Joan Escuer Gomis

Joan Escuer Gomis (Cotnudella
de Montsant, provincia de
Tatragona, 1914) forja su for-
macion politica y su compromi-
so militante én su pueblo natal,
mictocosmos de las desioualda-
des sociales;, y en las ansias
transtormadoras de buena par-
te de una juventud que acogio,
esperanzadamente, la llegada del
muevo regimen republicano. Su
juventud tfanscurfe en csas dé-
cadas convulsas de la Eurgpa del
siglo XX que empiezan con la
guetra de Fispaiia v tetminan en
1945, liberandole de suinterna-
miento en Dachau. A partic de
ese momento este hombre, for-
miado a st mismo, trabajador in-
cansable, tenaz, ¢jemplo de
militaneia activa, se dedicaa pre-
servar la memoria de aguellos
hechos parai que nunca lleguen

4 tepetirse.
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Presentacion

Benvolgut lectot,

El llibre que estas a punt de comencar té un caracter
valuosament singular, Estas davant les memories dun home que,
tot i patir en primera persona I’horror i la miséria d’un dels episodis
més tristos i sagnants de la historia de la humanitat, constitueix un
simbol incomparable d’optimisme i confianga en I’ésser huma i en
un futur millor. Joan Escuer Gomis (1914-2004) va ser nafrar
amb una ferida inesborrable, una ferida oberta i punyent que el va
acompanyar tota la vida. Perd no va defallir mai. Joan Escuer va
tenir la valentia d’enfrontar-se a I'horror que li produia la seva
propia ferida amb el valor infés per Pesperanca.

La seva biografia és un exemple de lluita § esforc contra oblit.
Joan Escuer Gomis estava convencut que la tnica manera de fer
front a les lacres del pagsat era recordar-les tal i com es van succeir,
sense els revisionismes historics ni els falsejaments que,
malauradament, tant sovintegen en la nostra historiografia actual.
Per aquesta tad, va decidir consagrar la seva vida a recordar i ex-
plicar, tot llegant-nos un testimoni fidel i precis d™uns fets que,
sense 'ajuda de persones com ell, correm el risc d’acabar oblidant.
En reconeixement d’aquesta actitud, el poble de Sentmenat va
voler retre-li 'homenatge que es mereix i el va guardonar amb la
Medalla d'Honor de Sentmenat.

Es ben sabut que la figura de Joan Escuer ha estat objecte de
nombrosos treballs de recerca per part de diverses generacions
d’estudiants de 'LE.S. Sentmenat, Tots aquests treballs tenen un
alt walor historic i van culminar I'abril de 2003 amb la publicacio



d’un llibre que porta per nom Joan Escuer. Biografia d'un deportat a
Dachan, escrita per Benjami Benedicro i Francesc Tresserras.
Personalment, considero que aquest volum constitueix una lectu-
ra complementaria d’allo més recomanable per a totes aquelles
persones que quedin captivades amb les pagines que ara tens en-
tre les mans.

No voldtia acabar aquestes linies sense recordar al lector que
el protagonista d’aquest llibre ja no és entre nosaltres. Com ja
deus saber, Joan BEscuer Gomis va morir abans de poder veure
acabat aquest projecte pel qual tant va haver de lluitar. No se
m’acudeix dones, millor homenatge que fer nn exercici de memétria
historica i capbussar-nos en els fets que ell mateix ens volia expli-
car. Perqué, tal com diu el classic, la veritable mort és I'oblit.

Niiria Colomé
Alcaldessa de Sentmenat

Onerido lector,

L libro que estds a punto de emipezar tiene un cardcter valiosamente
singular. Estds ante las memorias de un hombre que, incluso sufriendo en
primera persona el horror y la wiseria de uno de los episodios mds tristes y
sangrantes de la bistoria de la bumanidad, constituye un sinbolo incompara-
ble de optimismo y confianza en el ser humano y en un futuro wejor. Joan
Eseer Gomis (1914-2004) fue marcado con una berida imborrable, una
berida abierta y lacerante que lo acompari toda la vida. Pero no desfallecid
nunea. Joan Fscuer tuvo la valentia de enfrentarse al borror que le producia
su propia berida con el valor infundido por la esperanza.

Su biografia es un ejemplo de lucha y esfuerzo contra el olvido. Joan Escuner
Gomis esiaba convencido de que la tinica manera de bacer frente a las lacras
del pasado era recordarlas tal y como se sucedieron, sin los revisionismos
Distaricos ni fos falseamientos que, desgraciadamente, tanto mentdean en nuestra
bistoriografia actnal, Por esta vazin, decidid consagrar su vida a recordar y
excplicar, legandonos un testimonio fiel y preciso de unos hechos que, sin la
aynda de personas como ¢, corremos el riesgo de acabar olvidando. En recono-

cimiento de esta actitud, el pueblo de Sentmenat quiso rendirle el homenage
que se merecia y lo galardond con la Medalla de Honor de Sentmenat.

Es bien sabido que la figura de Joan Escuer ha sido objeto de nunerosos
trabajos de investigacion por parte de varias generaciones de estudiantes del
LE.S. Sentmenat. Todos estos trabajos tienen un alto valor bistdrico y culyi-
naron en abril de 2003 con la publicaciin de nn libro gue tiene por titulo Joan
Esener. Biggrafia d'un deportado a Dachau, escrita por Benjamin Benedicto

v Francese Tresserras. Personalmente, considero que este volumen constituye
una lectura complementaria muy recomendable para todas aquellas personas
que queden cantivadas con las pdginas gue abora tienes entre las manos.

No guerria acabar estas lineas sin recordar af lector que ¢l protagonista
de este libro ya no esta entre nosotros. Como ya debes saber, Joan Escrer
Gomis minrid antes de poder ver acabado este proyecto por el cual tanto lucho.
No s¢ me ocurre pues, mejor bomenaje que hacer wn ejercicio de menroria
histirica y zambullirnos en los hechos que ¢ mismo nos queria explicar.
Porgue, tal y como dice el cldsico, la verdadera muerte es el olvido.

Nuria Colomeé
Alcaldesa de Sentmenat



Prilogo

Después de 39 afios de exilio, mis padres volvieron a Espafa
con mi hermano. Yo me quedé en Francia, como tantos hijos de
republicanos espanoles.

Tomé la nacionalidad francesa, aunque mi sangre fuera espa-
fiola. He vivido, hasta ahora, con esta dualidad dentro de mi, sin
saber exactamente cudl es mi identidad. Supongo que esa sensa-
cién la tenemos todos los que nos hemos quedado fuera.

Iba a Esspana a pasar mis vacaciones a casa con ellos. Veia a mi
padre esctibir sus memorias y a mi madre tecleindolas a maquina,

Cuando mi madre murid, mi padre me dijo: “Ahora, tienes que
pasar las memorias al ordenador para que se puedan publicar”. Yo
siempre le respondia que si, pero nunca lo hacia. Aquello me pare-
cia fastidioso. Nunca tenfa tiempo, siempre enconttaba un pretex-
to para no hacerlo. Me parecia que sus memotias eran mds bien
anécdotas historicas, otras mds, entre tantas ya. No me daba cuen-
ta de lo que representaban.

Poco después de acabarlas de escribir, mi padre muri6. Segura-
mente esperaba antes de irse, poner el punto final. Y asi fue. Me
quedaron entre las manos estas hojas. Me pasé varios meses mi-
randolas, sin hacer nada, hasta que un dia, como cualquier otro,
no s¢ por qué, tal vez me empujaba el espiritu de mi padre, me
puse al ordenador y empecé a teclear, un dia y otro, y otro mas, sin
parar, sintiendo dentro de mi como una urgencia, el acabarlas,
para que, otra vez mas, se oigan esas anécdotas historicas, para
que se acumulen a las demas ya escritas, para que otra vez mds y
otra vez, se oiga el grito de aquellos hombres que dieron su juven-
tud v su vida en la lucha contra el fascismo.



Hoy, al transcribir las memorias de mi padre, he comprendido
quién soy: francesa o espafiola, poco importa, soy hija de Joan
Escuer Gomis, exiliado politico espanol, deportado al campo de
Dachau, con ¢l nimero 74.181.

Por eso, es mi deber dar a luz el testimonio vivo que represen-
tan las memorias de mi padre, y me uno a él para gritar, a mi vez:

“NO PASARANI”,

Delia Escuer
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Introduccion

Hace tres afios murio Joan Escuer Gomis y, aunque no pudo
ver publicadas sus memorias, tengo el convencimiento de que su
deseo de darlas a conocer a un amplio nimero de lectores tras-
cendia su vida. Porque, si en pocas palabras puede resumirse uno
de los ¢jes sobre los cuales gird su rica y compleja trayectoria, éste
fue su continua lucha a favor de la preservacion de su legado de
memoria, del de su esposa Constanza y del de tantos compaferos
de lucha, en Francia y en Espafa.

Los afos de juventud de Joan Escuer transcurtieron durante
las décadas convulsas de la Europa del siglo XX, que empezaron
con la guerra de Espana y terminaron en 1945; sin embargo, su
formacion politica y su compromiso militante se habian forjado
antes, en su Cornudella natal, microcosmos de las desigualdades
sociales y de las ansias transformadoras de buena parte de una
juventud que acogio, esperanzadamente, la llegada del nuevo régi-
men republicano. Luego, reacciond en consecuencia, y deposito
todas sus energias en la defensa de sus ideales, amenazados por la
violencia de las fuerzas golpistas; desde el mismo 21 de julio de
1936 hasta su retirada a Francia, el 6 de febrero de 1939, no cejo
en aportar, con disciplina y coraje, su saber y sus fuerzas, en favor
de la Republica. Las indignidades sufridas en los campos france-
ses, los costes de las separaciones personales y las amenazas de los
ocupantes nazis, no le arredraron en su trayectoria, en aquel en-
tonces claramente integrada en la resistencia antifascista, de la que
fue un elemento muy activo en la zona bretona. Si el precio que
pagd por ello, carceles y deportacion en Alemania, fue muy alto,
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nunca cejo en su empefio en proseguir la lucha, aunque fuera en
las condiciones més extremas de los campos nazis.

Y son estos afios, los que transcurren entre su infancia en
Cornudella de Montsant y su llegada a Patis, desde Dachau, los
que, con gran profusién de detalles, nos narran estas paginas,
memorias que empezo a escribir en 1971 y en las que estaba ain
empefiado poco tiempo antes de su muerte. Su obra, ingente, conté
con la amorosa dedicacion de su mujer, Constanza Martinez Prie-
to, companera inseparable desde su fortuito encuentro en la Co-
misaria Central de Nantes, en 1942, y a la que recuperé en Paris,
tres afos después, recién liberados, ambos, de los campos de con-
centracion.

Su vida, a partir de entonces, transcurre en Saint Denis, dedi-
cado de nuevo al oficio de herrero que, con tanto empefio, habia
aprendido en Cornudella, a la par que desplegaba fuerzas en la
misma lucha por sus ideales, a través del compromiso sindical y
politico, y compartia, junto a tantos companeros de exilio, la frus-
tracion de no poder regresar a su patria. Trabajo, militancia y el
nacimiento de los hijos en Francia hacian crecer las rafces en el
pais de acogida, pero la mirada siempre se orientaba hacia el sur,
hacia la Espafia martirizada y amordazada, a pesar de sus sacrifi-
cios. Iin 1962 pis6 de nuevo su Cornudella; fue una visita ocasio-
nal, pero que le empuj6, de nuevo, al deseo del regreso a Catalufia,
que se hizo realidad en 1972. Instalado en Sentmenat, el pueblo
que habia acogido a la joven refugiada Constanza, desde Madrid,
pronto fue una persona destacada entre los circulos asociativos
que reivindicaban mejoras sociales en ¢l pueblo, a la par que tejia
los hilos que habfan de permitir la reorganizacién de su partido, el
PSUC, cara a la consecucion de la democracia, en los tltimos
estertores de la Dictadura.

Paralelamente, estrechd, junto a Constanza, lazos con la aso-
ciacion que agrupaba a los antiguos deportados a los campos na-
zis, la Amical de Mauthausen y otros campos, y ambos se convir-
tieron en dos miembros infatigables en su trabajo, organizativo y
de divulgacion. Joan y Constanza, dos nombres unidos para siem-
pre en el recuerdo de tantos jévenes que les contemplaban llegar
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para ofr sus voces, para escuchar sus relatos, los de aquellos dos
i6venes detenidos en la Francia ocupada por sus actividades resis-
tentes y penados a la condena del sufrimiento extremo en Dachau
y en Ravensbriick, v que, en su vejez, tenian la capacidad de de-
nunciar los horrores del pasado y de advertir de los peligros del
presente. Y justamente son varias las promociones de estudiantes
del pueblo de Sentmenat, donde residié hasta el final de su vida,
las que recibieron su inestimable legado que cuajé, incluso, con la
publicacion de su biografia en el afo 2003.

Desde 1991 fue el presidente de la entidad que agrupaba a las
victimas del nazismo, cargo que ocup6 hasta que su salud se lo
1mpidio, doce afios después. Y fue durante estos anos cuando com-
parti con Joan Hscuer reuniones, viajes y amistosas veladas, que
nos otorgaron, a cuantos le tratamos, el privilegio de cultivar una
relacion entranable, que ahora renovamos con la lectura de sus
memorias. En ellas se nos muestra a un hombre formado a si
mismo, trabajador incansable, tenaz, ejemplo de militancia activa
v de coherencia en sus ideas de comunista internacionalista, que
nunca dio su btazo a torcer y que situd su lucha en el amplio
espectro del antifascismo y el antifranquismo, a la vez que derra-
maba solidatidad y generosidad. Asi le conocimos y asf le recono-
cemos en las paginas que siguen, publicadas por la propia Amical,
tal como confilamos que hubiera satisfecho a Joan Escuer Gomis
y a su compafiera Constanza Martinez Prieto.

Raosa Toran, historiadora
Presidenta de Amical de Mauthausen y otros campos



L Infancia y juventud

Naci en Cornudella de Montsant, en la provincia de Tarragona,
el 16 de noviembre de 1914. Mi padre, Juan Bautista Escuer
Casanovas, era originatio de Alpicat y de Estorms, en las tierras de
Lleida, igual que mi madre, Dolores Gomis Triquell, procedente
de Juncosa de les Garrigues y de Albagés. Ambos compartian un
bajo nivel cultural, pues no sabifan leer ni escribir, sin embargo su
estatus social era muy distinto, ya que mi padre pertenecia a una
humilde familia campesina, en contraste con mi madre, hija de
uno de los caciques de Juncosa de les Garrigues. El abismo entre
las dos familias se media también por sus convicciones opuestas,
que no permitian ninguna relacion entre ambas: tradicion republi-
cana y nulas practicas religiosas por el lado paterno, mientras que
las raices maternas se hundian en la tradicion clerical, mondrquica
e incluso carlista.

Mi madre se casd dos veces -la primera con 16 afos-, con gran
disgusto de su familia, pues en ambos casos los escogidos eran
hombres pobres, sin embargo conté siempre con la complicidad
de mi abuela que la ayudo a superar todos los obsticulos, hasta
que la muerte prematura de ésta supuso el cierre de las puertas de
la casa pairal para mi madre. Encinta de su tercera hija, enviudo y
comenzoé un largo calvario, pues fue encerrada en la casa de bene-
ficencia de Lleida para dar a luz y con 6rdenes expresas de mi
abuelo a la madre superiora de que no le permitiera abandonar el
establecimiento hasta que €l diera permiso. Aqui murié su hija
mayor e, impelida por la dureza del encierro, se persond ante el
director que le confirmo la imposibilidad legal de mantenerla en
tales condiciones. Por fin, acompafiada de una carta de recomen-
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dacion, se trasladé a Barcelona con sus dos hijas para trabajar
como sirvienta. Empez6 una etapa de total incomunicacién con
su familia, que no volvio a tener noticias de ella hasta que se casd
con mi padre.

Habituada a las costumbres rurales, se acomodd con dificultad
a la nueva vida y su tnica idea era escaparse del bullicio de la
capital caralana. En Cornudella de Montsant' encontrd trabajo y
allf conoci6 a mi padre, también viudo. Pronto tuvieron tres hijos,
yo mismo y mis dos hermanos, Enrique y Ramén. Con ocasion de
mi nacimiento, mi padre intentd hacer las paces con la familia
materna, con la propuesta de que fueran madrinos su suegro y su
cuniada. No hubo negativa, pero si frialdad y poca relacion afectiva
durante mi infancia. Si cuento esto de la familia de mi madre, es
porque considero una aberracion llamarse cristiano, apostolico y
romano, cuando se tene tan poco corazon.

Pocas cosas sé de mis abuelos paternos; a mi abuela no la co-
noci y mi abuelo murié al poco de mi nacimiento. Comerciantes
ambulantes, iban con un carro tirado por una mula, vendiendo
pesca salada por los pueblos, hasta que cansados de andar por el
mundo, decidieron establecerse en Cornudella de Montsant. De
sus siete hijos, sélo vivieron cuatro, José, Ramén, mi padre y Matfas.
Tenia yo pocos meses cuando mis padres decidieron trasladarse a
Castellar del Vallés, a unos once kilémetros de Sabadell, donde
vivimos algo mas de cinco anos.

De esta etapa guardo un entranable recuerdo: parece ser que
contraje una grave enfermedad v mis padres, abandonadas casi las
esperanzas de que me salvara, al producirse el “milagro”, me rega-
laron un carrito con una campanita y un caballo. Y justamente con

L. En aquellos anos, Cornudella, entre los macizos del Montsant y las montarias
de Prades, en el Priorato, era el centro de una pequena comarca que suministraba
utillaje y viveres a los pueblos vecinos, con algunos ralleres, aunque su prineipal
actividad era la agricultura. Contaba con unos 2,000 habitantes, pero el pueblo
estaba inmerso en una decadencia demogrifica, iniciada a finales del sigla XTX,
a rafz del ataque de la filoxera. Como consecuencia de la edsis y por iniciativa
de algunos vecinos, nacié ¢l «Sindicar Agricola i Caixa Ruraly, en 1904, para
facilitar a los payeses de toda la comarea que no habian emigrado los medios
necesarios para superarla.
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¢l tuve el primer altercado con las monjas. El dia que empecé la
escuela, se me metié en la cabeza llevar el juguete conmigo v no
podéis imaginar el escandalo que monté cuando me obligaron a
dejarlo en la portetia, y atn fue mayor mi desespero al comprobar,
a la salida, que habia desaparecido. I.a monja tuvo que ir en busca
de mis padres para que se me llevaran, pues no querfa salir del
convento si no aparecia lo que era mio. A partir de entonces, las
monjas me cogieron ojeriza. Primero, me quitaron las cintas de
seda y me dieron las de algodon, después las medallitas, y para
calmo un dia me encerraron en el cuarto de las ratas, donde pata-
leé y chillé hasta que me sacaron. Mis padres no tardaron en que-
jarse a la superiora del convento y decidieron, por fin, no mandar-
me mas a aquella escuela,

De la estancia en Castellar del Valles guardo otros recuerdos
que, bien seguro, marcaron mi vida. Mi padre trabajaba en el texiil
v, a finales de 1919 o principios de 1920, estallaron huelgas®; la
Guardia Civil no paraba de patrullar por las calles, donde estaba
mi padre con sus compafieros de trabajo v de sindicato. Mientras
mi madre rezaba para que no le pasara nada, de pronto se abri6 la
puerta de casa, que era de vidrio, y mi padre entré de un salto, al
dempo que se ofa un tiro y un obrero cafa muerto en la misma
acera de casa. Todo fue ripido, pero yo lo vi todo desde detras de
los cristales, igual que el hecho acaecido durante esos mismos dias
v en el mismo lugar, cuando oi un ruido como un trallazo, a la par
que un hombre se desplomaba. Fra un hombre conocido por los
crios porque iba siempre con un maniqui de senora y que combi-
naba su oficio de modisto con ¢l de propagandista sindicalista. A
medida que fui creciendo, pedia a mi padre que me explicara aque-
llos sucesos, grabados en mi mente, para comprenderlos mejor.

Mas dificultades economicas nos empujaron a otro traslado.
Mi padre enfermé de reumatismo por las condiciones laborales y
cay6 en la desmoralizacion. Decidié regresar a Cornudella, pero
alli los salarios del campo eran inferiores a los de la industria, de
manera que la sitnacion familiar empeord. Mi padre trabajaba de

2, Fueron los afios de fuerte agitacion obrera, conocidos como el Trienio
bolchevique.



solasol porun sueldo diario de 4 pesetas, con el que cinco perso-
nas tenfamos que comer, vestir y calzar, ademas de pagar el alqui-
ler y la luz y comprar carbén o lena. Al ser los hijos muy peque-
fos, mi madre dificilmente podia ayudar a mi padre, y suerte tuvi-
mos con la ayuda suplementaria de mi tio Matias que comia y
cenaba en casa.

Justamente por causa del tio Matias ocurtieron unos hechos
tragicémicos. Yo no habia cumplido todavia los 7 afios y no podia
asistir a la escuela de parvulos, por lo que mi madre me mando al
convento de monjas, frente a mi casa. A la misma hora que las
monijitas rezaban el rosario llegaba mi to a casa, soltando tacos
retorcidos, como era su costumbre al hablar. Al dia siguiente, en la
escuela, mi hermana y yo recibiamos un chaparron delante de to-
dos los nifios y nifias “¢Quién es el sinvergiienza, el descarado que
blasfema tan groseramente contra el Sefior y que vive en vuestra
casa?. Mi hermana se morfa de vergiienza y lloraba, pero yo, con
cara de pillin respondia: “Es mi tio Matias”. Cuando llegué por la
noche, le dije a mi tio lo que las monjas decfan de él, condenado
sin remedio al infierno, ante lo que Matias, furioso, saco todo su
repertorio con groseras increpaciones a tales vecinas que escu-
chaban en vez de rezar. Fl castigo de las monjas recayé sobre
nosotros, aislados de los companeros en la clase y en el juego,
hasta que, un dia por la manana, la monja de la puerta nos dijo que
la escuela cristiana no era para los hijos de los herejes.

Unos meses después, mi tio tuvo que cumplir el setvicio mili-
tar en Marruecos. A los tres anos, volvié enfermo y desconocido,
hasta que s¢ repuso y se fue a trabajar a Sabadell. Mas tarde, supi-
mos que se habia casado con una muchacha de Aragon y que tuvo
un hijo, pero su salud estaba tan quebrantada desde que volvio de
Africa, que muri6 a los 30 afios.

Desde que las monjas me echaron del colegio hasta que pude
ir a la escuela publica, no hice ni mis ni menos que deambular por
el pueblo y su campo. Pronto supe donde se encontraban los ir-
boles frutales més precoces y los mas tardios. Mis de una carrera
y hasta algiin tir6n de oreja me costaron, eso si, pero el hambre es
muy mala consejera y ademas aguza la inteligencia y enseguida
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supe arreglarmelas para evitar que el propietario o el guarda me
sorprendicran.

A los tres afios del regreso a2 Cornudella, nacié mi hermano
Ramén. Mi hermana ya tenia mas de 10 afos y yo asistia a la es-
cuela publica, pero la situacién econdmica seguia siendo malisima
y mi madre tenfa que trabajar de sol a sol por 2,50 pesetas. A pesar
de sumar dos salarios, los gastos de la familia dificilmente se cu-
brian. Mi padre se veia obligado a trabajar los domingos, porque
le daban una peseta mas de jornal, v durante ocho anos no entré
en un café ni en un cine. Mi hermana y yo a menudo ibamos
vestidos con lo que nos daban las familias con mejor situacion
economica, y la comida de un conejo o pollo, criados en casa, era
excepcional, porque mi madre se veia obligada a venderlos para
atender otras necesidades. Una cabeza de cordero o una asadura
costaban 25 o 30 céntimos, el corazén 20 o 25, y si mi madre
podia adquirirlos, eran un verdadero banquete, eso sin contar las
morcillas que hacia con sangre de uno o dos corderos. No olvida-
ré nunca a algunas familias de Cornudella, dos artesanos, Quimet
Boter v Remigio Baster de “Can Pichina™, la sefiora del Batister,
propietaria de un café, y a Tomas “Llauner” y su esposa Mercé
“Llaunera”; gerentes del “Teatro Intim™ | que nos daban a menu-
do de merendar y nos facilitaban la entrada gratis al cine. Otros,
hombres que entonces tenian entre 18 y 22 anos, contribuyeron a
gue yo gozase de una de las mayores ilusiones de los nifos, ir el
domingo por las tardes al cine, pagindome los 20 céntimos que
costaba la entrada; dos de ellos mutieron en el frente del Ebto.

Empecé la escuela con un maestro que se llamaba Serd, pero al
poco tiempo lo trasladaron, parece que por su dureza en el trato
con los ninos. Yo mismo le vi pegar desmesuradamente algunas
veces e incluso hincar las unas en el cogote de un chico, Juan
Jasans Juncosa, hasta hacerle sangrar. Fue reemplazado por don
Ramén Saumell, que me dio la cultura basica. Supo que yo era uno
de los hijos mas pobres de Cornudella y, como aprendia bien, se
tomo mucho interés por mi. Cuando faltaba a clase por tener que

3. Bl Cinema-Tearre Intim se inaugurd en 1903,
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irme a ganar unas pesetillas, se ponia negro, no contra mis padres,
sino contra la sociedad. Indudablemente, era de ideas avanzadas,
tal como quedd patente durante la Repiiblica.

En la escuela nunca fui turbulento y muy pocas veces di lugar
a que se me castigara, en cambio, cuando saliamos a la calle, en-
tonces sacaba la tripa de mal afio. En mi clase, habia uno llamado
Juan Estivill Espallargas “El Chalet”, dotado de inteligencia, pero
también de malos instintos, siempre amenazando y dando con un
palo, una piedra o lo que fuese. Al verle manos a la obra, yo pen-
saba “cuando me quieras hacer la broma, el que va a pegar antes
seré yo” y asi ocurrio. Cuando me quiso pegar, sin que lo esperase,
le di de lleno en la cabeza y empezo a sangrar; yo no quise escapar,
como me aconsejaban los amigos, y nos enzarzamos en un buen
pugilato. Los dos quedamos bien marcados, pero desde aquel dia
tomo distancias conmigo. En las batallas entre grupos de nifos,
estabamos en el mismo bando, pero nunca tuvimos amistad, y de
mayores, la mas absoluta indiferencia. Durante la Republica, me
propuso entrar a formar parte de Estat Catala y como es natural le
mandé a paseo; mas adelante, of contar que, durante la guerra, se
escondio y que, cuando entraron las fuerzas franquistas en
Cornudella, sali6 del escondite y se le vio con las estrellas de capi-
tan de Falange.

Habia otro en el pueblo, con fama de dominante, porque quien
no hacia lo que el queria, recibia castanazo. Se llamaba José Gomis
Flias “Til Pocall” y me enfrenté con ¢l dos o tres veces. Hn una
ocasion, mi madre me vistio con una marinera blanca v un gran
lazo v empezo a butlarse de mi, tirando de un extremo de la cinta
hasta que deshizo el lazo, Reeibié mis punerazos con tal mala suerte
que cayd de un altura de metro y medio v se lesioné una pierna;
sus lloros y chillidos alborotaron media plaza y ambos regresamos
a nuestras casas. No habia pasado ni media hora cuando mi madre
se enterd de lo sucedido v recibi un castigo, lo mismo le sucedio a
mi contrincante. Al dia siguiente, en la escuela, nuestra amistad se
estrecho, como si no hubiera pasado nada, y pronto adquitimos la
injusta fama de ser los mas traviesos del pueblo, injusta porque,
bajo nuestro nombre, se encubtian las diabluras de otros. Con
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este companero siempre tuvimos buenas relaciones e incluso, cuan-
do fuimos mayores, nuestras opiniones y creencias fueron casi las
mismas. Durante la Guerra Civil, los dos luchamos en el campo
republicano, pero el tuvo la mala fortuna de perecer en un comba-
te de tanques. Cuando me enteré de su mala suerte, lo senti mu-
chisimo y hoy todavia cuando pienso en mi juventud y escriba
estas lineas, lo hago dedicandole buena parte de mi pensamiento.
Otras “hazanas™, a menudo peligrosas, marcaron mis anos de in-
fancia, como cuando subfamos y corriamos por el parapeto del
puente, de una altura de 20 o 25 metros en su centro.

El pueblo de Cornudella era de tradicion republicana y sindi-
calista. La mayoria de los obreros estaban influenciados por las
ideas de Salvador Segui, el “Noi del Sucre” y de Angel Pestana,
que visitaron vatias veces el pueblo. Los obreros tenfan un centro
con un café, “La Arana”, que clausurd la Guardia Civil, detenien-
do rambién a sus dirigentes, entre ellos ¢l médico Buenaventura
Font Castany* y Juan Margalef, que murié en Francia donde esta-
ba refugiado después de la Guerra Civil. Como he explicado, el
trato recibido en la escuela de monjas v el movimiento social, con
los dos obreros muertos por la Guardia Civil que presencié en
Castellar del Vallés, seguramente marcaron mi vida. Ademis, el
ambiente de miseria que viviamos en casa, las ideas republicanas y
los principios sindicalistas y ateos de mi padre ayudaron de una
forma determinante a que fuese lo que hoy soy.

Iin la cuestion religiosa, mi padre era un ateo intransigente e
incluso sectario. Segun el, la Guardia Civil, el alcalde y todos los
caciques eran los enemigos directos del hombre, y cuando se refe-
ria al cura, comentaba: "Este es el que menos cree en Dios. Dice
que Dios era pobre y él siempre esta metido con los ricos”. Como
se comprenderd, en tal ambiente, me iba identificando cada vez
mas con mi padre, a la par que me escapaba cuando mi madre me
queria llevar a misa. Las familias mas pobres iban muy poco a
misa y el cura, conchabado con las beatas del pueblo, determiné
dar un pan y un duto a las madres asistentes a misa; mi madre, a

4. Desde el afio 1986, la Biblioteca publica del pueblo lleva su nombre.
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escondidas, fue varios domingos, hasta que se enteré mi padre -yo
crel que le iba a dar algo- y mi madre dejo de ir a misa, con lo que
se termino el pan y el dinero de los domingos. Con todo esto, iba
tomando cada vez mis aversion a la religion.

Las escuelas pablicas estaban obligadas a llevar a los alumnos
dos veces por semana a confesar; para mf era un suplicio y, en el
confesionario, me limitaba a contestar si 0 no, segiin me convinie-

ra. El cura incluso, una vez, me preguntd si habia robado dinero a

mi madre, a lo que le respondi que en mi casa no habia dinero y
que yo no era ningun ladron; también me preguntaba si hacia co-
chinetias con las chicas. A mi madre, a pesar de ser creyente, le
disgustaban las preguntas de esta indole.

Nunca me aprendi el catecismo de memoria, a pesar de que el
cura podia entrar en la escuela cuando quisiera y preguntarnos
sobre €l. No fallaba, siempre me preguntaba a mi, para avergon-
zarme y para reprender al maestro ¢ incluso a mis padres, advir-
tiéndoles de que me encaminaba a la perdicion. Llego el momento
de hacer la comunion vy don Claudio Roig, el cura pirroco del
pueblo, se presento en casa recordando a mis padres que ya habia
cumplido once anos y todavia no habia hecho la comunion. Mi
madre le contestd que no tenia nada con que vestirme, a lo que el
cura respondio que eso lo arreglaria él, y a mi me obligd a asistir
todos los dias al catecismo de 11 a 12, pero desde el principio
empezaron las broncas, tirones de orejas y alguna bofetada. Llega-
ba a casa mas colorado que una amapola y mi madre, en vez de
criticar al cura, se lamentaba, me llamaba hereje y culpaba al tio
Matias v a todos los Escuer; y lo peor era que el sermoneo iba
acompanado de algin cachete y tiron de orejas. Yo me decia: 7'Si
esto es el principio, el dia de la Comunién nadie me conocerd”. La
actitud del cura y la incomprension de mi madre tuvieron como
efecto rehuir la iglesia y determinar no ir mas al catecismo.

A partir de entonces, durante la hora de catecismo, me queda-
ba a jugar con otros chicos en la propia explanada de la iglesia,
hasta que el cura se presento y, delante de todo ¢l mundo, me
agarrd por un brazo y me hinché de golpes y bofetadas, intentan-
do llevarme a rastras a la sacristia, pero me resisti y no lo logré. Mi
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madre se indign6 al ver mi estado y también, por la noche, mi
padre prometié que, si llegaba la ocasion, el cura pagaria lo que
habia hecho. Los intentos del cura para arrastrarme al catecismo
no acabaron y yo me mantenia vigilante para no recibir mds gol-
pes, hasta que viendo su fracaso cambi6 de ractica e intento acer-
carse a mi por las buenas, aunque yo seguia manteniéndome siem-
pre apartado del alcance de su mano. Finalmente, me llamé para
decirme que si no volvia al catecismo, seria el dltimo de los
comulgantes, a lo que recibié como respuesta mi encogimiento de
hombros; también fracasé en su intento de hacerme confesar. Llego
el dia de la comunién, el domingo de Pascua, 18 de abril de 1926.
Acompanado de mi madre que no paraba de sermonearme, me
coloqué en el puesto asignado, el dltimo, v la mirada que me diri-
gi6 el cura al darme la comunion, me advirtio de lo que hubiera
hecho conmigo aquel hombre en tiempos de la Inquisicion. Fina-
lizada la ceremonia, nos reunié a todos los comulgantes para ad-
vertirnos de que durante nueve domingos teniamos que ir a misa
v a comulgar. Todo el mundo dijo que si, pero yo no puse mds los
pies en una iglesia hasta el dia en que mi hermano Entique se
caso, que fue el 25 de agosto de 1945,

Poco tiempo después de haber hecho la comunion, di los pri-
meros pasos en el mundo del trabajo, de una forma especialmente
singular. Al salir de la escuela, me encontré en casa a un hombre
de Vilanova de Prades® que estaba parlamentando con mi madre,
patra que yo guardara unas 8 o 10 cabras v al mismo dempo cuida-
ra de su madre, muy anciana y ademas ciega. Al oir a aquel hom-
bre, yo salfa del Infierno para entrar en el Paraiso; por su cuenta
corria la comida, el vestir y ¢l alojamiento, y como prueba de serie-
dad me compré unas albarcas nuevas. Bn fin, pintd las cosas tan
brillantes que mi madre, sin consultar a mi padre, dejé que me
llevara, sin embargo yo no veia el asunto como lo pintaba el indi-
viduo. Cuando subi al carro y a medida que me iba alejando de los
mios, el corazon se me iba cerrando, y mis atn porque era la
primera vez que salia de las faldas de mi madre. Aquel hombre,

5. Pueblo situado en la Conca de Barberd, con una orografia muy accidentada y
con abundancia de fuentes, aprovechadas para la ganaderia.
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aunque yo no me diera cuenta, debia estar estudidandome, puesto
que a lo largo del trayecto tratd de animarme, con comentarios
sobre su bondad y muchas promesas. Pero cuando llegamos al
sitio, entonces si que me vi perdido; era una especie de barracon
que tenia mas de choza que de vivienda, sin luz y mas negro que
una caverna. Luego me dijo: "Durante el buen tiempo vivirds aqui
con mi madre; cada dos o tres dias, vendré a tracros comida y lo
que os haga falta”. Cuando encendio el candil, divis¢ 2 una pobre
anciana que formaba un bulto sobre el camastro, y anadio: "En
invierno os vendré a buscar y viviréis con nosotros en el pueblo”.
Sacod un arenque, dos panes y un cesto de higos, me ensend una
cisterna para sacar el agua para las cabras v para nosotros y, des-
pués de echar un par de mantas en un monton de paja para que yo
durmiera, se marcho hacia el pueblo. Cuando pregunté a la abuela
si el pueblo estaba muy lejos, me respondié que a unos cuatro
kilometros. Me acosté con gran tristeza y al dia siguiente, tempra-
no, saqué las cabras, sin dejar de lorar pensando en mis padres y
hermanos. Hacia el mediodia llegd aquel diablo a traernos una
docena de arenques y pan, anunciando que al cabo de dos o tres
dias iriamos a un campo a aplastar terrufios y que su mujer harfa
patatas con bacalao, pero yo ya habia planeado fugarme.
Siempre he tenido buenas dotes de obsetrvacion y memoria,
cualidades que algunas veces me han salvado la vida. Al amanecer
del dia siguiente, di de comer a las cabras y a la anciana, tomé mi
parte y emprendi el regreso a casa. Al salir a la carretera, vi senta-
do a un hombre en el parapeto de un puente, pero yo segui mi
marcha, hasta que of unos silbidos y unas zancadas tras de mi. En
pocos momentos, mi sccuestrador me agarraba por la espalda vy,
bajo amenazas de matarme a palos, me llevo otra vez a la choza; al
dia signiente, me vino a buscar y con las cabras fuimos a trabajar la
tierra. Hizo algo que me sirvio el dia que me escapé: ato la cabra
mas vieja en un sitio visible y soltd a las demas, que nunca se
alejaban. Una vez aplastados los terrunos, su mujer se puso a pre-
parar las famosas patatas con bacalao y, después de hacer algo de
siesta, reanudamos el trabajo hasta la puesta del sol. Por la noche,
otra vez en el barracon con la pobre anciana, las cabras y los aren-

24

ques. Habia oido al marido decir a la mujer que tenia que ir a
Prades al dia siguiente; era mi oportunidad para escapar. De ma-
drugada, saqué las cabras, até la mas vieja por si el hombre pasaba
por alli, y tomé el camino a casa, que en realidad distaba de alli
unos 12 o 14 kilémetros, ladeando el bosque y eludiendo la carre-
tera. Al llegar al collado de Albarca, encontré un pedn caminero
de Ulldemolins, muy amigo de mi padre, a quien conté lo sucedi-
do para que no me delatara si alguien pasaba por alli.

Hacia las doce y media llegué a mi casa. Todos se pusieron
muy contentos, sobre todo mi madre, que no cesaba de recibir
broncas de mi padre por mi marcha. A las dos de la tarde estaba ya
en la escuela, donde el maestro Sr. Saumell se alegro de verme y
me comentd que mas valia comer un pedazo de pan duro con la
propia familia que buenos cocidos en casa de extrafios. Mi padre,
por la noche, lloré de alegria y me aseguro que si no hubiera regre-
sado, el domingo habria ido a buscarme. Varias veces ¢l hombre
de Vilanova de Prades intent6 llevarme de nuevo vy, al fracasar en
su intento, intento cobrarse las 4,50 pesetas de las albarcas, ante lo
cual recibié las consabidas broncas de mi padre y de mi madre.
Cuando yo ya tenia 17 anos, le vi de nuevo montado en su mula
gris, mientras me paseaba con unos amigos por la carretera; plan-
tados uno frente al otro, acabé por reemprender el paso con su
cabalgadura.

Fui a la escuela hasta los trece anos y medio. Mi primer empleo
fue de pedn de albadil, con un patrén al que llamaban Miquel
Madrino, pero casi siempre trabajaba con su hijo José, recién casa-
do y de 27 anos. En aquella época los aprendices eran victimas de
costumbres atrasadas. Iin la albanileria las formas de trabajo eran
diferentes a las corporaciones de taller, donde el aprendiz siempre
trabajaba con un oficial determinado, pues en la construccién un
peon servia a dos o tres albadiles, pastando, poniendo los ladrillos
a remojo, preparando la arena, acarreando yeso, cemento... A la
menor falta de diligencia, broncazo, muchas veces acompanado
de cachete, boferada o algin puntapié. Este tratamiento era acep-
tado alegremente por nuestros padres, puesto que cuando pre-
guntaban por nuestro comportamiento a los patrones o maestros,
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nunca faltaban las recomendaciones para que nos enderezaran.
Esta mentalidad nunca ha ido a la par conmigo y siempte estuve
decidido a defenderme, como lo demuestra la siguiente anécdota.
Hacia unos cuatro meses que trabajaba y el patrén me envié con
su hijo José que me mandé buscar una regla, con gritos y amena-
zas de pegarme, pero yo me defendi y fue el quien acabd en el
suelo. Corri a casa y mi pobre madre se enfadé conmigo, pero yo
no trabajé mas en ese oficio.

Poco tiempo después empecé como aprendiz en la herreria del
“Ferrer de Capafons”. El patrén, Celestino Tarruella, casado y sin
hijos, era una bellisima persona, asi como su hermano José v sus
hijos, que se dedicaban a la misma actividad en el pueblo de
Poboleda®. Ambos hermanos se ayudaban cuando en sus talleres
habfa mucho trabajo y yo iba a menudo a trabajar con los sobtinos
de mi patrén. Cuando fui al frente de Madrid, el segundo de sus
hijos, Celestino, estuvo conmigo en el mismo batallén, en talleres,
Cada vez que yo iba a Madrid no faltaba mi visita y fue en una de
€éstas que me enter¢ que su hermano José habia muerto en el fren-
te. La noticia me apend manto que incluso ahora, siempre que ten-
go ocasion de ver a Celestino, no puedo dejar de recordarle.

Mientras durd este aprendizaje, un dia vi a mi profesor, don
Ramon Saumell, con otro senor que me fue presentado como
inspector de Primera Enseflanza, v que ademis de conocer a mi
familia, me comentd, mientras yo me ponia mas colorado que un
pavo, que era una listima que no hubiera podido continuar los
estudios. Y a continuaciéon me pidié que le escribiera una felicita-
cion para el dia de su santo, san Jaime. Dos dias antes de la fecha,
me puse a escribir, pero jcon qué apuros! Hice tres o cuatro cartas,
pero ninguna me parecio digna y las rompi. Con animos de renun-
ciar a lo que promet, sali a pasear, pero como tampoco quetia
hacer que don Ramén quedara mal, cogi pluma y papel otra vez y
de un tirén escribi la carta. Dos o tres dias después, el inspector
me dio 5 pesetas y me recomendé para asistir a los cursos de
noche en invierno, pues me serfan de gran utilidad. Y asi lo hice
hasta que me fui al servicio militar.

6. A unos 12 kilometros de Cornudella.
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El padre de mi patron, el Sr. Sebastidn, era muy creyente y
asistia a misa todos los domingos y dias de fiesta. Sus hijos y yer-
no eran todo lo contrario y, como no tenia poder para obligarles,
se metia conmigo; me llamaba temprano, pero yo me volvia del
otro lado y seguia durmiendo. A su regreso hacia el almuerzo para
ély para mi y me sermoneaba hasta que yo le dije que no insistiera,
v a pesar de amenazarme con dejar de hacerme el almuerzo, lo
continuo preparando. Ademas de ser creyente, era también algo
curandero -don que no pudo transmitir a sus hijos-, y con hierbas
medicinales preparaba balsamos, unglientos... para curar caballos,
mulos o asnos con rezos, cruces y finalmente con friegas v venda-
jes y la orden de reposo absoluto para el animal. Ante mis burlas
por sus monsergas antes de hacer las friegas y vendajes, el buen
sefior me trataba de insolente y me decia que llevaba el Diablo
dentro del vientre.

[l patron Celestino Tarruella no gozaba de muy buena salud y
sufria crisis dolorosas en el aparato gastro-digestivo, Asi, cuando
me quedaba solo en el taller, yo hacia lo que podia, salvo herrar los
caballos, todavia muy dificil para mi, y para esta tarea iba a buscar
a otro herrero, Liberato, antiguo aprendiz de la misma casa, Un
dia, justamente un rato antes de que éste llegara, recibi una fuerte
bofetada del Ste. Sebastian, por el simple hecho de preguntarle qué
tipo de pocima estaba preparando en la cocina. Ante esta reaccion
que no comprendi, pedi trabajo de aprendiz a Liberato, sin em-
bargo, no me atrevia a informar al patron que finalmente se ente-
6 de lo sucedido y reprendi6 a su padre. De todas formas, iba a
cerrar el taller por motivos de salud. Sali de la casa del “Ferrer de
Capafons”, pero segui manteniendo una gran amistad con ellos v
acudi siempre, €l 20 de enero, para festejar al anciano en el dia de
su santo, e incluso los domingos que podia, sacaba su burra a
beber.

Eldia 5 de octubre de 1928, entré a trabajar en casa de Liberato
Ardevol Vall. Con él, su esposa Teresa Pizarro Perpinya y su tnica
hija Carmen, me hice hombre -pues alli comia y dormia- y aprendi
los principios basicos de mi oficio: herrar las caballerias, forjar y
confeccionar herramientas agricolas, fabricar arados, soldar a la
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fragua y a la autdgena, afilar las herramientas de corte, herrar los
carros y sus ruedas, y también bastante de cerrajeria y lima. A
pesar del duro trabajo, siempre tuve tiempo para ir al curso de
noche y aprender musica al mismo tiempo. Llegué a tocar la trom-
peta en la orquesta de Cornudella “Els Canaris™.

Mi patrén -a pesar de que se cuidaba de no manifestar sus
ideas en publico- y su familia eran de ideas republicanas Cuando
el diputado republicano D. Ramén Nogués Subirats’ venia a
Cornudella, se alojaba en casa de los Pizarro, y Marcelino Domin-
go" y ¢l mismo Nogués paraban en casa de los padres de Liberato,
en Poboleda. Yo era todavia joven y entendia poco de politica,
pero me colocaba cada vez mis al lado de la gente progresista, De
repente, paso algo grande: la caida de la Dictadura de Miguel Pri-
mo de Rivera y el levantamiento valeroso de los capitanes Fermin
Galdn v Angel Garcia Herndndez, en Jaca®; lef dos o tres veces su
proclama, sublime y llena de esperanza. Por eso, cuando fracasa-
ron y fueron detenidos y fusilados', tuve una gran decepcién. Me
indigné enormemente la actitud del general Cabanellas, jefe de la
Plaza de Huesca'', e igualmente la firma de la sentencia de muerte

7. Posiblemente se trata de Ramon Nogués Bizet, politico tarraconense fundador
del Partido Republicano Catalin. Sufrié exilio en Francia y, al proclamarse la
Repiblica, fue el presidente de la Diputaciaon de Tarragona, Después de un
breve paso por ERC, fundé el Partit Republica Radical Socialista, ocupando
un escano a Cortes por Tarragona,

8. Mareeline Domingo Sanjuin, maestro gue gjercidd en distintos pucblos de la
provincia de Tarragona y que politicamente impulso partidos del republicanismo
nacionalista, ocupando varias veces un escano parlamentario, por la
circunseripcion de Tarragona, Despuds de su exilio en Prancia en los anos de
la Dictadura, desplegd una intensa actividad politica y fue fundador del Partido
Radical Socialisra. A la proclamacidn de la Repiiblica, fue nambrado Ministro
de Instruccion Miblica.

9. E112 de diciembre de 1930,

10. La sentencia se cumplio el domingo 14 de diciembre de 1930, en ¢l Campo de
Fornillos, cerca de Huesea.

'L Miguel Cabanellas Ferrer, 4 pesar de ser uno de los jefes del levantamiento del
18 de julio, fue un hombre liberal y republicano que se opuso a la Dictadura
de Primo de Rivera. Durante los sucesos de Jaca, el gobernador militar de la
plaza de Huesca era el general Las Heras.
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por el nuevo jefe de gobierno, el general Berenguer. Hasta el ulti-
mo momento, muchos ingenuos como yo esperibamos que Al-
fonso XTI les concederia la gracia, pero no quiso ser magnanimo.
No puedo asegurar si fue antes o después de los sucesos de
Jaca cuando Alfonso XII1 y su familia hicieron un viaje por Cata-
lufia. Después de la visita al monasterio de Poblet, pasaron por
Cornudella, donde fueron recibidos por las autoridades v nota-
bles del pueblo en medio de una gran concentracion de gente
delante del ayuntamiento, y aunque hubo unos cuantos vitores,
fueron dados con pocos dnimos; la banda de musica del pueblo
no asistio al recibimiento de la familia real. El rey subi6 a la alcal-
dia para firmar en el Libro de Honor, pero su esposa e hijas no
bajaron del coche, de forma que la reina Victoria ni tan s6lo pudo
dar un beso a la nifia que le ofrecia un ramo de lirios blancos.
Habia en el pueblo un buen movimiento republicano, con re-
uniones en el Café del Centro, “el café del Batistet”™, que yo no me
perdia. T.os de mi edad se acordaran de la visita del abogado de
Reus, Sim6 Bofarull”?, tras la cual quedd fundado el Partido Repu-
blicano Autonomo, con muchos adheridos, mi padre entre ellos v
yo mismo, sin saberlo. Al cabo de unos dias, me enteré de la inicia-
tiva de mi padre, pero no me disgustd v lo acepté de buena gana.
Ll local del partido fue el propio café y el propietario, Bautista
stivill, uno de los responsables y cabeza de lista de los candida-
tos tepublicanos que obtuvo un gran éxito en las elecciones muni-
cipales del 12 de abril de 1931; las que acabaron con la monarquia
de Alfonso XIIL Con “Batistet” como nuevo alcalde, el pueblo
desbordaba entusiasmo. Il dia 13, derechas e izquierdas estaban a
la expectativa, y al dia siguiente, la gente salié a la calle gritando
que Macia habia proclamado la Republica en Cataluna; de forma

12, Jaume Simé Bofarull fue un destacado dirgente del Partido Republicano
Radical en Tarragona y llegé a ocupar la alealdia de Reus en 1919, desde
donde impulsa reformas sociales y actuaciones catalanistas. Instalado durante
unos anos en Valladolid, para librarse del proceso por el asesinato del alcalde
Sarda, reanudo su vida politica en Tarragona, a partir de 1931, Después de
abandonar el PRR, fundd y liderd ¢l Partit Radical Autdnom de les Cormarques
Tarragonines en julio de 1932,



espontanea, la mayorfa de hombres que habian salido a trabajar al
campo y que se sentian republicanos regresaron a casa, v como las
campanas de la iglesia volteaban y repicaban, incluso los curiosos
acudieron al pueblo. El dia 15 de abril, la mayoria desfilo por las
calles del pueblo con banderas republicanas e incluso una chica,
Maria de la Quiteria, iba ataviada de rojo y con el gorro frigio,
mientras sonaba La Marsellesa. Todo el mundo se concentré de-
lante del centro republicano y el nuevo alcalde pronuncié un dis-
curso, interrumpido por los vitores a la Republica que acababa de
nacer. Luego, hubo un vino de honor y, sin querer equivocarme,
creo que para mucha gente, honrada politicamente, aquél fue un
dia esperanzador y uno de los mas felices de su vida.

Por mi parte, vivia en pleno entusiasmo de juventud. Veia en
grandes proporciones el advenimiento de la Republica: los ticos
desaparecerian, todos los trabajadores agricolas recibirfan tierras,
en las fabricas los obreros serian respetados y vivirian sin mise-
rias, las escuelas se abririan para todos los nifos, los curas no
pondrian mds los pies en las escuelas... (Pobre de mil. Yo que ape-
nas habia oido hablar del gran Lenin y mucho menos del comu-
nismo, ya queria, sin saber lo que era, implantar el Socialismo.

Por primera vez vivi el Primero de Mayo. Una manifestacién
organizada por el Partido Republicano Autonomo" y un mitin,
después del cual se sirvid un vino de honor en el mismo centro
donde dias antes se celebro el primer dia republicano. Pronto este
partido empezé la campana electoral para las legislativas, con la
intervencion del abogado Simé Bofarull, que con sus discursos
me entusiasmaba y hacia que aumentara mi interés por la politica.
La oleada republicana se confirmo en las elecciones, el 28 de junio
de 1931", y yo lo celebré con jabilo, pero pronto adverti que los
trabajos parlamentarios no eran suficientemente rapidos, dado que
las reformas politicas, econémicas y sociales iban a paso de tortu-

L3. 1l Partit Radical Auténom de les Comarques Tarragonines ain no estaba
organizado en estas elecciones.

14, Fueron elegidos por la provincia de Tarragona Marcelino Domingo, Raman
Nogués Bizet y Jaume Simé Botarull.
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ga. Los jovenes anheldbamos transformaciones radicales, pero los
gobiernos republicanos y socialistas atendfan mas a la conserva-
cion de los intereses de la burguesia que a dar satisfaccion a las
masas laboriosas. Poco a poco iba desconfiando del partido al que
estaba afiliado, ya que empezo a paralizar su actividad, limitindo-
s¢ a celebrar alguna asamblea y a festejar todas las fiestas naciona-
les, con discursos y vinos de honot.

En 1932 el movimiento obrero y campesino fue muy intenso
en toda Espana. En Cataluna, hubo huelgas y manifestaciones
reprimidas por la Guardia de Asalto, que el gobierno habia creado
para defender la Repuiblica, con una violencia digna de la Guardia
Civil y la Policia Armada de la Monarquia. En Cornudella no hu-
bieron ni choques ni huelgas, pero se comentaban vivamente los
sucesos y se hacfan eco de las consignas lanzadas por los anarquistas
y la CNT. Luego, con la sublevacion del General Sanjurjo contra
la Republica, el 10 de agosto de 1932, los obreros declararon la
huelga general y echaron por tietra los planes de la “sanjurjada™.
Yo esperaba que el gobierno reprimiria a los sublevados con la
misma energia con que reprimia a la clase obrera, pero no, el pro-
ceso de Sanjurjo fue una mascarada’, ya que el gobierno cometia
los mismos errores de clase. No obstante, hay que reconocer que
la Repuiblica separo la Iglesia del Hstado, aumento los salarios de
los obreros, de los maestros y desarrolld la ensefianza publica.

A lo largo de 1932, subié a Cornudella gente forastera que
hablaban desde el balcén de la casa del Dr. Buenaventura Font
Castany, un antiguo médico militar expulsado del ejército a finales
del siglo XIX, por sus ideas antimonarquicas y por haber partici-
pado, se decia, en un complot contra la reina Maria Cristina. Lo
que sé, es que antes y durante la Dictadura de Primo de Rivera,
algunas veces, la Guardia Civil lo llevé preso a Falset. No eran
pocos los que decian que el Dr. Font estaba loco, pero era bueni-
simo y sabio; nunca cobraba a los pobres en sus visitas y a mi

15, José Sanjurjo Sacanell se alz6 en Sevilla, el 10 de agosta de 1932, Quince dias
después, en un juicio sumarisimo, fue condenado a muerte, pena que le fue
conmutada por prisién en el Penal del Dueso, en Santofia. En 1934, durante el
Bienio Negro, fue indultado y se exilio voluntariamente a Estoril.
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madre le comentaba que los ricos pagarian por ella. Cuando se
presentaba un caso complicado, los otros médicos del pucblo le
pedian el diagnostico, si habia un parto dificil, él era quien lo aten-
dia, Los primeros que corrian a buscarle eran los que le trataban
de loco. jQué injusta es la ignorancial Pues bien, los que hablaron
desde su balcén se llamaban del Bloc Obrer i Camperol™® y habla-
ban de marxismo, de Lenin, de la revolucion soviética, de los
bolcheviques e incluso de Stalin; explicaban su victoria sobre la
burguesia rusa, la distribucién de tierras a los campesinos y la apro-
piacion de las fibricas por los obreros.

Para mi, aquello era tan grande y sublime que no hacia mas que
sonar con aquellas palabras; me sentia comunista y mi linea estaba
trazada. Desgraciadamente en Cornudella no habia movimiento
comunista v, si alguien lo era, no se daba a conocer. Yo continuaba
con la idea de la Republica; un dia u otro tendria que jugar ¢l papel
que la clase obrera deseaba. Llegd el 11 de noviembre de 1932y,
como de costumbre, el Partido Republicano Auténomo'” conme-
mor6 la proclamacion de la 1* Republica, pero yo no fui, actitud
que mi padre me recrimind. Al responderle que aquel parddo ya
no era el mio, pues no defendia los intereses de la clase laboriosa,
se puso furioso y se entabld entre ambos una violenta discusion,
que termind con mi categorica respuesta que para los obreros no
habia otra solucion que hacer la revolucion e ir al comunismo. Il
buen hombre no sé que concepto tenia de lo que acababa de de-
citle, pues me dio una bofetada que me hizo ver las estrellas. Tanta
fue mi indignacion que sin decirle nada me fui al trabajo v estuve
tres meses sin poner los pies en casa, Por mediacion de mi herma-
na, volvi a casa, pero después de una nueva discusion con mi pa-
dre, que de nuevo me levanto la mano, acabamos por establecer
un wodus vivendi entre los dos.

16. il parddo se habia fundade en 1930 como resultade de la unificacion de la
Federacio Comunista Catalano-Balear y el Pattit Comunista Carala, y recogia
la tesis leninisa de la alianza de la clase obrera con la payesia en la revolucion
democratico-burguesa.

17. Partit Radical Autdnom de les Comarques Tarragonines,
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A principios de 1933, volvié a venir a Cornudella ¢l abogado
Simé Bofarull y, a partir del mitin que celebré, se decidié que el
Partido Republicano Auténomo se llamaria Partido de Lzquierda
Republicana®. Marcelino Domingo, mas tarde, participo, con éxi-
to, en un gran mitin, pero a la practica el partido seguia por el
mismo camino que el antetior.

Los sectores politicos se iban definiendo. Tas elecciones de
1931 habian sido un mazazo en la cabeza de las derechas, pero tan
pronto como salieron del letargo, se dieron cuenta de que algo
habia cambiado en Espafia y de que, costase lo que costase, tenfan
que derribar la Republica; asi pues, en el transcurso de 1933, se
manifestaron muy activas. Las beatas también se organizaron en
una especie de Comité de Ayuda a los curas del pueblo, alegando
la supresion por parte de la Repiblica de las subvenciones al clero,
mientras que los curas recorrian las casas de la gente mayor para
convencerles de firmar un papel manifestando su deseo de ser
enterrados por la Iglesia. Por otra parte, los generales africanistas,
a la cabeza de los cuales estaban Sanjurjo, Mola, Queipo del Lla-
no, Franco, ..., desplegaron una gran actividad, en el seno de Ia
UME", casi a la luz del dia, pero el gobierno de Ia Repiiblica no
quiso ver la realidad de las cosas v no les sancionoé de forma con-
tundente. La pasividad del gobierno ante la traicién militar y su
politica de represion de la clase obrera envalentono todavia mas a
la reaccion espanola, que empez6 a atacar abierta v demagogica-
mente a la Repiiblica, cuyo gobierno, en vez de corregir errores y
buscar el apoyo de las masas, no encontro otro medio que disol-
ver las Cortes e ir a nuevas elecciones generales, el 19 de noviem-
bre de 1933.

Un solo partido vio el peligro que representaba para la clase
trabajadora v las fuerzas progresistas una victoria electoral de la

18. Posiblemente se refiere al partido fundado por Marcelino Domingo en 1933,
Partit Carali d’Esquerra, vinculado a Tzquierda Republicana de Manuel Azana.

19. Unién Mandrquica Espanola, ereada en 1933 por oficiales del ¢jérciro, muchos
de ellos implicados en la sublevacion de Sanjurjo, para combatir las reformas
militares de Manue! Azada. Tuvo una destacada partcipacion en los
preparativos del golpe de estado de 1936.
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reaccion espanola. Fue el PCE que a partir del 16 de marzo de
1933 propuso a los socialistas, a la FAI y a la CNT formar un
frente comuin de lucha para impedir que en Espana se implantara
una dictadura de dpo fascista™. Las izquierdas no aceptaron la
proposicion y continuaron subestimando las fuerzas de la reac-
cion, y mas aun, la FAT y la CNT preconizaron que no se votara
en las elecciones; desgraciadamente el 19 de noviembre las dere-
chas entraban con fuerza en el Parlamento y Espania iba a conocer
lo que era el régimen al que se llamé Bienio Negro.

Durante la campana electoral, desplegué toda mi actividad po-
litica en mi lugar de trabajo y en mi familia. No tuve ninguna difi-
cultad en convencer a mi patrén, Liberato Ardevol, para que fuera
a votar, pero mi padre, influenciado por los anarquistas desde su
militancia cenetista en Castellar del Vallés, no sélo no fue a votar
sino que no queria que fuese mi madre. Tenaz, yo no abandoné la
batalla y logré que mi madre votase por las izquierdas, dandole yo
mismo la papeleta. Y en la puerta de la escuela donde mi madre
votaba me enfrenté, una véz mas, con mi contrincante infantil, “el
Chalet”, al intetpelar a mi madte sobre su intencion de voto.

Inmediatamente se dejaron sentir los efectos de la victoria de
las derechas, siendo las principales victimas la clase obrera v las
libertades democriticas. Los reaccionarios, envalentonados, obra-
ban descaradamente para implantar un régimen de tipo fascista,
pero existia un PCE, dirigido por el licido José Diaz™! y una clase
obrera de tradicion revolucionaria, asi como otros ditigentes sin-
dicales y politicos que no se dieron por vencidos. El gobierno de
Gil Robles y Alejandro Lerroux™ tuvo que soportat infinidad de
huelgas con reivindicaciones sociales y salariales.

20. La propuesta, como una anticipada version del Frente Popular, auspiciada
por el PCE, las UJCE (Union de las Juventudes Comunistas de Espana) y el
sindicato comunista CGTU, consistia en otganizar un amplio frente antifascistm
con los partidos y organizaciones de izquierdas.

21, Impulsor de huelgas y protestas en contea el golpe de Sanjurjo, 1o que le valia
la carcel; durante su estancia en ella fue elegido miembro del Comité Central
v, a su salida, Secretario General del PCE, cargo que ocup6 desde 1932 hasta
el final de la Guerra Civil,

22. Lerronx fue jefe de gobierno a partir de las elecciones de noviembre de 1936,

i
34

Nosotros, los jovenes, discutiamos nuestros problemas de tra-
bajo. No se puede decir que los artesanos fueran unos esbirros,
eran, ante todo, victimas de una situacién politico-social y de unas
costumbres medievales. En Cornudella habia tres hetrerias: la de
Juan Alforja, la de Martin Porqueras y la de Liberato Ardevol. Los
métodos de trabajo eran antiguos, entrabamos de aprendices y
salfamos de oficiales. Yo entré en casa de Liberato, a los 15 anos,
con 15 pesetas al mes de salario v la manutencién completa, que
consistia en comer, dormir y lavado. Sin horario de trabajo fijo,
todo dependia de la buena voluntad del cliente o del trabajo atra-
sado. Desde primavera hasta otofio nos levantabamos a las cuatro
de la manana, hacia dltimos de agosto, a las cinco, en octubre y
noviembre, a las seis, y en pleno invierno, a las seis v media. El
problema era saber cuando se terminaba la jornada de trabajo, ya
que en el momento de cerrar el taller, siempre se presentaba algin
agricultor que necesitaba una herramienta para el dia siguiente.
Los domingos, el taller estaba abierto hasta las 12 del mediodia,
sobre todo para herrar caballerias, aunque si se presentaban un
par de clientes rezagados y sumabamos el tiempo de limpieza ya
eran, por lo menos, las dos cuando cerrabamos la puerta del esta-
blecimiento. Los jovenes ansidbamos que las cosas cambiasen, no
queriamos continuar siendo los instrumentos de unos métodos
atrasados y las victimas de los caprichos de clientes que, por el
mero hecho de pagar, crefan tener todos los derechos. Decidimos
poner fin a este estado de cosas. A principios de 1934, nos reuni-
mos los tres oficiales y determinamos comunicar al patrén que el
sabado paratiamos a las seis de la tarde y que el domingo no traba-
jatfamos mas. LLos patronos se concertaron, a su vez, y decidieron
continuar como antes, pero nosotros seguimos unidos v al cabo
de dos domingos, viendo la firmeza de nuestra decision, decidie-
ron atenerse a nuestras demandas. Tanta fue la resonancia de nues-
tra accion que en casi todos los pueblos de los alrededores los
jovenes mantuvieron una posicion igual.

./ pero la CEDA de Gil Robles no entréen el gobierno hasta el 1 de octubre de
1934, hecho que origin la insurreccion de Asturias.



Yo continuaba discutiendo de politica con mis amigos. Critica-
bamos la reaccion espanola y su gobierno e incluso nos metiamos
en “camisa de once varas”. Uno, para mostrar su desacuerdo en
las discusiones, empezaba a soltar palabras tales como “plutocra-
cia, burocracia, autocracia” y cayeran donde cayeran, ahi se queda-
ban. También yo soltaba las mias; entusiasmado con la idea comu-
nista, pero con poca experiencia y conocimiento, debi de decir
alguna barbaridad. Un difa, en medio de una discusion acalorada,
uno de los caciques que nos ofa, el Batistet Francho, que ademas
se jactaba de ser lerrouxista, me solté directamente: A i, hace
dias que vengo observandote, y como te oiga pronunciar el nom-
bre de Lenin, hablar de la Revolucién Bolchevique, de Stalin v del
Comunismo, llamo a la Guardia Civil para que te lleven atado”.
Todo el mundo se calld y yo solamente dije “Ya vels amigos quien
tiene razon, porque de otra forma el ¢sefior os amenazaria a vo-
sotros como a mi”. Bl Batistet Francho replico: “Lo que dicen
estos no me importa, pero lo que dices ta, si”. Fue una gran lec-
cion, que confirmd el buen fundamento de mis ideas.

Si bien anteriormente habian existido dos locales recreativos
en Cornudella, el Atenco y el Teatro Intim, desde hacia afios s6lo
existia éste ultimo, que renovaba anualmente el contrato con la
Banda de Musica y que nos obligaba a tocar todos los dias festivos.
Sin comprender las causas, un grupo de socios organizaron por
su cuenta la Fiesta Mayor, con entoldado propio, hecho que produjo
pérdidas enormes al Intim, y en una asamblea extraordinaria, la
mayoria opto por recriminarles su actitud. Pero al ano siguiente,
reincidieron y fueron expulsados, hecho que les impulso a adquirir
unos locales desafectados como sede de nna nueva entidad “La
Renaixencga™ *. De esta forma, el pueblo se escindié -a pesar de
que tanto en un centro como en otro habia tendencias politicas y
orfgenes sociales diversos- y con ello también la Banda de Musica.
Zacarias “del Sereno”, clarinete y violin, el Munfa, saxofén y
requinto, y yo, el trompeta, nos quedamos en el Intim, completando
la orquesta Juan Sabater “El Pechina”, el jazz, hoy un gran baritono,

23. Inaugurada en 1933,
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Juan Sans Amorés, el contrabajo y Emilio Mird, el piano, los seis
que mantuvimos al Teatro Intim, en los momentos dificiles que
atraveso. Fui duramente criticado por muchos de los componentes
de L.a Renaixenca, con acusaciones de haberme quedado con los
ricos; ademas de la diversidad que habia y que he comentado antes,
si me quedé en el Intim, fue por el hecho que creci en €l, lo
consideraba mi propia casa, y también por estimar que cuando
uno es socio de una organizacion tiene la obligacion de respetar
sus estatutos y el derecho a manifestar su disconformidad con la
direccion.

Eluno de julio de 1934, me incorporé al servicio militar. Como
era musico, senté¢ plaza en la Banda de Musica del Regimiento de
Infanteria Almansa n® 18, de guarnici6én en Tarragona, v fui desd-
nado al 2° Batallén, 3* Compania. Justo acabado el periodo de
instruccion, el 6 de octubre, estalld el movimiento antifascista en
Asturias™ y en Catalufia®. Tanto ¢l coronel del regimiento, Julio
de Ribera Atienza, como el teniente coronel, Julio Castro Vazquez,
eran miembros de la UME y de tendencias falangistas y, sin espe-
rar ¢l resultado de los sucesos de Barcelona, sacaron las tropas a la
calle con el propésito de reprimir a la clase obrera. Todas las orga-
nizaciones y centros de izquicrda fueron inspeccionados y
clausurados. Fin cambio, el capitin Bernardo Costell Medina y el
teniente Mestres de mi compania no tomaron medidas enérgicas
en la represion, y nos mandaron simplemente a patrullar por
Tarragona y Reus. Cuando a nuestra seccion le toco registrar a los
transeintes de Tarragona, ¢l teniente me advirtio sobre mi mane-
ra de actuar, totalmente pasiva ante tan deplorable labor, con la
trase “si todos los soldados fueran como ti, ya hace tiempo que
nos hubieran comido™. No se comportd de la misma forma el
teniente que me toco en Reus, José Luque Molinello, que siempre

24. Lasenal de la insurreccion del 4 de ocrubre Fae la entrada de tres ministros de
la CEDA en el gobierno.

25. Hechos del 6 de Octubre, cuando el presidente Companys proclamé la
Republica caralana, en un ambiente de protestas y huelgas obreras, que fueron:
especialmente duras en las comareas de Tarsagona, por la accién de los
rabesiaires.
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llevaba una fusta en la mano y me la hinco en las costillas dicién-
dome: “A ti no te pierdo de vista”.

Tan pronto se normalizé la situacion, en el mes de noviembre,
fui agregado a la Banda de Musica, dirigida por D. Ignacio Vélez
Gonzilez, director de 17 clase y miembro de la UMR® | de tenden-
cias republicanas. Pronto simpatizamos, no asi con el subdirector,
llamado Pifiana, que tan pronto llegaron los franquistas a
Tarragona, se puso a su servicio. Fui acogido con gran camarade-
ria, especialmente por el masico trompeta de 27, Rafael Terrades,
maestro de escuela que se encargo de hacer mi seguimiento musi-
cal y de mejorar mi nivel cultural. Fue un buen amigo y como un
hermano mayor que, ademas de poseer grandes cualidades cultu-
rales y morales, pertenecia también a la UMR. Cuando muri6 de
tifus, hacia febrero de 1936, fue el dia mds triste de mi estancia en
el servicio militar.

Asi pues, los dos afios que pasé en el Ejército de la Repuiblica
fueron para mi una escuela, y en ello jugd un importante papel el
maestro armero. Como a los musicos después de los ensayos ma-
tinales nos quedaban bastantes horas de ocio, muchas tardes me
iba al taller de la armerfa y ayudaba a reparar las armas defectuo-
sas. Al observar mis conocimientos del oficio, empezé a
“trabajarme las meninges™ para que me presentara a las oposicio-
nes del Ejército para maestro armero, para lo cual tenia que pre-
pararme en gramatica, geografia, algebra y trigonometria. Consi-
gui6 permiso de mi maestro de masica, Rafael Terrades, para ir a
clase de 5 a 7 de la tarde durante tres dias a la semana. Y asi lo hice,
de forma que la educacion que me brindé el maestro armero, du-
rante 14 o 15 meses, me fue primordial en el trascurso de mi vida.

Pronto empecé a observar, gracias a la disciplina mds relajada
sobre nosotros, ya que estabamos instalados a una distancia con-

26. A finales de 1933, se fusionaron Ja Union Militar Antifascista, de tendencia
comunista, y la Union Militar Republicana, socialista, dando lugar a la UMRA.
Fra una organizacién clandestina que tenia como objetivos contrarestar la
accion de la UME y dar apoyo a los militares presos. Entre sus fundadores se
contaba ¢l capitin Eleno Diaz Tendero, que murid en Dachau, el 15 de febrero
de 1945,
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siderable del cuartel, cudles de los integrantes de la banda eran de
ideas afines a las mias,. En general, éramos de izquierdas y en el
ultimo reemplazo de 1935, se incorporaron al Regimiento algu-
nos miembros de las Juventudes Comunistas y también Joaquin
Tarrida”™ ; muchos de ellos tuvieron un gran papel desde febrero a
julio de 1936, con vigilancia sobre las reuniones de los militares de
la UME, cuando todos los enemigos de la Republica, la Iglesia, las
organizaciones de derechas, los falangistas y los militares mas re-
accionarios empezaron a complotar contra el régimen democrati-
co. El fascismo espafiol, envalentonado por la persistencia del fas-
cismo italiano, desde 1922, y por el triunfo hitleriano a principios
de 1933 en Alemania, no podia soportar que el pueblo espafiol
hubiera escogido vivir en Paz, Democracia y Libertad. Pero noso-
tros, los antifascistas, tampoco dormiamos, ya que el Comité de
Defensa de la Republica funcioné a la perfeccion, como se de-
mostrd poco tiempo después. Companeros de Tarragona, avista-
dos de Ia sublevacion del 18 de julio, tomaron pronto las medidas
pertinentes y el Regimiento de Infanteria n® 15* y la Guardia Ci-
vil de Tarragona fueron fieles al gobierno de la Republica.

Fue también en esta etapa del servicio milirar cuando empeza-
ron mis primeros escarceos amorosos. Antes de ingresar en la
Banda de Musica del Regimiento, estuvimos practicando manio-
bras militares durante 12 o 15 dias en Vilafranca del Penedes, y a
mi y a otro companero nos toco estar alojados en casa de un joven
matrimonio, con dos nifios de corta edad. Los soldados no tenian
entonces muy buena reputacion y no caimos muy bien. Llegamos
sucios del viaje y cargados con nuestro equipo militar y los ninos
no pataban de llorar, ante los reproches de la madre que nos hacia
responsables del desespero de sus hijos y ademas nos negaba es-
tar en la casa mientras su marido no llegara. Por fin, ante nuestras
explicaciones sobre que era el alguacil del ayuntamiento y el te-
niente quienes nos habian llevado alli, se calmé. Después de lavar-

27. Nacido en Constanti, maestro de escuela y uno de los fundadores del PSUC
de Tarragona.

28, A principios de 1936, habia cambiado su antigua numeracion, 18, por 15,
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nos y asearnos, fui a comprar unos caramelos para los nifios y el
asunto quedo zanjado, terminando por hacer amistad con aquella
familia, que incluso nos invitaron a menudo a comer. Justamente
en la misma calle vivia la familia Munné con dos hijas. Pronto
simpaticé con la mas joven, Pilar, y empez6 una especie de amor
platonico; después del regreso a Tarragona, nos vimos cuatro o
cinco veces, pero todo terminé como el rosario de la aurora.

A dltimos de 1934 o principios de 1935, conoci a una chica de
Gratallops, Maria Fogas Tordera, que trabajaba como criada en
casa del director de la Tabacalera de Tarragona, que se llamaba
José Tulla y era ingeniero. El y su esposa eran bellisimas petsonas
y fue uno de los fundadores de la Escuela del Trabajo de Tarragona,
gracias a la cual los hijos de los trabajadores podian llegar a ser
ingenieros. Cuando llevaba unos meses saliendo con esta novia,
pasd delante del portal de su casa, donde estibamos hablando, un
cura amigo de la familia Tulla. Ante su saludo, yo que en aquellos
momentos de juventud era bastante sectario en material de reli-
gion y curas, hice un comentario que no gustd a la chica. Escanda-
lizada, me pregunt6 si no era creyente y mi respuesta fue un ro-
tundo no, acompanado de la frase “No creo en Dios, en su familia
ni en todo lo que dice la Iglesia™. Y ante su respuesta: “Ay madre
mia, si mi padre supiera que salgo contigo, me mata”, y después
de una discusion bastante violenta yo repliqué: “Supongo que el
dia que te cases conmigo o con otro, no te casards también con tu
padre, porque si no, apanada vas”. Con este didlogo qued6 zanja-
do el asunto y no se hablo mas de ello.
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II. Guerra Civil

El primero de julio de 1936 me licencié del servicio militar.
Regresé a mi casa, con la idea de no quedarme mucho tiempo en
Cornudella, porque, aparte de mis padres y hermanos, pocas co-
sas me ataban alli. En Tarragona estaba mi novia, mis amigos de
ideologia y un posible trabajo en la Fabrica de Tabacos, prometi-
do por el St. Tulla, que me habia cogido gran afecto, pero el levan-
tamiento del 18 de julio precipitd mi destino.

El consistorio de mi pueblo era de izquierdas, compuesto por
hombres honestos, pero moderados, hasta tal punto que cuando
por la noche la radio dio la noticias del levantamiento en Africa,
comprobé su indecision sobre la actitud a tomar; en este momen-
to yo estaba junto al alcalde Juan Sentis, el teniente de alcalde
Marcelino Pizarro v otros. Fsta pasividad obligd a los mds decidi-
dos a formar, el dia 20 de julio, un Comité de Defensa de la Repui-
blica, que se hizo cargo de los asuntos municipales. Cabe senalar
que en los 10 o 12 dias que siguieron al golpe militar, no hubo en
Cornudella ningin detenido politico ni se molestaron a los curas
ni 4 las monjas.

Ll dia 21 de julio, me fui a Tarragona y lo primero que hice fue
visitar al Musico mayor v al teniente Mestres que me informaron
de la detencién de los militares subversivos, entre ellos, el teniente
coronel Julio Castro Vazquez, el teniente Gaspar Porteza Forteza,
los cabos hermanos Landa, Cordoba y José Pérez, y de la huida en
una lancha italiana del capitin Ramon Sentis y su familia; otros
militares, de los que no se conocian sus ideas politicas, desapare-
cieron durante la guerra y mds tarde nos enteramos de su paso al
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bando de Franco: se trataba del capitin Tomas Garceia Rebull® y
de su hermano Fernando, teniente; el primero acabé como capi-
tin general de Burgos y el pequeno llegé a general de brigada.
Mientras, el Regimiento ya estaba en el frente de Aragon, y me
encontté a los camaradas Joaquin Tarrida, Sergio Puig Almirall,
Amadeo Trabé... que me comunicaron la fusion de cuatro parti-
dos® para formar el PSUC, del cual me consideré miembro desde
aquel momento. Al cabo de dos dias, volvi a Cornudella v me
incorporé al Comité de Defensa de la Repiblica, con la misién de
preservar el orden en el municipio y hacer guardias en la puerta
del ayuntamiento, situacion que duré hasta que ¢l gobierno de la
Repiiblica, el 2 de agosto, decreto la movilizacion de la quinta del
34 y de los licenciados y excedentes de cupo del 1935.

Reincorporado la misma noche en el Regimiento de Infanteria
n® 15 de Tarragona, con el teniente Mestres fui a entregar mi car-
tilla militar a la Comandancia Militar. Volvia a ser un soldado de la
Republica. A los dos o tres dias nos trasladaron a un antiguo con-
vento de monjas, cerca de la calle San Agustin y la Rambla Nueva
y empezaron a aparecer elementos de la FAI y otros que decian
pertenccer al Partido Federal, con la consigna de que la guerra
tenia que ganarse con gente voluntaria y no forzada. Tarrida y yo
nos enfrentamos a ellos, con argumentos sobre la necesidad de
disciplina y no con gente que iba y matchaba del frente cuando le
venia en gana. Acusados de militaristas, incluso nos dijeron que
habrfa que fusilar a gente como nosotros.

Otro traslado, esta vez al convento-colegio de los Salesianos,
en la calle I Galan y J. Garela Herndndez, que disponia de una
sala de Historia Natural con una coleccion muy completa. Entre
los mas de mil hombres que estaibamos alli, los habia de toda con-

29. Dugante la Dictadura, llegé a general en 1968 y ocupd cargos importantes, en
las corres franguistas v como presidente de la Hermandad Nacional de Fx
combatientes, desde 1954, BEn los anos del tardofranquismo, tuvo un papel
destacado en el sector inmovilista conocido como el “binquer” v en
organizaciones de extrema derecha, como CEDADEL '

30. Unio Socialista de Catalunya, Federacion Caralana del PSOE, Partido
Conmunista de Catalunya v Partit Proletari Catala.
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dicién, politica y cultural y no faltaban los comportamientos casi
salvajes e incomprensibles, y sin lugar a dudas, no faltaban tampo-
co los provocadores. Una docena de ellos entraron en la mencio-
nada sala y se enzarzaron con un esqueleto humano que, a bien
seguro, hubieran destrozado sin la intervencion de Tarrida y yo
mismo, armados con unos excelentes palos que les acariciaron las
costillas. Fstos hechos nos indujeton a condenar con maderas cla-
vadas en las puertas las aulas de mayor interés y a reunir en el
comedor a todos los presentes, donde mi amigo les arengd de esta
forma: “Los que se han levantado contra la Republica defienden
el fascismo v el fascismo lucha contra la cultura, porque la cultura
es revolucion y esta se gana con disciplina y espiritu de sacrificio”.

Unos dias después se presentaron unos 15 o 25 hombres de la
FAIL armados con fusiles, pistolas y granadas de mano, con la
consigna de que s6lo debian ir al frente los voluntarios. Sin armas
y con pocos mandos profesionales, la mayoria regresaron a su
casa. Tarrida se qued6 trabajando en la FETE y yo, reintegrado a
mi Regimiento, fui destinado al servicio de enlace, en la retaguar-
dia del frente de Aragon.

Antes de continuar, quiero relatar hechos referidos a la familia
de la que fue mi novia. Por parte materna, eran de ideas republica-
nas; todo lo contratio que el lado paterno, decantado hacia el reac-
cionarismo v casi el fascismo. Baldomero Fogas siempre fue el
juez de paz de Gratallops hasta que, con la Republica, fue substi-
tuido; v después de la destitucion de los ayuntamientos democra-
ticos que sigui6 a los hechos del 6 de octubre de 1934, ocupd la
alcaldfa. Sin embargo, me aceptaron y dieron su beneplicito a las
relaciones amorosos con su hija, a pesar de mis convicciones po-
liticas, seguramente por la relacion que mantenia con el matrimo-
nio Tulla. Precisamente el St. Tulla me llamé a los pocos dias y me
ensefio unos anénimos en que le amenazaban con “darle el pa-
se0”, por carca y amigo de los curas, Sin sospechar su proceden-
cia, el miedo le atenazaba y me pidié que le acompanara a ély a su
familia hasta la estacion de tren, pues se instalarian de inmediato
en Barcelona, en una casita que tenian en la plaza de Sarrid. Les
bajé, les puse en el tren y llegaron sin ningtin contratiempo a su
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destino donde vivieron durante toda la guerra. Al final de la con-
tiknda, el régimen franquista destituy6 al St. Tulla y a su hijo por
“0jos”.

A finales de septiembre, el gobierno de la Republica disolvié el
dntiguo ejército espanol®, y el 5 de octubre, junto con otros sub-
Oficiales y oficiales de mi Regimiento de Tarragona, fui destinado
afundar el 2° Regimiento de Infanteria del Fjército Popular de
Catalunya, de guarnicion Tarragona, al mando del teniente coro-
fel de Aviacin, Reyes, que durante ¢l Bienio Negro habia sido
disterrado a Ifni y no pudo regresar a la peninsula hasta el triunfo
dil Frente Popular. Aunque estibamos faltos de mandos milita-
I, con la incorporacion de hombres suficientes se organizaron
dbs batallones y, yo mismo, como sargento, formaba parte de la 3*
Gmpadia del 2° Batallon, al mando del teniente Herrero. Cubrie-
fon los puestos de comisarios politicos Antonio Sancho Juncosa,
Maestro y miembro del PSUC, Sergio Puig Almirall, también del
PYUC, y un anarquista, de quien no conocia su verdadero nom-
bre, porque se hacia llamar “Fl Pollastre”, seguramente por su
aditud ostentosa y extravagante, vestido de cuero, muy armado y
Con cananas cruzadas al cuerpo al estilo Pancho Villa. En cambio,
lafalta de armas se hacia sentir en todos nosotros y era frecuente
la desmoralizacion v la indisciplina, de forma que a menudo, el
sibado, la gente desaparecia, comentando que, sin armas ni ac-
cibn en el frente, no tenia sentido ni hacer las guardias. “Fl Pollas-
" se encogia de hombros y nos achacaba a nosotros, los comu-
Nistas, que viéramos en ello un problema, ya que la guerra debia
hicerse de forma voluntaria. Un dia, cansado de tan poca serie-
dad, planieé una estratagema a mi superior, el capitin Herrero:
cuando el lunes se reintegrasen los que no cumplieron su guardia

31 La ereacion del Ejército P spular de I Repiiblica, el 10 de octubre de 1936,
hase fundamental en el proceso de militarizacién de las milicias, estuvo
precedida por la ereacion del Comisariado General de la Guerra, el 6 de
octubre; poco después se establecio el mando tnico. el 16 de octubre, cargo
ejercido por el Ministro de la Guerra y el Jefe de Gobierno. Para consolidar el
nuevo ejéreito, que tendria como unidades basicas las Brigadas Mixtas, se
crearon las Escuelas Populares de Guerta, el 25 de noviembte de ese afio,
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el sabado, con la ayuda de unos cabos y soldados, los detendria-
mos y les leerfamos las ordenanzas militares en tiempos de guerra,
para encerrarlos acto seguido en ¢l calabozo, de donde saldrian a
los diez o quince dias, por los buenos informes de las autoridades
de sus pueblos, que les evitaban asi el Consejo de Guerra. A pesar
del miedo del capitin a la reaccion de “El Pollastre”, obtuvimos el
beneplicito del coronel y de un comisario de batallén de la CNT,
que colaboraron con el plan. Finalmente, después de los diez dias
de encierro y de la platica del coronel Reyes, aquella decisién, ins-
tigada por mi, dio sus frutos y nadie volvio a faltar mas al servicio
de guardia. Sin embargo, los soldados que eran de Cornudella hi-
cieron circular por el pueblo que yo era militarista, duro y vanido-
so, afadiendo que, en el frente, el primer tiro seria para mi. Todo
el mundo me conocia y me tomé los sambenitos que me colgaron
con gran filosofia, comentando ademas: Y eso de que el primer
tiro serd para mi, quien piense asi, lo mejor que podra hacer sera
resguardarse de los tiros que nos eaviard el enemigo, jqué no se-
rin pocos!”

Pocas semanas después, empezaron a llegar alféreces y satrgen-
tos de la Escuela Popular de Guerra de Barcelona, la mayoria no
habian hecho el servicio militar y se les tuvo que instruir en el
propio cuartel, tarea que me encargaron a mi, de forma que du-
rante un par de meses cada dia ibamos a practicar al Campo de
Marte, A finales de ano, un sabado, llegd de la misma escuela un
sargento, José Prat Molist, de Sant Feliu de Llobregat. Al andar
cortos de oficiales, nos vino como “anillo al dedo”, y se le
“encasqueto” el servicio de sargento de semana, empezando por
el zafarrancho, ante lo cual puso cara de extrafieza v proato com-
prendi que no habia hecho el servicio militar. En efecto, era hijo
de viuda y me tocd tranquilizar a su cufiado cuando venia a visitar-
lo. Congeniamos pronto; Prat era el antiguo secretario de la JSUC
de Sant Feliu y llegé a ser un excelente suboficial y un valiente
teniente en el frente del Iibro.

Preparados para incorporarnos a cualquier frente de guerra,
antes de salir, fui a visitar a mis familiares en Cornudella. Durante
la corta estancia de dos dias, el camarada Ramdn Crivillé, unos de



los organizadores del PSUC de la localidad y secretario del ayun-
tamiento, me invitd a acompanarle a dar la comida a los cinco
curas detenidos -mas bien protegidos de los grupos incontrolados-
v, en la misma habitacion, me encontré al famoso Claudio Roig,
principal bestia negra de mi infancia, y al parroco de Ciurana, don
Emilio. En aquellos momentos, el frente de Madrid iba bastante
mal para nosotros v ambos me prometieron que si tenfan la suerte
de ganar “el gordo de Navidad™” me harian un buen regalo. Yo
comprendi de que clase de regalo se trataba y les agradeci, con
ironia, sus buenas intenciones. Un mes y medio mas tarde, el ca-
marada Amadeo Trabé, antiguo maestro de Cornudella, me noti-
fico que los curas habian salvado la vida, gracias a la defensa que
hizo de ellos en el Tribunal Populat, del cual era miembro; vo, a su
vez, le conté la promesa de su regalo y le recomendé que si llega-
ban a ganar el “gordo”, mejor seria desaparecet de la vista de es-
tos “bondadosos senores”. En efecto, 26 anos después me enteré
de que, cuando termind nuestta contienda, su conducta humana
dej6 mucho que desear.

Mi novia se habia trasladado a vivir con sus padres a Gratallops
¥, en mis dos o tres visitas alli, conoci a su padre y a otros familia-
res. Hl senor Baldomero me acogié con simpatia y no paraba de
repetirme que no me preocupara por mi futuro, pues me monta-
ria un taller de forjador, una vez casado con su hija, A mi, que
siempre he mostrado desinterés hacia el asunto del dinero y sobre
todo a los 22 afos, imbuido de un gran espiritu de independencia,
este ofrecimiento no me hizo ninguna gracia. Francamente, cada
vez que me hablaba del asunto de intereses, me daba la impresion
de que yo era una mercancia de intercambio y mi moral y mis
ideas politicas me impedian aceptar tales ofrecimientos, pero como
estibamos en tiempo de guerra y la cuestion del matrimonio iba
para largo, me limité a tomar la postura de “el dempo dird”,

El dia 3 de marzo de 1937 mi Batallon, de nombre “Tarraco”,
salié voluntario hacia el frente de Madrid®, al mando del coman-

32, HI'18 de ocrubre de 1936, ¢l general Varela habia aleanzado las afueras de
Madrid, iniciandose la que es conocida como la Baralla de Madrid, que finalizo

en abril del 1937, El fracaso en la toma de la capital llevo al bando rebelde a
il
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dante Benages™, con Cid como capitin de la 1* Cia., Solana de la
3, -del de la 2* no tecuerdo el nombre-, con Sergio Puig Almirall,
Solé y “El Pollastre”, como comisarios politicos, y el teniente
Sugraries de Reus y Joaquin Tarrida, como habilitados pagadores.
Yo formaba parte de la 3* Compania, y llegamos a Valencia el dia
4 por la mafiana, donde fuimos recibidos por las autoridades mi-
litares. Alojados en un viejo convento de frailes en El Puig™, a la
espera de armas, este hecho cred un poco de malestar entre el
batallén v tuvimos que emplearnos a fondo para calmar los ani-
mos. En esta poblacién de unos 3.000 habitantes habia una colec-
tividad agricola muy importante, a donde nos dirigimos unos cin-
co o seis soldados para comprar naranjas. Nos regalaron todas las
que podiamos llevar encima y cudl fue nuestra sorpresa cuando, a
la hora de embarcarnos en el tren, los hombres y mujeres de la
colectividad y parte del pueblo repartieron naranjas a todo el bata-
ll6n. Aquella despedida de solidaridad calé hondo en mi, sobre
todo al ver rantas mujeres, jovenes, hombres... estrechandonos la
mano vy desedndonos suerte.

Creo recordar que llegamos a Aranjuez a las 2 0 a las 3 de la
tarde del dia 6 de marzo de 1937. Al cuarto de hora de bajar del
tren, los “Junkers™ alemanes nos pegaron un “bonito” bombat-
deo; por suerte, solo hubo desperfectos materiales y ninguna pét-
dida humana, pero si un amago de motin, encabezado por ¢l co-
misario de mi compaiia, “El Pollastre”, que exhortaba a los hom-
bres a regresar a casa, so pretexto de falta de armas, pero sola-
mente le siguieron medio centenar de soldados. Al cabo de 15

./ .. una nueva estrategia, el cerco, mientras se atacaban los flancos, con el resultado
delas duras batallas del Jarama y de Guadalajara. La resistencia de las milicias
populares predominantemente socialistas y comunistas, luego militarizadas,
junto a los refuerzos de las Brigadas [nteenacionales v de las unidades
rrasladadas desde otros puntos y a la ayuda de los madrilefios en tareas civiles,
petmitif'; que Madrid no cayera en manos de los sublevados, a la par que se
convertia en simbolo de resistencia.

33. Se trata del comandante de Infanteria, Domingo Benages Sacristin.

34. Monasterio del Puig de Santa Marfa, regentado, hasta la Guerra Civil, por
frailes mercedarios,
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dias, desaparecié sin despedirse de nadic v, en la compania, se
comentaba que los aires de Madrid no le sentaban bien; unos dias
despugés, supimos que se paseaba por las calles de Tarragona. Los
mandos militares y los comisarios politicos, con la ayuda de los
camaradas del PCE de Aranjuez, pudieron calmar los dnimos y
seguimos viaje en camiones hasta Vicilvaro. Alojados en el cuar-
tel del 7% Regimiento de Artilleria ligera, pasamos a formar parte
del Ejército del Centro, 7* Brigada de Choque Mévil de la Agru-
pacién Modesto™, y al dia siguiente llegaron las armas, fusiles
modelo Lebel, ametralladoras Maxims, fusiles ametralladores li-
geros de Patillo, etc. enviados por la Unién Soviética. Una vez
tamiliarizados con ellas, empezamos a prepararnos para entrar en
combate.

A las tres semanas nos trasladamos a Vallecas, donde los veci-
nos nos hicieron un gran recibimiento, a la par que nos hablaban
de sus familiares en Barcelona y no paraban de preguntarnos como
estaban las cosas en Cataluna; me impresioné una anciana que
lloraba con desespero por ¢l miedo de motir sin ver a sus dos
hijos que vivian en Barcelona. Iin el pueblo habia una fabrica de
material de guerra y, por la noche, un delegacion de 10 o 15 obre-
ros nos brindo la solidaridad obrera y antifascista de Vallecas. Por
mi formacion ideoldgica marxista-leninista (comunista), nunca he
padecido ¢l sindrome del separatismo y del anticastellanismo y
picnso que todos los hombres de la Tierra somos hermanos y que
los intereses de todos los trabajadores, estén en el pais que estén,
son los mismos y que la lucha de clases es la que nos debe unir
para lograr un mundo mejor, mis equitativo y con progreso, v el
contacto con aquellas gentes me confirmo lo bien fundado de los
principios del internacionalismo prolerario.

El dia 7 de abril de 1937, por la noche, salimos en camiones
hacia la Casa de Campo, y mientras permanecimos alli, tuve oca-
sion de tomar contacto con dos brigadistas al mando de un viejo

35. Juan Modesto Guilloto Ledn, comunista y uno de los primeros jefes de las
milicias, conocid un ripido ascenso. En 1937 Miaja le puso al frente de la 4*
Division del Cuerpo del Ejéreito de Madrdd.
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tanque. Uno era francés y el otro aleman y no paraban de jugue-
tear como chiguillos, cosa que me hizo pensar en la dafina propa-
ganda burguesa, que nos habian presentado a unos y a otros como
enemigos irreconciliables. La comunidad de las ideas y la lucha
por los mismos intereses nos hermana a todos.

La noche del 8 de abril nos comunicaron que al dia siguiente
entrarfamos en combate. Y entre las 7,30 y las 8 de la mafiana
atacabamos ¢l Monte Garabitas™, defendido por motos, que nos
disparaban desde los arboles. No sé de quién fue la idea de lanzar
el batallén a esta hora del dia, cuando el enemigo podia observar
sin dificultad nuestros movimientos, sin un buen martilleo de arti-
llerfa previo, maxime cuando detrds de nosotros quedoé atrinche-
rado un batallon de artilleros, denominado “Joven Guardia” y
mandado por Eduardo Zamora, de las JSU de Madrid. Hoy,
rememorando aquel ataque, creo que el grito del companero, anti-
guo catabinero que habia hecho la guerra en Africa, advirdéndo-
nos de la presencia del enemigo camuflado, salvd muchas vidas.
Una vez pasada la consigna de que cada hombre hiciera fuego
sobre un arbol, el fuego cesd, pero no conseguimos avanzar, va
que nos tenfan a tro de fusil. Yo mismo me salvé gracias a una
ramita providencial sobre la que se incrusto la bala antes de tocar-
me en la cabeza; estallo tan cerca que los cachitos del proyectil me
hicieron un corte detris de la oreja. Hacia bastante tiempo que
estabamos pegando tiros, cuando el capitan Cid cayo gravemente
herido y una bala explosiva destrozo 1a rodilla de un soldado, al
que bajé al puesto de socorro con un torniquete hecho con su
cinturon. Al anochecer nos retirtamos a nuestro punto de partida y
nos enteramos de que habiamos hecho un ataque de diversion
mientras una division mandada por Harique Lister” actuaba a

36, Desde esta posicion, en la Casa del Campo, la artilleria alemana bombardeaba
Madrid.

37. Enrique Lister Forjan, jefe del emblemdatco 3" Regimiento v de la 1* Brigada
Mixta del Hiército Popular, estavo al frente de Ia famosa 117 Division, auténtica
fuerza de choque del ¢jército republicano, con la cual participé en todas las
batallas importantes de la guerra: Jarama, Guadalajara, Brunete, Belchite y
Teruel,
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nuestra derecha para descongestionar el frente, cosa que se logrd
con éxito. Una vez hecho el recuento, en mi compaiifa sélo hubo
un muerto -se llamaba Sanz y era hermano del guardameta del
Racing Club de Futbol de Reus- y un par o tres heridos.
Cambiados de sector, fuimos a la Colonia del Manzanates,
donde el rio Manzanares separaba nuestra linea de fuego de la del
enemigo. Bl célebre Puente de los Franceses™ fue el escenario de
tres semanas de escaramuzas y alli también fue herido de bala un
amigo mio, Juan Bassora Basora, de Alforja y miembro del PSUC,
mientras estaba de guardia en la trinchera. Relevados en mayo,
volvimos a Vallecas, donde las familias siguieron su afectuoso con-
tacto con nosotros y lamentaron, con pesar, las bajas. Llego el
personal para cubrir las bajas, entre ellos un comandante, Juan
Sinz Oscoz, de origen navarro y antiguo empleado de la Telefoni-
ca de Madrid y miembro del PC, que tenfa una pésima opinién de
los catalanes y que juzgaba no suficientemente satisfactorio nues-
tto comportamiento en el frente. Una vez reorganizado el bata-
llén, con mi nombramiento como secretario de organizacién de la
JSU, Sergio Puig como nuevo comisario, v Prat, secretario general
de la JSU, pasamos a defender el puente de La Marafiosa, en el
sector de Casa Enligio, propiedad del torero Marcial Lalanda®.
En esta posicion estuvimos un mes con la orden de no disparar
un solo tiro, mientras las tropas franquistas nos frefan con rifagas
de ametralladora; el jefe del 2* Cuerpo del Ejército era el coronel
Casado, de triste memoria™, “:Venia de él la orden de no dispa-

38, Linclave escenario de durisimos combates, junto a la Casa del Campo y Ia
Ciudad Universitaria, donde se estrenaron las Brigadas Internacionales, v que
dio ofigen a la popular cancién Los euatro pencrales.

39. Marcial Lalanda del Pino (1903-1990), uno de los toreros mis admirados de
Ernest Hemingway, se encontraba toreando eén Franeia cuando se produjo el
golpe de estado; después de una breve estancia en Madrid, regresé al pais
vecino, desde donde pasé a San Sebastiin, donde se afinct duranre el resto de
la guerra. Posiblemente influy6 en su decision el asesinato de varios miembros
de su familia, grandes propicrarios y catélicos, en la provineia de Toledo, cuyas
fincas fueron ocupadas y sus ganaderias colectivizadas.

40. Segismundo Casado L.opez, comandante en 1936, destaco en la organizacion
del Ejército Popular y participd en la defensa de Madtid y en las grandes

siliore
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rar?”. Al cabo de un mes, nos relevd la 19 Brigada y nosotros
pasamos a ocupar la 2* linea, al empo que nos comunicaban que
va no éramos el batallon Tarraco y pasibamos a ser el Batallon B,
perteneciente a la 150 Brigada Mixta, de la 18 division y formando
parte del 2° Cuerpo del Ejército.

A mi peloton siempre le tocaba el servicio de observacion y
cada dia recibiamos la visita de un biplano Fiat italiano, que pasa-
ba tan bajo, que podiamos ver al copiloto haciéndonos burla; ni
vo ni los otros companeros podiamos comprender que, por culpa
de una orden absurda, el enemigo pudiera estar informado diaria-
mente de nuestra situacion. Cansados de tanta desfachatez, v pre-
via consulta 2 mis hombres, probamos de derribar el avién, con
un resultado excelente, porque el aparato cayd en picado y quedo
incrustado en el Manzanares. Il comandante, sin haberse percata-
do todavia del resultado de la accion, me increpd y amenazo por
desobedecer una orden, pero al momento recibiamos la felicita-
cion del Estado Mayor, que hablé directamente conmigo por telé-
fono. Acabé por recibir las disculpas del comandante y ademas
entre nosotros teinaba la satisfaccion por haber derribado un avion
enemigo, hecho que se comento en la prensa del frente, ya que se
recupetd el avion y una cantidad apreciable de material fotografi-
co de gran importancia.

Hacia el mes de agosto gozamos de dos o tres semanas de
descanso en Madrid, alojados en unas dependencias del Ministe-
rio de Defensa Nacional. La primera vuelta por Madrid nos diri-
gi6 a la calle de Atocha, donde compramos ropa interior en un
mercadillo, y a buscar alojamiento -los oficiales y suboficiales po-
diamos alojarnos por nuestra cuenta, siempre y cuando diéramos
nuestras sefas al Puesto de Mando- en el Hotel Bristol en la Gran

./ batallas del Jarama y Brunete, hasta ser nombrado jefe del ejército del Centro,
en 1939, Creyo posible una paz negociada yel 5 de marzo de 1939, se sublevo
contra el gobierno de Juan Negrin y formd ¢l Consejo Nacional de Defensa
y mantuvo duros enfrentamientos con las fuerzas militares comunistas,
finalmente derrotadas. Las negociaciones con el goblerno de Burgos resultaron
totalmente inadles y Madrd fue entregada alos sublevados, €l 28 de marzo

de 1939, Casado partié al exilio desde Valencia,
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Via. Mi habitacion estaba en el piso superior al de mis compane-
ros y me encontré ran bien en aquella cama que dormi de un tirén
hasta las ocho de la manana. Pero al abrir los ojos, noté algo raro
y cudl serfa mi sorpresa cuando vi mi habitacion llena de cascotes
de ladrillo y yeso, y por encima de mi cama, nada o casi nada. Me
vest con rapidez y, en el vestibulo, mis camaradas Prat y Oliver
estaban sorprendidos de que no hubiera oido el bombardeo; con-
tentos con mi suerte, nos fuimos a desayunar y olvidamos lo ocu-
rrido. A los 23 afos no le dibamos demasiada importancia a las
cosas, aunque fueran graves.

Al cabo de una semana, el comandante nos comunicé que pre-
pariramos al personal porque desfilariamos desde el cuartel al
Campo de Fuatbol de Chamartin, donde el Estado Mayor del Cen-
tro*! nos entregaria un banderin. Nuestra madrina era, ni mas ni
menos, que la Telefénica de Madrid. Llego el dia D y, con zapatos
nuevos de media cafia y pantalones bombachos, desfilamos en
formacion impecable. En la tribuna estaban el general Miaja®, el
coronel Casado, el coronel Juan Modesto, otros militares y perso-
nalidades civiles, que nos brindaron discursos patriotico-milirares
y politicos. Después del emotivo acto, una comida extraordinaria
y un baile en nuestro honor en la sala de fiestas Hl Negresco,
donde bailamos con unas hermanas, empleadas de la Telefonica,
hasta las tres de la madrugada, hecho que hizo necesario que las
acompandaramos a sus casas para evitarles reprimendas, Vivian en
las afueras de Madrid y anduvimos un buen rato por la via férrea,
pues sus padres eran guardagujas, y cuando vieron llegar a sus
hijas acompanadas de tres sargentos, se¢ asustaron, pero finalmen-

41, Desde el mes de mayo de 1937, ocupaba la jefatura del Estado Mayor Cenrral
de las Puerzas Armadas y del Eseado Mayor del Bjerciro de Tierr, Vicente
Rojo Lluch, el general que disend la expansion del Ejército Popular en las
distintas operaciones bélicas, plancando, entre otras, la Batalla del Tibro,
Anteriormente fue ¢l Jefe del Estado Mayor del Hiército del Centro y
responsable de la estrategia de este ejérciro.

42, Bl militar asturiano José Miaja Menant consignio que la capital de 1a Repaiblica
resisticra durante dos anos y medio, a través de la Junta de Defensa de Madrid,
nombrada el mismo dia en ¢l que ¢l gobierno partié hacia Valencia, ¢l 6 de
noviembre.

te la cosa se serend y pasamos invitados al interior de la casa,
donde comimos y bebimos algo. in tdempos de guerra, era casi
obligado hablar de politica, v al final resulté que todos éramos
militantes del PCE; después de darnos un fuerte abrazo, salimos
de la casa con el sol ya levantado.

De nuevo salimos hacia el frente en el mismo sector, pero en el
campamento del Monte Piol me pasaron tres hechos desagrada-
bles: un enfrentamiento con un teniente que acabd con supresion
de quince dias de sueldo, sancion que, sin embargo, no fue efec-
tuada, v la actitud indisciplinada de un cabo, que se negd format a
su escuadra para la visita del consejero militar soviético. En este
caso, se trataba de un camarada del partido y yo consideraba su
actitud impropia de un comunista, y la intervencion del comisario
politico a su favor no hizo sino empeorar la situacion, ante la cual
yo me mantenia tajante: “Yo deseo ganar la guerra y la disciplina
es fundamental para ganarla”. El tercer hecho mas bien fue
tragicomico. En unas maniobras coincidi con un teniente que se
mostré muy amable conmigo, a pesat de que yo veia muy forzada
su actitud hasta el punto de pensar para mis adentros que, por su
aspecto fisico, tenia que ser homosexual. Al cabo de diez o quince
dias, el teniente ayudante del batallon me dijo que desde la divi-
sion le habian comunicado que un coche me esperaria al dia si-
guiente en un punto de la carretera para llevarme a Madrid. Des-
pués de esperar un rato, pensé que me habfan jugado una mala
pasada hasta que aparecio ¢l teniente acompanado de un mucha-
cho. Yo barruntaba como escaparme de aquella situacion, pero
legamos a Madrid y dejamos en su casa su perate y mi bolsa de
aseo, para encaminarnos luego al bar Carretas, cerca de la Puerta
del Sol, donde entablamos conversacion con sus amigos del mun-
do teatral, pero en el momento en que el teniente fue al servicio,
aproveché para marcharme. Fui asi como pude dejar plantado a
mi “enamorado”, que al dia siguiente me devolvio la bolsa guarda-
da en su casa; se despidio amablemente y no le volvi a ver mds.

Siempre me ha fascinado la aviacion y todavia hoy me causa
nostalgia ver un avion despegar o aterrizar. Asi, cuando lei en un
periodico, a finales del verano de 1937, la convocatoria del
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Ministerio del Aire de oposiciones para quinientas plazas en la
especialidad de pilotos de caza, pensé que era mi oportunidad y
envié la instancia. A las pocas semanas, fui convocado para
presentarme a los examenes de cultura general, en el Estado Mayor
de la 18 Division, y junto a unos 25 o 30 aspirantes realicé pruebas
de matematicas, geometria, gramdtica y una pequenia redaccion,
ademads de presentar el historial politico-militar, que se exigia a los
suboficiales. A los diez dias me llegd la noticia de que habia
aprobado y tuve que presentarme a la Subsecretaria del Ministerio,
donde ademas de los oficinistas, habia cuatro oficiales de aviacion
y un representante del Ejército del Aire soviético, en la escuela del
cual se realizaban los estudios. Ensené los avales necesarios, el
carné de la UGT y el del PSUC, que saqué del bolsillo postetior
del pantalon, gesto que me ocasiond una terrible bronea por parte
del militar soviético, argumentando negligencia infantil de posibles
consecuencias gravisimas, ya que el robo de esta documentacion
por parte de un enemigo podia significar que se introdujera en su
pais y le dieran incluso un avion para llegar a Burgos; desde aquel
dia siempre he llevado la cartera pegada al cuerpo. Pasé, a
continuacion, visita médica en el Hospital Provincial de San Carlos
y todos los resultados fueron satisfactorios hasta que el
oftalmélogo, un catalin muy campechano, me diagnostico tres
dioptrias en el ojo izquierdo. Toda mi ilusion se derrumbé. Ya no
podia ser aviador y, sin exagerar, creo que ésta fue la mayor
decepeion de mi juventud.

A finales de afio se convocaron oposiciones a Oficiales de Tie-
rra y el Estado Mayor de mi division me designd como futuro
alumno para poder optar a una plaza. El 12 de febrero de 1938,
patti hacia la Hscuela Popular de Guerra de Paterna (Valencia),
con otros companeros, entre ¢llos mi amigo José Prat Molist.
Despedido efusivamente por todos los hombres de mi peloton,
oficiales y comisarios, dejé para siempre el frente de Madrid. Lle-
gados a Valencia, nos alojamos en el Hotel del Comercio y nos
encaminamos a la escuela de Paterna, donde cumplimos las for-
malidades, nos indicaron el material que necesitibamos, una gra-
matica, una aritmética, una geometria y una geografia, y nos entre-
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garon un volante para presentarnos en la Universidad de Valencia,
donde pasarfamos los examenes de admision para ingresar en la
Escuela. A las 9 en punto de la manana, comenzaron los exame-
nes que duraron todo el dia. Para mi fue una experiencia inolvida-
ble, jamas hubiera pensado que estaria sentado en una aula de la
universidad para hacer pruebas, los resultados de las cuales po-
dian cambiar por completo mi vida. No estaba muy seguro de
haber aprobado, pues habia entre los aspirantes jovenes con ca-
rrera, maestros v estudiantes; de quinientos, sélo un numero muy
reducido procedia de la clase obrera. Cuando el dia 17 se expusie-
ron las notas en Paterna, y mi amigo Prat y yo comprobamos que
estabamos en la lista de los aprobados, pegamos un salto de ale-
gtia. A partir de aquel momento, ya éramos alumnos de la Escuela
de Paterna, en la cual debfamos ingresar el dia 31 de marzo y, por
tanto, podiamos gozar de 15 dias de permiso. Con los nervios
miés tranquilos, fuimos a Valencia a comprar algo de ropa interior
y alguna chucheria, paseamos y terminamos la tarde en el teatro
Rusafa, donde cantaba el gran Miguel de Molina®. Era la primera
vez que ofa a aquel gran artista que con su voz maravillosa y su
arte ¢ interpretacion inigualables nos proporcionaba una bocana-
da de oxigeno, después de tantos meses en el frente.

En tren y coche de linea llegué el 18 de marzo a Cornudella,
deparando sorpresa y alegria en mi familia que no sabfan nada de
mi llegada. Al dia siguiente comenté a mi madre que fuese a bus-
car mi suministro en crudo, con mi vale correspondiente, pero me
advirtié de que posiblemente no se lo darian porque uno de los
responsables de Abastos del municipio, Claudencio, no simpati-
zaba conmigo, v de rebote con mi familia. En una ocasion, se
negd a vender a mi madre un poco de aceite apostillindole que “si
no tenfa aceite que se meara en el puchero”. La enemistad tenia
sus causas. Fn el pueblo no habia grandes latifundios, solo 3 o 4

43. Nombre artistico de Miguel Frias de Molina, que aleanzé grandes éxitos en
Madrid y en Valencia durante la II Republica. Sus actuaciones pata las tropas
republicanas y su condicion homosexual le supusieron graves dificultades
durante el franquismo, lo que le lleve a exiliarse a Buenos Aires, en 1942, de
donde no regreso hasta 1957,
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propietarios pudientes que, ademds de sus propias cosechas de
vino, almendras y avellanas, compraban y vendian a los pequenos
propietarios que no pertenecian al Sindicato Agticola del Priorat,
que en 1922 terminé de construir sus famosas bodegas*.
Aquellos ricos propietarios huyeron del pueblo después del
golpe de estado de 1936 y fueron considerados no adictos al régi-
men republicano. Sus tierras fueron incautadas por la CNT-FAT
para transtormarlas en colectividad agricola, y a mi padre le pro-
pusicron entrar en la organizacion, pero €l se negd, ya que no
tenia tierras y era un simple jornalero, sin embargo se ofrecio para
trabajar. Al mencionado Claudencio, uno de los responsables de
la CNT-FAI no le sent6 bien la reaccion de mi padre y en lugar de
hacerle comprender la importancia de pertenecer a la colectividad
v trabajar en comin, provocéd insultos mutuos y una mayor
radicalizacién de ambos. Tal como preveia mi madre, Claudencio
se nego a suministrarle mi racion de comida en frio v yo, ni corto
ni perezoso, me personé en el ayuntamiento; después de unas pa-
labras violentas y de recriminar al responsable su ocupacién, cuan-
do, por edad, le correspondia estar en ¢l frente, consegui ¢l sumi-
nistro que no faltd en los dias que estuve en casa. Bl recibimiento
en casa de mi novia, en Gratallops, fue muy caluroso y después de
despedirme de todos los familiares y amigos regresé a Valencia,
El dia 30 de marzo, a las 8 de la maniana, pasibamos el umbral
de la puerta principal de Escuela Popular de Guerra de Paterna y
recibimos todos los pertrechos. Realizado un examen oral de ins-
truceién militar que pasé sin dificultad, nos presentaron los pro-
fesores de las distintas asignaturas, de entre los cuales nunca olvi-
dar¢ al de matemiticas, ¢l tenicnte coronel lzquierdo, al capitin
Benito, al que llamabamos “Polvorilla”, muy exigente y eficaz, y al
comandante Gomez, pésimo profesor de tiro. Firamos la novena
promocion a oficiales del Ejército de la Repablica y nos dividie-

4. Hin elaio 1918 se constituyd la Seccién Vinicola del Sindicaro, que impulsi la
construccion del Celler Cooperatin, obsa del arquitecto modernista César
Martinell, discipulo de Gaudi. Tgual que muchas otras bodegas de la zona,
tuvo como director técnico y endlogo al ingeniero Isidre Campllonch Romeu,
vinculado al proceso de modernizacion del sector vitivinicola catalin.
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ron en dos grupos, la mitad se quedaba en Valencia y la otra se iba
a Barcelona, A mi amigo Prat y 2 mi nos tocd ir a Barcelona y el
dia 9, después de un viaje en camion, ya estibamos en la Escuela
Popular de Guerra, situada, segiin creo, en el antiguo colegio de
los Salesianos de Sarria, dirigida por el coronel de artilleria Font.
Libramos hasta el dia siguiente v aproveché la oportunidad para
conocer a la familia de mi amigo, en Sant Feliu de Llobregat, que
me aceptd con tanto carifio que, durante todo el tiempo que dura-
ron mis estudios, su casa se convirtié en mi domicilio.

Como alumnos disciplinados y conscientes de nuestra respon-
sabilidad, el dia 13 estrenabamos nuestras nuevas aulas. El trabajo
era bastante duro: por la manana, matematicas, tito y armamento
tebtico, tictica tedrica, contabilidad v detalle, cartografia militar; y
por la tarde, se realizaban practicas de lo estudiado por la manana;
los profesores eran los mismos que en Paterna, Para mi y los de-
mas alumnos, el profesor de tiro, el comandante Gomez, 0 era un
inepto o un enemigo del régimen republicano, puesto que se paso
todo el curso en su tarima, sin explicarnos lo que era un dngulo de
tiro, como se efectuaba un fuego de ametralladora por encima de
las propias fuerzas, ni como se emplazaba, regulaba o corregia el
tiro de un mortero. Siempre he sido muy concienzudo en los tra-
bajos que he emprendido y nunca comprendi el comportamiento
del comandante, ya que de la asignatura que impartia dependia la
cualidad del oficial. Fra inconcebible que, en plena guerra y recién
salido de la academia, un militar se viera incapacitado para tomar y
defender una posicion. En dos o tres ocasiones y respetuosamen-
te, le pregunté porqué nunca nos hacfa un grifico en el encerado,
recibiendo por respuesta que con la prictica ya lo aprendetiamos.
No obstante, me entregué a fondo en las otras asignaturas, ya que
estaba seguro (e mi suspenso en tiro.

Con el capitan instructor que nos ensenaba las evoluciones en
orden cerrado, me pasé un caso gracioso. Era bastante mayor -
seguramente habia hecho la guerra de Africa- muy buena persona
y con el deje risuenio de Malaga. Cada dia, después de explicarnos
los distintos movimientos de una parada militar, preguntaba:
“:Quién quiere mandar hoy?” Yo, a pesar de haber sido sargento
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instructor del Batallon Tarraco, nunca salia, por eso, se planté
delante de mi y me ordend coger €l mando inmediatamente, Sali
de la formaci6n, me coloqué a su lado y, dando las voces pertinen-
tes, empecé a hacer evolucionar a mis colegas en orden cetrado.
Al constatar y expresar su asombro por mi conocimiento de cau-
sa, le aclaré que estaba en el ejército desde el 1° de julio de 1934,

A finales de junio nos examinamos. Aprobé todas las asignatu-
ras menos tiro, porque dejé la hoja en blanco, como «l resto de
mis compafieros, ante el reproche del comandante Gémez por no
haber copiado. El director de la escuela nos llamé a su despacho
para indagar lo que habfa pasado; fui designado portavoz por mis
companeros y expuse la realidad de aquellos tres meses en los que
no habfamos aprendido nada de tiro. La situacién fue corregida y
cl 1 de julio empecé a estudiar la materia suspendida con el co-
mandante Benito “el Polvorilla™; con él era imposible no aprobar,
porque tenia el don de explicar concienzudamente las cosas. Tl
dia 22 de julio de 1938, el presidente del Gobierno de la Republica
y ministro de Defensa Nacional, D. Juan Negrin, acompafiado del
jefe de Estado Mayor, general Vicente Rojo, nos hizo entrega del
despacho de Oficial de la Repiblica.

Todos los tenientes de esta ptomocion iban destinados al 24
Cuerpo del Ejército, de nueva formacion. Como en cuestiones
militares nunca me ha gustado ir a lo desconocido, pedi que me
mandaran, si era posible, al Ejército del Ebro, pues ya conocia al
jefe de éste, Modesto. Con una carta de presentacion del teniente
coronel Lafuente, me presenté al subsecretario del Ministerio de
Defensa, el coronel Cordon, que me advirti6 de la disciplina que
reinaba en las unidades del Ebro, pero yo le expliqué mi paso por
el frente de Madrid y el ataque al Monte Garabitas. Fn un plazo de
siete dias debia presentarme al mando del Ejército del Ebro que
se encontraba en el monasterio de Poblet.

Antes de despedirme de Barcelona y de Sant Feliu de Llobregat,
quiero senalar algunos recuerdos y coincidencias de mi estancia
en la Hscuela Popular de Guerra, Ya he comentado que el Sr. Tulla
vivia en Sarria desde que abandond Gratallops, y decidi hacerle
una visita de cortesfa. Me recibieron con los brazos abiertos y me
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invitaron a comer un pollo con ellos. Yo rehusé, pues temia hacer
el ridiculo si intentaba seguir las reglas de etiqueta de comer sin
tocar la comida con los dedos, pero no hubo manera de conven-
cerles, a pesar de que acabé dandoles mis razones; finalmente, la
situacion se resolvié con risas, demostrandome que las pricticas
de cicrtos ricos pedantes no iban con ellos. Otro dia, en la esta-
cion de los Ferrocarriles Catalanes de la Plaza de Catalufia, me
encontré cara a cara con el amor platénico que tuve en Vilafranca
del Penedés, Pilar Munner, con un nifio de tres o cuatro afios en
los brazos. A pesar de que continué andando, me habia reconoci-
do y acabo por pararse cuando la llamé por su nombre; llorosa me
comentd que tenia el marido en el frente y estaba muy preocupa-
da, ante lo cual traté de consolarla lo mejor que supe.
Sant Feliu de Llobregat me brindé muy buenos momentos en
estos meses. Un domingo, los camaradas del PSUC nos hicieron
una recepcion e hice muy buenos amigos, los hermanos Joaquin y
José Matlés, el camarada Creus, responsable del comité local, la
familia Falguera, el camarada Pie, inspector de policia, y Neus, que
mas tarde se caso con Mentor, artista famoso en los medios picto-
ticos de Paris. Los hermanos Marlés, como es normal, quetian
saber quién era yo v me hicieron preguntas de toda indole, sobre
mi afiliacion politica y sindical, mis opiniones de la guerra y sobre
todo de Juan Comorera. A pesar de parecerme un interrogatotio
policial, les contesté con toda franqueza y manifesté mi respeto
por Comorera, como secretario general del Partido, con la aclara-
cion de que, como militante de base, tenia derecho a criticar a los
militantes de mi partido. Y aquf les saqué la palabra “tribus” que
tan desafortunadamente habia pronunciado en un famoso discur-
so nuestro Secretario General del PSUC. En efecto, mientras es-
tuve en el frente de Madrid, lef en el peribdico “Frente Rojo™ un
discurso de Comorera, con un requisitorio muy duro contra la
CNT-FAI, donde trataba de “tribus™ a los miembros de esta orga-
nizacién®., Yo estaba de acuerdo con el fondo, pero no me agrado

45. Joan Comorera Soler, uno de los fundadores del PSUC v su secretario general,
ataco con dureza a la FAL después de los hechos de Mayo del 37 en Barcelona.
Posiblemente Joan Bscuer se refiera al discurso pronunciado por Comorera
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el término, ya que con semejante fraseologia dividia atin mis a las
fuerzas que luchaban contra ¢l fascismo. La afirmacién que hice
en Sant Peliu sent6 como una ducha de agua fria, v junto a otras
barbaridades me dijeron que merecia la expulsién del partido y
que, si 0o lo hacian, era por respeto a mi historial de guerra.

Después de esta despedida en Sant Feliu, fui directamente a
visitar a mi novia, Llegué a Gratallops el 23 de julio y fue recibido,
como siempre, con afecto. El pueblo habia cambiado; en él se
habia instalado la Estafeta de Correos del Fjército del Ebro, que
mandada un capitin, Jaime Dolcet, también militante del PSUC y
amigo de la infancia en Cornudella. En casa de mi novia, Maria
Fogas, también habia novedades, pues se habia instalado una en-
fermerfa de las Brigadas Internacionales. A la mafiana siguiente, of
como mi novia y uno de los jovenes, que era del Clot, hablaban
muy bajito, tanto que no pude captar lo que decian, y esta actitud
de mi enamorada me dej6 clavado en mitad de la escalera, Sin
saber c6mo reaccionar, opté pot disimulat como si alli no pasara
nada, pero aquel hecho me puso en guardia y quebranté mi con-
flanza en la joven. Posiblemente lo que murmuraban entre dientes
no tenia ninguna importancia, pero era una falta de correecion,
estando el novio en casa. Desde aquel momento, no me encontré
bien en aquella casa y les comuniqué que me marchaba a Cornudella
para despedirme de mi familia; padres e hija, sorprendidos por tan
subita decision, insisticron en que me quedara, pero no lograron
convencerme. La hija me miraba tratando de adivinar mi pensa-
micato, pero yo desde aquel momento empecé a dudar de que
aquella chica fuera un dia mi esposa,

A través de los senderos y atajos de las montafas del Priorat,
en unas dos horas me planté en Cornudella. Encontré 2 mi madre
y a mi hermano solos, y después de que me aseara y ella me diera
ropa limpia, fui a dar una vuelta por el pueblo y a visitar a los
familiares de mis amigos. Durante mi ausencia, movilizaron la

/.. en el Hotel Price de Bascelona, ¢l 1 de junio de 1937, en el cual acusa de
irresponsabilidad a la CNT-FAI, enfatizando, por ¢l contrario, la posicion
politica de su partido, como expresion de la voluntad del pueblo catalin.
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quinta del biberén, en la cual estaba incluido mi hermano En.riqu‘e
quien, al igual que otros amigos suyos, fue destinado al XV Ejérci-
to, 226 Brigada Mixta, ler. Batallon, 42 Division, casualmente, el
mismo que yo habia elegido.

El 26 de julio de 1938, me personaba en el Estado Mayor ubi-
cado en Poblet, Me recibié un comandante conocido del frente de
Madrid, que me presenté al coronel Modesto, jefe del Ejército del
Ebro’, que me interrogé sobre el porqué habia elegido aquel des-
tino y me agradecié mi voluntad, ya que tenia necesidad de mu-
chos oficiales. Tal y como yo deseaba, fui destinado al XV Cuer-
po, con Tagiiena'. Al dia siguiente, antes de partir al frente, cene
con los hombres del Estado Mayor, con un ment de los mds sim-
ples que uno pueda imaginar: un plato de las tradicionales lentejas
y carne de bote, pan, vino y unas dos docenas de avellanas. Du-
rante la guerra, la poblacion de las capitales y pucblos grandes y
medianos no disponia de un racionamiento como el nuestro, por
eso encontré normal aquella simplicidad, ya que por ser militares
no debfamos tenet mas privilegios que la poblacion civil. Es ver-
dad, los que estibamos en el frente diariamente exponiamos nues-
tras vidas, pero las mujeres y hombres que trabajaban en las fabri-
cas, en los despachos y en el campo de la retaguardia, también
eran objetivos de la aviacion enemiga.

Por la mafiana temprano, con la Estafeta, salia camino hacia el
mando del XV Cuerpo del Ejército del Ebro, en una masia cerca
de la Fatarella. El coronel Tagiiena estaba recorriendo divisiones y
su jefe de operaciones me desting, tal como le pedi, a la 42 Divi-
sion, ubicada en Maials (Lleida), por estar en ella mi hermano
Enrique. Con el mismo coche que me habfa traido lleguc a Mayals
y la casualidad quiso que mi hermano fuera uno de los compo-
nentes del cuerpo de guardia que estaba en la entrada del pueblo.

46, Vue el director de las operaciones militares durante Ia Batalla del Ebro, teniendo
a sus ordenes al 'V Cuerpo de Ejército, de Enrique Lister, v al XV de Manuel
Tagliena.

47, Manuel Tagliefa Lafuente, fisico de profesion, ditigid gtupos de milicianos
comunistas durante la Batalla de Madid, pasd después a combatir en Teruel y
acabo con la jefarura del XV Cuerpo del Fiéreiro, alas drdenes de Juan Modesto.
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Se encontraba jugueteando con un nifo de unos 4 o 5 afios v sin
que ¢l me viera me dirigf a €l, con gran sorpresa de su parte. En el
Mando me recibi6 el teniente coronel, Manuel Alvarez “Manolin®
que me incorpord a la 226 Brigada Mixta: su jefe era Ortiz (no el
de la CNT del frente de Aragon), el jefe de Hstado Mayor, un
capitan de la escala profesional, Eladio, y el consejero militar, un
rumano comunista que se hacia llamar Nicolis, Pedi destino en el
ler. Batallon, el de mi hermano, pero no pudo ser por estar com-
pleto de oficiales, y me incorporé al 3°, en la Compafifa de Ame-
tralladoras, con cuyo capitan, el valenciano Agustin Sagarra, me
parecio que nos entenderiamos bien, asi como con el comisario
politico, Alfredo Garcia, y su ayudante, Abella, ambos aragoneses.
Fueron grandes amigos, con los que comparti todo ¢l tiempo que
dur6 la Batalla del Ebro.

Al dia siguiente me presenté al comandante del Batallén, Juan
Castro, que al verme -yo, en aquella época estaba bastante delgado
y tenia un aspecto algo estudiantil- solté un gran taco, al dtempo
que empezo a tratarme como si fuera uno de esos estudiantes que,
viendo que serfan movilizados, se emboscaban en la Escuela Po-
pular de Guerra, para entrar en guerra como oficial y no como
simple soldado. Me advirti6, ademas, dénde habia caido: un ejér-
cito con mucha disciplina que castigaba con el fusilamiento a quien
escurria el bulto. Le aclaré, a continuacién, que habia juzgado por
las apariencias y le repasé todo mi historial de guerra, ante lo cual
pegod otro taco y me pidié disculpas, a la vez que mando traer
champafia para brindar por mi incorporacion. A los tres o cuatro
dias, el capitin de la compania de ametralladoras fue ascendido a
comandante y yo fui nombrado para ocupar provisionalmente su
puesto, a pesar de que no me correspondia por antigiiedad ni je-
rarquia, ya que era teniente. Temia que este hecho podia significar
que mis companeros no me vieran con buenos ojos, v asi se lo
comuniqué al comandante, pero éste puso mi expediente encima
de su mesa, como prueba de los motivos de su decision.

Traté de acomodarme en la Compaiia de Ametralladoras del
Jer. Batallon de la 226 Brigada Mixta, 42 Division del XV Cuerpo
de Ejército, y con ayuda del comisario politico y su secretario,
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conoci 2 todo el personal que estaba bajo mis ordenes y les pedi
que me consideraran un camarada mas; entretanto, solicité el tras-
paso de mi hermano Enrique al Batallon, y lo tomé como orde-
nanza. Nuestra reincorporacion al Frente del Ebro se aproximaba
y con el fin que el personal no perdiera la costumbre de actuar de
noche, hicimos unos ejercicios nocturnos. Fra la primera vez que
actuaba al frente de mi unidad y pude conocer y valorar la capaci-
dad combativa de mis hombres, realmente maravillosos, de los
que quiero destacar al teniente Gomas, de Matard; al teniente
Lopez, de Barcelona; al sargento Durdn, de Valencia; al andaluz
Cabo Soto, tirador de ametralladoras; al cabo trador Barrachina,
de Valencia; al mejor lanzador de granadas de mano, Guillermo,
de Teruel; y a Abella, secretario del comisario politico, entre otros
muchos.

Por orden del comandante, elaboré un plan defensivo de una
posicion tomada recientemente al enemigo. Me puse de inmedia-
to manos a la obra: empecé por construir un croquis, con curvas
de nivel simuladas, formando dos montes, una vaguada y una ca-
rretera por donde podrian transitar tropas adversas, y sobre el
plano coloqué mis maquinas en fuego cruzado, emplacé dos fusi-
les ametralladotes para cubrir los dngulos muertos e incluso dos
morteros en posicion de combate. Me figuré que el comandante
querfa hacerme un test sobre mi capacidad militar y fui en persona
a entregatle el plan; una vez examinado, me felicito por mi trabajo
y confraterniz6 conmigo, explicandome su trayectoria durante la
guerra vy disculpindose por su error de apreciacion cuando me
conocio.

Unos dias después hicimos un movimiento de diversién y toda
la Brigada fue transportada a Bellvis (Frente de Balaguer). Yo me
alojé en una casa de campesinos que cultivaban tabaco y me co-
mentaron que esperaban a los representantes del Ministerio de
Hacienda para que les recogieran la cosecha. Yo, que nunca habia
visto una planta de esta droga que tanto hace andar de cabeza a
los fumadotes, le pedi al jefe de la casa que me mostrara como se
secaban las hojas; entonces subimos al granero y vi como, en cada
viga, colgaban decenas de manojos de la codiciada hoja, a punto

63



de ser llevadas a la fibrica de tabaco. En el momento de subir a los
camiones para el regreso a Maials, las hijas del campesino me ob-
sequiaron con dos manojos de hojas que, en el campamento, mandé
repartir entre los soldados de mi compania. Fsta costumbre la
habia adquirido cuando era sargento en Madrid. Sabia que la vida
del soldado en el frente era muy penosa y que los hombres, por
muy rudos que sean, tienen momentos de todo: piensas en los
tuyos, si volverds a verlos; los casados, en sus esposas e hijos;
ofros, en sus novias o sienten nostalgia de lo que han dejado atris.
Para los que tiene habito de fumar, echar mano a la petaca o al
paquete de cigarrillos les hace mas llevadero el bache por el que
pasan en aquel instante.

Por fin salimos hacia el frente del Ebro*. Entramos por Flix y
Asco y acampamos en las afueras de la Fatarella hasta la noche
siguiente cuando relevamos a otra compainia de ametralladoras, de

48. La baralla del Ebro, operacidn militar preparada durante meses, empezd el 25
de julio de 1938, cuando ¢l ejéreito republicano empezé a cruzar el o por
diferentes puntos entre Mequinenza y Ampasta, Por la zona norte cruzaron
la 42 Division, con las Brigadas 59, 226, v 227, con éxito, hasta la contraofensiva
franguista de primeros de agosto, que desencadend una sueesion de araques v
contraatagues. H paso por el surquedo frenado en Amposta, mientras que en
cleentro, entre Ribarroja y Benifaller, ¢l frente franquista dio paso ala ocupacion
republicana, en una bolsa de 50 Km de profundidad hasta Gandesa, que
comprendia diversas poblaciones y fas sierras de la Fararella, Perles, Ta Picosa,
Cavalls y Pandols. La llegada de refuerzos franquiseas, junto alos ataques de la
aviacion italiana y laapertura de los embalses de Tremp, Camarasa y Terradets,
que dificultaba la llegada de material y hombtes a los republicanos, supuso ¢l
inicio de una fase durisima, con contraofensivas y combates frontales, en medio
de un calor asfixiante. i la Sierra de Pandols, desde ¢l 10 de agosto, se
enfrentaron la 11 Division de Lister del V' Cuerpo de Hjéreito republicano,
dirigida por ¢l tentente coronel Rojo, y la IV Division de Navarra, diripica
directamente por ¢l general Franep, que ocupd la zona, cuatro dias después,
No mrdd en producirse ot gran ofensiva franquista entre Villalba dels Arcs,
Corbera de Libro y el Puig Gaera, con luchas enearnizadas en las cuales interving
¢l Tercio de Requetés de Nuestra Sefioras de Montserrat frente a tropas
republicanas de la 3" Division, en Punta Targa. Los combares prosignicron de
forma terrible durante los meses de septiembre y octubre, con miles de
toneladas de bombas sobre Gandesa, Corbera de Ebro y Villalba dels Arcs, v
lag sierras de Cavalls y Pandels, vy una intensa accion artillera. Ll freare
republicana se hundia y progresivamente las tropas rebeldes recuperaron las
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entre la cual salié un soldado muy joven para anunciarme que
aquel dia habia muerto en combate su capitan, un catalin, de
Cornudella exactamente. Al oir su nombre, Ramdn Perulles, me
quedé atonito, porque éramos amigos de infancia y habiamos es-
tudiado musica con el mismo profesor e incluso coincidiamos en
nuestras ideas. Aquella noticia fue como un saludo con mala uva
con el que me recibia el frente del Ebro.

Tan pronto amanecio, inspeccioné la posicion: a la derecha,
una era y una casa de payés en posesion del adversario, en el cen-
tro, un nido de ametralladoras que comprendf que me molestaria
mucho, y a mi izquierda, la linea del frente franquista se alejaba
bastante y no presentaba ninguna caracteristica particular. Igual
que en Madrid, ante mi indignacién, recibo la orden verbal de no
disparar un solo tiro. La famosa amettalladora enemiga tenia loca-
lizadas todas las aspilleras de mi posicién y un dia tuve cuatro
bajas; a la mafana siguiente, la quinta. Cogi el teléfono, comuni-
qué el desastre al comandante y a pesar de sus reparos, le mostré
mi disposicion a destruir la ametralladora. Busqué un emplaza-
miento para uno de los morteros, tomé las distancias, los angulos
de tiro y efectué, primero, un tiro largo, después uno corto, y el
tercero entro justo por la borda del nido de ametralladoras adver-
so. La reaccion de los morteros enemigos demostraba que habia-
mos dado en el blanco, y nos dispararon decenas de titos, pero
con la buen fortuna que todos fueron a parar al valle de nuestra
espalda. Fintonces vimos ¢6mo la era y la casa estaban vacias, co-
loqué el segundo mortero y hundi el tejado de la casa, e igual que
me ocurrié en el frente de Madrid con el avion italiano, recibi
telicitaciones y me gané la confianza de mis hombtes. No tuvimos
ninguna baja mas entre los diez o quince hombres que estuvimos
defendiendo la posicion, de la casa no salié mas humo de la chi-
menea y los soldados enemigos dejaron de aparecer por la era.

./« poblaciones perdidas en el mes de julio, Bl 15 de noviembre, el XV Cuerpo
del Hjército republicano volvia a eruzar el tio por Flix v al dia signiente entraban
las tropas franquistas, dandose por acabada la Batalla del Ebro. Se calcula que
perecieton unos 100.000 soldados ¢n los 116 dias que durd la baralla,
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Hasta entonces se habian burlado de nosotros cuando salian de la
casa con la comida v atravesaban la era hasta su posicion, mientras
que a nosotros no podian llegarnos los suministros, durante el
dia, a causa de los bombardeos fascistas.

Todo el frente del Ebro era un verdadero infierno. La presion
del enemigo cada dia era mas fuerte y se combatia ferozmente por
todos lados. Il fuego de la aviacién y la artilleria era tan intenso
que los matotrales y bosquecillos de pinos ardian como cerillas.
No obstante, resistiamos. Posicién que caia, posicion que se recu-
peraba y algunas de ellas cambiaban de mano dos o tres veces al
dia. Cudntas veces por la noche el enemigo nos gritaba:”"jRojillos!
¢Todavia estiis vivos? :Os habéis marchador” La respuesta no se
hacia esperar; unas rafagas de ametralladora, seguidas de “{Cabro-
nes! (Hijos de putal En fin... La causa por la que luchabamos era
demasiado valiosa para no defenderla. Para los que defendiamos
la Republica, la cosa estaba clara: democracia o dictadura, libertad
o carcel, respeto de los Derechos Humanos o represion...

Dejamos el frente de la Fatarella para ir a relevar a una de las
Brigadas Internacionales, si mal no recuerdo, era la XI1. Mi bata-
ll6n estaba camuflado detrds de un bosquecillo y los camilleros
internacionales no paraban de bajar heridos; uno de ellos nos mird
gritando que los burgueses no tenian dinero para pagar a los obre-
ros, pero si para comprar armar y matarnos. ;De donde era aquel
compaiiero de lucha, de Alemania, I'rancia, Finlandia, Checoslo-
vaquia, Bulgaria, Inglaterra..? Los 35.000 miembros de las Briga-
das Internacionales vinieron a luchar en defensa de la legalidad
republicana, por principios ideologicos v espiritu de solidaridad
internacionalista y en contra de la expansion nazifascista de Ale-
mania ¢ Ttalin. La noche fue de tensa calma, ranquilidad mas que
sospechosa. Nunca fallaba y asi fue. En el momento de levantarse
el sol, la artillerfa enemiga empezé su martilleo, con la Legion
Céndor terminando su labor. Primero venian los Messerschmitts,
luego los Stukas que descendian en picado y nos soltaban una
tinica bomba de gran potencia destructora, y por fin aparecian
“las pavas”, los bombarderos pesados llamados Junkers que, en
términos militares, cumplian la mision de apisonadoras. Mientras
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duraba el ataque, el enemigo no se movia y nosotros nos enterri-
bamos como topos, pero tan pronto cesaban los bombardeos y el
cafioneo fascista empezaban los ataques de la infanteria que reci-
biamos a morterazos, granadas de mano defensivas, armas auto-
maticas y fusiles. Los ataques se repetian uno tras otro, durante ¢l
dia, v por la noche los de la linea de enfrente nos increpaban:
“2Como podéis resistir?” “Con las pildoras del Dr. Negrin (lente-
jas), so cabrones” contestaban los hombres, hasta que un dia mi
soldado Guillermo, aragonés, arrancé con su potente voz la can-
cidn “Ay Carmela™ “El Ejército del Ebro, rumba la rumba la..”.
Cosa rara: no hubo ninguna respuesta.

Hacia mas de tres semanas que estabamos guerreando por
aquellas montanas cuando vino a relevarnos un batallon procedente
de los Pirineos catalanes. Puse al corriente al capitin de la nueva
compafiia de ametralladoras sobre las caracteristicas del sector y le
recomend¢ el refuerzo de su defensa. Algin soldado comentaba
que seria mejor sufrir fuegos artificiales que no el frio de los
Pirineos. A las nueve de la mafiana, ya estaibamos en el frente otra
vez para recuperar las posiciones que ocupibamos por la noche y
una vez estabilizado el sector, nos quedamos en segunda linea, en
una elevacion de unos 250 o 300 metros, sin camino de carro ni de
mula. Para nuestra sorpresa, en el punto mds elevado habia un
tonel lleno de 500 litros de vino; todavia hoy me pregunto como
llegd hasta alli y cémo lo llenaron, si con odres de cuero o con
aguaderas. Pero el tonel estaba alli para contento de mis soldados,
pero para evitar sorpresas desagradables, el comisario politico les
advirtio de que se repartitia con moderacion. Al anochecer, llegd
un camion de brigadistas preparados para entrar en combate por
la madrugada e inmediatamente quisieron llenar sus cantimploras
de vino, hasta que su comandante -un obrero parisino de la fabrica
de automaviles Renault, segun me enteré mas tarde- logrd
desalojarlos del tonel, disparando al aire, a la par que me amenazaba
con pegarme dos tiros si alguno de sus hombres aparecia bebido
en el momento de pasar a la accion.

Al cabo de unos dias, pasd un joven soldado por donde estaba
mi compania que me comento que su teniente era también cata-
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lan, de Sant Feliu de Llobregat. Mi corazon dio un salto al oir el
nombre de José Prat Molist y pedi permiso para ausentarme en
busca de mi amigo, ya que su compania enlazaba con nuestro bata-
lién. Los dos sabiamos que estabamos en el Frente del Ebro, peto
ignorabamos esfar tan cerca uno del otro. Mi ausencia de la com-
patia no era muy ortodoxa y no pude prolongar demasiado la
visita, pero, al cabo de unos dias, Prat v su ordenanza me la devol-
vieron. Antes de despedirnos, hicimos un montén de proyectos
para cuando terminara la guerra que nunca se realizaron.
Nuestro sector estaba cada dia mas presionado por el enemi-
go. Hacia el 20 de septiembre, fuimos llamados a reforzar la cota
421, terreno abrupto que me obligo a dejar los mulos y caballos y
a subir todo el marerial 2 hombros. Andando y trepando casi toda
la noche, fue el movimiento de aproximacion mds penoso que
tuve en toda la guerra. A la luz de la luna, podia observar la cara de
sufrimiento de mis hombres y mi conciencia no podia tolerar que
los oficiales y suboficiales anduviesen con las manos en los bolsi-
llos, asi que me puse al hombro la maquina Maxim®™ que llevaba el
cabo tirador y ordené a todos los mandos que hicieran lo mismo.
Al apuntar el dia, el enemigo ataco. Mi compania defendia una
vaguada donde las fuerzas adversas podian infiltrarse, cuando, de
golpe, veo que rompen nuestra linea en el sector al mando del
comandante Agustin Segarra. Instintivamente, encaré dos ame-
tralladoras y, al menos, pude clavar al enemigo en el suelo, dando
tiempo a que el batallon pudiera rectificar su posicion v facilitar el
repliegue del mio. La maniobra me salié bien. En pleno jaleo, se
presento un capitin martiniqués, de color negro, que mandaba un
batallén de la XII Brigada Internacional, y mientras discutiamos
la situacion del frente, un cabo tirador de mi compania, Eloy, nos
advirtio de que el enemigo practicaba un movimiento envolvente
y nos cerraba la retirada. En aquel momento estaban junto a mi el
comisario Alfredo Garcia, su ayudante Abella y mi hermano. No
habia tiempo que perder; reunidos todos los hombres, los dispuse

49, Ametralladora portatl v automitica que se conoce por ¢l nombre de su
inventor, Hiram Stevens Masam
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en flecha y nos lanzamos al ataque con tal rapidez que el enemigo
no wvo tempo de reaccionar. Rompimos el cerco sin dificultad,
felicité a mis hombres por su comportamiento y nos pusimos en
marcha en busca del batallon, no sin antes recoger todas las armas
en buen uso. Il dia empezaba a caer y la visibilidad era escasa,
pero convencido de que el batallon no podia estar muy lejos, deci-
di parar el repliegue v enviar dos exploradores. Mientras nos apre-
suribamos a cavar trincheras v a construir nidos de ametrallado-
ras, al cabo de media hora, se presentaron los exploradores junto
a dos soldados de transmisiones que iban tendiendo la linea tele-
fonica, a través de la cual mi mando me dio la mala noticia de que
el comandante Agustin Sagarra habia caido herido gravemente.
La posicion que ocupaba mi batallon era la cota 381 v tuvimos
unos dias de tranquilidad, lo cual significaba que el enemigo pago
muy caro los pocos progresos de dias de lucha encarnizada. No
hubo batallén que no hubiera sufrido un nimero de bajas apre-
ciables, sin embargo, para nosotros y el enemigo, nuestras unida-
des pudieron recibir los refuerzos adecuados y tomar un recon-
fortante respiro.

Pero a finales del mes de septiembre, hacia las 4 de la tarde, el
enemigo araco por sorpresa el centro de nuestro batallon y logro
desalojar de la trinchera a una de nuestras companias. Tan pronto
me percaté de la siruacion ordené a todas las ametralladoras hacer
fuego por encima de nuestra compania, accion que recibio la feli-
citacion de mis superiores, y no habfa pasado un cuarto de hora
cuando nuestra compania recuperaba su posicion. Al dia siguien-
te, el hecho de que la aviacién enemiga empezara a dar vueltas
encima de nosotros no auguraba nada bueno. Poco falté para que
el enemigo nos obsequiara con un intenso fuego de artilleria y
morteros, sobre todo dirigido hacia el emplazamiento de mis m4-
quinas; por suerte, habia corregido los nidos de ametralladoras en
unos ciento cincuenta metros, pero ain asi me destrozaron una
maquina, tuve tres o cuatro heridos y me mataron al eabo Soto,
uno de los mejores tiradores. Cuando lo vi tendido en la camilla
con el parietal derecho abierto, se me saltaron las lagrimas. Querfa
a mis hombres, por su valentia, su arrojo y su teson en la lucha y
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jcomo no! también como seres humanos, ellos gozaban de mi
confianza y yo de la suya. Siempre fui fiel y continto siéndolo a la
mdxima revolucionaria “El capital més preciado es el hombre”.
Sin el hombre, el mundo no seria como es v como sera en el futu-
ro. El 5 de octubre el enemigo abrié una brecha entre la 46 Divi-
sion, mandada por “El Campesino™ ™, y nuestro batallén, y tuvi-
mos que corregir nuestra linea defensiva y tratar de cerrar ¢l paso
con una lucha encarnizada y algo revueltos entre unos y otros. De
repente of voces de que el comandante Juan Castro habia caldo
herido mortalmente, me acerqué al lugar del suceso y sélo pude
ver alos camilleros que se lo llevaban. Estaba alli el jefe del Estado
Mayor de nuestra brigada, el capitan Eladio que, al verme, dijo:
"El que tenga mds cojones que coja el mando del batallon™, frase
que interpreté iba dirigida a mi, pues era el tnico oficial presente,
asi que le hice observar que yo era un teniente al mando de la
compania de ametralladoras y que esta labor correspondia al jefe
de compaiifa mas antiguo. Finalmente se hizo cargo del batallon el
capitan Cuevas.

La artilleria del enemigo continuaba vomitando metralla y, al-
rededor de las cinco de la tatde, una granada rompedora hizo ex-
plosion sobre nuestras cabezas, hiriendo al teniente ayudante y a
mi; un pedacito de metralla me traspaso el antebrazo izquierdo, en
cambio mi hermano Iinrique tuvo mas suerte, solo recibié unos
minusculos cachitos de metal que no llegaron a traspasatle la piel
de la espalda. Mi herida no fue grave, pero después de inyectarme
la dosis antiteranica me evacuaron al hospital de campada del “Par-
que Sama™ en Vilaseca (Tarragona), donde me dieron de alta a los
diez o doce dias. Dado que el camino de regreso al frente pasaba
por Gratallops, me detuve un dia en casa de mi novia y tanto ella
como sus padres me recibieron como de costumbre. El pueblo

50. Valentin Gonzilez Gonzilez, nacido en Malcocinado (Badajoz), minero y
militante del Partido Comunista, habia difgido el Quinto Regimiento y mas
tarde la Division 46. Participd en las barallas de Guadalajara, Brunete y Belchite,
y fue herido en varias oeasiones, A la par de su popularidad, también fue una
figura controvertida y eriticada por otros militares comunistas, como Lister y
Modesto,
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habia cambiado algo de aspecto, se mantenia la Estafeta de Co-
rreos pero habia desaparecido la enfermeria de las Brigadas Inter-
nacionales. Toda la comarca del Priorat estaba en plena vendimia
y me ofreci a dar una mano a la familia Fogis; hablando de todo
un poco la tarde pasé volando y, como nadie saco a relucir el paso
de personal de la Brigada Internacional por su casa, comprendi
que aquello era mejor olvidarlo. Al dia siguiente, temprano, cogia
el camino de Asco para reintegrarme a mi unidad.

El nuevo jefe accidental era un capitin lamado Pizarro que no
me hizo ninguna buena impresién. Yo recuperé el mando de la
Compafiia de Ametralladoras y fui a visitar a todo el personal jun-
to al comisario, su ayudante y mi hermano, Observeé que todos los
hombres llevaban unas barbas de mis de ocho dias, hecho que,
segun me comentaron, se debia a la negativa del barbero a desem-
penar su labor. Cuando tuve al barbero frente a mi, se me cayo el
alma a los pies, iba sucio, sin afeitar, en fin, parecia un mendigo; le
di tres dias de plazo para que se asease él mismo y a toda la com-
pania. Desde aquel dia, no volvi a tener mas problemas con el
barbero. Iistuvimos unos dias descansando en las afueras del pue-
blo de Asco e incluso gozamos de una jarra de vino, avellanas y
miel que mi hermano y el corneta habian obtenido en una casa
abandonada, pero pronto fuimos llamados a reforzar la posicion
dellado de La Picosa. Bajo un intenso fuego enemigo, avanzaba-
mos a intervalos y, en uno de ellos, cuatro obuses de artilleria
cayeron alrededor de la ametralladora que mandaba el cabo tira-
dor Barrachina. Las siluetas de los hombres desaparecieron entre
el polvo y el hume levantado y entre mi pensé que ya habfan muerto,
pero cuando se disiparon los efectos de la explosion, vi a mis
hombres continuat la marcha como si nada hubiera ocurrido. Fste
hecho y otros tantos explican por qué quetia y admiraba a los
soldados de mi compania.

Al llegat al pie de La Picosa, me propuse buscar un sitio para
construir un refugio antiaéreo, cuando de repente of los disparos

51. Una de las sierras tomadas que acabo, otra vez, en manos del ejercito franquista,
el 7 de noviembre, con la intervencion del Tereld de Requetés Nuestra Senora
de Monatserrat
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de una bateria enemiga que nos iban destinados. Tuve justo el
tiempo de ordenar un “jCuerpo a tierral” y, al momento, explota-
ron los obuses; nosotros tendidos en el suelo, formando un cua-
drado, mientras algunos comentaban que ya nos habian fastidia-
do. Tuvimos otra vez suerte, pues no hubo que deplorar percance
alguno, aunque todos sufrimos una crisis de lagrimeo, estornudos
v toses y nos pusimos amarillos como si hubiéramos sufrido una
crisis de ictericia. Tomamos, finalmente, posicion al pie de La Picosa
v preparamos los dispositivos de defensa idoneos, con la respon-
sabilidad de que la Compania de Ametralladoras habia sido nom-
brada responsables de la posicion, y por tanto con la obligacion
de resistir hasta el final. A pesar del cansancio de mis hombres, la
moral era buena y con la suficiente municién podiamos aguantar
al enemigo, sin embargo la cantidad que pedi no me fue concedi-
da y tuve que mostrarme intransigente. Con un pelotén, dejando
al mando de la compariia al comisario Garcia, bajé yo mismo al
polvorin con la intencion de cargar todos los mulos de que dispo-
nia, bajo amenaza de liarme a tiros con quien tratara de impedir-
melo. Finalmente, consegui cargar sin dificultad una buena canti-
dad de municion, 16 cajas de granadas de mano, 18 cajas de cartu-
chos y tres cajas de granadas de motero de 80 mm.

Al dia siguiente, después de una dura preparacion de artillerfa,
lainfanteria franquista se lanzo a la conquista de nuestra posicion,
pero el coraje de mis hombres obligé al enemigo a pegarse al sue-
lo y a duras penas pudieron replegarse en su punto de partida, Al
mediodia, ya habfamos recibido tres asaltos, peto la resistencia de
mis soldados estaba intacta, y lo mismo sucedi6 con el cuarto
ataque. Cuando se calmaron los ataques de artilleria, puse en ac-
cion los dos morteros hacia un bosquecito donde se escondian
los atacantes y, sin saber si les habia causado bajas, por lo menos
sufrieron desmoralizacion. Cuando el teniente franquista quiso
intentar desesperadamente el quinto ataque, sus soldados no le
obedecieron, va que oiamos desde nuestra trinchera como hosti-
gaba a sus hombres, sin resultado. Yo podia haber ordenado abrir
de nuevo fuego contra el bosquecillo, pero las municiones empe-
zaban a escasear y no tuve mds remedio que esperar a que aquel
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oficial tomara una decisién. Y la tomé, después de increpar a sus
soldados, apelando a su hombria, salié solo; de un salto se plantd
encima de una roca al alcance de nuestras granadas, llamando de
manera desgarrada a sus hombres, pero el dinamitero Guillermo
le lanzé dos granadas a los pies y saltd por los aires. No puedo
dejar de pensar en €l, de su actitud errénea, y me guardaré de decir
si era 0 no un buen oficial, pero me atrevo a afirmar que debia
tener poca relacion con sus soldados, visto su estado moral; ade-
mds, jamas debi6 lanzarse a cuerpo descubierto al suicidio, a no
ser que el mando le hubiese mandado tomar nuestra posicion costa-
s¢ lo que costase, y temiera represalias graves al no lograrlo. Qui-
zas prefirié mortit como un héroe que sufrir una humillacion de
sus superiores. [Enigmas de la guerral

Debia ser el 12 de noviembre cuando mi sector amanecio tran-
quilo, pero la presion enemiga se desplazo a unos 1.500 metros,
rompi6 nuestra linea y nos coloct en una situacion peligrosa. Hacia
las 10 de la manana, recibi la orden de replegarme y, para no des-
pertar el panico, fui retirando maquina por maquina, hasta que yo
me retiré con la altima ametralladora. De repente vimos al sargen-
to Niorte y al cabo tirador de ésta salir corriendo, sin la ametralla-
dora, con gritos de que los fachas estaban en la trinchera; a pesar
de increparles, llenos de panico se echaron al suelo y no me quedd
otro remedio que lanzarme a la trinchera, junto con el teniente
Lopez, para recuperar la miquina y el carro, sin ninguna compli-
cacién, hecho que aumenté mi colera. Cogi la ametralladora por la
empufiadura y la lancé a ras de suelo con la idea de alcanzar la
cabeza de los que la habian abandonado, pero ¢l miedo no les
impidi6 ver mi intencion y esquivaron el golpe. Poco despucs le
adverti al sargento Niorte que el militar que abandonaba el arma
en tiempos de guerra y frente al enemigo era sujeto a un consejo
de guerra v susceptible de ser fusilado. Junto al cabo, de rodillas a
mis pies, el sargento me imploraba piedad; se me cayo el alma a
los pies al ver a dos hombres de 1,98 y 1,80 metros, respectiva-
mente, arrodillados ante mi, que media 1,67 y pesaba solo 63 o 64
kilos. Era cosa de risa y acabé pegando un grito diciendo:
iLevantatos, payasos!” Después de consultar a los otros mandos,
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una vez en la retaguardia, les castiganmos a cumplir los servicios
domésticos y a quince dias sin poder salir del campamento.

Al regresar los que quedabamos de la Compania, di el parte
verbal: 35 soldados muertos, entre ellos mi amigo y camarada, el
teniente Comas de Matard, y otro de Barcelona, militante de la
CNT y excelente companero. Mientras viva, siempre tendré gra-
badas en mi memoria todas estas muertes. Me enteré, al poco, que
también habia muerto en combate el teniente coronel Manuel
Alvarez “Manolin®, de Asturias y jefe de la 42 Division, del XV
Cuerpo del Ejército, de gran talla moral y humana.

Por la noche del dia 13 de noviembre de 1938, todo el batallon
se puso en marcha en direccion a Asco, donde otras fuerzas em-
barcaban en el transbordador para pasar a la orilla izquierda del
Ebro. A nosotros nos tocd a la una de la madrugada y después
emprendimos la marcha en direccion a Cabacés, pasando por La
Bisbal de Falset y Margalef. Cuando llegamos, apuntaba va el dia.
Yo estaba lleno de sarna y sufria una forunculosis bastante aguda,
de forma que me ingresaron en el hospital de campafa, donde
recibi la visita de varios mandos. La comida, no muy abundante,
era variada y sana y pronto me recuperé, No habia todavia salido
del hospital cuando recibi un oficio para presentarme urgente-
mente al Hstado Mayor de la Brigada; alli me comunicaron que
habia sido nombrado responsable de Ia nueva Hscuela de Cabos
de la 226 Brigada Mixta. Un par de dias después, me presenté a las
maestras de la escuela piblica de Cabacés que, al estar ya al co-
rriente de mi cometido, me facilitaron una aula bastante espacio-
sa, un encerado, una mesa y unos cuarenta pupitres. Inmediata-
mente se inauguraba la escuela con 40 o 45 aspirantes de los cua-
tro batallones de la Brigada. Un teniente de Intendencia impattia
clases de detalle y contabilidad, otro de Ingenieros se encargaba
de ensenar fortificaciones y a mi cargo quedaban las lecciones
teoricas y practicas de tictica, armamento y tiro. Estaba ocupado

unas diez horas diarias, pues debia ocuparme ademas de hacer los
estadillos ¢ informes semanales,

Cabacés no estd muy lejos de Gratallops y visité a mi novia un

par de veces. Como las Brigadas Internacionales ya habian sido
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retiradas del frente, el pueblo estaba casi vacio. Fui a despedirme
de la familia cuando la Brigada y la Escucla se traslado a Juncosa
de les Garrigues (Lleida), con la noticia de que seguramente tarda-
riamos ﬂlgﬁl—'l tiempo en vernos. Mi novia me acompaid hasta la
salida del pueblo y aproveché para decirle que las cosas iban mal
pata la Repblica, pero que yo seguiria hasta el final, incluso si nos
empujaban hasta la frontera francesa, con la idea de embarcar desde
alli rumbo a Valencia y seguir luchando. Me pregunt6 qué pasaria
con ella en caso de no conseguir embarcar de regreso a Espana,
ante lo cual le contesté que me quedaria en Francia hasta que la
situacion se aclarase. A pesar de reiterarle que el éxito de nuestras
relaciones estaba en sus manos y que un dia u otro tendria que
sepatarse de sus padres, cuando llegd el momento de despedir-
nos, nos separamos con bastante ftialdad. De camino a Cabacés
mi intuicion me decia que era la dltima entrevista con la que fue
mi novia, Maria Fogas Porrera, y su familia.

En Juncosa de les Garrigues recibi también todas las facilida-
des del alcalde y las maestras para instalar la Escuela de Cabos,
pero lo més singular es que me encontraba en el pueblo de mi
madre. Ya he comentado al principio que era hija de una de las
principales familias y que nos separaban profundas diferencias,
por cuestiones de intereses, pero sobre todo por razones ideolo-
sicas y confesionales. Incluso un primo hermano mio, el dia 18 de
julio de 1936, se unié a un grupo de sublevados en Lleida, que
marché a uno de los cuarteles, hasta que cayeron presos por las
fuerzas leales a la Republica y fueron fusilados. Yo, teniente del
Ejército Republicano, y ademis comunista, ni pensaba ir a llamar
a la puerta de mis familiares, Ramon Gomis Trinquell, de “Ca
I'Aguacer”, sin embargo podia haberme alojado en casa de otro
hermano de mi madre, Miquel, con quien manteniamos buenas
relaciones. Pero yo tenia un temperamento muy independiente y
preferi buscar otro alojamiento para mi y pata mi hermano, sin
que por ello no hiciéramos visitas a nuestros tios.

Uno de mis mejores amigos en esta etapa fue el capitin que
me relevo en la Compaiia de Ametralladoras. Se lamaba Abad, y
cuando acababa mi trabajo en la Escuela nos ibamos a beber un
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trago y 4 comer unas aceitunas, almendras o nueces: a veces se
juntaba con nosotros un teniente que alardeaba de rompecorazones
¥ que provocd mas de un incidente con su actitud. Cabe resaltar
unos hechos que sucedieron también durante la estancia en Juncosa
de les Garrigues: La hermana de unos de los alumnos de la escucla
—conocida de mi hermano desde que su quinta, la del 41, estuvo
concentrada en el pueblo de El Morell- se presenté un dia con
una gran cesta llena de carne de cordero, pues sus padres eran
catniceros, con la idea de hacer una gran parrillada en casa de una
familia amiga. Yo también fui invitado v en aquella mesa, bien
provista de comida y bebida, el ambiente era animado, se cantaba,
se contaban chistes... a pesar de que el dgape fue servido por la
hija de la casa, una monja exclaustrada después de los hechos del
19 de julio de 1936. De repente, la monja en cuestion, que ya tenia
mds de 40 afios, al saber que vo era de Cornudella, comentd que
en este pueblo estaba casada una sefiora muy amiga suya, que no
era otra que mi madre. Pronto sali6 a relucir mi familia materna y
la desgracia acaecida a su hijo fusilado, con la consabida discusion
y mis razonamientos sobre el riesgo que conllevaba su accion a
favor de los rebeldes y las muertes y desgracias también en el ban-
do de la Republica, a causa de una guerra que ésta no habifa provo-
cado, y terminé la conversacion con mi afirmacion de que, ganara
quien ganara, se tardarfan décadas en reconstruir el pais. A pesar
de querer continuar nuestra pequena fiesta, aquella senora nos la
aguo. Cual no fue mi sorpresa cuando al eabo de un rato de nues-
tra discusion, la monja se presenté con un nifio de unos ocho
anos y una nifa de unos seis: eran los hijos de mi primo y, ante ¢l
hecho consumado y no siendo los nifios responsables de las con-
ductas de sus padres, les dirigf unas palabras carifiosas, les acaricié
las cabecitas y les obsequié¢ con almendras y nueces que quedaban
en la mesa.

A principios de diciembre, la escuela se trasladé a La Pobla de
Masfumet, entre Reus y El Morell. Partimos hacia las 8 de la ma-
flana, en dos camiones Katiuska, y a la llegada, mientras los hom-
bres, al mando del teniente Pizatro, descargaban las pertenencias,
me presenté al alcalde que nos instal6 en una gran nave, amuebla-

76

da con camas de hierro y dos grandes mesas, en medio, con sus
sillas, a la vez que me mostraba ¢l local para impartr clases. (:El‘t:;a
del ayuntamiento, encontré una casa muy grande “Can Pedl‘et_,
donde solicité alojamiento para mi hermano y para mi, El matri-
monio Pedret tenia tres hijas, la mayor, maestra de la escuela pi-
blica de La Granadella, la segunda, también era maestra pero sin
ejercicio, y la pequefia, de unos 17 o 18 afios estudiaba en la Fs-
cuela Normal de Tarragona. Todos los que hicimos la guerra de
Espana sabemos que la poblacién de la retaguardia pasaba mucha
hambre, v los Pedret no eran una excepcion; viendo la escasez
a.l.imenticiﬂ, propuse a la seflora que el teniente Pizarro, mi herma-
no y yo le proporcionariamos nuestro suministro en crudo y co-
mida, para unirlos a lo poco que ella tenfa. Atn hoy veo la expre-
sion de alegria de aquella madre de familia y, aunque nuestra apor-
tacién no tenia nada de extraordinaria, la dieta de la casa mejoro
en un 100%.

Entretanto, la vida de la escuela transcutria normalmente, con
una total compenetracion entre unos y otros. La mayoria de los
alumnos eran aragoneses, valencianos y alguno, andaluz, pero ha-
bia siete u ocho hombres de 1"Hospitalet de I'Infant, Sant Carles
de la Rapita, Amposta, Tortosa y Santa Coloma de‘Queralt, la
mayotia casados, con hijos. El primer domingo, me Pld.l(:.IOIl per-
miso para ir a visitar a sus familiares, pero yo contesté que lozj
permisos estaban cerrados y que me ponian en un aprigto; enmi
interior existia una lucha entre cumplir las 6rdenes de arriba y mi
conciencia. Finalmente, acordamos que se irfan, sin yo “saber nada”
y por fortuna todos regresaron el lunes por la l‘.ll}lﬁa_ﬂﬂ‘ y yo pude
respirar tranquilo. Mientras preparaba el estadillo en i dcspm:hg,
se presentaron aquellos hombres y depositaron ante mi una canti-
dad muy apreciable de pescado, un par de gallos y tres conejos, €
incluso un cordero mediano que trajo el chico de Santa Coloma.
De momento tomé aquel gesto de gratitud como una ofensa y los
eché de mi vista con palabras gruesas, pero recapacité y consideré
Q'Llc con mi actitud de puritano barato Ofﬁ:ﬂdi‘f‘l el amor prppio de
aquellas personas. Mandé llevar toda la comida a la EOCii pank
que todo el mundo estuviera contento y, al mediodia, la senora
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Pedret me recibié con una sonrisa radiante: dos soldados le ha-
bian traido dos grandes merluzas, manjar casi prohibido en tiem-
pos de guerra. Y el gesto de aquellos hombres se repitio cada
lunes. Es verdad que no era muy ortodoxo, pero gracias a ellos la
comida de los alumnos de cabo y de la familia Pedret mejoraba
substancialmente un dia o dos.

En la Pobla de Masfumet, para mi sorpresa, me encontré en el
umbral de la escuela a un soldado que me esperaba; era un sastre
de profesion de Bellpuig, de 40 0 42 afios, llamado Puig, que estu-
vo conmigo en la compafifa de ametralladoras. Entonces era el
responsable de la sastreria militar instalada en el pueblo, en la que
trabajaban dos o tres sastres y cinco o seis mujeres. Quiero sealar
que durante la guerra nunca tuve un verdadero traje militar: el
frente de Aragin lo hice con el consabido mono caqui, en Madrid
y en el Ebro vestia cazadora, pantaléon bombacho y botas de me-
dia cafia y tres hebillas, y asi continuaba en la Escuela de Cabos. A
Puig, extrafiado al verme sin uniforme, le contesté que para ir
pegando tiros no era necesario, pero él se empend en tomarme las
medidas y al cabo de cinco o scis dias tuve mi primer y dltimo
uniforme militar, en tanto que oficial del Ejército de la Republica.

Una manana, en plena clase de tictica tedrica, se presenté en el
aula un militar, de unos 40 o 50 afios, alto como un castillo ¥ sin
ninguna insignia en el uniforme, lo que me dio a pensar que era un
militar extranjero de alea graduacion, de los que llamibamos con-
sejeros militares del Fjército de la Republica. Por si acaso, ordené
a mis alumnos ponerse en pie y me hizo sefia de que continuara
con mi tarea; permanecio sentado en el fondo del aula todo el
tiempo y, una vez termind la clase, se levantd, hizo un saludo im-
pecable y se fue sin abrir boca. Fue mi amigo, el sastre Puig, quien
me aclar6 el enigma: se trataba de un general soviético, consejero
militar en el XV Cuerpo del Ejército,

El 24 de diciembre, ¢l chico de Santa Coloma de Queralt nos
invit6 a mi hermano y a mi a pasar la Nochebuena con su familia
y ¢l recibimiento fue de lo mas acogedot. Después de cenar, fui-
mos al baile con la hermana de nuestro anfitrion, Durante unas
horas me olvidé de la guerra y de todas las miserias que vivia nues-

78

tro pafs, pero una vez terminado el sarao, la realidad de la contien-
da se volvié a apoderar de mi y, sin dormir, nos despedimos de
aquella simpatica familia. Hacia las 9 de la mafiana regresamos a
La Pobla de Masfumet v, al dia siguiente, decidimos ir a hacer una
visita 2 don Ramon Saumell, mi antiguo ¥ querido maestro, pues
sabiamos que vivia v ejercia en Valls. Tanto su esposa como ¢l se
emocionaron al vernos, sobre todo porque recordaban a su hijo
Antonio, muerto en el frente de Aragon. don Ramon nos explico
que era secretario general del Sindicato de la Ensefianza de la co-
marca del Alt Camp, que sus dos hijas trabajaban para la guerra,
mientras que ¢l pequefio estaba todavia en edad escolar. Yo le
conté, a grandes rasgos, mi odisea y mi actual responsabilidad, lo
que le alegro pues reafirmaba su seguridad de que yo seria un
hombre de provecho, y ambos recordamos la anéedota de la carta
que redacté para el Inspector de Ensenanza.

Por aquellos dias empezé la ofensiva franquista en el frente
Serds-Navals™. El dia 27, hacia las cinco de la tarde, llegé la orden
de disolver la Iiscuela de Cabos y de incorporarnos a nuestras
unidades, en La Granadella (Lleida). Una vez me hube despedido
de la familia Pedret, emprendimos el camino en dos camiones
Katiuska, pot la ruta Reus, Borges del Camp, Alforja, Cornudella,
Ulldemolins y Pobla de la Granadella. Al llegar a mi pueblo, entré
en la plaza principal e hice bajar a mis hombres para encaminarlos
al café Buropa, regentado por una familia amiga mia, para que
dieran a los soldados café y copa, a mi cuenta, mientras yo iba a
despedirme de mis padres, Sorprendidos de vernos a los dos her-
manos, después de darnos un fuerte abrazo, fui directo al grano
para explicarles lo mal que iban las cosas y mis intenciones de
luchar hasta el final, pasando a Francia, si tenfa la suerte de no
caer, para regtesar luego a Valencia. Mis padres no abrieron la
boca y les pregunté qué pensaban hacer ellos; mi padre me res-

52. Después de la Batalla del Ebro, el 23 de diciembre de 1938, comenzd la gran
ofensiva franquista, con los cuerpos de su ejército dirigidos por los generales
Yaaiie, Muiioz Grandes. Gambara, Solchaga, Moscardd y Garcia Valino, para
rm‘hper el frente del Este. con una gran operacion desde el Segre, atacando
Tremp, Balagoer i Seros.

T8



pondi6: A dénde quieres que vayamos nosotros! (Si veo desapa-
recer estas montanas, me muero por el caminol”. Sin forma de
convencerle, opté por desearles suerte. Me alargd el porrén de
buen vino del Priorat y después de abrazarnos efusivamente, deji-
bamos para siempre a mi padre y a mi hermana Marfa. Con el
corazon encogido, salimos de mi casa, en el nimero 11 de la calle
Cruz, no pudiendo evitar girar varias veces la cabeza para ver como
aquella casa que encerraba tantos recuerdos de infancia quedaba
atras. A medianoche, llegabamos al Estado Mayor de la Brigada y
los nuevos cabos se incorporaron a sus respectivas unidades, no
sin antes desearnos suerte. Yo fui nombrado ayudante del jefe de
la Seccién de Operaciones de Estado Mayor de la 226 Brigada
Mixta.

Francamente, no sabfa muy bien en qué consistia mi nuevo
empleo, pero no tardé mucho tiempo en sabet que entrafaba
mucha responsabilidad. Se trataba de reagrupar a nuestra gente
para iniciar un contraataque, porque el enemigo habia roto la linea
por uno de nuestros batallones, v yo iba con la orden en la mano
y los planos bajo el brazo de aqui para alli. Cuando me vejan dos
de los mandos del 2° Batallon me llamaban “TLa Negra™ y a mi me
molestaba oir estas palabras en boca de responsables del Ejército
de la Republica, que ademds no estuvieron a la altura de las cir-
cunstancias a la hora de reorganizar sus unidades, hasta que fue-
ron substituidos por otros oficiales.

Los soldados catalanes de la Quinta del Biber6n lucharon con
ahinco y valentia en la defensa de La Granadella™, Toda la noche
estuve en primera linea y llegué al Estado Mayor a las 7 de la ma-
nana, donde solo encontré al jefe de Seccion de Operaciones,
Fladio. Reventado, solamente tenia ganas de dormir, pero hacia
muy poco que me habfa acostado cuando, de repente, of un fuerte
ruido de tropa; me incorporé y me asomé a la puerta de la cabafia
desde donde vi como las fuerzas adversas avanzaban con la ban-
dera desplegada al viento. No me lo pensé dos veces, sali corrien-

53. Ll lugar fue defendido a muerte, hasta que cayd en manos del ejéreito
franquista, el 29 de diciembre.

80

do y a unos 15() metros delante de mi escapaba también el capitan
Eladio, Cuando lo alcancé solamente nos miramos €l uno al otro,
sin pronunciar una sola palabra, la verdad es que yo esperaba una
disculpa por no haberme avisado del peligro de caer prisionero.
Me parecio poco de fiar y sélo hablé de este asunto a mi hermano,
con la advertencia de que no se alejara demasiado de mi.

Una noche, mientras tomabamos posiciones cerca de la Pobla
de La Granadella, unos soldados encontraron a uno de otra briga-
da escondido con su arma reglamentaria, a la espera de que llega-
ran las fuerzas enemigas. Sometido a un juicio sumarisimo, fue
condenado a ser pasado por las armas. El jefe de operaciones Eladio
me ordeno que organizara un pelotdn para fusilarlo, a lo que obje-
té los articulos de las ordenanzas para no cumplir aguella mision,
segun los cuales los oficiales més antiguos debian de hacer los
servicios de armas y los recién llegados, los domésticos. Final-
mente, se ofrecio un voluntario y el asunto quedé zanjado.

Debia ser el 6 de enero de 1939 cuando fuimos relevados y
trasladados a unos seis kilometros de Cornudella y al pie del pue-
blecito de Albarca. El Estado Mayor se instald en la Masia d’en
Lluch, cuyo administrador y familia eran amigos mios de toda la
vida. En un registro en las dependencias de la finca —nunca supe
por qué se hizo- se produjo una acalorada discusion entre el ofi-
cial y el Sr. Vicentet, el administrador, al encontrar unas cajas de
municiones llenas de monedas de cinco pesetas o duros de plata.
El administrador aseguraba que los duros eran para pagar la
semanada de los jornaleros v pienso que solo decia la verdad en
parte. Ya he comentado ciertas decisiones tomadas por los Comi-
tés Revolucionarios, al principio de la sublevacion, como el cam-
biar la moneda legal por el valor de lo que se compraba en las
tiendas; y seguro que el Sr. Vicentet no entregé todo el dinero.
Ahora se encontraba en un feo apuro, ya que el oficial no sélo
desconfiaba de su sinceridad, sino de su lealtad republicana. Y vo
tuve que intervenir a su favor, pues conocia los sentimientos
antifascistas de toda la familia, hasta el punto de que uno de sus
hijos combatia en nuestras filas. Una vez calmados los danimos,
nos tomamos un vaso de vino, s¢ hizo un inventario de las mone-
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das y se cargaron en un coche para depositatlas en un banco de
Reus, previﬁ entrega de un recibo al Sr. Vicentet.

Nuestra posicion se trasladé de nuevo a la derecha de la sierta
de Llena y el Estado Mayor se situé en Vilanova de Prades. Encar-
gado de buscar las cocinas que estaban cerca de la Masia d’en
Lluch, ensillé el inico caballo que nos quedaba v que, por cierto,
cra asmatico. Todavia fue bien mientras fue cuesta abajo, pero, a la
vuelta, el pobre animal no podia con su alma, asi que opté por
bajar del caballo y regresar a pie. Llegué a Vilanova reventado de
cansancio. Al dia siguiente, adverti que el caballo no tenfa nada
que comer, asi que mandé a mi hermano a buscar algo de paja en
el pueblo, y viendo que tardaba demasiado fui a buscarle; lo en-
contré discutiendo con la senora que le habia vendido un saco de
paja y dos o tres litros de cebada porque no admitia ni vales del
Ejército ni papel moneda de la Republica. No sé como hubiera
terminado la discusion si no hubiera sido por el griterio que llega-
ba desde la otra punta de la calle; me asomé y vi como las tropas
enemigas, con la bandera desplegada, entraban en Vilanova de
Prades. Grité a mi hermano: “{Sal de ahi, Enrique, que llegan los
fachas!”

Para salir del pueblo debfamos atravesar una explanada, domi-
nada por una altura, y cuando nos hallibamos en el centro, desde
el cerro, el enemigo abrié un intenso fuego de ametralladora. Nos
salvamos porque no era nuestro dia de morir, sobre todo mi her-
mano que iba montado en ¢l caballo de mis penas que, al oir el
tableteo de las mdquinas automadticas, se quedo parado y no habia
manera de hacerle andar. Le lancé un grito desesperado: “[Suelta
el caballo, Enrique, y ponte a salvol” Lo soltd, le cogio de las bri-
das y se puso a correr, y el pobre animal le sigui6 corriendo tam-
bién. Yo crucé el descampado en diagonal y salté en una especie
de barranco para protegerme, pero senti un golpe seco en el pie
tzquierdo que me hizo tropezar con la pierna derecha. Me cai dan-
do vueltas hasta el fondo de la vaguada y, una vez alli, me quedé
unos minutos sentado analizando mi situacion. Hstaba lleno de
aranazos y, al ponerme en pie, noté que a mi zapato izquierdo le
faltaba algo; un balazo me habia arrancado el tacon de la bota y

me dije: "Esta vez te has escapado de lo peor”, Al llegar al Estado
Mayor, me encontré a mi hermano sano v salvo y, mientras yo le
ensenaba mi zapato, €l me mostrd los agujeros de las balas en sus
pantalones. Fin verdad, aquel 8 0 9 de enero fue un dia de suerte
para los hermanos Escuer.

El mismo dia nos desplazamos hasta la bifurcacion de la carre-
tera de Vilanova de Prades con la carretera La Espluga de Francoli-
Prades. Las emociones todavia no habian terminado. Hacia el
mediodia vimos un movimiento de fuerzas dudoso y ¢l jefe de la
Brigada me mando indagar; cogi unos planos del sector y me fuial
encuentro de aquellas tropas, que por fortuna eran batallones nues-
tros, no sin antes saciar mi sed en una cisterna. De regreso a mi
destino, of un griterio a la altura de la mencionada cisterna, pero
no hice caso y segui hasta que me dieron el alto con la orden de
echar las granadas al suelo y avanzar con las manos en alto. Yo
estaba convencido de que eran los mismos de antes, confundidos,
hasta que apercibi entre los matorrales los colores rojo y gualda de
los franquistas. No habia alternativa, entregarme o tratar de esca-
par y, en un tiempo relimpago, pegué un salto hacia atris y rodé
entre matorrales, mientras ofa una voz de mando que decia: “jHa-
ced fuego, que es un oficiall” Unos instantes después estaba a
salvo,

Cuando pude reunirme con los batallones, me felicitaron por
la suerte que tuve e inmediatamente nos reunimos para deliberar
la decision a tomar. Desde la campafia del Ebro, nuestra 42 Divi-
sion enlazaba por el flanco derecho con la 46, al mando de Valentin
Gonzalez “El Campesino”, ambas del V Cuerpo del Ejército, bajo
las 6rdenes del legendario Enrique Lister. Después de enviar un
enlace para tomar contacto con la 46, a la vuelta nos informé de
que no habia ninguna tropa, siendo, por tanto, nuestra situacion
surmamente precaria, en la hondonada entre La Espluga de Francoli
y el Monasterio de Poblet. Yo, buen conocedor de aquellos para-
jes desde mi nifiez, intul que el Estado Mayor se habia replegado
en los altos de Poblet y propuse a los comandantes del Batallon
replegarnos al citado monte para evitar un posible cerco del ene-
migo y, al mismo tiempo, batir la carretera que iba de La Espluga
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de Francoli a Prades. Sélo uno de los comandantes, Ruiz, discre-
paba, maxime cuando la sugerencia partia de un simple teniente.
Pero ante aquella situacion, uno no podia andarse con sentimien-
tos absurdos, y ante las presiones de los otros mandos, finalmente
el comandante Ruiz rectifico su postura. Pusimos los Batallones
en movimiento de repliegue, y mientras los hombres penetraban
pot el bosque, yo me quedé camuflado, al borde de la carretera,
con la esperanza de ver aparecer algtin enlace del Estado Mayor,
peto no fue asi, y al apuntar el dia me puse en marcha, al encuen-
tro de los mios. Arme una pistola recién salida de fibrica, de 9
mm. Astra, que me habia regalado el comandante Lafuente y bordeé
la carretera, hasta que a los pocos minutos oi pasos ligeros y, cuando
un hombre aparecié a mi vista, le di el alto con la pistola apuntan-
dole, pero por la voz me habia reconocido y resulto ser uno de los
jovenes de la Quinta del Biberdn, de Juncosa de les Garrigues, y
que justamente era enlace del Estado Mayor. Al llegar alli, todos
los camaradas me ovacionaron, pues algunos daban por hecho
que habia caido prisionero. Para mi fue una gran satisfaccion, ade-
mas, poder informar de la posicion en que se hallaban nuestras
unidades.

BEstuvimos cubriendo el frente de Poblet durante un par de
difas. Hacia ¢l 12 o 13 de enero, a medianoche, fuimos trasladados
a mi querida Tarragona, donde contabamos estar una quincena.
Pedi permiso de cinco dias para ir a visitar a mi amigo Prat Molist
de Sant Ieliu de Llobregat y, junto con mi hermano, estuve en este
pueblo y en Barcelona, pero al volver a Tarragona nos comunica-
ron que la Brigada 226 se habia trasladado a Vilanova 1 la Gelma.
Al llegar alli, me presente a la Guardia de Asalto para localizar a
mi unidad que cubtia en aquel momento el frente de Igualada.
Nos fuimos derechos al cruce de la carretera de Barcelona-
Vilafranca del Penedés v esperamos en el control militar que pasa-
ra algtin camion que nos pudiera acercar, y la suerte nos favorecio,
pues a las cinco de la tarde ya estibamos en el mismo pueblo del
Bruch, y media hora mds tarde nos habjamos incorporado a la
226 Brigada. El 17 de enero, el enemigo nos obsequié con un
intenso fuego de artillerfa, con la mala suerte de que un trozo de
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metralla me hirié en la pierna izquierda. La herida no fue grave,
pero, al caerme, pegué con la rodilla en una roca con tan mala
fortuna que se me declard un derrame sinovial. Tuvieron que
evacuarme e ingresé en ¢l Hospital de Sangre de Molins de Rei, de
donde guardo un grato recuerdo del personal sanitario; alli me
curaron la rodilla con compresas de aleohol alcanforado y reposo,
de forma que, a los cuatro o cinco dias, la hinchazén habia bajado
v las hetidas mejoraron con las curas de limpieza diarias.

El22 de enero, el hospital de Vilafranca del Penedes se replegd
a Molins de Rei, y entre los trasladados encontré a una enfermera
llamada FEmilia, de Tarragona, amiga mia desde 1934, en tiempos
de mi servicio militar, Por la noche se organizé un gran baile, y yo
no pude escapar a la tentacion y, sin pensarlo mas, me fui a bailar
como los demds. En la puerta, me entretuve hablando con Emilia
cuando de repente salio del interior el comisario politico del hos-
pital de Vilafranca, que me cogid del correaje, me zaranded e in-
sultd, tratandome de infiltrado y me amenazé con arreglarme las
cuentas. Al darme cuenta de que aquello iba en serio, porque ob-
servé como desenfundaba su pistola, con la mia le encatoné los
rifiones, al tiempo que le advertda de que si querfa usar la suya
fuera al frente que se hallaba a pocos kilometros. Inttl decir el
tumulto que se armo en la sala de baile. Los médicos de Molins de
Rei me sujetaron a mi y los de Vilafranca al comisario, preguntin-
dose lo que habia pasado. Entonces me enteré que mientras esta-
ba hablando con mi amiga Emilia, la orquesta entonaba el Himno
de Riego y el hombre vio que yo no estaba en posicion de firmes.
Francamente, no me habia enterado y una vez se aclararon las
cosas, nos dimos a conocer, los dos éramos militantes comunistas
¥, ante la insistencia de los médicos, nos dimos la mano y se puso
punto final a tan desagradable incidente.

Otra vez nos comunicaron que fbamos a evacuar y que no nos
acostaramos, porque de un momento a otto nos llevarian a otro
hospital. Alamanecer salimos en direccion a Sant Boi de Llobregat,
donde intentaron alojarnos en el hospital para enfermos menta-
les, sin éxito, o por falta de sitio o de entendimiento entre las
autoridades sanitarias, de manera que partimos hacia Sabadell. Nos
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distribuyeron en diversas instalaciones sanitarias, a mi me tocé en
una clinica cerca de la estacion del ferrocarril -creo que debia ser
la clinica La Alianza-, donde también encontré a una enfermera
conocida, Josefina, de Reus. Como el control era bastante aleato-
tio, me aventuré a pasear por las Ramblas y tuve una gran alegria
al encontrarme con uno de los musicos de la orquesta “Els
Canaris”, Zacarias Sereno. Regresé a la clinica bastante cansado y
noté que las heridas de la pierna empezaban a picarme, pues lleva-
ba dos dias sin cambiar los vendajes.

En la noche del 25 al 26, nos evacuaron a Barcelona y desem-
barcamos en la plaza de Cataluna, desde el tren de los Ferrocarri-
les Catalanes. El espectaculo era desolador: los andenes de la esta-
cion repletos de heridos, mujeres, nifios y ancianos. Junto a un
amigo, el teniente Pedro Pagés, herido de bala en un pie, indaga-
mos si habia en el andén alguna autoridad sanitaria que se hiciera
cargo de nosotros y los demis heridos, pero los resultados fueron
vanos. Todos los hospitales de la ciudad estaban llenos. Ya en la
calle, tuvimos la curiosidad de ir andando hasta la plaza Universi-
dad y, a medida que nos aproximabamos, ofamos, a lo lejos v de
vez en cuando, tiros de fusil y alguna que otra rafaga de ametralla-
dora. Por el eco, juzgamos que venian de la plaza Hspafa, de
Collblanc o de Sant Just Desvern; en fin, la situacién no era muy
halagiienia y decidimos volver a los andenes de la estacion. Al poco
de llegar, entraron un grupo de chicos y chicas con azicar, galletas
secas de campafia, botes de leche condensada, latas de sardinas en
aceite ¢ incluso bacalao salado. Cuando les preguntamos de donde
lo habian sacado, nos respondieron que de Intendencia Militar, ya
evacuada y de donde habian recuperado lo que los militares ha-
bian abandonado. Cogimos lo que nos dieron y, después de un
cambio de impresiones, deducimos que el enemigo no podia estar
a mucha distancia de Barcelona. Pasamos la noche en la estacion y
tan pronto se hizo de dia, nos dirigimos al antiguo hotel Colén, en
la plaza de Cataluna, donde se habia instalado la direccion de las
Juventudes Socialistas Unificadas, Alli; encontramos las escaleras
sucias de humo y gran cantidad de papeles quemados, cosa que
nos auguraba presagios no muy alentadores. De repente, oimos
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gente que bajaba las escaleras corriendo, y entre ellos reconoci a
un joven teniente de Madrid, con el que coincidi en el Ejército del
Ebro. Fin pocas palabras le conté nuestra situacion y se ofrecio a
llevarnos en el camion, aparcado enfrente, que lo trasladaria a
Girona, pero cuando iba a subirme, una sefiora de mediana edad
me cogi6 de los pies, implorando que no la dejairamos, pues no
queria quedarse sola en Barcelona, Al verla tan desesperada, me
bajé del camion y mientras se instalaba la mujer, el camién arrancod
y me quedé en tierra.

Vista mi mala suerte, no me quedo otro remedio que resignarme
y emprendet en solitario mi salida de Barcelona. Pasé por la Plaza
Urquinaona y creo que por la calle Marina fui a salir a un cruce
cont la Diagonal; alli habia un control militar y cual no fue mi
sorpresa al encontrarme a mi amigo Pages. jCudnto agradeci su
muestra de solidaridad de no querer salir sin mil Después de esperar
un buen rato pasd un camion militar que se dirigfa 2 Girona y nos
cogio. Llegamos hacia las tres de la tarde y el servicio de vigilancia
de la Guardia de Asalto se hizo cargo de los heridos que
deambuldbamos por las calles y nos condujeron al Hospital Militar.
Alli, todos los militares cuyas piernas estaban bien y cuyas heridas
no les impedian el uso de las armas, eran enviados de nuevo al
frente. Tanto Pedro Pagés como yo, con las heridas infectadas y la
rodilla hinchada, ingresamos en el grupo de heridos que necesitaban
hospitalizacion. Instalados en una sala del hospital para enfermos
mentales, a pesar de estar separados de ellos, la estancia de aquella
noche fue deprimente: unos gritaban, otros lloraban, ahora refan,
ahora cantaban; era, verdaderamente, una casa de locos. Entre las
8 y las 9 de la noche siguiente, llegd un comisario politico a
advertirnos de que los soldados con cargos de responsabilidad
debian ponerse en marcha, pues el enemigo ya habia penetrado en
la provincia de Girona. Media hora después éramos evacuados en
direccion a Figueres. El hospital estaba repleto, con camas hasta
en los pasillos y tuvimos que buscar un rincon para acutrrucarnos
y tratar de dormir, sin ni siquiera desnudarnos.

A primeras horas de la madrugada del dia 28, se presento la
aviacion franquista a bombardear. Cayeron varias bombas en el
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mismo hospital que ocasionaron importantes desperfectos mate-
riales, varios muertos y heridos entre el personal sanitario y los
enfermos. Por fortuna, mi amigo Pagés y vo salimos indemnes. Al
amanecer vimos con nuestros propios ojos los destrozos; la vi-
sion era dantesca, no se encontraba médico alguno v las pocas
enfermeras que quedaban no daban abasto, pero su trabajo era
digno de admiracion, ya que si no alcanzaban a mds, siempre te-
nian una palabra carifiosa con el necesitado, En todos los libros
que se han escrito sobre nuestra guerra e incluso la 2* Guerra
Mundial, nunca se ha tocado a fondo la mision desempefiada por
nuestras companeras en la retaguardia y sobre todo en los hospi-
tales, actuando en muchos casos con una heroicidad inaudita.

Al wver que nuestra estancia en el hospital no solucionaba nues-
tra situacion, decidimos irnos por nuestra cuenta, pero en la calle,
el aspecto era todavia mas desolador. Nos topamos con el éxodo
de la poblacién camino de la frontera, en una columna compacta
pero heteroclita, compuesta de soldados heridos, ancianos, muje-
res y ninos. Los mas afortunados llevaban un carro tirado por
mulos, pero la mayoria tenfamos las piernas como medio de loco-
mocion. Lo mis penoso eran las madres de familia, cargadas como
burras; y los nifios, los que ya podian andar, lo hacian prendidos
de las faldas de las madres, mientras que los de mas de 10 anos ya
cargaban con sus pertenencias v algtin bulto mas que la madre o la
abuela les anadian. En fin, la persona que no lo ha vivido jamas
podra imaginar los sufrimientos que aquellas gentes tuvieron que
soportar hasta llegar a la frontera francesa. Mientras atravesiba-
mos los pueblos en direccion a Figueres, me llamaron la atencion
unos carteles que €l Gobierno de la Republica hizo colocar en las
paredes: “Camino de la frontera, camino de la esclavirud™; de esta
frase me acordaré toda la vida, porque hasta 1945, ano en que
recuperé mi libertad, mi vida fue semejante a la de un esclavo.

A las 6 de la tarde del dia 28 de enero, llegamos al pueblo
fronterizo de Le Perthus; alli la Cruz Roja Internacional y el Soco-
rro Rojo Popular™ se hicieron cargo de los heridos v nos condu-

54. Posiblemente el autor se refiere a la organizacion Socorto Rojo Internacional,
ereada en 1921, en paralelo a la Internacional Sindical Roja, para recaudar
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jeron al castillo del mismo nombre, en tetritorio franceés, donde
después de curarnos nos dieron de comer y nos trajeron paja para
dormir. Con el toque de diana, nos dieron café con leche y pan,
pero inmediatamente vino la Guardia Movil francesa y nos devol-
vi6 a Espafia con un “Alez, alle”, ya que el gobierno francés toda-
via no habia dado la orden de abrir la frontera. De vuelta a La
Jonquera, no conseguimos alojarnos en el Hospital de Carabine-
tos, saturado de heridos; ni el ayuntamiento, ni la Cruz Roja Espa-
fiola, ni el Socorro Rojo Internacional nos dieron ninguna solu-
cion. En verdad, cada dia que pasaba, afluian al pueblo miles de
mujeres, nifios y ancianos. Tuvimos que resignarnos y adaptarnos
a aquellas circunstancias,

Deambulando por las calles, me encontré cara a cara con la
que fue mi primera novia, Pilar Munner de Vilafranca. Cuando
me vio se puso a llorar y me interesé por saber qué le pasaba; una
vez calmada, me conto que su hermana estaba encinta, en un esta-
do muy avanzado y que temia que se le produjera un aborto, ya
que una sefiora por la noche le habia pisado el vientre, sin querer,
al levantarse, hecho que le causé dolores tremendos. Sabiendo
que el Hospital de Carabinetos y la Cruz Roja estaban desborda-
dos, me dirigi con mi amiga al encuentro del general Pozas, jefe
militar de la zona™. Expliqué lo ocurrido al cabo de guardia para

/.. fondos y promover actiones en pro de los perseguidos politicos. Durante la
puerra de Fspadia canalizo la ayuda internacional a la Republica, dispuso de
importantes medios de comunicacion y fue un organismo bisico de asisrencia
a nidios v a refugiados, a través de la implicacion de muchas mujeres,
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5. Sebastidn Pozas Perea, direcror general de Ja Guardia Civil cuando se produjo
el golpe de estado. el a la Republica, fue inmediaramente nombrado ministro
de Gobérnacién, tranformando la Guardia Civil en Guardia Nacional
Republicana, Intervino en el plan de defensa de Madiid como presidente de
|2 Junta de Defensa, hasta que ésta paso al mando de Miaja; y paso a dirigic ¢l
[jército del Centro, participando en la batalla del Jarama. A partir de los hechos
de mayo de 1937, és nombrado jefe del Ejército de Catalufia para restaurar el
orden piblico y reorganizar su ejército, que paso a depender directamente del
Gobierno central, con la nueva denominacion de Ejétcito del Lste. Planed las
batallas de Huesea y Belchite y disolvio ¢l Consejo de Aragin, impulsor de las
colectivizaciones en la zona, Fue destituido por Negtin cuando se inicié la
ofensiva franguista y, al final de la guerra, fue comandante militar de Girona y
de Figueres, desde donde partio al exilio.
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conseguir una entrevista con el general, que finalmente nos reci-
bi6 a pesar de sus maltiples ocupaciones; después de ofr nuestras
explicaciones, empezé diciendo: “Bueno, :quién te crees que soy,
un tocologo, una comadrona? :Es que creen que no tengo otras
cosas que hacer con los problemas que tengo ya v me vienen con
asuntos de parir?” Ahora, mirandolo friamente, al general Pozas
no le faltaba razén, en aquellos dias, cuando todo el mundo estaba
cansado, desmoralizado y abandonado a un futuro imprevisible, y
ademas con los nervios mas que alterados, pero yo, de tempera-
mento impulsivo, le grité que sélo le pedfamos un papel para que
algin médico, fuera de donde fuera, asistiera a aquella sefiora. El
militar se quedo perplejo y después de mirarme fijamente ordenéd
a uno de sus secretarios que nos entregara un oficio destinado al
director médico del Hospital de Carabineros de La Jonquera. Mi
amiga Pilar le dio las gracias y yo presenté disculpas pot mi brusco
comportamiento, pero después de saludarle militarmente, me pre-
gunto mi nombre. Después de escuchar: “Teniente Joan Escuer
Gomis, del XV Cuerpo del Ejército, 42 Division, 226 Brigada
Mixta” me dijo con una sonrisa: “Me acordaré siempre de usted,
joven™. El mundo esta lleno de casualidades y mientras ibamos a
buscar a la hermana de Pilar para llevarla al hospital, me encontré
a un comandante medico, aragonés, del mismo Cuerpo de Ejérci-
to que yo, y le expliqué la situacion. Sin mds, vino con nosotros a
la cochera para llevar a la mujer a su consultorio de campafia don-
de le hizo un minucioso reconocimiento y un buen vendaje, tras
lo cual todos pudimos tranquilizarnos. Cada dia, en uno u otro
momento, iba a visitar a las dos hermanas y entre nosotros nacié
una sincera solidaridad y una nueva amistad.

En estos dias, paseando por las calles, me encontré con mi
antiguo capitin de la Compania de Ametralladoras, Agustin Segarra,
a quien reemplacé cuando fue ascendido a comandante. A pesar
de encontrarnos en aquellas citcunstaneias, la alegria fue inmensa.
Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo, a consecuencia de sus
heridas en la batalla del 21 de septiembre de 1938 en el Ebro, pero
se mostraba resignado, a pesar de que su brazo le quedaria inttl
para el resto de su vida. Me explicé que con un médico vasco y
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dos enfermeras, una suiza y otra espafiola, buscaban los medios
para instalar un puesto de socorro provisional, visto el caos que
reinaba en La Jonquera. Al punto de saber que el comandante
médico militar andaba también por alli, me rogd que le acompa-
fiara hasta él, y en poco tiempo los dos médicos sentaron las bases
del futuro puesto sanitario: en un caseron de dos o tres plantas,
con la ayuda del Hospital de Carabineros, se instalaron unas cuan-
tas camas y se organizo una sala de consultas. Mi amigo, ¢l tenien-
te Pedro Pages, y yo fuimos los primeros hospitalizados.

Dos o tres dias antes de pasar la frontera, se produjo otra agra-
dable casualidad, cuando me erucé con el antiguo director de la
Banda de Musica del Regimiento de Infanteria Almansa n® 18,
don Ignacio Vélez Gonzilez, entonces con el grado de coronel y
director de la Banda de Musica de la Guardia de Asalto de la
Generalitat de Catalunya. También se encontraban en La Junquera,
su esposa e hija, en el puesto de control, listas para pasar a Fran-
cia, tan pronto se abtiera la frontera; sin embargo, Vélez se mos-
traba preocupado por la falta de comida que afectaba a su hija, en
pleno desarrollo de sus 16 afios. Me lo llevé al puesto de sanidad
del comandante Segarra y del médico vasco, donde consiguio cua-
tro chuscos de pan y, en prucba de solidaridad, me invit6 a saludar
a su mujer ¢ hija. Cuando me vieron, ambas se echaton a llorar y a
lamentarse de la situacién en que se hallaban, mientras don Igna-
cio se quejaba de que hubieran querido seguitle en su suerte. Yo,
ante la situacion critica de aquellas personas, idéntica a la de dece-
nas y decenas de miles de mujeres y hombres, me sentia incomo-
do, asi que opté por despedirme y marcharme de la manera mas
educada posible. Debia ser el 4 de febrero cuando, al dar una vuel-
ta por el puesto de control, vi a la familia Vélez preparindose para
salir camino de la frontera en un camion militar. Me acerqué a
ellos y con un gran apreton de manos me despedi, para no volver
a verlos jamas.

Pregunté a los miembros del control si ya habfan abierto la
frontera y me respondieron que sélo en parte, pero que, en la
mafana del dia 5, estaba previsto abrirla para mujeres, nifos y
ancianos. Enseguida di la noticia a las hermanas Munner, reco-
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mendandoles que fueran preparando sus cosas v asi poder estar
listas para salir entre las primeras; les ayudé en lo que pude v les
adverti de que iban demasiado cargadas, preguntindome c6mo
podian haber llegado hasta alli con semejante equipaje. Me pre-
guntaron por mi ropa y ante la respuesta de que todos mis enseres
los llevaba encima, me alargaron una manta de matrimonio de
lana, casi nueva, un pantalon negro del marido de Pilar, que era
camarero, un jersey azul marino, una toalla, dos patres de calceti-
nes y dos paduelos de bolsillo. En principio, rechacé la ropa, ale-
gando que su generosidad podria ser causa de discordia matrimo-
nial, pero ante su insistencia, la acepté. Para ser justo, vista mi
apurada situacién en cuanto a vestimenta, me dejé convencer con
gran facilidad, y como la gente empezaba a abandonar pertenen-
cias, encontré una maleta de ramano mediano, en la cual pude
guardar todo lo que me acababan de regalar.

El dia 6 de febrero nos comunicaron que la frontera de Le
Perthus estaba abierta para todo el mundo. Al llegar alli, con mi
amigo Pages, tuve una de mis mayores decepciones, al ver amon-
tonadas en ¢l suclo las armas de los soldados de la Republica.
illuso de mi! Habia creido a pie juntillas unas consignas que algu-
nos camaradas del PSUC habian lanzado en La Jonquera, a saber,
que tan pronto llegiramos a Francia embarcariamos en el puerto
de Port Vendres con destino a Valencia. Me sac6 de mi estupor
una voz de baritono: “{T4, dame la pistola!”; alcé los ojos y vi a un
teniente de la Guardia Movil francesa que me sefalaba con el dedo
repitiendo: “Si, si, ti, dame la pistola”. Indignado ante aquella
peticion, mi reaccion no se hizo esperar: pedi la pistola del 9 corto
de mi amigo, el teniente Pedro Pagés, y después de descargar todo
el cargador, se Ja tiré a los pies, diciéndole: “Ahi la tiene”. Con su
vozatron e increpod: “Rowuge, eh, ronge”.
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111. Exilio y resistencia

A las 10 de la mafiana del dia 6 de febrero de 1939, entraba en
Francia, pais de la Libettad, Igualdad y Fraternidad, pafs de la de-
mocracia, de los derechos humanos, pais que, con la revolucion
del 14 de julio de 1789, debia transformarse en un espejo, en el
cual todos los demdcratas y hombres de progreso debian verse.
iQué lastima que Ledn Blum®™, Edouard Daladier™, Georges
Bonnet™, etc., el 18 de julio de 1936, en vez de crear el Comité de

56. Socialista que tuvo un papel relevante en el partido dcspulés del ase:“.inﬂm de
Jean Jaurés, A pesat de su empeno, no pudo evitar la Sﬂlld't'l del ‘[’bl' de los
partidarios de la revolucidn soviética, que fundaron el PCL, ]lwlandusc con
ellos ¢l periddico L'Hamuanité. Trabajé para conseguir la unidad de lnf
antifascistas ¢ impulso el Frente Popular, con radicales y comunistas, que gand
las elecciones en mayo de 19306, pasando a ocupar el cargo de primer ministro
en ¢l nuevo gobierno, Vilipendiado por las derechas a causa de las medidas
sociales, Blum fue una esperanza para la Repiiblica espariola, pronto defraudada
porsu politica de apacignamiento, concretada en el Pacto de No Intervencion.
Tin 1938 se negd a colaborar con el nuevo gobierno de Daladier y, durante el
régimen de Vichy, fue perseguido; juzgado y entregado a la Gestapo que le
mternd en el campo de Buchenwald, en marzo de 1943,

57. Miembro del Partido Radical y presidente del Consejo de Ministros en 1933,
Alizdo con el PSE y ¢l PCE en el Frente Popular, fue ministro de la Guerra en
el gobierno de Blum y, a la caida de ésee, presidio un nueva gabinete, sin ¢l
apoyo socialista, abandonando todas las reformas sociales, con el argumento
de hacer frente 4 la amenaza nazi. Fue uno de los firmantes del Pacto de
Munich, junto al primer ministro inglés Neville Chamberlain, Fn marzo dtf
1940, fue sustituido en el ejecutivo por Paul Reynaud, y tras la invasion nazi
escapo a las colonias de Africa, pero fue detenido por el régimen de Vichy,
juzgado v condenada por traicidn a la patria, Enregado a los alemanes,
permanecit en prision hasea el final de la guerra.

58, Después de ocupar ministerios en diversas ocasiones, fue ministro de Asuntos



No Intervencién y tomar una actitud pasiva ante el auge del desa-
rrollo del zazifascismo internacional, no hubiesen optado por un
ayuda decisiva a favor del gobierno democritico de la Segunda
Republica Espanola, legalmente elegido en las elecciones del 16
de febrero de 1936! Seguramente la Guerra de Espafia no hubiera
durado 32 meses y posiblemente la 2* Guerra Mundial no hubiera
estallado. Pero los Blum y los Neville Chamberlain de Gran Breta-
fia temian mds una victoria del Frente Popular espafiol que el éxi-
to de los rebeldes, ayudados con todo descaro por Hitler y
Mussolini,

Esta actitud de la socialdemocracia francesa y de los conserva-
dores britinicos envalentond a Hitler, cada dia mis exigente; lo
demuestra la ocupacién de Austria, el 12 de marzo de 1938, Fran-
cia y Gran Bretafia aceptaron los hechos consumados en el Trata-
do de Munich, firmado por Daladier, Hitler y Mussolini, la noche
del 29 al 30 de septiembre de 1938%. El dia 1 de octubre, las tro-
pas de la Alemania nazi ocupaban los tertitorios de los Sudetes, en
Checoslovaquia. Hay que decir que, por estas fechas, en el frente
del Ebro se luchaba encarnizadamente. :Qué ayuda podiamos es-
perar de un pais cuyos dirigentes, que se hacfan llamar antifascistas,
capitulaban sin rechistar ante las exigencias del monstruo de Hitler?

Poco a poco, nos tbamos adentrando en Francia, encuadrados
siempre por Guardias Moviles y soldados senegaleses que no mos-
traban mucha simpatia por nosotros. Al llegar a Le Boulou, un
hombte ya mayor nos grité en catalin: *|Sois una verdadera ver-
guenzal jUn ejéreito que no sabe luchar no se merece ningiin res-
peto! (Nosotros resistimos en la guerra del 14 a los ejércitos ale-

/. Bxteriores en los meses previos o la 2* Guerra Mundial. Su fuerte
anticomunismo le llevo a defender la politica de apaciguamiento con Hitler,
con los acuerdos de Munich y sobre todo con su oposicion a la declaracion de
guerra a Alemania, Durante la guerra, se alined con Pétain y formd parte del
Consejo Nacional, miximo 6rgano de poder de Vichy. Por su politica de
colaboracion, después de la guerra huyo a Suiza, pero pronto regresé a Francia,

59. Para la Repiiblica espafiola, una de sus consecuencias habia sido b retirada de
las Brigadas Internacionales, hecho que empezé, el 25 de sepriembre, con el
repliegne de sus hombres de los frentes a la retaguardia v que culminé con su
despedida oficial en Barcelona, el 28 de ocrubre.
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manes durante cuatro anos y vencimos!” Su tono era tan agresivo
que no pude aguantarme y también de forma agresiva le contesté:
”$i sefior, tiene usted razon, pero hay una cuestion de gran impor-
tancia que usted olvida v es que, mientras Francia se batia en el
frente del Este, Espafia nunca les cerro la frontera, centenares de
miles de obreros espanoles vinieron a Francia y, gracias a su traba-
jo, su pais pudo mantener su economia de guerra y vencer al ene-
migo. Sin embatgo, el gobierno francés, desde hace ya mucho tiem-
po, ha cerrado la frontera, impidiendo asi a la Reptiblica espafiola
aprovisionarse del material indispensable para su defensa v vencer
al fascismo, que es también el enemigo de Francia”. Ante mis ar-
gumentos, el hombre se quedd pensativo, pero afirmoé que lo que
le habia ocurrido a Espana jamas le sucederia a Francia, Le puse la
mano en la espalda, desedndole que su pais no tuviera que vivir lo
que el mio, pero afadi que, si por desgracia, se declaraba la 2*
Guerra Mundial, se acordara de las escenas que tenia en aquellos
MOmMentos ante sus ojos.

Siempre canalizados por guardias, hacia las 6 de la tarde llega-
bamos al campo de concentracion de Argelers sur Mer. El dia era
ya bastante oscuro v no pudimos darnos cuenta del aspecto del
lugar, pero si advertimos que no estaba provisto de habiticulo
alguno, lo que nos causé muy mala impresion. Como estabamos
muy cansados, hicimos un hueco en la arena v, vestidos, nos cu-
brimos con la manta que mi buena amiga Pilar me habia regalado,
y nos dispusimos a dormir. Al despertarnos, al dia siguiente, el sol
ya estaba alto v entones nos dimos cuenta de la inmensidad del
campo, bordeado por ¢l Mediterranco v cercado por alambre es-
pinoso; en €l se hacinaban ya miles y miles de personas de todas
condiciones. Estabamos todos revueltos, militares y civiles, y ha-
bia bastantes mattimonios con hijos y ancianos. Mi amigo, el te-
niente Pedro Pagés, no estuvo mucho tiempo en el campo, pues
tenfa familia en Francia, Un buen dia, oimos como le llamaban
por el altavoz ordenandole presentarse al puesto de mando con
todo su equipaje, pues su familia le esperaba. Asi nos separamos
para siempre.

La vida no era nada facil. Hacer politica estaba prohibido y la
tinica prensa que entraba era La Depéche de Toulouse, drgano del
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Un dia tuve la visita de un capitin que me comunico la consig-
na del PCE y del PSUC de hacer proselitismo para intentar reunir
los hombres suficientes y embarcar, en Port Vendres o donde fue-
ra, para reforzar el frente de Valencia. Me puse en movimiento de
inmediato, pero la gente no estaba muy entusiasmada. Los miem-
bros del PSOE y de Izquierda Republicana también hacian propa-
ganda, pero en sentido contratio, e incluso estos ultimos se ha-
bian quitado la estrella roja de cinco puntas de sus galones, ale-
gando que las insignias del Ejército Republicano no eran gratas a
las autoridades francesas. También algunos anarquistas estaban
en contra de la propuesta de los comunistas, de forma que no
tuvimos éxito. Lo que si consegui por mi actividad fue que un dia
por la noche, al salir de mi chabola, tres hermanos aragoneses de
la FAI me atacaron por la espalda, dindome un golpe en la nuca
con un instrumento contundente. Recobré el conocimiento en mi
chabola, después que me recogieran un sargento y dos cabos de la
CNT, de mi compaiiia, los cuales me informaron de la identidad
de mis atacantes. Por la manana, me personé en su chabola para
advertirles de que iba a seguirles, dondequiera que fueren, a la
espera de encontrar a uno de ellos solo, para darle su merecido;
no hubo ninguna protesta, hecho que me confirmo que mi infor-
macion era clerta. Al dia siguiente, tuve la agradable sorpresa de
ver que mis tres atacantes habfan desparecido de su chabola, asi
les perdf de vista para siempre.

Ein el campo me encontré con antiguos companeros de la Banda
de Musica, entre ellos, Osicto, del Regimiento de Infanteria
Almansa n® 18, y el cabo de tambores, Osuna'y pude comunicar-
les que también estaba en Francia el director, Ignacio Vélez
Gonzilez, con su esposa e hija. Aquellos encuentros con viejas
amistades significaron mucho para mi, sobre todo moralmente, ya
que, en aquel inmenso campo, tener a alguien con quien compar-
fir tus pensamientos, penas y risas, tan necesarias en los momen-
tos bajos de moral, ayuda a no caer en la desesperacion. Encontré
también a la familia Nogueras, de Sant Feliu de Llobregat y nos
vimos muy 2 menudo, La hija, de mi edad mas o menos, habia
sido una de las responsables de la |.S.U.C. de Sant Feliu y creo que
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ella y su familia se habian hecho alguna ilusion sobre mi, pero en
aquella situacion yo no era hombre para dejarse atar, lo que les
causo una cierta decepcion. El matrimonio Nogueras, antes de
proclamarse la Repuiblica, habian estado en Francia v tenfan pa-
rientes en este pais, Como es natural, empezaron a hacer gestio-
nes para salir del campo de Argelers, primero lo hizo la hija y, al
cabo de un mes o mes y medio, el padre, a bocajarro, me solt6 que
me habia dejado quitar a su hija, ya que se habia casado con un
chico francés. Sin darle mds importancia, le di la enhorabuena y le
auguré que, gracias a su hija, no tardarian demasiado en poder
salir del campao. Asi fue, el tiempo justo para arreglar los papeles, y
la familia Nogueras abandonaba ¢l campo, completamente libre.
Estabamos agrupados por afinidades ideoldgicas vy empeza-
mos a hacer vida politica; en mi célula habfa un camarada muy
bueno, el estudiante de medicina José Travé. A través de La Dépéche
de Toulouse nos enteramos de que el socialista Julian Besteiro y el
coronel Casado, miembros del Consejo Nacional de Defensa, se
habian sublevado contra el gobierno del St. Negtin; con el apoyo
del V1 Cuerpo del Ejército, al mando de Cipriano Mera, de la
CNT, traicionaron la resistencia del Ejército Popular, entregando
Madrid y la zona Centro, sin pegar un solo tiro, a las tropas rebel-
des de Franco. El 1 de abril se daba fin a la guerra de Espana.
Habia leido en un libro de Lenin, me parece que era Las dos
tacticas™, referido a las elecciones a la Duma, que el Partido, para
defender a los trabajadores, debia penetrar en los organismos ofi-
ciales, sin disminuir la accion clandestina; de acuerdo con esta idea,
viendo a cantidad de cuadros politicos v sindicales que habian
salido de Fspafia y la represion bestial de los fascistas espafioles
contra los dirigentes que permanecian alli, propuse en una reunion
gue el Partido deberia dar orientacion de penetrar en los Sindica-
tos Verticales™, a fin de no dejar a los obreros huérfanos, politica

y sindicalmente. Estuvieron de acuerdo conmigo tres o cuatto

63. Se weara de Dos tictivar de la soctaldemosracia en-la revolucion demorrdtice. 1905,

64. Nombre con que es conocida la Organizacion Sindical Espafiola, fundada en
1940; sin embargo el régimen franguista cred con antetioridad otros organismos
para encuadrar a los trabajadores, una vez proseritos los sindicatos de clase.
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Partido Radical Socialista, liderado por Daladier. El periddico co-
munista francés L'Humanité no estaba autorizado a penetrar en el
campo v si, por casualidad, entraba algtin ejemplar y te encontra-
ban leyéndolo, inmediatamente eras castigado al “cuadrilatero”,
un cuadrado de alambre espinoso, de dos o tres metros de lado,
en el que habia que permanecer encerrado el tiempo que durara el
castigo, con un minimo de agua v comida casi inexistente. Era un
castigo muy duro y, segun parece, habitual en los regimientos co-
loniales y en la Legién Francesa. También mas de un responsable
del PCE, del PSUC y algunos anarquistas fueron encarcelados en
el castillo de Collioure™. La democracia de la Francia oficial brilla-
ba por su ausencia. Guardias Maviles y soldados senegaleses nos
trataban con hostilidad, y los Spahi®!, soldados de Africa del not-
te, hacian dos o tres veces al dia la ronda por el interior del campo,
montados a caballo. Cuando pasaban, lo mejor era dejarles el paso
libre para evitar que te echaran los caballos encima v, en caso de
reyerta, acudian sable en alto, pegando golpes a diestra y siniestra
con el sable plano.

En Port-Vendres fondeaba un barco habilitado como hospi-
tal*® por las autoridades francesas y en ¢l mas de un herido de
nuestra guerra se dejé un brazo o una pierna. Conoci el caso de
dos jovenes soldados que pasaron la frontera con un brazo y un
pie enyesados, v volvieron sin ellos del barco-hospital; cuando el
comandante médico espafiol les vio regresar mutilados, se arran-
caba los cabellos de la cabeza. Corrian rumores de que los médi-
cos militares franceses hacian practicas de cirugia de guetra, pero

66, La forraleza, a pocos kilometros de Argelers, al principio, albergd a pequenos
grupos de refugiados, entee los que se contaba Antonio Machado, pero a los
pOCcos Meses s¢ convirtid en un centro de reclusion para aquellos que eran
considerados subversivos ¢ indisciplinados.

61. Ta palabra ticne su origen en los efectivos a caballo que los turcos usaban
coma tefuerzo de sus tropas en las campanas de envergadura. Una vez los
franceses vcuparon Argelia, estos jinetes fueron puestos al servicio de la
conquista v control colonial.

62. Anclados a una milla del puerto, los buques Matechal Lyautey y Asni albergaban
dos hospitales flotantes.
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me cuesta creer que un profesional de la medicina sea capaz de
cometer tales monstruosidades.

Al principio, careciamos de agua potable v el mando francés
mandé instalar unas bombas a unos 30 o 40 metros del mar, pero
el agua que se extraia tenia el regusto salado v provocaba disenteria,
hasta tal punto que se formaban colas interminables delante de
las letrinas. Muchos, no pudiendo aguantar los retottijones de tri-
pa, se iban piernas abajo, provocando muchas risas, a pesar de la
dramatrica situacion.

Pronto se establecié en el campo una especie de Rastro; alli se
compraba, se vendia v se intercambiaba todo, incluso billetes de la
Republica, sin curso ni valor legal alguno, por francos. Nunca com-
prendi aquel negocio. Por parte de los Guardias Méviles hubo
algunos casos de abuso. Cerca de donde se habia instalado, habia
tres o cuatro familias de Sabadell -entre ellas, el matrimonio Mas,
€l era el responsable de la CNT-FAI del Vallés Occidental-, un
grupo de excelentes personas. Una nifia de 3 o 4 anos se puso
enferma vy la madre, desesperada por carecer de leche para la pe-
quena, se fue al Rastro para intentar vender un reloj de pulsera de
oro. El brigadier de los guardias, después de mirarlo y
requetemirarlo, se saco la cartera y le dio por el reloj 50 francos,
pero la senora protestd por ¢l poco dinero y le pidié que le devol-
viera su bien, a lo cual el guardia contestd que lo hara si le presen-
taba la factura de la compra del reloj, en caso contratio, estaba
bien pagado, porque, a lo mejor, era robado; afiadio, ademis, que
mantuviera la boca cerrada si no queria verse metida en un lio. Asi
se quedo la joya el desaprensivo, sin que a la senora de Sabadell le
sirviera de nada protestar, llorar y patalear.

El mes de febrero estaba bastante avanzado y el campo de
dividio en dos, al lado derecho, el campo militar, y al izquierdo, el
civil. A pesar de prohibirnos comunicarnos unos con otros, no
consiguieron su proposito. El mando espanol me nombté jefe de
una compania de la cual nunca llegué a saber el batallon a que
perteneciamos. Los que habiamos podido adquirir unas chapas
onduladas, algunas tablas de madera y unos cuantos metros de
carton alquitranado, nos construimos una especie de barraca, mas
bien chabola, que nos resguardaba de la intemperie v el frio.
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camaradas, pero los responsables y la mayoria de asistentes nos
trataron de colaboradores e incluso, algunos, de traidotes. Menos
mal que José Travé intervino en nuestra defensa y la cosa no fue

Estibamos va a principios del mes de mayo de 1939 cuando se
nos informo de que en Agde se habia construido un campo para
los catalanes y que los que desearan ser trasladados alli debian
insctibitse en el mando francés de Argelers. Ni corto ni perezoso
fui 2 apuntarme vy, en la cola, me encontré al camarada Travé, que
también deseaba dejar el campo de tan pésimo recuerdo. Fl 8 de
mayo, a través del micréfono, nos mandaron presentar al mando,
donde un coronel del ejército galo nos informa de las caracterisd-
cas del nuevo campo, con barracones de madera y distribucion
militar. Después de su arenga sobre la moral y el honor militar,
subimos en camiones del ejército de la Repiblica Espanola y, ha-
cia las 16,30 horas, llegamos a Agde.

Mi sorpresa fue grande cuando vi que el intérprete era mi gran
amigo Sergio Puig Almirall, a través del cual habia ingresado en el
PSUC, el 23 de julio de 1936, y con el que también habia compar-
tido meses en el frente de Madrid. Junto al camarada Travé me
condujo a la bartaca de oficiales n® 2, donde nos instalamos, de-
jando para mas adelante el relato de nuestras vidas en los ultimos
meses. Hn la barraca conod a los hermanos Anglada -el mayor,
que era capitdn, estaba aquejado de paludismo y las pasaba mora-
das cuando tenia una crisis, menos mal que no le faltaba la quini-
na-, al capitin de la Guardia de Asalto, Lizcano, a Rafael Pradas,
un periodista muy inteligente encargado de describir cada dia los
rasgos mds sobtesalientes de la vida cotidiana, al capitan de la
Marina de Guerra, Sunyer, 2 un teniente de navio, hijo del almi-
rante que mandaba la base de Cartagena -me parece que se llama-
ba Beltran Carrasco-, v a un profesor de musica de la Banda Mu-
nicipal de Madrid, Contreras, un virtuoso del violin que nos aga-
sajaba a menudo con sus interpretaciones de los grandes maes-
tros, nacionales e internacionales. También tuve una gran alegria
al encontrarme en el campo, sano y salvo, al teniente coronel
Calduch, antiguo teniente de mi Regimiento de Infanterfa Almansa
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v uno de los oficiales que jugd un papel muy importante al lado de
la Repiblica, el 19 de julio de 1936.

Ya en el campo de Argelers, el mando francés nos coaccionaba
para alistarnos a la Legion Extranjera, Batallones de Marcha® o a
las Companias de Trabajadores Extranjeros™, con la amenaza de
mandarnos a Espana como alternativa. El PCE y el PSUC habian
lanzado la consigna de negarnos a firmar ningtin papel, dando
como respuesta que solo queriamos salir a trabajar como obreros
libres. En Agde sucedia lo mismo y a menudo se presentaba una
comision del ejército francés a hacernos las mismas preguntas, y
los comunistas dibamos también la misma respuesta. Listima que
el PSOE, IR y la CNT-FAT nunca dieron a sus afiliados una con-
signa enéreica en contra de la propuesta del gobierno francés, Alis-
tarse a una de aquellas formaciones militares suponia aceptar el
haber del soldado francés, 0,5 francos diarios, y el mismo salario
por 9 horas de trabajo en las CTE, la comida y unos paquetes de
picadura de tabaco Scarfelati o de Gauloise-Troupe a la semana.
El contrato se firmaba por 5 anos, al término de los cuales queda-
riamos libres v, segin prometian, obtendriamos la nacionalidad
francesa. Repito, por falta de unas consignas claras y precisas de
las tres organizaciones mencionadas, muchos de nuestros compa-
triotas fueron a parar a la Legion Francesa o a las CTE; unas com-
panias fueron a parar a la Linea Maginot y a la frontera de Italia,
para construir y reparar fortficaciones, otras, a la construccion de
pistas aéreas y carreteras estratégicas.

Pero el mando francés, viendo que a los espaioles que queda-
ban en el campo les faltaba entusiasmo para alistarse, decidié em-

65. Regimientos de Marcha de Voluntarios Extranjeros.

66. A partir del decrero de 12-4-1939, se obligaba a los refugiados o a los hombres
sin nacionalidad, de entre 20 y 48 anos a realizar, por un perfodo similar al de
la duracion del servicio militar francés, tareas o prestaciones, como
construcciones o demoliciones, que no supusieran competencia con la mano
de obra francesa, Posteriores decretos, 27-5-1939 y 13-1-1940, concreraron
las caracteristicas de las CTE, Si bien los alistamientos voluntarios tuvieron
poco éxito, a partic de la declaracion de guerra, por el DL 4-9-1940, las CTE se
organizaron masivamente en los campos.
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plear la fuerza. A ultimos de junio o principios de julio, se presen-
t6 una comparnia de la Guardia Movil, acordonaron un par de
barracas y, sin preguntar a nadie, formaron una de aquellas CTE y
se la llevaron. Nuestra reaccion no se hizo esperar. Los tres cam-
pos al unisono presentaron por escrito un protesta muy enérgica a
la Prefectura de Montpellier, seguida de una huelga de hambre,
que durd tres dias. Al cuarto dia, los primeros en rajarse fueron
los de Izquierda Republicana, que dieron la consigna de coger el
desayuno a sus miembros; al mediodia, ellos mismos y los socia-
listas fueron a por la comida. En resumen, los comunistas nos
quedamos solos y decidimos abandonar la huelga. Durante los
dias que durd la protesta, la Guardia Mévil detuvo al jefe espanol
del campo n” 1, el legendario teniente coronel Trueba, v lo ence-
16 en el penal del castllo de Collioure. Mas tarde me enteré de
que habia podido emigrar a América Latina. Fuese como fuese,
nuestro movimiento no fue en vano, puesto que nunca mas los
guardias moviles se llevaron un solo hombre a la fuerza a las CTE.

Durante todo el mes de mayo y a diario, llegaban grupos de
refugiados procedentes de otros campos, Yo siempre preguntaba
de dénde venian y si conocian a un tal Enrique Hscuer Gomis,
pues no tenia noticias suyas, hasta que encontré a un chico que
venia del campo de Barcarés. Le conocfa bien y me informé de la
intencion de mi hermano de volver a Espana, al no saber tampo-
co nada de mi. Pronto pude ponerme en contacto con ¢l y asi
anulo su idea de repatriarse.

Ein el campo habia varios intelectnales, médicos, abogados, in-
genieros, profesores.. y también artistas. Entre los “bailaores” y
“cantaores” de flamenco, habia el famoso Chorrohumo®, que fue
célebre en el Paralelo de Barcelona en los tiempos de la Repuablica.
jCuantas veces nos deleité con su magnifica voz! También habia
diversos miembros del Orfedn Catalin y, con un joven director,
formaron un coro, al cual me incorporé; después de las pertinen-

67. Chorrohumo fue un pardarea gitano del Sacromonte granadino de finales del
siglo XIX y principios del XX. Sus familiares siguieron teniendo gran
ascendiente en los medios artisticos del flamenco.
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tes pruebas, me incluyeron en el grupo de tenores segundos. En
este grupo artistico, se cantaron canciones del folklore catalan,
entre ellas L'Emigrant, sardanas e incluso Les flors de maig, también
aprendimos a cantar La Marsellesa en francés,

Llegaron también varios deportistas espafioles y catalanes de
primera fila, como los hermanos Tugas. El mayor fue el campedn
de lanzamiento de martillo, el segundo, antigno campedn de lan-
zamiento de disco; el ingeniero Jaime, campeon de cross-country
de medio fondo de Espana, mi amigo v camarada Sergio Puig
Almirall, campedn de los 100 metros lisos de Cataluna. También
llegaron varios jugadores de basket-ball, del equipo del Barcelona,
y futbolistas muy buenos, pero nos faltaba lo principal: el terreno
para practicar el deporte. Pues bien, con la ayuda del camarada
Puig y una delegacion de deportistas se pidic al prefecto del Hérault
permiso para construir un mini-estadio. Una vez conseguida la
autotizacion, nos pusimos manos a la obra y, en un tiempo re-
cord, construimos el campo de fiithol, con sus pistas alrededor,
un terreno para jugar al basket-ball, una pista de salto de altura, de
longitud y de salto con pértiga. A mediados de junio, se inauguro
el rerreno de deportes, con la presencia del prefecto de policia del
departamento de Hérault, del coronel de la Guardia Movil de la
region, acompanados del alcalde de Agde y otras personalidades
civiles y militares. A continuacion, se jugd un partido de fiithol
entre el equipo del campo y otro del ejército francés que ganaron
nuestros companeros. Los hermanos Tugas nos obsequiaron con
una bonita exhibicion de lanzamiento de martillo, disco e incluso
de jabalina. Las pruebas de atletismo fueron a cargo de los cam-
peones de Espana, Jaime, en los 1.500 metros, y de miamigo Sergio
Puig, campedn de Cataluna de los 100 metros lisos. Yo, que com-
partia mis actividades entre el coro y el atletismo, participé en la
carrera de los 800 metros, que gané solamente por un escaso me-
tro. Si la distancia hubiese sido 10 o 12 metros mayor, la victoria la
habria conguistado el segundo, mas experto y veterano que yo,
pero le venci, porque confié demasiado en su potencia.

Todo el mes de julio y agosto lo pasamos relativamente bien.
A dltimos de julio o principios de agosto, recibimos la visita del
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mariscal Gamellin®; nos formaron a todos por barracones y paso

revista. El coro cantd La Marsellesa en francés, nos dedico unas
palabras de amistad y, sin mds, se marcho.

El ambiente politico internacional empeoraba a una velocidad
vertiginosa. Bl 23 de agosto de 1939 se firmé el Pacto de No
Agresion Germano Soviético, firmado por Von Ribbentrop y
Molotov; hecho que causé un profundo malestar y confusion, prin-
cipalmente entre los trabajadores e incluso en muchos comunis-
tas, pero para los que estaban al tanto de la situacion internacio-
nal, este pacto fue el resultado de la politica de capitulacion de las
potencias llamadas democracias burguesas ante las exigencias cada
vez mayotes de Hitler. En este sentido, cabe recordar la conducta
negativa de Inglaterra y Francia con la Repablica espaniola durante
la Guerra Civil, la anexion de Austria al Reich, el 12 de marzo de
1938, y la firma de los acuerdos de Munich, el 30 de septiembre
del mismo ano. Los gobiernos francés e inglés aceptaron el hecho
consumado sin mover un dedo, sembrando asi el desinimo y la
confusion en sus pueblos, sobre todo en los trabajadores. Asi, la
Uniodn Soviética, viendo que la amenaza de guerra era cada vez
mas grande, propuso a los gobiernos de Francia y Gran Bretana
entablar negociaciones tripartitas v firmar un tratado de alianza
contra ¢l espiritu de arrogancia nazi-fascista de querer dominar
todo el mundo, pero la comision tripartita tenia un grave defecto
y es que las delegaciones anglo-francesas no eran plenipotenciarias,
mientras la de la URSS si lo era. El resultado de esta anomalia
voluntaria fue que, después de varios meses de reuniones, no se
pudo firmar el mas minimo acuerdo y quedé demostrado bien a
las elaras que ni Francia ni Gran Bretana estaban dispuestas a fir-
mar nada en serio. Lo que querian era ganar tiempo hasta que

68, Posiblemente se refiete al general franeés, Maurice Gustave Gamelin. Dutante
la 1* Guerra Mundial, actud junto al mariscal Joffre y en 1938 fue nombrado
jefe de la defensa nacional. Al estallar 1a 2" Guerra Mundial, confié en las
defensas de 1a linea Maginot v vacilo en el ataque, temiendo las represalias. En
mayo de 1940, fue substituido por el general Weygand. Arrestado por ¢l
gobierno de Vichy, fue enviado a Alemania, donde se le mantvo encarcelado

hasta 1945,
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Hitler se decidiera a atacar la Unién Soviética y esperar que las dos
potencias estuvieran bien desgastadas para intervenir en la con-
tienda y repartirse el pastel.

Mientras proseguian las conversaciones, el fascista y antiruso
dictador de Polonia, el coronel Beck™, declaré por dos veces que,
en caso de guerra contra Hitler, jamas autorizarfa el paso del Ejér-
cito Rojo por territorio polaco. El mismo Winston Churchill dice
en sus memotias que fue esta posicion de Polonia la que impidio
la alianza de las tres potencias, aclaracion del gran estadista brita-
nico que justifica el pacto germano-soviético. Unos dias antes de
la firma, Stalin anuncié por radio que la Unién Soviética se veria
obligada a tomar decisiones que extranarian al mundo entero, pero
siempre en pro de la clase obrera y en defensa de la paz; anadio,
ademds, que nadie escaparia a la contienda y que quienes pensasen
que la URSS se bateria sola contra el I1I Reich, también se verfan
arrastrados hacia la lucha. Tan pronto se conocio el Tratado, Gran
Bretafia y Prancia reaccionaron violentamente contra el Partido
Comunista de sus paises, acusando a la Union Soviética de trai-
cion. Bn Francia se acuso a los comunistas de agentes de la URSS,
se levanté la inmunidad parlamentaria a los diputados comunis-
tas, se puso al PCF en la ilegalidad, a partir de la Ley Daladier, del
23 de septiembre de 1939, y se prohibio la publicacion de
L’ Humanité, 6rgano del Partido. :Con qué moral se podia acusar
de traicion a la Unidn Soviética, cuando los gobiernos francés e
inglés accedieron sin rechistar a todas las exigencias que Hitler les
presento desde 1936 a 19407

69. Jozet Beck, ministro de Fxrerores en los anos que Polonia se enfrentabz a
los descos expansionistas de la URSS y de Alemania. Sus inclinaciones fascistas
le levaron a un acuerdo con Alemania, inmediatamente después de la subida
de Hitler al poder; los incidentes a causa de Danzig disminuyeron y no se
opuso a la anexion de los territorios de Checoslovaguia, a pesar de la merma
en los dominios de su pais. Fntonces, traté de obtener el apoyo de Prancia y
Gran Bretana para salvaguardar la independencia de Polonia. Tras la invasion
de las tropas alemanas v la huida de los oficiales polacos, Beck se instala en
Rumania, donde pasa el resto de la gnerra. El 1 de septiembre de 1939 el
gjtreito aleman, sin previa declaracion de guerra, inicia la invasion de Polonia.
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Pese a la garantia incondicional que Gran Bretania habia dado a
Polonia, el dia 24 1a Alemania nazi convirtié la cuestion de Danzing
en el detonador que habia de desencadenar el comienzo de Ja 2°
Guerra Mundial. Los nazis atacaron Polonia el 1 de septiembre de
1939, sin previa declaracion de guerra, y el dia 3 de septiembre de
1939, casi 7 meses después de mi entrada en Francia, ésta declara-
ba la guerra a Alemania. El ejército francés se limit6 a reforzar la
Linea Maginot y los ingleses enviaron un cuerpo expedicionario a
Francia, pero sin tomar la iniciativa, dejando que el ejército polaco
se defendiera solo contra las tropas del Reich, mientras que la
URSS recuperaba los paises bélticos cedidos en el tratado de Brest-
Litovsk, el 3 de marzo de 1918, y parte de Polonia.

Mas de la mitad de los componentes del campo de Agde fui-
mos conducidos en dos camiones al campo de Barcarés, donde
por primera vez desde que cai hetrido, el 17 de enero, pude reunit-
me con mi hermano Enrique. A los 10 o 12 dias, nos anunciaron
el traslado al campo de Saint-Cyprien, donde permanecimos hasta
¢l 18 de octubre, en que fuimos llevados al campo de Septfonds,
llamado Camp de Jude. Las autoridades francesas, para atender las
necesidades de guerra, instalaron un taller de pruebas para dife-
rentes profesiones, especialmente el sector metalirgico y la cons-
truccion. Yo me examiné de cerrajero v de soldadura autégena.

El campo se transformé en un recinto de transetntes, de paso
de diferentes CTE, en una de las cuales pasd mi amigo Antonio
Sancho Juncosa y poco después mi hermano, integrante de la 641
CTT, camino de su destino en ¢l departamento de la Dordogne,
en las cercanias de Bergerac. También llegaron a Septfonds
soldados de la aviacion del Bjército Polaco que pudieron escapar
de su pais. Una simple valla de alambre separaba su campo del
nuestro e intentamos entablar amistad con nuestros vecinos, pero
estaban sometidos a una férrea disciplina y no pudo existir la mas
minima relacion entre unos y otros. Nosotros insistiamos, les
explicaibamos que éramos antiguos combatientes de la Republica
Esparola y que habiamos luchado, como ellos, contra el fascismo,
pero nuestros esfuerzos fueron nulos. Ni un guino de ojos, ni una
sonrisa, ningtin signo de solidaridad pudimos arrancar a aquellos
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hombres. A mi, personalmente, me daban mucha lastima. Eso si,
los domingos por la manana, en columnas de tres, iban a misa,
marchando al son de la famosa cancion La Paloma, cantada como
una marcha funebre; hacia un efecto espantoso, musicalmente
hablando.

El 13 de febrero de 1940, las autoridades francesas leyeron
una lista de nombres por el altavoz, entre ellos el mio, instaindo-
nos a4 concentrarnos de urgencia en la explanada del campo, don-
de habian un capitan de la reserva francés, un teniente y unos 14 o
15 soldados, junto a un intérprete andaluz, llamado Paco, un capi-
tin del Ejército de la Republica, del Pozo, y cinco o seis tenientes
también espanoles. Meunier, el capitan francés, nos comunico, con
muy buenos modales, que desde aquel momento formabamos parte
de la 218 CTE, recomendandonos recoger nuestro equipaje para
salir a trabajat al dia siguiente. Por la manana, temprano, en ca-
miones militares, fuimos a la estacion de ferrocarril de Montauban
y tomamos el tren en direccion a Toulouse y, por la tarde, llega-
mos a los arrabales de Burdeos, exactamente a Saint-Médard-en-
Salles, donde ya habia nueve companias de espanoles, empleados
en los trabajos de la fibrica de polvora.

Il dia 15 nos sacaron del barracén y nos formaron en la calle,
en linea de a tres, y contramaestres, jefes de equipo y obreros cali-
ficados se presentaron ante nosotros. Un obrero de unos 42 anos,
Jules Pérard, me preguntd si queria trabajar con él. Después de mi
respuesta afirmativa, le seguf, y en el camino me pregunto si habfa
hecho la guerra contra Franco, ante lo cual le contesté que si no
fuera asi, no estarfa alli, Con una gran sonrisa me dijo: “Bien, ca-
marada, bien”. Nuestro trabajo consistia en formar y montar las
tuberias de calefaccion para secar la trilita, y mi nuevo amigo Pérard
me indicd que los que cortaban tubos de empresa recibian una
ptima de rendimiento de 500 francos, dos veces por mes, Al dis-
tribuir los sobres, el ingeniero Meyer me entrego el mio con los
500 francos y me anuncié que si seguia trabajando de la misma
manera cobraria la prima, como los demas obreros.

Lo primero que hice fue comprarme una camisa de vestir, una
corbata, dos pares de caleetines, un par de zapatos y comer en €l
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restaurante. Por cierto, por nueve francos, me dieron un meni de
tres platos, pan a voluntad, vino, postre y café; como se suele de-
cir, me puse como “el Quico”, Un domingo, el camarada Pierre
Durand me invito a comer en su casa, en Corderant, en las afueras
de Burdeos; como persona civilizada, me presenté con un ramo
de rosas rojas. Me presenté a toda la familia y, después de comer,
charlamos de todo un poco, de misica, pues su hijo era saxofonista
en una orquesta de Burdeos, pero el plato fuerte fue la guerra de
Espana y la Segunda Guerra Mundial. Pasé un domingo maravi-
lioso v, al despedirme, la hija me regalé un diccionario Inglés-
Francés y viceversa y, a pesar de no conocer el inglés, me sirvio
para aprender la escritura de las palabras francesas. Al dia siguien-
te, en el trabajo, Pierre me repitié que las puertas de su casa esta-
rian siempre abiertas para mi, palabras que significaron un gran
fortalecimiento moral, ya que habia unas petsonas que me ten-
dian una mano y estaban dispuestas a ayudarme. Esto jamas se
puede olvidar.

Paseando un domingo delante de una fruteria, me paré a com-
prarme algo de fruta. Me sirvié una dependienta muy guapa vy,
como yo era el unico cliente, me entretuve un poco en hacerle la
“rosca” y al ver que no le era indiferente, le pedi poder volver a
verla. Me cit6 para el dia siguiente para it juntos a un baile y hacia
alli nos encaminamos con un grupo de amigas y amigos. En una
gran sala de baile todo transcurria de maravilla; yo bailaba alter-
nando con casi todas las chicas del grupo, cuando de repente se
presento otro grupo que empezo a armar camorra contra noso-
tros. Con la ayuda de dos o tres jovenes mis, traté de separar a los
contrincantes, pero la paz no durd demasiado tiempo, y los puiie-
tazos, las patadas y los cabezazos se producian con mayor violen-
cia y mi intervencion fue mucho mas tibia. Yo ignoraba el motivo
de aquella pelea, ademds, por mi situacion de refugiado politico
espanol y miembro de una CTE, sin documentacion oficial, con
sOlo un laissez-passer, que nos expedia el capitan francés los domin-
gos, calculé que lo mejor era quedarme fuera de la reyerta vy evitar
posibles trastornos no deseables para mi si se presentaba la poli-
cia. Cuando el barullo se calmé, me acerqué a la chica v le pregun-
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té el por qué de aquella pelea, pero no supo o no quiso decirmelo.
La acompaiié a su casa y quedamos citados para el proximo do-
mingo; v efectivamente, en la misma sala de baile y con el mismo
grupo de amigos, la camorra empezoé de nuevo con el grupo anta-
gonico, Tranquilo en un fincon, observé y deduje el por qué de la
reyerta, mi intuicion me decia que la tnica causa era Odette, que
era asi como se llamaba mi amiguita. Cuando cesé el alboroto,
continué bailando con las otras amigas hasta el final del baile y, al
acompanar a Odette a su casa, le pedi seriamente si su presencia
era la razon de las peleas. Sollozando, me respondio afirmativa-
mente, 2 la vez que me explicaba como un chico del otro grupo no
se habia resignado a que ella dejara de salir con €l. Le planteé dos
soluciones, cambiar de baile y de amigos o ir al cine, pero no me
fue posible cumplir con la cita para ir al cine, ya que mi Compania
fue trasladada urgentemente a la refineria de petroleo de La Pallice
(Charente inferiot) para reparar unos depésitos destruidos por la
aviacion nazi. No tuve tiempo de despedirme de mis companeros
de trabajo ni de Odette.

Efectuamos el viaje de noche y en vagones de mercancias y
fuimos alojados en una barraca en los tinglados del puerto. No
hacia ni media hora que habiamos llegado, cuando el capitan
Meunier pidié 10 o 12 voluntarios para cargar unos vagones de
trigo para ¢l ejército francés; di un paso adelante, junto a 11 com-
paneros de la CNT, casi todos de Barcelona, y un asturiano del
PCE. Apenas habiamos acabado de comer, un buen trozo de pan
y un bistec de carne de buey frito, cuando se presenté un teniente
francés, mas o menos de mi edad, con unos modales nada correc-
tos, que presagiaban desconfianza y problemas. Llegamos a la es-
tacién y nos llevo a una nave llena de trigo amontonado, donde
nos dio la orden de llenar sacos, pesarlos hasta cien kilos, atarlos,
llevarlos con el diablo hasta el vagon y apilarlos. Menos mal que la
nave estaba a la misma altura que las puertas de los vagones! Nos
pusimos a trabajar con ahinco, sin parar ni comer hasta las cinco
de la rarde, hora en que se presentd el teniente, preguntindome
cuintos sacos habiamos cargado. Yo le contesté que 575 v, al oir la
cifta, se puso como una fiera, tratindonos de vagos e ineptos, y
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que por esta causa habiamos perdido la guerra. Aqui si que me
toco la fibra sensible. Aguanté al chaparron apretando con las
manos €l diablo cargado con un saco de 100 kilos, hasta que pe-
gué un gran grito: “jBasta val”, a la vez que le increpaba a que
cargira €l €l vagon, soltando el diablo con tal violencia que se
partiy en dos, lo que aumento la célera del famoso teniente. To-
dos lbs companeros se solidarizaron conmigo y regresamos a la
compania; alli nos presentamos al capitin Lopez y le contamos lo
sucedido. El hombre no supo qué decirnos ni tampoco darnos
animos.

Al dia siguiente, una vez formados, se presentd el capitin
Meunier, dos senores de paisano y el teniente de marras, que me
senalp al llegar a mi altura. Me mandaron salir de la fila, pero los
companeros de equipo también salieron de la formacion, en sefal
de solidaridad, hecho que desconcertod totalmente a mis
interflocutores. Me pidieron educadamente que les siguiera al des-
pacho del capitan para que explicara lo sucedido, antes de lo cual
pedicon quiénes tenia el honor de hablar. Después de excusarse,
me informaron de que eran un delegado del ministerio de la Gue-
rra francés y un inspector del ministerio de Trabajo; entonces di
detalladas explicaciones v les notifiqué que yo era capitin del Fjér-
cito de la Republica Espanola y que, por lo tanto, nunea toleraria
que nadie insultara a los componentes del ejército que durante 32
meses habia luchado ran valerosamente contra ¢l enemigo y sus
aliados que entonces estaban ¢n guerra con Francia. Me parece
que di en el clavo, puesto que aprobaron mis argumentos y me
prometieron que el teniente en cuestién no cometeria nunca mas
aquel error, pero, a pesar de todo, el instinto me decia que debia
tomar mis precauciones. A punto de finalizar la entrevista, me
propusieron como jefe de equipo, por la influencia que debia ejer-
cer sobre mis companeros, a juzgar por su actitud de solidaridad
haciami. Comprendi que se trataba de una jugarreta diplomatica y
rechicé la oferta, argumentando mi falta de aspiraciones para ser
jefe en una compania, salvo que me eligieran mis propios compa-
neros. Al salir del despacho, en presencia del capitan francés v las
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dos autoridades civiles, expliqué la situacion a mis amigos de tra-
bajo y por unanimidad fui elegido jefe de equipo de la 218 CTE,

La siguiente tarea fue cargar un tren de carbonilla vegetal para
la fibrica de palvora de Saint-Médard. En todos los sitios, los
jefes de equipo no trabajan, solamente vigilan, pero este no era mi
caso; mi moralidad nunca me ha permitido ver a los demas traba-

jar, mientras yo miraba con los brazos cruzados. Asf pues, cargaba

sacos como los demis, cuando el teniente de mis quebraderos de
cabeza, chillaindo como un condenado, me dijo que me prohibia
trabajar, ya que como jefe de equipo daba mal ejemplo. Opté por
no contestar v, cuando se cansé de gritar, se marcho y no lo vi mas
en todo el dia.

Una vez terminado el cargamento del tren, recibimos la orden
de trasladarnos a la ciudad de Rochefort para descargar dos bar-
cos mercantes ingleses, el primero de los cuales contenia cereales
y café. Il capitin del barco, un inglés muy joven que hablaba co-
rrectamente castellano, nos pregunto si éramos republicanos vy si
habiamos hecho la guerra contra Franco, a lo cual respondimos
afirmativamente; luego se interesd por la comida que nos daban
en la compania y, ante nuestra respuesta: “Poca y mala”™, mandé
soltar dos sacos de judias secas de cien kilos al suelo y como,
naturalmente, se reventaron, nos dijo que las cogiéramos para
mejorar nuestra dieta. (Caramba si mejoro la cocina de la compa-
nial A partir de aquel dia, no pasamos hambre, y ademas el gesto
de solidaridad del capitan levantd nuestra maltrecha moral v nos
demostrd que, afortunadamente, en Inglaterra, no todo ¢l mundo
era como Chambetlain.

El segundo barco estaba cargado de balas de algodon de dos
medidas. Las mayores pesaban unos 500 kilos y para movetlas se
neeesitaba un minimo de 6 hombres; las menores pesaban unos
350 kilos. El barco se encontraba colocado justo frente a los des-
pachos de la administracion del puerto, asi que podiamos comu-
nicarnos con el personal. Para la tarea de descarga éramos tres
equipos, uno a proa, otro en el centro, y el mio a popa; los dos
primeros equipos disponian de dos grias internas, ademas de las
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del propio barco que depositaban hasta la misma puerta las balas
de algodon, de manera que podian manipularlas con el minimo
esfuerzo. En la popa solamente se disponia de la gria que subia
las balas desde la bodega del barco y las depositaba a ras de suelo,
de manera que a fuerza de brazos habia que subirlas hasta la bor-
da. En semejantes condiciones, el rendimiento no podia ser el
mismo que el de los otros dos equipos, que descargaban al dia 150
balas, mientras que el mio, una media de 75, hecho que provocé
otro enfrentamiento con ¢l teniente. Al final de la jornada, se pre-
sentd para informarse de la cantidad de balas descargadas, y al oir
que yo pronunciaba la cifra de 75, empezo a chillar y a gesticular
como un demente. Sin inmutarme, le contesté que los otros dos
equipos trabajaban en mejores condiciones, y a pesar de que me
ordend callarme, le recordé que la compania no era una unidad
militar y que sus componentes éramos civiles especialistas en dife-
rentes ramos de la metalurgia. Poco después, el capitin Meunier
llamo a los jefes de equipo para pedirnos el balance de la jornada
de trabajo; como era de esperar, not6 la diferencia entre los otros
grupos y el mio, pero, a pesar de conocer suficientemente las cau-
sas, tuvo a bien recomendarme que intentara mejorar el rendi-
micnto, para evitar el enfrentamiento con aquella persona que no
me quetia ningan bien.

Ya he comentado mas arriba que nos podiamos comunicar
con el personal de la oficina del puerto, entre el cual trabajaban de
mecanografas unas cuantas chicas de 18 a 25 afos, a mis ojos,
todas muy guapas, Habia dos a las que no era indiferente y cada
dia, antes de emprender el trabajo, hablibamos y haclamos bro-
ma, lo normal entre jovenes. Y mira por donde, mi antagonico
teniente se habia encaprichado de una de ellas. jQué malos son los
celos! Un dia, el militar nos increpd v nos reprochd falta de imagi-
nacion en la forma de colocar la bala de algodén sobre el diablo
para evitarnos movimientos; cuando le objeté que se necesitaban
tres hombres para hacerlo de aquella forma, se puso de nuevo a
insulrarnos, hasta que le reté a que lo probara él mismo. Ni corto
ni perezoso, se quitd la guerrera y se agarrd con ganas alos brazos
del diablo, pero le fue imposible moverlo un milimetro del suelo.
Aquellas mujeres y hombres que habian presenciado la bronca
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que nos arma, empezaron a reirse de €l e incluso se oyo una voz
lejana tratindole de fanfarron. Durante dos o tres dias no lo vi-
Mmos aparecer.

Cuando ya estaibamos terminando de descargar el barco, se
presentd de nuevo y subi6 al sexto piso de las pilas, mientras yo
contaba el nimero de piezas descargadas aquel dia. De repente of
a mis compafieros chillar acaloradamente, diciendo que no eran
esclavos, mientras el teniente francés les contestaba: “Si no queréis
serlo, marcharos con Franco”. Visto y no visto, la reaccién de
aquellos hombres fue cogerlo en volandas e inclinarlo cabeza abajo
para soltarlo del sexto piso. Yo grité con todas mis fuerzas que no
ejecutaran aquella accion, que no valia ir a la carcel por un individuo
como aquél. Alllegar a la compania, el capitin Meunier me felicito
por mi comportamiento y me pidié que no juzgara a todos los
militares franceses por la actitud de aquel oficial, a lo cual objeté
que en todos los ejércitos del mundo habia gente correcta y,
afortunadamente, eran los menos los que se manifestaban como
aquel joven inexperto. Después de darme las gracias, saco del cajon
tres informes muy desfavorables contra mi persona, acusandome
de instigador, comunista y embaucador. Ante mi pregunta de que
pensaba €l de todo aquello, conociéndome desde hacia cinco meses,
cogi6 los tres papeles y delante de mi los quemo.

La guerra iba mal para Francia. El 14 de junio las tropas
hitlerianas llegaban a la estacion del Este de la capital francesa. En
pocas horas, Patfs fue totalmente ocupada, se puede decir que sin
pegar un solo tiro. Paul Reynaud™, que el dia 21 de marzo de 1940

70, Miembro de Ia Alianza Demaocratica, ocupd varios ministerios, en los anos
3. Contrario a los acuerdas de Munich, renuncio a sus eargos y abandond su
partido. Fin mayo de 1940, desde la cartera de Defensa, alento a los franceses
a confiar en su superioridad ¢ inst6 a los ingleses a cortar ¢l suministro de
hierro escandinavo hacia Alemania, actos que se saldaron con fracasos y
finalmente con la derrota de Francia. Propuso luchar desde las colonias del
norie de Africa v busco el apoyo de HEUL, sin conseguirlo, frenteala opeion
de De Gaulle. Petain ordend su arresto ¥ fue enjuiciado, junto a Daladier y
ledn Blum, por traicidn a la patria. Trasladado por los alemanes al campo de
Oranienburg y al Tirol, fue Eberado por las fuerzas estadounidenses, en 1945.
Siguid su carrera politica en Prancia,
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habia reemplazado a Edouard Daladier en la jefatura del gobier-
no, ya se habia replegado en Burdeos con todos sus ministerios v,
amediados de junio, dimitié, dando paso al mariscal Philippe Pétain
para que se hiciera cargo del nuevo gobierno. Una vez tuvo las
riendas del poder en su mano, Pétain contactd con el Estado Ma-
yor alemdn para negociar el armisticio con el peor enemigo de
Francia, Hitler.

La fatalidad quiso que para la mayoria de espafioles que lleva-
bamos 17 meses refugiados en Francia, la historia se repitiera,
pero esta vez con el éxodo de la poblacion francesa hacia el sur.
Hay que tener un corazén de piedra para no conmoverse viendo a
centenares de miles de personas de todas la edades, deambular
desorientadas, sin rumbo fijo, en el marco desolador de una socie-
dad destrozada. E1 18 de junio tuvimos la ocasion de escuchar por
la radio BBC de Londres el lamamiento que €l general Chatles de
Gaulle lanzo a toda la nacion francesa: “A todos los franceses:
jFrancia ha perdido una batalla, pero Francia no ha perdido la
guerral” Recordaba el deber de los franceses y les invitaba a unirse
a él: “{Nuestra Patria estd en peligro de muerte! {Luchemos todos
para salvarlal {Viva Francia!”

A partir de este momento, los sucesos se precipitaron de for-
ma vertiginosa; militarmente se puede decir que ¢l frente organi-
zado para resistir la embestida de los ejércitos nazis no existia. Los
oficiales y soldados que no querfan caer prisioneros se ponian a
salvo como fuese y, en infinidad de casos, no esperaban las 6rde-
nes del mando superior para replegarse. Nosotros, los espafioles
que estabamos en las CTL militarizados v que habiamos luchado
contra el fascismo espafiol y contra los mismos enemigos de Fran-
cia, tampoco tenfamos interés en que los ejércitos de Hitler nos
pusieran las manos encima.

Quiero precisar que nuestra estancia en La Pallice y Rochefort
sGlo habia sido de unos 12 dias y no habiamos tenido tdempo
material para tomar contacto con las organizaciones antifascistas
francesas, el sindicato de la CGT y el PCE, lo que hacia que politi-
camente estuviéramos aislados; los camaradas Gregorio Garcia y
Gregorio Rodriguez, desde el 14 de febrero hasta ¢l 18 o 19 de
junio de 1940 no nos reunieron ni dieron informacién alguna, asi
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que actuabamos por intuicion. Debia set el 20 de junio cuando los
dos Gregorios, hacia las 11 de la manana, me dijeron, a bocajarro,
que los camaradas del Partido, por unanimidad, habian tomado la
decision de que yo y mi amigo Erasino Alonso Vega fuéramos a
explorar hasta donde llegaban las lineas del ejército nazi. Recibi la
noticia como una ducha de agua fria y apostillé, con indignacion,
que como era posible que se tomaran las decisiones en reuniones
separadas del PCE y del PSUC y sin la presencia de los interesa-
dos. Me fui a encontrar al camarada Bonet y a los hermanos Lopez
del PSUC, y les expuse lo sucedido; no se sintieron extranados de
la conducta de los Gregorios, que distaba mucho de ser correcta.
Me aconsejaron obrar en consecuencia si yo era comunista, y con
el camarada Erasino Alonso emprendimos el camino hacia Ta
Rochelle. Topandonos con el gran flujo de gente huyendo hacia el
sur, nuestra exploracion termind a 5 kilometros de Rochefort, al
encontrarnos con tropas francesas también replegandose. Nos
identificamos ante un comandante de tropas mecanizadas que nos
comunico que La Rochelle estaba en manos del 11 Reich, ademis
de aconsejarnos evitar caer en manos alemanas por nuestra con-
dicion de republicanos espafioles. Al llegar a la compania, tuvi-
mos la desagradable sorpresa de enterarnos de que el capitan es-
panol, Gregorio Garcia y Gregorio Rodriguez y el intérprete Paco
habian desaparecido, mejor dicho, nos habian abandonado. Fl man-
do francés estaba intacto, menos el teniente francés de mis penas
que también habia puesto los pies en polvorosa. Como responsa-
bles politicos espanioles quedaban el camarada Bonet, los dos her-
manos Lopez y tres camaradas del PSUC. Una vez les informa-
mos de la situacion militar, optamos por reunir a todo el personal
de la compania v ponetles al corriente de la situacion.

il camarada Bonet propuso dividir la compafia en grupos de
10 personas, con un responsable al mando, el que mejor hablara el
francés, y replegarnos hacia Burdeos para ganar la zona libre, Yo
me encargué de comunicar la decisién al mando francés,
acompanado por los camaradas José Lopez y Lirasino Alonso Vega.
La primera reaccion del capitan Meunier fue decirnos que no tenia
ordenes de retirarse v que €l v sus hombres no dejatian Rochefort,
como tampoco podiamos hacerlo nosotros. Discutimos una media
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hota y yo le argumenté la diferencia entre ser un honrado capitin
prisionero del enemigo y separado de sus seres queridos, o ser un
capitan libre y gozar de su compania; como continuaba invocando
el cumplimiento del deber, jugué la ultima baza con su esposa, de
unos 20 anos menos que €, que estaba presente en la conversacion,
preguntindole si preferia a su esposo preso o en libertad. Ante su
manitiesto deseo de marcharse, sin pensarlo dos veces, dije al chofer
que pusiera en marcha el coche, abri yo mismo la puerta e hice
pasar la mujer al interior; cuando el capitan vio a su esposa dentro
del coche, se derrumbé v, sollozando, decidié sentarse la lado de
su sefiora, Antes de partir, le recomendé que dijera al mando que
los hombres de la CTE 218, no queriendo caer en manos del
enemigo, se habian retirado sin su consentimiento, pero que tan
pronto llegasen a Burdeos, se presentarian a la Comandancia
Militar. Una vez el coche se puso en marcha, los soldados franceses
se vistieron de paisano y también desaparecieron,

Nosotros, con toda rapidez, procedimos a reagrupar los hom-
bres en grupos de 10 o 12 y emprendimos nuestra marcha en
direccion a Burdeos. Mi grupo era ¢l mas numetroso, puesto que
todos los hombtes de mi equipo quisieron permanecer junto a mi,
al camarada Tirasino Alonso y a los dos hermanos Lopez. Bl pri-
mer dia anduvimos hasta 1a bella ciudad de Saintes, pero como el
éxodo de la poblacion era cada dia mas grande, decidimos no en-
trar en la ciudad y buscar refugio al lado de la carretera 150 que
termina en Royan. Dormimos protegidos por los drboles de la
vista de la aviacion nazi, al claro de luna, pero para evitar sorpre-
sas cada dos horas se relevaba la guardia. Era el 21 de junio de
1940. Por la manana del dia siguiente, temprano, decidimos com-
prar algo de comer; no habiamos andado ni 2 kilometros cuando
nos topamos con un control militar compuesto de soldados
senegaleses y malgaches™. Nos alegramos crevendo que nos da-
rian algo de comer, pero cual fue nuestra sorpresa, cuando des-
pués de identificarnos y de pasar de un oficial a otro, nos trataron
de presuntos espias infiltrados detras de las lineas francesas. En

71, De Madagascar.
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menos que canta un gallo, nos vimos envueltos por una quincena
de soldados de color, armados de fusiles de bayoneta calada que
nos condujeron a la explanada de su acuartelamiento. Indignado,
ante ¢l capitin, le juré que no éramos espias, al dempo que le
mostraba mi tarjeta de identidad y le repetia nuestra trayectoria y
pertenencia a la 218 Compania. Pero no se inmuto, asi que del
capitan fuimos al comandante, de éste al teniente coronel y, final-
mente al coronel, todos reunidos en aquella explanada; y siempre
aparecia la misma palabra: espia.

Ante la critica situacion en que la terquedad de aquellos cere-
bros obtusos nos ponia, pedi comunicarme con el coronel: eché
mano de mi cartera, le mostré el carné de oficial del Ejército de la
Republica y €l de la 218 CTE y le insté a informar a la Comandan-
cia de la Region para que vinieran a recoger a un grupo de espias
que se hacian pasar por espanoles, puesto que el espionaje era
incumbencia de los gendarmes. Qued6 tan sorprendido con mi
salida que no supo reaccionar, ante lo cual aproveché para adver-
tirle de que, a pesar de que podia fusilarnos sin pruebas, era una
cuestion de conciencia y de que no saldriamos de alli hasta que no
acudieran los gendarmes. A la media hora, se presento una estafe-
ta de la Gendarmerfa de Saintes v, antes de que abriéramos la boca,
nos preguntaron si ¢ramos nosotros los espias. Todos nosotros ya
tenfamos en la mano el carné de la Compania y ademis yo le ense-
fi¢ el de oficial del Ejército de la Reptiblica. Con un gran taconazo,
¢l capitan de los Gendarmes se dirigié al coronel y le dijo que
veian espias hasta debajo de la cama, ademis de recordarle que
nosotros habiamos estado luchando durante tres afos contra el
mismo enemigo. Luego, nos mandé hacia la carretera para que
subiéramos en los camiones del primer convoy militar que pasara.
Viendo su buena disposicion, le insinuamos que desde el dia ante-
rior no habiamos comido; se entrevistd otra vez con el cotonel y,
al poco rato, ya estabamos provistos de pan y queso.

A las siete de la tarde llegibamos a Burdeos. Lo primero que
hicimos fue orientarnos y, mientras los hermanos Lopez se encar-
gaban de buscar un sitio para pasar la noche, mi amigo Erasino y
vo fuimos a visitar a la familia Pérard de la fabrica de polvora de
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Saint-Médard. Al abrir la puerta, su hijo menor de 7 afios salio
corriendo gritando que habia dos hombres con una barba muy
grande en la puerta. El padre y el hijo mayor se precipitaron hacia
la puerta y lanzaron una exclamacion de sorpresa al ver nuestro
estado. Su esposa, Lucie, muy agradable y alegre, inmediatamente
se presenté con un par de toallas y, en media hora, estibamos
limpios como una patena. Al salir del cuarto de aseo, nos encon-
tramos con la mesa puesta y al unisono nos anunciaron que cena-
riamos con ellos y dormirfamos en su casa. No me anduve por las
ramas, les expliqué que debiamos presentarnos en la Capitania
General y comunicatles el regreso de la 218 CTE, a la par que no
teniamos ningln interés en esperar a los nazis en la capital de la
Gironda. Sabiendo que andabamos mal de dinero, al dia siguiente,
mientras desayunabamos en casa de nuestros anfitriones, empe-
zaron las visitas. Maurice, un antiguo camarada de las Brigadas
Internacionales, nos dio 100 francos; un estrasburgués, Muller,
pero que habia sido secretario general del sindicato de la metalur-
gia de la CGT de Alsacia, otros cien; un compafiero italiano, 50);
otro que siempre se habia mostrado distante, 100; un patisino,
René, no movilizado por trabajar en la industria de guerra, tam-
bién 100; y la familia Pérard, 50 francos mas. Total, recogi 500
francos, cantidad que, bien administrada, nos sacé de apuros un
largo mes. Jamis olvidaré la solidaridad de aquellos hombres en
uno de los momentos mas criticos de la historia de la emigracion
de los que luchamos durante 32 meses por la libertad, la democra-
cia y la dignidad de nuestro hermoso pais, la Espana republicana,

Hacia las nueve de la mafiana, después de despedirnos de nues-
tros amigos y camaradas, dejamos a la familia Pérard para ir al
encuentro de nuestro grupo en el lugar convenido, la estacion de
ferrocarril de Burdeos. Sélo encontramos a los hermanos Lopez y
a José Bonet, los demas se habian difaminado. No muy lejos, esta-
ban casualmente Gregorio Rodriguez v Gregotio Gatcia v, sin
mostrar enfado alguno, les recriminé que de comunistas no tenian
nada. Les volvimos la espalda y nunca volvimos a saber nada de
ellos.
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Aquel dia lo dedicamos a olfatear por Burdeos. Corrian toda
clase de noticias y bulos; uno de ellos era que en el puerto habia
un barco cubano para evacuar a los extranjeros que lo desearan.
Era una noticia demasiado buena para que fuera verdad, pero arras-
trados por aquella corriente humana, nos encontramos los cinco
en los muelles, donde no habia barcos franceses y atin menos ex-
tranjeros. Fuimos victimas de la desastrosa situacion que se vivia
en todo el sur de Francia, por culpa de una guerra que nadie de-
seaba, pero el nazi-fascismo nos impuso su ley, y los que aspiriba-
mos a ser libres, tarde o temprano, tendriamos que ser participes
en la lucha contra las fuerzas que querfan imponernos la esclavi-
tud. Por mi parte, la ida al puerto me brindé una gran satisfaccion
al encontrarme a mi antiguo profesor de matemdticas y tiro de la
Fscuela Popular de Guerra, el comandante Benito; nos abraza-
mos, nos contamos nuestras odiseas y nos deseamos suerte.

Fl dia 23, a las nueve de la manana, los cuatro camaradas nos
presentamos en la capitania militar de la region de Burdeos. Ante
el coronel manifestamos que no tenfamos ningtn interés en
dejarnos coger como conejos y nos contestd que eligieramos
nuestro destino, ya que seguramente las CTE serfan disueltas.
Nuestro porvenir no era muy halagiieno; en nuestra mente, volver
al campo de concentracion era impensable. Entonces, alguien tuvo
la idea de embarcar en Port-Vendres, con destino a Oran, a lo cual
el coronel nos autorizo, facilitindonos una hoja de ruta. Mientras
nos dirigiamos a la estacion para coger el tren en direccion a
Narbonne, mi fuero interno me decia que aquel amable coronel
nos habia dado con demasiada facilidad aquellas preciosas hojas y
que aquella aventura no auguraba nada bueno para nosotros. Ll
viaje fue bien hasta Toulouse, pero, en esta capital, los gendarmes,
al pedirnos la documentacién, nos hicieron bajar del tren, y alli se
terminé nuestra libertad. Una hora después, ingresabamos en el
campo de fiutbol, que ya estaba habitado por unos centenares de
compatriotas que también huian de las tropas nazis igual que
NOSOLLOS.

Al dia siguiente, 24 de junio, las tropas del [11 Reich ocupaban
Burdeos, lo que demuestra que desde Rochefort nos pisaban los
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talones. Estuvimos en las dependencias deportivas de Toulouse
hasta el dia 27, en que fuimos trasladados al campo de concentra-
cién de Bram™, donde permanecimos s6lo hasta el dia 27, en que
fuimos trasladados otra vez al campo de Argelers-sur-Mer™.

Desde que dejé este campo, el 8 de mayo de 1939, si bien se
habian construido algunos barracones mas, salvo algunas excep-
ciones, se continuaba durmiendo sobre la arena, eso si, habia me-
jorado el suministro de agua potable y de comida, pero las letrinas
seguian en el mismo sitio y los servicios de higiene eran casi nulos.
A los que habiamos gozado de una semilibertad en las CTE, nos
era muy dificil adaptarnos a la vida interna del campo. Por eso,
nuestra idea fija era ver de qué forma podriamos salir de aquella
vida sedentaria, aburrida y malsana.

Pero se habia producido un cambio y era que los camaradas,
antiguos miembros de las Brigadas Internacionales, que estaban
en el campo de Gurs, habian sido trasladados a Argelers. Estos
camaradas, curtidos en la lucha politica y social, tenfan un gran
espiritu de organizacion: daban conferencias, cursos de diferentes
idiomas, fundian el aluminio y fabricaban aviones en miniatura,
objetos de escritorio, pisapapeles, tinteros, abrecartas..., y también
esculpfan la madera, transformandola en figuras de personas o
animales. Realmente, aquellos hombres eran grandes artistas v
profesionales. Fstaban concentrados en una especie de islote, for-
mando una comunidad compuesta por alemanes, polacos, che-
coslovacos, austriacos, yugoslavos, bulearos, griceos, tumanos, ita-
lianos... El idioma oficial en su organizacion era el espafol, lo que
facilitaba el indispensable contacto.

Entre ellos se encontraba el camarada Nicolas, que fue uno de
los consejeros militares de mi division, la 42. Nuestro contacto
habia sido permanente y de €l surgi una solida camaraderia y
amistad, v un dia, paseando entre los barracones, me pregunto

72, Departamento del Aude, a unos 17 kilémetros de Castelnaurady.

73. Después de la disolucion de las CTE, el campo se volvid a llenar, de los que
denominaron excedentes en la economia nacional, mientras que, a Vernet y
Rieucros, eran destinados los considerados indeseables.

qué opinaba de mi antiguo jefe de Estado Mayor, el capitin Eladio.
Le recordé algunos hechos acaecidos en el frente del Ebro que
para mi fueron una traicion™ v, después de haberme escuchado
atentamente, me confirmoé que era un traidor, ya que cuando cru-
76 la frontera, con la cabeza baja y sin mirar a nadie, se marcho del
lado de Franco: ademas, Nicolas estaba casi seguro de que fue el
responsable dos veces del corte de las lineas de reléfono. También
entre los camaradas de las Brigadas Internacionales habia un
berlinés, antiguo profesor de lengua alemana en una de las gran-
des escuelas de Betlin, con el que hice muy buena amistad por
mediacién de mi camarada rumano. Se llamaba Otto, militaba en
el Partido Comunista Aleman y tenia una gran capacidad de pala-
bra y persuasion, ademas daba lecciones de aleman al aire libre y el
que gquerfa aprendet la lengua de Goethe lo podia hacet libremen-
te. Yo fui uno de ellos, y mientras permanecimos en el campo de
Argelets, no falté ni un dia a clase.

Estibamos en la tercera semana de julio, cuando of, por el alta-
voz, pronunciar mi nombre, instindome a personarme en el puesto
de mando. Aquella llamada me sorprendid y no me gustaba nada,
asi que, a reganadientes, fui hacia el comandante, no sin antes iden-
tificarme al guardia mévil que estaba de plantdn en la puerta. Cuan-
do pasé, cuil no fue mi sorpresa al ver en el interior del despacho
del jefe de campo a mi buen capitan Meunier, de la disuelta CTE
218, que venia a entregarme los 500 francos que se me debian del
fdempo que habia trabajado en La Pallice y en Rochefort. Nos
congratulamos de nuestro encuentro y, después de interesarme
por su senora, me dio las gracias por mi actuacion hacia ellos dos
y me dijo que nunca me olvidarian. El mamimonio permanecia
provisionalmente en Perpignan, a la espera de otro destino o de la
desmovilizacion, Desconocia el paradero de mi antagonico teniente
y, en tanto que militar, sentia su ausencia v le preocupaba la situa-
ci6én en que podia encontrarse; sin embargo, como persona, me
contestd que lo juzgara vo mismo. Nos despedimos con un calu-
roso apreton de manos y nos deseamos suerte.

74. Ver pag. 80.
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Deambulando por el campo, tuve también otros encuentros
con amigos de Cornudella: cuatro hermanos vecinos de mi casa,
Salvador, Pedro, Sadurni y Sebastian, -el quinto, Marcelo, no pudo
pasar la frontera y se qued6 en Espafia- de “Can Polseguera™; y
Ramon, un chico muy joven, que me explicd como habia regresa-
do a Espana, después de pasar la frontera, pero que tan pronto
piso tierra espafiola, lo detuvieron y lo enviaron a un Batallon de
Trabajo. Las condiciones de estas unidades de castigo eran tan
duras que, como su Batallon estaba cerca de la frontera, cuando
vio la ocasion “pego el salto” y entrd otra vez en Francia. Tam-
bién me encontré con otro chico del pueblo, Venancio Goliat, de
“Can Cogat”, miembro del comité local de la CN'T-FAI durante la
guerra; como conocia mis ideas politicas, de una manera bastante
brutal, empezé por reprocharme la conducta de los comunistas
durante la guerra y otras barbaridades. Le repliqué que, a pesar de
su edad, habia estado ininterrumpidamente en Cornudella, sin pi-
sar el frente, sin probar ni los bombardeos, ni la artilleria, ni las
bombas de mano; ademas, le recordé que la guerra no soélo la ha-
bian hecho los comunistas, sino fambién sus amigos, los socialis-
tas, los de Izquierda Republicana..., que los comunistas habiamos
sentido enormemente la muerte de Durrud, por su entereza y
fidelidad a sus ideales, y para terminar le dije que podia criticar
cuanto quisiera a los comunistas, pero que en nuestras filas no
encontraria a ningtin Ciptiano Garcia, militante de la CNT y jefe
del Cuerpo Ejército que, junto al coronel Casado, se habia suble-
vado contra el Gobierno de la Repiblica, abriendo las puertas de
Madrid a Franco y dando la victoria al fascismo espafiol. “:No
crees tu que gracias a estos dos falsos antifascistas, estamos hoy
aqui en este campo?”, asi razoné, y mi joven paisano no fuvo ré-
plica y, sin decir nada, sac6 de su bolsa ¢l sello del comité local de
la CNT-FAI de Cornudella y me asegurd que lo llevarfa siempre
consigo mientras viviera. Le contesté que tenia razon y que con el
tiempo tendria un gran valor historico.

Las relaciones con mi familia eran escasas y con mi novia qui-
zas todavia mas. Sin exagerar, desde ¢l 6 de febrero de 1939 al mes
de agosto de 1940, tuve, me parece, solo tres cartas. Fista escasez

de comunicacion hacia que los amores se fueran enfriando cada
vez mds. Cada dia que pasaba, comprendia que la vuelta a Espania
iba para largo, quizis muchos anos tendrian que pasar para poder
juntarme otra vez con mi familia, incluyendo a mi novia sobre la
que, sin ser una obsesion, me venia a la mente la ocasion en que,
en su casa, al subir las escaleras of como hablaba en voz baja con
aquel chico de Olot. La escasez de comunicacion entre nosotros
dos alimentaba la idea de que, o bien su padre, en tanto que alcal-
de franquista interceptaba las cartas, o bien ella deseaba que yo
tomara una decision, y asi lo hice. Mi carta no fue muy larga, mas
o menos en este sentido:

“Narda,

Visto que mii extancia en Francia serd mny larga y
que nuestra corvespondencia es casi inexistente, tomo la
decision siguiente:

No gueriendo hacerte perder el tiempo esperando lo
que se vislumbra imposible, deseo que aceptes tu libertad,
como Yo, desde esta fecha, escojo la mia.

Deseandote mucha suerte y que encuentres un marido
qute sea biteno y sepa bacerte feliz en todos los sentidos.

e

P.D. Estando en tu casa en plena batalla del Ebro,
noté que aquel ehico de Olot y 1 no o5 erais indiferentes.
sMe equivoco?”

Conscientemente sé que esta coletilla no hubiera debido escri-
birla, pero, mas de cuarenta afios después, estando en casa de unos
amigos de juventud en Gratallops, me notificaron que, en efecto,
la Maria Fogas se habia casado con aquel antiguo enfermero de las
Brigadas Internacionales.

Por primera vez, a los 6 o 7 dias recibi contestacion de la que
habia sido hasta entonces mi novia. Su carta era todavia mas corta
que la mia:



“Juan,
¢ Te das cnenta basta dinde benos Hesado?
lneredble!

1AD! Del dinero gre te guardaba, las series de loy bi-
lletes no corresponden con las gue el gobierno (cambiad)”

Asi fue como terminaron mis relaciones amorosas en Espafia.
Serfa hipberita si dijera que esta ruptura no significaba nada para
mi, todo lo contrario, pues significaba que, aparte de mi familia,
habfa roto los lazos con una persona que, durante cinco anos,
habia fomentado una buena parte de mis ilusiones en el terreno
matrimonial. Desgraciadamente, mi caso no fue el dnico, ya que
todas las guerras producen destrozos irreparables, tanto fisicos
como morales, econdémicos, culturales v, jcomo nol, familiares. Las
guerras son la negacion de la humanidad y son la mayor locura
que los hombres podemos cometer.

A finales del mes de agosto o primeros de septiembre, se
presentd en el campo una delegacion de la comision de control
alemana™ a supervisar todos nuestros amigos de las Brigadas
Internacionales de los paises europeos ocupados por el Hjército
nazi. Pocos dias después, todos, salvo unos cuantos alemanes, un
par de austrfacos, polacos, checoslovacos, ete..., en total unos 14 o
15 hombres que pudicron evadirse, fueron embarcados ¢n
camiones y sacados del campo. Asi fue como aquellos inolvidables
camaradas dejaron Argelers, y para mi, s¢ terminaron los cursillos
de aleman y el aburrimiento empez6 otra vez. Mi amistad con
Erasino Alonso Vega era cada dia mds sélida y en nuestras

75. A partir del acuerdo de armisdcio enwe el Alto Mando de las oerzas Armadas
Alemanas vy los Plenipotenciarios franceses, firmado en Compicgne, el 22 de
junio de 1940, todos los prisioneros de guerra y civiles custodiados por Francia
habian de ser entregados inmediatamente a las tropas alemanas, Diversas
comisiones de control se erearon para reglamentar y supervisar el cumplimiento
de los acuerdos, Tin este contexto hay que entender la orden diceada el 25 de
sepriembre de 1940 en Berlin por el jefe de la Policia de Seguridad, Miiller,
referida al internamiento en campos de concentracion del Reich de los antiguos
brigadistas y de los combatientes rojos espanoles, que se encontraban en la
Francia ocupada,
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conversaciones, a cada momento, se hacia sentir 1a necesidad de
salir de aquella situacion. A finales de septiembre, nos enteramos
de que se iba a formar una CTE y que saldria del campo tan pronto
estuviera organizada. Los dos ingresamos en la mencionada
companiia, denominada GTE n® 1427°, y en la filiacién hice constar
que era hetrero-cerrajero v que también sabia herrar caballos.
Nuestro destino era el campo de la Colonial Francesa de Rivesaltes,
a 15 kilometros de Perpignan, para cuidar los caballos del ejército
francés,

El 18 de octubre, a las 9 de la mafiana, saliamos del campo de
Argelers. Nuestro grupo estaba al mando de un capitan francés, al
que casi nunca vefamos, de un teniente administrativo, llamado
Langlois, v de un comisario de la policia de Vichy, Monsieur
Buisson”. El mando espanol lo componia un antiguo capitin de
Artilleria, un valenciano llamado Alfaro, un teniente administrati-
vo, Diego, maestro de primera ensefianza, y un intérprete, tam-
bién maestro, originario de Santander. Yo, por muy poco tiempo,
ocupé el puesto de estandardista telefonico; el trabajo no era muy
dutro, pero para mi temperamento, demasiado aburrido. Un dfa,
yendo a llevar un parte al mando militar del campo de Rivesaltes,
tuve la sorpresa de encontrarme al capitin de mi antiguo Regi-
miento de Infanteria de Tarragona, don Jesis Liberal Travieso,
que llego a ser teniente coronel del Ejército de la Republica. Una
vez expresada nuestra alegria por el reencuentro, me fijé en que
cojeaba y le pregunté el motivo, que no era otro que haber recibi-
do un balazo en la rodilla; también me comunicod que en Rivesaltes
habia un recinto donde estaban concentrados un buen nimero de
judios y que €l era uno de ellos. Siendo D. Jests Liberal de nacio-

76. Despuds del armisticio s6lo permanecieron militarizados los que se encontraban
en la Legion, Hl 27 de septicmbre de 1940, el gobierno de Vichy cred los GTE
para suceder a las antiguas companias de tabajadores, con una duracion
variable, segin las necesidades del ministerio de la Produecion Industrial v del
Trabajo.

77. Afiliado al Parti Populaire Irancais (PPE), a raiz de los sucesos del mes de
febrero de 1934 fue expulsado de este partido por estar, parece ser, en contacto
permanente con la policia francesa.
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nalidad espanola, los componentes del campo judio debfan ser de
diferentes nacionalidades, lo cual demostraria, una vez mas, la es-
trecha colaboracion del gobierno de Petain con el ocupante nazi
en la represion contra los israelitas en Francia; mas tarde, gran
cantidad de ellos fueron a probar el terrorifico campo de Auschwitz,
¢El teniente coronel fue uno de aquellos mértires? Mientras estu-
ve en Rivesaltes no volvi a encontrarme con él.

A principios de noviembre, el maestro herrero de la Colonial
me pregunté si de verdad sabia herrar caballos y, ademis de res-
ponderle afirmativamente, le sefialé que también sabia forjar las
herraduras. Enseguida me mandé ir con €l; yo le puntualicé que
también se necesitaba un mozo para aguantar las patas de los ca-
ballos y le recomendé a mi amigo Erasino, hombte fuerte y de
confianza. Asi fue como los dos pasamos a formar patte como
agregados del cuerpo de herreros del Fjército de la Colonial fran-
cesa. Fl maestro herrero era oriundo de Toulon y propietario de
un establecimiento de herreria y, como mi manera de herrar los
caballos le gustaba, varias veces me prometié llevarme con él cuan-
do terminase la guerra. También habia un cabo herrador, natural
de Narbonne, mas o menos de mi edad y bastante pretencioso;
era el polo opuesto al maestro: éste, afable y de gran humanidad,
el segundo soberbio ¢ incluso inhumano. La mayoria de los com-
ponentes de este cuerpo era senegaleses y de Madagasear, de co-
lor negro bien subido y de religién musulmana, lo que merecia ¢l
desprecio del cabo de marras. Cuando un senegalés o un malgache
traian un caballo a herrar, los trataba como si fueran perros, e
incluso un dia levanté una mano para pegarle. Yo, en mi concien-
cia, no podia permitir aquel ultraje y me interpuse entre los dos
para evitar que consumara el gesto. Se puso como una fiera, recri-
minindome mi intervencion, ya que, a fin de cuentas, no era mas
que un negro, ante lo cual le respondi que, por muy cabo que
fuera, esto no le daba derecho a insultar y menospreciar a aquella
persona por el color de su piel. El maestro herrero le reproché su
dureza e incomprension y aqui quedo zanjada aquella desagrada-
ble diatriba. Todos sabemos que los musulmanes no beben vino, y
a raiz de mi defensa del soldado negro, una docena de ellos me

traian cada dia su racion de vino, un cuarto de litro. Asi, durante el
tiempo que estuve trabajando en la 142 GTE, nunca me falté el
vino para comer e incluso podia invitar a algin amigo.

Visto el gran mimero de caballos para herrar, el maestro herre-
ro, que se habia fijado en mi pericia para limar v ajustar los meta-
les, me mando a Salses para que hiciera una matriz para la prensa
y poder, asi, taladrar mecanicamente las herraduras, en vez de per-
torarlas a mano. No me fue dificil encontrar un establecimiento
de cerrajerfa, abierto, pero vacio de personal; pegué un martillazo
sobre el yunque y al momento salié una sefora de unos cincuenta
y cinco anos, que me informd que el patron estaba en cama enfer-
mo, los obreros movilizados y el aprendiz cumpliendo un manda-
to. Consulté a su marido y obtuve el permiso pata realizar la tarea,
v cuando estaba terminando el ajuste, el duefio me hizo llamar,
pues solamente con el ruido de la lima supo que era de su profe-
sion. En catalin me pregunté de donde era v donde habia apren-
dido el oficio, pero de repente, de manera brusca y descortés, me
reprochd que estuviera en Francia, después de alabar todas las
“virtudes y maravillas del general Franco”. Tuve que hacer un gran
esfuerzo para guardar la tranquilidad y no descargar toda mi ira en
aquel personaje, por la falta de educacion y respeto hacia mi per-
sona; no obstante, la manera como desatd sus sentimientos fas-
cistas me indico que debia guardar prudencia y solamente me li-
mit¢ a explicarle la sublevacion de los generales contra la legalidad
republicana, a la que yo habia defendido, con todas mis fuerzas,
durante 32 meses, y en cuanto a que mi sitio estaba en Espana, era
asunto mio. Después de mirarme unos largos segundos, solamen-
te me dijo que el maestro herrero podia mandarme al taller, siem-
pre que fuera necesario. Una de las veces que volvi a la cerrajeria,
conoci al aprendiz, un joven de unos 17 anos, muy simpético v
espabilado. Se llamaba Henri Blanc y pronto hicimos una buena
amistad, de forma que al cabo de un par de dias ya conocia a toda
su familia, nacidos en Cambrils, en la misma provincia que mi
pueblo,

Cada vez que bajaba al pueblo, compraba La Dépéche du AMidi,
de tendencia radical-socialista, y el semanario del PP.E Emancipa-
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cign Francesa, en el cual colaboraba todas las semanas el colabora-
dor nazi Jacques Doriot™. Desde muy joven, leia mucho el perio-
dico v habia aprendido a leer entre lineas en la prensa adversa a la
clase obrera y, a veces, sacaba conclusiones muy validas. Para un
comunista, la informacién es lo principal y, en aquellas circuns-
tancias de aislamiento, no me llegaba la prensa del Partido, o muy
de tarde en tarde. El comisario de policia, Buisson, empez6 a inte-
resarse, discretamente, por mis idas y venidas a Salses, e incluso,
segun me informd mi amigo Blanc, un funcionario policial del
142 GTE en Rivesaltes pidi6 en el taller informes de mi persona,
directamente al patron. A los pocos dias, Buisson me llamo a su
despacho y, con una gran sonrisa, mostrd su curiosidad por el
hecho de que un republicano espanol leyera Emancipacion Francesa,
y me preguntd mis opiniones sobre Jacques Doriot. No me enga-
10, fue un interrogatorio en toda regla, v me defendi lo mejor que
supe, sobre mi cutiosidad por todo lo que se publicaba, y sobre la
calidad literaria de los escritos de Doriot. En definitiva, me hice ¢l
inocente, pero la entrevista me puso la mosca detras de la oreja y
¢l instinto me dijo que debia tomar las méaximas precauciones al
respecto.

El responsable del PCIL en el 142 GTE era un joven aragonés,
Domenech, y por el PSUC, Gener. Las relaciones entre los dos
partidos era correctisimas, pero la actividad politica casi inexisten-
te, pot el hecho del cardcter militar del campo de Rivesaltes, sola-
mente habitado por soldados de las colonias, y separado 15 kilo-
metros de Perpignan y 4 de Salses.

A vista de pajaro, desde la herreria velamos el bosque a unos 2
kilometros y le comenté a mi amigo Hrasino que debia haber mu-
chas setas. Aquella misma tarde del mes de noviembre, nos fui-

78, Dotiot, desde sus otigenes obreros, militd en ¢l socialismo y en ¢l PCL, de
donde fue expulsade, en 1934, por sus divergencias com Maurice Thorez, Tin
1936 fundd el PP de corre fascista y con clara oposicion al Frente Popular.
Partidario conspicuo de la colaboracion durante la guersa, cred la Legion de
Voluntarios franceses contra el bolchevismo, v él mismo combatio en el frente
ruso. Después de la liberacion de Francia, se refuglo en Alemania, donde
murid en un atentado, en circunstanciag confusas, ¢l 22 de febrero de 1945,
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mos a beber una cerveza a Rivesaltes y, justo delante del café,
habia una tienda de comestibles con cestos llenos de setas, llama-
das en catalan pebrasos o pebrases, exquisitas a la patrilla. Ni corto ni
perezoso le comenté a la sefiora si me compraria unos cuantos
kilos de setas que tenia y después de asegurarle que eran frescas y
sanas, me prometio pagarlas a 12 francos el kilo. En el camino que
distaba del pueblo al campo, tuve que aguantar el chaparrén de
reproches de Erasino, rratindome de judio, de gitano, por vender
algo que no tenia, a la vez que me decia comprender por qué a los
catalanes nos trataban de comerciantes, ya que éramos capaces de
sacar dinero de las piedras. Yo me lo tomaba a risa, y él aumentaba
su ira, pero yo le prometi aumentar substancialmente nuestros
caudales, que eran muy pocos. Al dia siguiente, nos fuimos al bos-
que con dos cajas, y la suerte no nos pudo sonreir mejor: aquello
era una verdadera alfombra de setas y en menos de una hora llena-
mos las dos cajas de pebrasos; también recogimos algo mas de 2
kilos de rovellons, que separamos de las otras, porque nos los paga-
rian ¢l doble, pero nuestra clienta no las quiso ni tocat, alegando
que eran venenosas. |Y no hubo manera de convencerla que eran
unas de las mds apreciadas en la Catalufia espafiola! Después de
regatear, examinar y pesar la mercancia, contabilizamos 18 kilos
que significaban 216 francos, pagados a toca teja, y con la prome-
sa de comprarnos setas una o dos veces por semana. Nos reparti-
mos como buenos amigos el capital, compramos una barra de
pan, margarina v un poco de sal, v al llegar a la herreria encendi un
buen fuego v asé los roveflons. Frasino tenfa prevencion en comer-
las, pero al ver que yo me comia el suculento majar con fruicion, a
causa del hambre que arrastribamos, se decidi6 a probarlas. Asi
que mientras hubo setas, un par de veces por semana nos dedica-
mos a buscar y a vender este delicioso producto del bosque, lo
que nos proporeiono algunos centenares de francos para cada uno
que, bien administrados, nos permitieron pasar el invierno mas
holgadamente.

Mi empleo de herrador me dejaba mucho tiempo libre y como
los sabados y domingos no trabajibamos, siempre habia algin
payés de Salses que me proponia ir con él a cavar las cepas de los
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vifiedos, por 35 francos al dia y dos littos de vino. Esto duré hasta
el mes de abril de 1941, cuando el intérprete de mi compania me
comunico que el comisario Buisson se interesaba demasiado por
mi y le daba mala espina. Me aconsej6 tomar precauciones y en-
tonces le comenté que tenfa un hermano en Saint-Astier, en la
Dotdogne, en ¢l GTE n” 645. Unos veinte minutos mas tarde, ya
estaba delante del teniente administrativo Langlois, firmando una
solicitud de traslado por motivos familiares. Unos 8 o 10 dias des-
pués, a las diez de la noche, subia al tren que, via Toulouse, debia
llevarme a Brive-la Gaillarde. Cuando arranco el tren, pensé en los
camaradas del Partido, Gener, Domeénech y Diego, v en el amigo
Erasino, a los que seguramente nunca mas volveria a ver.

El dia 12 de mayo de 1941, a las ocho de la mafiana, llegaba a
Brive v, una hora mas tarde, un autocar me llevaba a Saint-Astier,
un pequedio pueblo de 5.000 habitantes, muy bonito ¥ con gente
maravillosa. Al bajar del autocar, distingui tres o cuatro hombres
jovenes que deambulaban cerca de la parada; por su aspecto me
parecieron espafoles, y no me equivoqué, pues pertenecian a la
misma unidad que yo buscaba. Me acompanaron hasta el GTE
645 y, pocos minutos después, estaba presentando mi documen-
tacion al capitin espanol y al jefe francés. Dicen que la primera
imptesion es la buena: debo confesar que al ver al capitan francés
me causo una impresion completamente negativa. Tambicn dicen
que el hibito no hace al monje, pero al ver que vestia un uniforme
parecido al de la policia del gobierno de Vichy, se me cayo el alma
a los pies. Me prometi no tener demasiados encuentros con €l

Mi hermano Enrique me puso al corriente de los componen-
tes de la compagia y de los camaradas del PC. Entre los amigos
que me presento tuve la satisfaccion de encontrarme a uno de los
antiguos comisarios politicos de la 42 Division, Valentin
Gonzilez”, con el que estuvimos juntos en la Batalla del Ebro.
También conoci al matrimonio Boronat, los dos profesores; ¢l
trabajaba con nosotros pero, por su condicion de hombre casado,
estaba autorizado a tener domicilio propio v disfrutar de cierta

79. No confundir con el jefe de la 46 division “El Campesino”.
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libertad, y a su mujer le permitian dar cursos de espafiol. Estaban
también en la unidad José Reventos Lopez, natural de Montblanc
y militante del PSUC, Eduardo Galiana, empleado de banca va-
lenciano y capitin de tanques, y Enrique Raso, del PCIZ

L1645 GTE estaba dedicado al mantenimiento de un depdsito
de armas v municiones del ¢jército francés, ubicado en una mina
de cemento abandonada. El trabajo, clasificar las armas y muni-
ciones, no era nada pesado, pero resultaba més bien aburrido. in
Perigueux habia la Comision de Control del Ejército Aleman v,
una o dos veces al mes, una delegacion alemana venia a inspeecio-
nar el material bélico, pero, como las cajas de armamento v muni-
ciones estaban bien ordenadas, se contentaban con echar un vis-
tazo por encima y se marchaban por donde habian venido.

L.os espanoles de Saint-Astier estabamos muy bien vistos en-
tre los habitantes del pueblo y a algunos de nosotros, los sibados
o domingos, venian a buscarnos para que fuéramos a laborar has-
ta ¢l mediodia en su huertos. La familia para la que trabajabamos,
ademis de los 35 francos de salario que nos pagaba, nos invitaba
a comer a su mesa. La sefiora desbordaba simpatia a raudales y
como cocinera era #re vral cordin blen, de manera que para el cama-
rada Galiana, mi hermano y yo era una verdadera felicidad. Como
es natural en un hombre, a los 25 o 26 afios, yo también buscaba
pareja, asi que hice un ligue con una chica llamada Claudette, que
servia en el bar de Saint-Astier, y asi solucioné el problema de
pareja para los bailes del domingo.

Poco tiempo después, el capitan francés nos llama a Galiana, a
mi hermano y a mi para comunicarnos que serfamos trasladados
para trabajar en una casa de campo. Enseguida montamos en una
carreta tirada por un caballo, camino de nuestro nuevo destino. El
arriero era un cabo del ejéreito francés desmovilizado que, debido
a la ocupacidn alemana, no podia regresar a su domicilio en ¢l
norte. Durante los 10 kilometros de trayecto, casi no abrié la boca
y yo, para mis adentros, pensé que aquel hombre debia ser muy
fimido o que no le caiamos demasiado bien. Al fin llegamos al
término de nuestro viaje, Le Chatean Manon; en la explanada del
castillo, se levantaba un mastl de unos 6 o 7 metros, en el cual
ondeaba la bandera tricolor. Los tres tuvimos el presentimiento
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de que habiamos aterrizado en un feudo de colaboradores
petainistas. Mientras el arriero iba a buscar a nuestro nuevo pa-
tron, tuvimos tiempo suficiente para fijarnos en los exteriores de
aquel castillo y ver como se movian algunos visillos de las venta-
nas, lo que significaba que éramos objeto de curiosidad. Por fin se
acercH nuestro guia acompanado de un personaje tipico, al modo
de senor feudal: de estatura mis bien alta y desgarbada, cubria su
cabeza con un sombrero de fieltro gris, usaba gafas de cristales
bastante gruesos y encima de su labio superior, un gran bigote
rubio blanquisimo, como el que lucia Alejandro Lerroux.

Al llegar a nuestra altura, nos saludé con un forzado buenos
dias y nos informoé que se llamaba Monsieur de Chancelin,
propietario del castillo v los campos que lo rodeaban. Nosotros
estariamos bajo las drdenes de Monsieur le Caporal, v nos indico
el horario de la jornada: levantarnos a las 6 de la manana, media
hora después, saludo a la bandera, y a las 7, salida al campo a
trabajar. Con estas palabras termind el protocolo de presentacion
y ¢l caporal nos condujo a los aposentos asignados: una sala
bastante grande y amueblada con sicte u ocho camas modelo de
los cuarteles del ejército, es decir, un somier con cuatro patas de
unos 35 ems. de altura, una colchoneta, un par de mantas y un
almohadon; las sabanas brillaban por su ausencia. Las restantes
camas estaban ocupadas por dos soldados desmovilizados y cuatro
estudiantes de la Sorbonne de Parfs, simpatiquisimos y alegres, de
unos 19 o 20 afos, entre los que llevaba la batuta un estudiante de
Derecho de Strasbourg, Los conocimos a todos a la hora de comer
v uno de los dos soldados que se llamaba Henri Paris, miembro
del PCT, nos puso al corriente de la vida en aquel castillo. El servicio
domeéstico era casi nulo: una chica de servicio de Paris, Susana,
graciosa v simpatica, la Sra. de Chancelin, a cargo de la cocina
familiar, v mi hermano Enrique, designado cocinero de los
trabajadores.

Nuestro trabajo consistia en desempefiar todas las labores del
campo, de lunes a sabado. El domingo venia un cura a decir misa
en la capilla de castillo y nosotros, para hacernos los buenos chi-
cos, ibamos también. Una vez terminado el acto lindrgico, el cura
era invitado a comer a la mesa de los senores feudales. Un domin-
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go presenciamos un verdadero sainete y tuvimos que hacer gran-
des esfuerzos para no soltar una carcajada, Resulta que no habia
vino blanco en la capilla, pero si vino tinto, y el cura se negé a
decir misa; enfurecido, Monsieur de Chancelin le emplazé a reali-
zar la ceremonia, pero €l cura se limitd a leer los Evangelios, des-
pués de que la sefiora de Chancelin intentara calmar al energime-
no de su marido. Aquel dia, el cura no comié con la familia.

Cual fue nuestra sorpresa cuando, un domingo, vimos apare-
cer un oficial superior del ejército aleman que descendia de un
coche con matricula militar. El sefior de Chancelin le saludé
efusivamente, gesto que a los tres espanoles nos cayd como un
jarro de agua fria. Era incomprensible ver a un francés que cada
dia rendia honores a la bandera francesa, caer tan bajo ante un
miembro del ejército invasor. Para nosotros v todos los que lucha-
bamos contra el nazismo, por la libertad, la democracia v la inde-
pendencia de nuestros pueblos, tenia solo un nombre, era un co-
laborador del ejército de ocupacion nazi, por consiguiente, un trai-
dor a su pattia. Nuestro amigo Parfs y los estudiantes nos infor-
maron que aquella escena la vivitiamos los domingos, una o dos
veces al mes, cuando el senor de Chancelin recibia en su mesa al
cura y al jefe de la Comision de Control del Ejército de ocupacion
en la Zona Libre, instalada en Périgueux.

Pronto me familiaricé en las labores agricolas y el cabo me
ensend como enganchar los bueyes al carro v como conducitlos, y
también a arar la terra con el brabante tirado por log bueyes. Un
dia, mientras estaba arando, se presenté Madame de Chancelin,
muy buena persona, y después de observarme un buen rato, me
pregunto si era verdad que yo pertenecia al Ejército de la Repabli-
ca espaniola, el que asesinaba curas, mujeres y ninos. Aquella pre-
gunta tan bestial me cortd hasta el aliento, paré los bueyes y opté
por darle una contestacion igualmente brutal: “Si; senora, mati-
bamos curas, mujeres y nifios y nos los comiamos; sobre todo los
nifios de ocho o nueve meses, hechos al horno, no puede usted
tigurarse lo ricos que estan. Mejor que un cerdito lechén™. Madame
de Chancelin, que ademis de buena persona era muy sensible,
exclamd: Mon Dien, quelle honte. Cogié su cesto y se fue, pero ain
no habifa hecho 20 metros que se dio la vuelta y toda compungida
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me pidio perdon por la pregunta tan descabellada que me habia
hecho. Le contesté que ya estaba olvidado, pero que no se creyera
todo lo que el cura decia, ya que tanto los curas franceses como
los espanoles no eran todos santos.

En los limites del Chdtean Manon, habia una finca explotada
por una familia polaca, que habia huido del régimen fascista del
coronel Beck. La componian el matrimonio, un hermano de la
esposa y dos hijos en edad escolar. Existia un denominador co-
mun con nosotros, antifascistas y emigrados politicos, y por ello
se cred una amistad vy solidaridad sinceras. Arando un dia cerca de
su casa, el St. Stanislas vino corriendo para que le ayudara a sacar
un becerto de una vaca a punto de patit; yo habia visto parir ca-
bras y perros, pero nunca una vaca, y aquello incitaba mi curiosi-
dad. 1.a vaca, tendida en el suelo, buscaba con los ojos a su amo,
que, a su vez, acariciaba al pobre animal; unos 10 o 15 minutos
mis tarde, empezaron a asomar las dos patitas delanteras, avisé a
mi amigo y éste continud animando y acariciando a su querida
vaca, mientras ésta empujaba, a cada retortijon. Cuando las patas
habian avanzado 30 centimetros, atd una cuerda a ellas, advirtién-
dome que tirara de las patas cada vez que la vaca empujara. Con
miedo de arrancarle las patas, a los cinco o seis empujones v con
mi ayuda, ¢l becerro vino al mundo. Stanislas le limpio la boca y
las ventanas de la nariz v cuando el animal respird hondo, le colo-
co al lado de la cabeza de su madre, diciéndole: “Aqui tienes a tu
hijo™.

A finales de julio, llegd el momento de trillar el trigo. La familia
polaca vino a ayudar para esta labor y después nosotros fuimos a
ayudatles a ellos. El dltimo dia dieron una gran fiesta, con comida
y baile, a la cual fuimos invitados todos los del castillo y otros
campesinos vecinos. Como no habia demasiadas mujeres v casi
todas estaban acompanadas por sus maridos o novios, no tuve
problema en escoger pareja, mixime cuando mis companeros no
eran aficionados al baile. Por deferencia a los anfitriones, pedi per-
miso al Sr. Stanislas para bailar con su senora, y empezamos con
una polca muy marcada. Al siguiente compis, intenté sacar a bai-
lar a Susana, la empleada del castillo, pero no hubo manera de

convencerla, emperrada en que no sabia bailar; y finalmente for-
mé pareja de baile, durante toda la noche, con Olga, una joven de
22 anos, sobrina de los anfitriones, v que habia podido escapar de
Polonia, unos dias antes de que las tropas de Hitler invadieran su
pais. La fiesta durd hasta las 4 de la madrugada y al despedirme de
Olga me dio un beso en cada mejilla, después de decirme que
partia al dia siguiente. Ahi termind un efimero y platonico “idilio™
de dos jovenes de costumbres y lenguas tan dispares y, que gracias
a la musica y al baile, olvidaron por unas horas la dramdtica situa-
cién en que vivian por culpa de la guerra de Espania y de la Segun-
da Guerra Mundial, que habian obligado a expatriarse a centena-
res de miles de ciudadanos, abandonando bienes, hogares v fami-
lia. Fueron unas horas felices y sin preocupaciones y como la feli-
cidad no es eterna, al dia siguniente y sin transicion, estabamos de
nuevo en la realidad de nuestra situacion.

La vida en el Chatean Manon cada dia se hacia mas insoportable;
la comida, cada vez mas escasa v mala. El Sr. de Chancellin guat-
daba nuestras cartillas de racionamiento y, en lugar de vino, nos
daba sidra; en vez de aztcar, sacarina; en vez de café, cebada tos-
tada; v la margarina vegetal mezclada con grasa animal reemplaza-
ba la mantequilla; en fin, un desastre. Sin embargo, el dfa que iban
¢l cura v el comandante aleman, el Sr. de Chancellin tiraba la casa
por la ventana; ellos comian los buenos manjares y nosotros nos
tenfamos que contentar con berzas mezcladas con alguna patata v
algtin trozo de nabo. Asi que, a finales de agosto de 1941, decidi-
mos marcharnos, sin dejarnos convencer por el marqués, antes al
contrario, advirtiéndole de que, para conservar a sus obreros, de-
bia apreader a ser mas humano y mejor patron. Estdbamos a pun-
to de emprender el camino, cuando vimos aparecer a nuestra Su-
sana, bien arregladita y con una maleta, pues no estaba dispuesta a
quedarse sola entre aquella gente.

Al cabo de un par de horas, llegamos a Saint-Astier, y ante
todo nos presentamos al mando de la compania para informar del
motivo de nuestra vuelta. Mientras hablibamos con el capitan fran-
cés, sond el teléfono de su despacho; era el St De Chancelin noti-
ficando que los espanoles habiamos desertado. Il capitan le con-
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testo que en aquel momento le estaibamos informando de “lo bien
que se habia portado con nosotros™, a la vez que cert6 la conver-
sacion con las palabras que si necesitaba hombres pata trabajar en
sus campos, era inutil ditigirse a €él. Concluimos la jornada con
una cena con los que habian sido nuestros companeros de trabajo
y cuando llegd la hora de los despidos, con el ritual “{Salud y bue-
na suertel”, nos separamos para siempre,

Despueés de rechazar una propuesta del capitin para salir a tra-
bajar para otro agricultor, a causa de la desagradable experiencia
que acabibamos de pasar, el 14 o 15 de septiembre, el capitin
espafiol formo a la compafifa ¢ hizo salir de ella a una serie de
hombres. Todos los nombres llamados eran comunistas, Valentin
Alvarez, ¢l estudiante de Montblanc, José¢ Reventos Lopez, v los
andaluces Enrique Raso y José Parra, simpatizantes, algin cenetista
y un anarquista gallego, Pifeiro; y entre ellos mi hermano, Galiana
y un servidor. Nos comunico que prepariramos nuestro equipaje
para salir de viaje, al cabo de una hora, en camién. Al preguntarle
por nuestro destino, nos respondio que no lo sabia, tan sélo cum-
plia ordenes del mando francés, pero tuvimos la impresion que
nos engafiaba. En un camién de la Prefectura de Périgueux, escol-
tado por dos gendarmes en motocicleta y un coche de la policia,
emprendimos el viaje en direccion al norte de Francia. Durante el
trayecto, hubo un silencio sepuleral v todos pensabamos que aque-
llo era un broma de mal gusto, o mejor dicho una encerrona. A la
media hora, llegamos a Chancelade, un pueblo pequeno cerca de
Périgucux, con estacidon distribuidora de los ferrocarriles france-
ses. El camion entrd en un recinto vallado con tablas de madera,
donde habia unos barracones prefabricados ocupados va por otros
compatriotas que procedian de otras CTLE, ubicadas cerca de la
ciudad de Roanne, en el departamento del Loire, El recinto estaba
guardado por gendarmes franceses, pero la administracion inter-
na iba a cargo de la policia alemana (Gestapo); casi todos ellos
hablaban espanol v francés.

Cuando entré en contacto con aquellos funcionarios nazis,
comprendi que ¢l gobierno del mariscal Pétain nos habia vendido
a las tropas de ocupacion de Hiter, como si fuéramos animales.
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Estar en manos de aquella gente nos creaba una fuerte preocupa-
cion, pues habiamos luchado los unos contra los otros en la gue-
rra de Espana v los resentimientos eran todavia muy vivos. Al
descender del camion, dos civiles alemanes nos tomaron la filia-
ci6én. Mi hermano Enrique no se despegaba de mi y, ante la obser-
vacién del funcionario, le remarqué que éramos hermanos y no
queriamos separatnos, pero su respuesta de que los alemanes te-
nfan hermanos extendidos por todo ¢l mundo v no se quejaban,
me hizo comprender que era intil razonar con aquel individuo y
opté por quedarme callado.

Temprano, al dia siguiente, formaron un tren con vagones de
pasajeros y nos embarcaron a4 unos ochocientos espanoles, anti-
guos combatientes republicanos, v salimos en direccion al noroeste.
El convoy, custodiado por los gendarmes franceses, llego hasta la
linea de demarcacion que dividia Francia en la zona libre v en la
ocupada, donde se hizo cargo de nosotros la policia alemana. El
tren cortia a una velocidad mediana, parindose de vez en cuando
en estaciones de poca importancia, v, en una de ellas, subieron al
tren dos oficiales de la Gestapo a inspeccionar el convoy. Al llegar
a nuestro compartimiento, se fijaron en un comparfiero de nuestra
compania de Saint-Astier, un valenciano lamado Mas, cuyo fisico
se parecia a un israclita, a pesar de sus cabellos rojizos. No sirvio
de nada responderles que era espanol y le mandaron seguirles,
hasta que al cabo de un rato volvio blanco como la harina y des-
compuesto de rabia. Nos explicéd que le habian hecho desnudar
enteramente, le midieron la cabeza y le fotografiaron de ambos
perfiles y de frente, y al terminar le preguntaron si en su familia no
habia ningin judio. Asi termind el trance de nuestro amigo Mas,
pero él seguia preocupado y nosotros vimos, por primera vez, a la
Gestapo de Hitler que nos ensenaba los dientes.

Alas 6 de la mafiana del dia 17 de septiembre de 1941, Hegiba-
mos 4 la estacion de Lorient y, al cabo de media hora, entrabamos
en la Caserne Laniel, donde permanecimos todo el dia a la espera
de coger otto tren, por la manana, que nos condujo a Saint-Nazaire,
gran puerto de construcciones maritimas. La estacion estaba cer-
ca del puerto y alli ya nos esperaba el personal de la Organizacion
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Todt™ y los gendarmes alemanes. Una vez formados, nos lleva-
ron andando al “Campo Franco”, denominado asi en honor al
dictador de Espafia, cerca de Bellevue™, pueblo no muy grande,
pero importante en industria pesada. En el campo nos recibid el
jefe aleman, un tal Walter, muy corpulento, antiguo especialista en
halterofilia; no puedo decir que fuera malo, pero era mas bruto
que un arado. Junto a ¢l el intérprete, Juan Martinez; amigo v
camarada nativo de Gibraltar, de nacionalidad britanica, de profe-
si6n marinero, con el grado de capitin en la marina mercante in-
glesa, que estuvo al servicio de la Repuiblica espanola durante toda
la guerra de Espana; ademas de estar dotado de una gran inteli-
gencia, poseia una gran cultura, era serio v servicial, v a pesar de
ser alto como un pino, todo el mundo le llamaba Juanito. El jefe
del campo, Walter, nos hizo una pequefia arenga sobre la discipli-
na v el trabajo bien hecho, advirtiéndonos de que si seguiamos
estas indicaciones, nos dejaria tranquilos v gozarfamos de una cierta
libertad.

Al dia siguiente, nos llevaron al trabajo en la base submarina
de Saint-Nazaire, en construccion. Habia diferentes especialida-
des, encofradores, albadiles, carpinteros, cementetros, pico y pala...,
cada una con su capataz, que tenia por encima un weister o jefe
aleman. A mi hermano y a mi nos tocd un capataz espanol, emi-
grado economico de los anos de la 1" Guerra Mundial, que de-
mostro no tener mucha simpatia hacia sus compatriotas republi-
canos, Nuestro trabajo consistia en levantar el pavimento a golpes
de mazo, palancas y punterolas, las puntas de las cuales se rom-
pian a los pocos mazazos, por un defecto de temple. Aproveché el
momento en que ¢l contramaestre estaba observando nuestro tra-
bajo para decirle en aleman que estaban templadas demasiado fuer-

80, Organizacidn creada por Uritz Todt, en 1938, para ocupar a los ebreros
alemanes en paro en mdusirias estracégicas, Duranee la 2° Guerra Mundial ¢l
trabajo se oriento a la construccion de fornficaciones v bases submarinas,
con mano de obra esclava procedente de los pafses ocupados. A partir de la
muerte de Todt en accidente acreo, en 142, le reemplazo Albert Speer.

Bl. Pequena aglomeracion perteneciente al rérmino municipal de Montotir de
Brewagne v de Tignac.

tes. Ante su pregunta sobre mi profesion, le contesté que era for-
jador y, al cabo de un rato, volvié con un alemdn que hablaba muy
bien el francés que nos llevd, a mi hermano v a mi, a trabajar con
éL. En el taller habia soldadores autégenos y al arco, o soldadura
eléctrica, y ajustadores mecanicos y, en una nave adyacente, torne-
ros y fresadores. Tl jefe del taller era un ral Miiller, el subjefe,
Gérard, v el contramaestre, un francés va mavor, llamado Berger;
habia cuatro fraguas, la primera la llevaba un tal Blanc, de Reus, Ia
segunda, un toledano, Gomez o Gonzilez, la tercera, un francés
también apellidado Berger, y la cuarta nos correspondid a noso-
tros dos. Los forjadores espanoles eran magnificos profesionales
y, a pesar de sus ideas anarquizantes, nos llevibamos de maravilla,
tanto en solidatidad como en camaraderfa. De los dos intérpretes
del taller, uno era suizo, ademis de no ser muy simpitice, tenfa
ojeriza a los espanoles; en cambio, el otro, oriundo de Strasbourg,
era muy buena persona y antifascista.

En Montoir de Bretagne habia un cuartel del ejército francés
desafectado, habitado por unos centenares de obreros de distintas
nacionalidades, y entre ellos, un nimero apreciable de espafioles,
antiguos combatientes republicanos. Y jcomo nol habia un grupo
considerable de comunistas organizados que tenian contacto con
los camaradas del partido de Nantes, pero completamente desco-
nectados del PCT de Saint-Nazaire, Iin Trignac, cerca de Bellevue,
habia unos talleres muy importantes de forja y caldereria, con al-
gunos cafés que hacian comidas para los obreros. Nuestro grupo
frecuentaba uno, regentado por el matrimonio Perrais, muy pro-
gresistas y que habfan colaborado en un organismo de ayuda a la
Repiblica espanola; en fin, una casa de toda confianza, donde nos
podiamos reunir tranquilamente.

Hacia ya una semana que trabajibamos en la base submarina,
cuando el camarada Antonio Pérez Revilla, responsable del PCE

en el campo, nos convoco a Enrique Raso y a mi para transmitir-

nos instrucciones: debfamos tomar contacto ripidamente con el
PCE de Saint-Nazaire, v se me encomendd a mi la mision, pues
era el que mejor me defendia en francés. Ya he mencionado que
en el mismo taller habia la seccion de ajustadores y montadores, y
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entre ellos, un camarada francés de unos 40 anos, llamado Henti
Monbuisson, que siempre encontraba una excusa para acercarse a
mi, bien para que le arreglara un cortafrios, un buarin o cualquier
otra cosa. Entretanto, aprovechaba la ocasion para hablarme de
los camaradas franceses de las Brigadas Internacionales, ¢ inme-
diatamente comprendi que debifa ser un miembro del Partido o un
simpatizante, puesto que usaba el mismo método que nosotros,
los comunistas, empledbamos para entrar en confianza con nues-
tros hermanos franceses o de otra nacionalidad. Pedi a mi intetlo-
cutor si sabia quién era André Marty* y lo que pensaba de €, v
ante su respuesta sobre su trayectoria politica y su personalidad, a
nivel nacional e internacional, nos descubtimos militantes comu-
nistas de ambos lados de los Pirineos. Asi quedd sellado el contac-
to con las dos organizaciones de Saint-Nazaire, la francesa y la
espafiola.

Un par de dias después, Henri Monbuisson me presentd a
Victor Godeau, miembro del PCF y jefe del Frente Nacional, que
mas tarde fue jefe de los FTPI™, organismo de la Resistencia con-
tra las tropas de ocupacion nazis. Un domingo, a las cinco de la
tarde, los tres nos reunimos en las afueras de Saint-Nazaire, en un
huerto familiar junto a una casa muy bonita, y Godeau nos puso al
corriente de los motivos de la resistencia contra los nazis y los
meétodos a emplear. Abri6 una habitacion, repleta de material de
propaganda antinazi, pero al verlo me dio tan mala impresion que
no pude dejar de remarcar que tener alli tanto material era un
peligro para €l y todos los que le rodeaban, y que consideraba mis
prudente hacer un zulo para esconderlo. Ignoro si hizo caso de mi
recomendacion; yo continué recibiendo material clandestino a tra-
vés de nuestro enlace Henri Monbuisson, que lo depositaba en

82. Dingente del PCE, recibit el encargo de la Internacional Comunisea de
organizar y reclutar las Bripadas Internacionales, Tin Albacete, base de la
prganizacion, ejercio con dureza su cargo |, llegando a merecer ¢l apodo de
“El carnicero de Albacete™. Al finalizar la guerra de Esparia residic en Moscu,
donde permanecis durange la 2° Guerra Mundial. Se manifestd contrario a la
desestalinizacion v fue expulsado del PCF en 1953,

83, FTPI: Francotiradores v patriotas franceses.
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casa del matrimonio Perrais. Y, en honor a esa querida familia,
quiero senalar que gracias a ella, nuestra accion en la resistencia
contra los ocupantes nazis en el sector de Saint-Nazaire, se pudo
realizar sin fallos.

En el “Campo Franco™ haciamos una vida normal y disfruta-
bamos de casi entera libertad, citculando sin que nadie nos moles-
tara por los pucblos de los alrededores, lo que nos permitia ir
conociendo mas gente v hacer nuevos amigos. Gracias a esta li-
bertad, el amigo Mas, al que le duraba todavia el recuerdo de la
vejacion a la que le sometid la Gestapo, decidié abandonar el cam-
po v regresar al GTE de Saint-Astier, sin novedad ﬂ.l-gl.l[l’f‘l. Pero
también sutrgian problemas: nuestro camarada Valentin Alvarez
fue interrogado por dos agentes de la Gestapo, en el despacho del
jefe del campo, sobre sus origenes espanoles; todos comprendi-
mos que se trataba de una investigacion racial, como la que habia
sufrido Mas. Valentin debia desaparecer inmediatamente del cam-
po v, sin perder tiempo, nos fuimos al cafe de los Perrais que se
comprometieron a esconderle hasta ver como se solucionaba el
problema. Comuniqué el asunto a nuestro enlace Monbuisson y, a
los dos dias, vino con unas sefias en clave para que Valentin Alvarez
se presentara al jefe del departamento de carnés de identidad en la
Prefectura de Policia de Rennes, para que le solucionara el proble-
ma de la documentacion. Dentro de la policia profesional y la
gendarmeria habia muy buenos elementos que prestaron un gran
servicio a la Resistencia francesa; por su fidelidad a la causa de la
libertad, la democracia y la soberania nacional, muchos de ellos
fueron fusilados o fueron a parar a las circeles de Vichy v de los
alemanes o a los campos de exterminio nazi de Alemania.

Mi contacto con Victor Godeau durd poco. Henri Monbuisson,
con la excusa de que le arreglara una herramienta, me comunico
que habia sido detenido por la Brigada Especial francesa e inter-
nado en el funesto campo de Chateaubriant™, y mds tarde trasla-

84, Lugar donde fueron internados muchos miembros de la Resistencia, Como
represalia por el atenrado contra ¢l comandante nazi Karl Hortz, el 20 de
octubre de 1941, dos dias después fueron fusilados 50 presos, entre ellos 27
de Chiteaubriant, que han pasado a conocerse como “Los martires de



dado al campo de Voves. Asi que decidimos cortar temporalmen-
te nuestro contacto hasta que pasara la tormenta.

Enfrente de los talleres donde trabajabamos estaban los des-
pachos de la Marina y del Ejército alemanes, y entre sus emplea-
dos habia unas mujeres alsacianas. Hice amistad con una de ellas,
Claire Koderck, de 25 anos de edad; su novio servia en el Ejército
francés v, a causa del armisticio, se encontraba retenido en Arge-
lia. FEsta separacion involuntaria la predispuso en contra de las
tropas de ocupacion nazis y la llevo a simpatizar con la Resisten-
cia. Dado que por ser alsaciana hablaba alemin y que trabajaba en
las oficinas del enemigo comun, pensé que podria sernos ttil, so-
bre todo en materia de informacion referida al trafico maritimo,
entrada y salida de tropas v de convoyes ferroviarios militares. Me
dediqué a conocer cudl era su predisposicion a trabajar con noso-
tros y no me costé mucho convencetla, no obstante le adverti de
que actuara con prudencia. Toda la informacion que nos pasé nos
fue de gran utilidad, puesto que fue siempre exacta,

Tres o cuatro semanas después de la detencion de nuestro amigo
Victor Godeau, se presentd Monbuisson con otro camarada fran-
cés llamado Pierre Mahé como nuevo responsable militar del sec-
tor de Saint-Nazaire. Yo fui mas exigente y les comuniqué que,
antes de empezar nuestro trabajo en la Resistencia, deseaba infor-
mar a mi responsable espanol de Nantes, Alfredo Gomez Ollero,
al tiempo que ellos hacfan lo mismo con su superior. Aceptaron
mi propuesta con agrado y nos separamos hasta nueva orden. No
habian pasado ochos dias cuando ¢l camarada Antonio Pérez
Revilla me comunico la entrevista que debiamos realizar en la es-
tacion de tren de Trignac, el domingo. Fn el andén nos encontra-
mos Alfredo Gomez Ollero™, Julian Laso, Antonio Pérez Revilla,

o/ Chiteaubriant”. Uno de ellos, el joven de 17 aiios, Guy Maquet, la noche
antes de su cjecucion, envid una carta de despedida a su familia que, pot un
decrero del recientemente eseogido Nicolas Sarkozy, ha de ser leida en todos
los msttutos de rancia, al inicio del curso.

85. Alfredo Gamez Ollero nacid el 9 de septiembre de 1905 en Paderne de Allariz
(Orense). Cordelero de oficio, casado y con dos hijas, al finalizar la guerra se
exilioya Francia. Tras anios desilencio, en 1951, la familia recibia, desde Nantes,
la confirmacion de su muerte, el 13 de febrero de 1943, Reclentemernte v a
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un camarada francés de Nantes, Henri Monbuisson, Pierre Mahé
v yo ¥, en una reunién no demasiado larga, pusitos en comun
nuestras ideas y designamos los responsables de los comités de
trabajo u organismos de Resistencia. El contacto permanente en-
tre espafoles y franceses recayo solamente en dos personas, Pierre
Mahé v yo mismo.

Después de la entrevista, nos reunimos los responsables del
Partido del campo para materializar las decisiones y nombrar a mi
sustituto en el comité de nuestra organizacion, que fue Rafael Massa
Andreu, uno de los antiguos y mejores dibujantes de modas de la
casa Jorba de Barcelona. El comité de trabajo o Resistencia Militar
quedo constituido por el estudiante de Montblanc, José Reventos
Lopez, ¢l empleado de banca y capitin de Carros, Eduardo Galiana,
y Joan Escuer Gomis. Segiin las disposiciones del PCF, el 10% de
sus militantes pasaban a formar los primeros grupos de la
Resistencia militar contra las tropas de ocupacion nazis, pero no
debian figurar en las listas del Partido, y también era asi en nuestro
caso. Fsta decision fue muy inteligente, puesto que si un militar
era detenido, no perjudicaba a Ia organizacion politica, y viceversa.

Un dia aparecieron en el campo unas octavillas en espanol de
la "Unién Nacional" ¥, y una de ellas llegé a las manos de un
anarquista gallego, antiguo oficial de la Marina de Guerra republi-
cana, apellidado Pinciro, que empezo a gritar histéricamente con-
tra los comunistas e incluso pidié que fueran denunciados al jefe

o raiz de lag pesquisas de Le Colectif du Procis des 42, una organizacion dedicada
a la recuperacion de la memoria histérica de los 37 ¢jecutados por los nazis
en un proceso sumatisimo celebrado el 16 de sepriembre de 1942 contra la
Resistencia francesa, la familia descubrio que suabuelo fue capitin del ejéreito
republicano, enlace del PCE en el exilio y midximo responsable de Ja resistencia
en toda la zona inferior del Loira, Fue juzgado por la Gestapo, encarcelado,
rorturado v Fusilade el 13 de febrero de 1943, 1] 13 de febrero del 2006 se
descubiic un monumento en honor a los fusilados, entre ellos, Alfredo Gomez
Ollero,

86. L PCE, PSUC y JSU, inmediatamente después de la invasion de la URSS
por Alemaniza, el 22 de junio de 1941, miciaron on cambio estratégico, a
partir del Hamamiento a la unidad de rodos los espanoles, no tinicamente
antifaseistas, gue s6lo excluia a los franguistas y a los casadistas, con el fin de
poner fin a la Dictadura,
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del Campo. Por fortuna, ningtin componente de la barraca le hizo
caso y, si alguien gird la cabeza, fue en sefial de reprobacion. Yo le
conocia bien, ya que procedia de la misma CTE, y le rectiminé sus
palabras que podian llevar a algin compariero al paredon, al tiem-
po que le adverti de que, en caso de ocurrir algo, se le consideraria
tnico responsable. No respondio a mi advertencia, pero unos dias
después desaparecio del campo.

A finales de 1941 o principios de 1942, el jefe de taller Gerard
formé un equipo con los tres forjadores espanoles y algunos mas,
para derribar el monumento al Soldado Americano, levantado en
honor del desembarco yanqui de 1917% que tuvo lugar en Saint-
Nazaire. Aquella orden nos disgusté mucho, ya que derribar aquel
simbolo de una parte de la historia contemporanea francesa era
un ataque a la dignidad del pueblo francés, y en consecuencia he-
tia sus sentimientos culturales y patriGticos. Dicho gesto vandali-
co avivo atin més el odio de la poblacién de Saint-Nazaire, al mis-
mo tiempo que abonaba el terreno para que la gente que odiaba la
ocupacion ingresara en las filas de la Resistencia antinazi y contra
el régimen colaboracionista de Vichy. Una vez derribado el monu-
mento, lo trasladaron a los talleres de fragua y fue troceado en
piezas de unos 40 centimetros de arista para transformarlas en
chapas de bronce y fabricar arandelas de reglaje para motores de
aviacion, submarinos, etc... Esta tarea recayo en ¢l amigo forjador
Blanc, que empezé por calentar el pedazo de bronee casi a blanco
v sin enfriarlo al agua, estirando, luego, la pieza con la plana. Ante
la sorpresa del jefe de taller, Miiller, v del contramaestre Gérard, ¢l
metal se fue quebrando en trozos pequenos ¢ irrecuperables. Of al
Sr. Miiller decir que el metal era de mala calidad, pero lo mas sor-
prendente fue cuando se presento el director, al parecet ingeniero
de profesion, que acepté dicha version. Era impensable (;]'Lli.f un
ingeniero en metalurgia ignorara que el metal no ferroso, para
hacerlo maleable, después de calentarlo al rojo vivo, debe sumer-
girse en agua, para trabajarlo en frio. Fin definitiva, del bronce del
soldado americano no se aproveché ni un centimetro. Aquello fue

87. Junio de 1917,
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un verdadero sabotaje contra la industria bélica nazi en el que los
forjadores espainoles participamos conscientemente.

Un domingo a ultimas horas de la noche, al regresar de reco-
gerun lote de propaganda clandestina, al llegar al puente de Méhan,
me encontré con una pareja de gendarmes franceses, que me dio
el alto. La situacion era grave y tomé una resolucion enérgica con
la voz:"{Déjenme pasar, que tengo mucha prisal”, al tempo que
me ponia la mano en el bolsillo. Ante esta postura, me dejaron el
paso libre y me fui alejando de ellos, sin perderlos de vista, cuan-
do, de repente, of que me advertian sobre una patrulla de la policia
alemana que se encontraba mas adelante. Con un "gracias ami-
gos" regresé al café de la familia Perrais, atravesando una llanura
pantanosa, con el agua por encima de las rodillas, v sin dejar de
pensar que entre las fuerzas de orden francesas habia verdaderos
patriotas, lo que me daba dnimos y fe en nuestra justa lucha.

En abril de 1942, unos camaradas aliados que, segtin parece,
pertenecian a la Intanterfa de Marina canadiense, desembarcaron
en la base submarina de Saint-Nazaire v, cogiendo a los nazis por
sorpresa, se pasearon durante casi una hora por la base, hasra que
llegaron los refuerzos alemanes. En aquel momento, comprendi
que si los aliados hubiesen querido hacer un desembarco, se hu-
biera podido hacer el segundo frente tan reclamado por la URSS,
pero el deseo de los gobiernos norteamericano e inglés era el des-
gaste de los ejércitos alemin y ruso. El combate durd unas pocas
horas; en él murieron dos espanoles, uno del Campo Franco y
otro, miembro de una familia vasca residente en Trignac. En soli-
daridad con nuestros malogtados amigos, fuimos a hablar con el
jefe del Campo, Walter, para conseguir la autorizacion para orga-
nizar una colecta y poder comprar dos coronas de flores. El dine-
ro recogido fue bastante elevado, a razén de 25 francos cada uno,
v dimos lo que nos sobré a los padres del joven vasco.

Siguiendo una redada que empez6 en Paris y signio por Rennes,
Nantes y Saint-Nazaire, el 27 de junio de 1942%, la policia de Vichy

88. La redada fue de gran envergadura, con operaciones simultineas en Pards,
Bretana y suroeste, en las que cayeron 135 espanoles pertenecientes a los

destacamentos de FTP-MOL
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y la Gestapo detuvieron a mas de cien espanoles, casi todos ellos
miembros del antiguo Ejército de la Repiiblica espafiola y militan-
tes del PCE y del PSUC, entre ellos Antonio Pérez Revilla y Enti-
que Raso, responsables del partido en el Campo Franco. Fl 4 de
julio fue mi turno: en el mismo lugar de trabajo, a las 11 de la
mafiana, se presento un inspector de policia de la Brigada Espe-
cial, acompanado del intérprete Mayer, que confirmé mi identi-
dad al representante del orden petainista. Este me pidi6 que le
siguiera y yo, lo mas educadamente posible, le pedi que me dejara
cambiar de ropa y mientras me adecentaba, oi al sinvergtienza Mayer
informar al policia sobre mi hermano, sin embargo, el inspector le
contesté que era yo el que le interesaba. Cuando terminé de arre-
glarme, abracé a mi hermano Enrique y aproveché para susuttatle
en la oreja que avisase a José Reventos v Eduardo Galiana para
que desaparecieran de la circulacion.

Alllegar a la puerta del despacho del jefe alemén de los talleres
de fragua y mecinica, el policia me empujo hacia dentro, en el
mismo momento en que dos pares de manos me cogian por los
hombros; en un abrir y cerrar de ojos me encontré en el centro del
despacho, rodeado de cuatro agentes con el uniforme de la temi-
ble Gestapo y de otros cuatro de la Brigada Especial de Vichy.
Siempre recordaré los ojos del director que me mitaban de forma
compasiva; no habia entablado amistad con él, pero a menudo
venia a mi fragua a que le fabricara unos pares de herraduras para
los tacones de las botas de los militares alemanes. Mi estancia en el
despacho no fue larga, solamente unos minutos hasta que llego
una furgoneta completamente cerrada, en la cual me metieron para
conducirme y encerrarme en una dependencia que jamas he sabi-
do lo que era ni donde se encontraba, aunque el recorrido desde la
base no fue muy latgo. Cuando la tarde estaba ya muy avanzada,
me condujeron a la estacion de ferrocarril de Saint-Nazaire y alli
tuve la desagradable sorpresa de encontrar a mi mejor amigo, Ra-
fael Massa Andreu®, y a otro camarada, José Parra, también ofi-

89, Fue uno de los grandes dibujantes de la casa Jorba de Barcelona hasta la
Guerra civil, durante la cual fue comisario politico en la aviacion militar.
Conocia el latin y ¢l griego y también el francés a la perfeceion, pero cada vez

afii
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cial del Ejército de la Republica. No intercambiamos palabra algu-
na pero, en un momento en que el cancerbero estaba distraido,
aprovechamos para acordar que dirfamos que ninguno de los tres
nos conociamos. Llegd el tren. De los cinco policias que nos cus-
todiaban, uno era de origen espafiol, Lopez, otro, de mas o menos
mi edad, ademas de ser tonto, era mis nazi que el propio alemin.
Para hacernos una plaza en el vagon, hacia levantar a los pasajeros
con un ;Herraus! (Herrans! (jFuera! {Fueral) y ademas, sin saber por
qué, se dirigi6 a mi y me espetd que habia jugado y habia perdido,
mienttas que €l habia ganado. De buena gana le hubiera contesta-
do, pero en la situacién en que me hallaba opté por callar.

Llegamos a Nantes y fuimos conducidos directamente a la
comisaria central, donde encontré a los camaradas Antonio Pérez
Revilla y Enrique Raso; éste me advirtié que no negara nada, pues
la policia lo sabia todo. Mi indignacién fue grande al ofr tales pala-
bras, inquiriéndole si eta él quien se lo habia contado todo. Empe-
76 a divagar, jurindome que €l no habia dicho nada y que no sabia
como la policia conocfa nuestra actividad clandestina. Le conteste
que pronto saldriamos de dudas, pues en el interrogatorio me con-
frontarian con quien me hubiera entregado. Rafael Massa fue el
primero al que interrogaron, pero habia boxeado en la categoria
amateur y, al primer golpe que recibid, se volvié contra ellos con
tal rapidez que dejo tendidos en el suelo a los dos policias de la B.
S La reaccion de éstos no se hizo esperar, se lanzaron contra él
y se encarnizaron de manera tan bestial que tuvieron que traerlo a
rastras hasta donde estabamos los demas.

Cuando me interrogaron, al dia siguiente, me recibi6é un
subcomisario. Al principio, se mostrdé muy educado y me dijo,
igual que ¢l camarada Enrique Raso, que no negara nada, pues lo

./ que lo interrogaban se negaba a responder, alegando no entender, de forma
que tuvieron que ponetle un intérprete.

90. Los jefes de la B.S. de Nantes eran dos altos comisarios apellidados Caussade
v Pourcade, este tlamo habia sido militante del PCF hasta la expulsion de
Jacques Doriot, a quien siguid, adoprando su misma linea anticomunisea y
colaboracionista. La experiencia de su militancia comunista le hacia conocer
el método de trabajo de los comunistas en la clandestinidad.
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ambos valencianos. Tomads era maestro y parecia conocer bien el
francés, de forma que se prest6 a hacer de intérprete, pero tanto al
amigo Massa como a mi nos causé muy mala impresion y descon-
flanza. Después de mi confrontacion con el camarada Enrique,
nos trasladaron, junto a dos companeros mas, Rios y Cayetano, a
otro cuartelillo de policia, donde también llego Vicente Barrachina
y un toledano apodado "Franco", por su parecido con el dictador.
El dia 11 de julio, un furgén de policia volvié a llevarnos a la
comisaria central, donde, deprisa y corriendo, nos maniataron en
grupos de tres -Enrique Raso, Antonio Pérez Revilla y yo-, y cus-
todiados por gendarmes, embarcamos en el tren, via Paris. Los
gendarmes, de una gentileza extrema, nos pusieron al corriente de
que, por la mafiana, en La Rochelle, un camarada espafiol cotté la
carotida, con una navaja de afeitar a uno de los dos agentes que
iban a detenerle; justamente el que muti6 era el torturador Lopez.
También nos informaron del rumor sobre un proyectado asalto a
la comisaria central para liberarnos, lo que explicaria nuestra pre-
cipitada salida hacia Paris. Los gendarmes siempre estuvieron aten-
tos a que las esposas no nos apretaran demasiado e incluso com-
partian su tabaco con nosotros. Al llegar a la estacion de
Meontparnasse, por la tarde del 11 de julio, nos entregaron a los
guardianes, no sin antes estrecharnos las manos y desearnos bue-
na suerte.

Fn las celdas de las dependencias de la Prefectura de Policia
del Quai de I'Hotloge, habia ya dos comunistas franceses: Jean
Atlan, catedratico de Filosofia y Letras, de religion judia, compro-
metido en el grupo de resistentes que lideraba la mitica Madeleine
Braum™, y Martin, también de gran cultura. La comida que nos
daban era infecta, menos mal que el camarada Atlan recibia pa-

92. Segun ¢l autor, estuvo recluida en la circel de Rennes y fue condenada a
mierte, sin embargo, al aludir a su caricrer mitico, puede ser que se refiera a
Madeleine Braun (Weil), antifascista comprometida que destaco por su ayuda
a la Espana republicana. En 1940 se uni6 a la Resistencia y fue una de las
responsables del rans national v redactora del pediddico Patriote. Fin 1944 fue
escogida, en nombre de la Resistencia, miembro de la Asamblea Nacional
Consultiva.
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quetes voluminosos que, bien administrados, hacfan el hambre
mas llevadera. Uno a uno fuimos pasando delante del Juez de Ins-
truccion; yo fui el vltimo de los tres v, cuando el carcelero me
devolvid a la celda, tuteandome, me dijo que hoy trabajaban para
ellos, pero mafiana lo harfan para nosotros, a lo cual le contesté
que debia hacer méritos, para que otros no ocuparan su sitio.

El 20 de julio de 1942 fuimos trasladados a la Maison d' Arrét de
la Santé, alli nos separamos los tres y, hasta el dia del juicio, no
volvimos a vernos. Me encerraron en la celda n° 68 rer, 13 Divi-
sion, ocupada ya por cuatro companeros: Antoine Besson, comu-
nista, €l fotograbador Paul Chauvent, acusado de imptimir tiques
de alimentacioén para el mercado negro, un portugués, llamado
Rodriguez, y Louis Peydraut, acusado del robo de una bicicleta.
Cual no fue mi alegria al enterarme de que, en la celda contigua,
estaba mi gran amigo Rafael Massa, compartiendo espacio con ¢l
camarada Henri Bassompierre y con un tal Scola, originario de
Coreega y muy conocido en la delincuencia de Paris, como trafi-
cante, proxeneta... Estaba encarcelado por haber robado un car-
gamento de carbén destinado a las tropas de ocupacién y haberlo
vendido, luego, a los propios alemanes. A pesar de sus instintos
desaprensivos, tenfa un gran corazon y no podia soportar que al-
guien sufriera a su lado. Yo recibfa, de vez en cuando, algiin pa-
quete de comida de mi hermano, de Madame Perrais y de nuestra
amiga Claire, pero no calmaba mi hambre. Menos mal que los
cinco poniamos en colectividad lo que recibfamos de fuera y que
el Sr. Scola conseguia, a traves del carcelero, alguna racion de pan
o rancho extra.

La madrugada del 21 o 22 de julio oimos dos potentes voces
que entonaban La Internacional y La Marsellesa. Aquellas notas me
sobrecogieron, pues presentia que algo grave ocurria. Fn efecto,
cuando el guardian abri6 la puerta de la celda, se senté en el ca-
mastro y nos comunico a Besson y a mi que los comunistas habia-
mos perdido a dos grandes hombres; a él le habia tocado la triste
mision de conducirlos a la guillotina y nos hablé de su entereza y
valentfa. Jamas los olvidaria.
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Alos pocos dias vino a visitarme el abogado de oficio designa-
do, el St. Robert Guy, que me advirtié de que no debia esconderle
nada, si quetfa una buena defensa. Mi verdad era repetirle la decla-
racién hecha a la policia de Nantes, que tan buen resultado me
habia dado: yo no sabia nada de nada e ignoraba el porqué me
tenian encerrado. Sabia lo dificil que era engafiar a un abogado,
pero espere a ver por donde saldria él. Y su reaccion no se hizo
esperar, pues empezo a decirme que los alemanes eran muy fuer-
tes, que el Bjercito Soviético estaba siendo derrotado y que Hitler
seria el amo del mundo, palabras que me confirmaron que debia
continuar siendo prudente ante el abogado. Poco mis tarde, tuve
la visita de otro abogado, Robert Castille, colaborador de Guy.
Aun era peor, ya que ademds de alabar a los nazis, era anticomunista
rabioso y antijudio en extremo. En fin, tanto el uno como el otro,
para mi, en vez de abogados era jueces de instruccion. Miés tarde
nos enteramos de que Robert Castille habfa sido nombrado Alto
Comisario para los asuntos judios por el gobierno de Vichy:

Fin la celda reinaba un ambiente de buena convivencia, casi
fraternal. Antoine Besson gozaba de confianza entre los camara-
das de la region parisina y nos informaba de todas las noticias que
llegaban del extetior de la circel. Los abogados, excepto Guy y
Castille, eran los encargados de darnos noticias sobre el movi-
miento que se desarrollaba en todo el territorio francés contra las
tropas nazis de ocupacion, asi como de la resistencia de los ejérci-
tos sovi€ticos a la colosal miquina de guerra de Hitler. Gracias a
ellos, a pesar de los riesgos que corrian, podiamos soportar mejor
nuestro cautiverio.,

Pronto comprendi que mi estancia en la circel iba para largo y
me tracé un plan de actividades: tres cuartos de gimnasia, después
aseo y, 4 continuacion, lectura. Como mi francés no avanzaba lo
que queria, decidi comprarme una gramitica del grado Cerificat
d'Etudes y, en poco tiempo, di un salto cualitativo y pude leer un
monton de libros, entre ellos Ler ifusions perdnes de Honoré de

Balzac, La républigue de Platén, Llenfer de Henti Barbusse, Thair de
Anatole France, Fuente Ovgjuna y Amar sin saber a guien de Lope de
Vega, etc..., la mayoria introducidos por los abogados defensores.
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El sistema peligraba, puesto que no llevaban estampado el mem-
brete oficial de la administracion carcelaria, una estrella de cinco
puntas negra en la guarda del libro. Sin saber como, un dia apare-
ci6 en mi celda un tapon de botella de Champagne vy, sin decir
nada a mis companieros, dibujé en la parte plana del corcho una
estrella idéntica a la mencionada v con la ayuda de una cuchilla de
afeitar Gillette grabé la inapreciable estrella. Pronto comprobaria-
mos si la estratagema era valida, en un registro exhaustivo, y como
todos los libros estaban provistos de la estrella, nunca mas tuvi-
mos problema de lectura.

Llevaba ya unos cuantos meses cuando noté un cambio des-
agradable en el comportamiento del camarada Besson. Este vivia
maritalmente con una camarada del PCE, que trabajaba en una
fabrica de la region parisina. Ambos tenian una hija de ocho afos
y, al principio, todo eran alabanzas, pero, a partir de una visita al
locutorio, empez6 a encontrar todos los defectos de su compane-
ra. Recibié poco después un buen paquete de comida, salchicho-
nes, jamon curado, mantequilla, latas de conserva, queso, galletas,
chocolate y azicar, productos imposibles de encontrar en Paris en
aquellos tiempos. Nos quedamos de piedra cuando nos comunicod
que aquel paquete era integro para él y que, cuando llegara el de su
mujer, nos darfa la comida que no se pudiera guardar. Nos mira-
mos unos a otros y le dejamos sin respuesta, Como teniamos todo
¢l tiempo para hablar y discutir, un dia nos dijo que €l estaba en la
circel porque queria, pues sélo tenia que escribir una carta a Jacques
Doriot para que le sacara de alli; también se vanagloriaba de las
cartas de alabanza a Petain que escribia su hija en la escuela. Era
normal y obligatorio en aquellos tiempos, pero me hacia dano la
vehemencia con que lo decia, pero la gota que colmo el vaso fue
cuando nos anuncio que su amiga trabajaba en una de las adminis-
traciones del ejército de ocupacion; de ahf sus copiosos paquetes
de comida.

Si bien siempre fui prudente en revelar mi responsabilidad en
la Resistencia ante mis companetos de celda, desde aquel momento,
mi conducta fue mucho mas reservada. Como militante comunista,
me impuse la obligacion de informar de la actitud peligrosa de
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Antoine Besson al camarada Blois, responsable del PCF de la 13
Divisién, quien al principio no me querfa creer. En el patio de la
careel tuve que confirmar la informacién con otro camarada y los
responsables iniciaron averiguaciones. No habia pasado un mes
cuando Besson salfa de la carcel sin juicio, sin que nadie supiera
mas de €l. Su sitio en la celda lo ocup6 un armenio, Adjakan, un
sastre de ideas fascistas que habia estado trabajando voluntario en
Alemania y que acabé en la crcel por tobo. En la primera salida al
patio lo presenté a Scola que, cuando se enteté de que habia
sustraido una pieza de tejido de lana en una sastrerfa familiar, le
dio dos magistrales bofeta@as, al tiempo que le avergonzaba por
robar a una pobre familia. Esta era la regla moral que existia entre
ladrones.

En aquella época ocurrié una accion muy importante a favor
de la Resistencia francesa: la fuga de la carcel de Rennes de
Madeleine Braum, suceso que conmocioné a toda la administra-
cién penitenciaria. Casi todos los oficiales de la prision de Rennes
fueron repartidos en diferentes centros y, 2 la Santé, llegaron cua-
tro o cinco; uno de ellos parece que estuvo implicado en la fuga,
pero la conducta de otro dejaba mucho que desear. Desde el dia
que entré en la celda, en una de la patedes, habia grabada una hoz
y un martillo en el centro de una estrella de cinco puntas, flanqueada
por dos bellas espigas de oro. Todos los guardias que habian pasa-
do por nuestra celda estaban hartos de verla y nunca habian hecho
observacion alguna, pero fue uno de los nuevos guardias el que,
de forma chulesca, me mandé borrarla, primero 2 mi y luego a
mis cuatro compaieros. Todos nos negamos y el guardia cogio
una buena rabieta y, con la amenaza de meternos en el calabdzo,
se fue,

Lleg6 el dia en que mi amigo, Louis Peydraut, pasé a juicio y
como la condena fue inferior al tempo que llevaba encerrado,
sali6 en libertad. Al poco llegd un camarada vasco, Antonio Lada,
afincado en Aubervilliers, y que tenia a su esposa encerrada en la
carcel de mujeres La Petite Roquette. Por su condicién de marido
y mujer podian escribitse todos los dias, de forma que aproveché
para pedirle que preguntara a su esposa si una tal Constanza
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Martinez Prieto estaba con ella, y asi fue como supe que Constanza
estaba bien y como pudimos intercambiarnos saludos de vez en
cuando.

La lucha en la carcel era muy activa, con protestas cotidianas
pot todos los motivos: retraso en el reparto de queso, escasez de
pan, peticiones de mas duchas, mas visitas, mds salidas al patio,
concesion del régimen de reos politicos... Ademads, cada semana,
se designaba a un orador por divisién para informar a todos los
reclusos de la situacién politica y militar de la semana. En el frente
soviético la situacion era cada vez mis dificil para los nazis, des-
pués de la derrota de Stalingrado, los ejércitos aliados desembar-
caron en Africa del Norte, en Parfs se unieron los diversos grupos
de la Resistencia en el C.N.R." Con todos estos sucesos los tribu-
nales de Vichy empezaron a suavizar su rigidez: las condenas a
muerte iban menguando, salvo en el caso de los jueces nazis, y las
condenas largas se transformaban en més cortas.

En la carcel también se notaba el cambio. El trato entre los
guardias y nosotros era cada dia mds humano. Debia ser a finales
de junio de 1943 cuando la direccion de La Santé accedio a las
peticiones formuladas por el PCF para que nos pusieran a todos
los politicos juntos. Y llegaron a nuestra celda otros camaradas:
Maurice Lassaut, empleado en la Compaiiia del Gas y Electricidad
de Francia, y Pierre Hengers, profesor de aleman de la Universi-
dad de la Sorbonne y miembro destacado del PCE. Justamente a
Lassaut le comenté el extrano comportamiento de Antoine Besson,
de lo cual quedé muy extrafiado, pero, de comiin acuerdo, decidi-
mos olvidar al ausente. La llegada de Pierre Hengers fue muy pro-
vechosa para mi, ya que durante los cinco meses que estuvimos
juntos intercambiamos lecciones de francés y espanol entre noso-

tros. Yo tuve ¢l privilegio de tener como profesor particular a un
catedritico de la Sorbonne de Partis. Desde que los comunistas

93. Consejo Nacional de la Resistencia, impulsado por Jean Moulin, delegado del
general De Gaulle, con el fin de unificar los diferentes movimientos de
resistencia, a menudo dispersos v sin coordinacidn, a excepcion de los
Francotiradores y Partisanos, de filiacién comunista, La primera sesion del
CNR tuvo lugar el 27 de mayo de 1943.
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estuvimos juntos, las celdas se convirticron en celdas de trabajo;
de alli salfan consignas, informes, articulos para los periédicos clan-
destinos..., todo ello confeccionado en letra de imprenta, y cada
vez que leo Le Journal de la Résistance o France d'abord® tengo el
grato recuerdo de que fui yo uno de los que, en la clandestinidad,
recopilaba en letras capitales sus articulos. En la circel conoci tam-
bién a otras personalidades francesas: Gilbert Badia, de Perpignan
y profesor de alemin, Emile Duteuil, tesorero del Comité Central
del PCF y diputado, Matcel Paul, también diputado y ministro de
la Produccion Industrial en los primeros gobiernos de Francia,
después de la guerra.

A mediados del mes de octubre, me llamaron al locutorio don-
de me esperaba un abogado, miembro del Comité de Asistencia
Juridica a los detenidos politicos y a miembros de la Resistencia,
que me hizo la propuesta de encatgarse de mi defensa, en vez del
equipo de Guy y Castille. Acepté encantado, pero lo que no me
esperaba era la reaccion de Robert Guy, cuando le comuniqué que
pensaba substituirle por otro abogado. Alegé que iba a hacerme
una excelente defensa y que no me daria ningiin motivo de queja;
viendo su desespero, decidi que seguirfa como mi defensor, pero
advirtiéndole de que tendria que basarse en la declaracién que hice
ante el juez de instruccién y en las indicaciones que le diera por
escrito. Lo primero que le recomendé fue que no atacara al Part-
do Comunista, tanto francés como espafiol, ni tampoco a la Unién
Soviética, que denunciara los malos tratos sufridos durante los
interrogatorios y que el plano compuesto por la B, S. de Nantes
fue confeccionado bajo los efectos de la tortura, que diera los
nombtes de Caussade y Fourcade como comisarios jefes de la
B.S., ete. Cuando le expliqué la situacién al abogado de la Resis-
tencia, no se extrand, pues interpretaba el cambio como conse-
cuencia de que el viento soplaba a favor de los aliados, y yo iba a
seruna de las tablas de salvacién de Guy. Con sus deseos de buena
suerte y un apreton de manos se despidié de mi, asegurindome

94. Ambos periddicos son hoy portavoces de la AN.A.C.R. (Assotiation Nationale
des Anciens Combattants de la Résistance),
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que seguirian €l proceso de cerca para saber quién era quién, y
tenerlo presente al término de la guerra.

Eil 3 de diciembre de 1943, por la tarde, en el Palacio de Justicia
de Paris, en una de las salas del temible Tribunal Especial, empezd
el proceso contra unos setenta tesistentes espafioles en Francia.
Para mi fue una gran alegria encontrarme otra vez con los camara-
das de Nantes y Saint-Nazaire y a la primera persona a la que
estreché la mano fue a Constanza Martinez Prieto, en la que siem-
pre pensaba en la circel de La Santé. Los interrogatorios empeza-
ron por los camaradas de la region parisina; el presidente y el fiscal
se hacian un lio por lo enmaranado del asunto y la intérptete tam-
poco ayudaba mucho, de manera que fue necesario un dia v medio
para tratar de hilvanar el tema.

Constanza Martinez estaba bastante lejos de mi y yo sentia
unas ganas locas de hablar con ella; al llegar por la noche a mi
celda, escribi unas lineas en un papel expresindole lo que sentia
por ella y si consentia en tener relaciones formales conmigo. Al
dia siguiente, cuando llegamos al tribunal, al darle la mano, depo-
sit€ en la suya el papelito, y al otro dia, al entrar en la sala, hice lo
posible por coincidir con Constanza. Me dio la mano y me pasé la
respuesta favorable a mis peticiones, asi que, desde aquel momen-
to, nos consideramos novios.

Llegé mi turno en el interrogatorio y, como era de esperat, el
presidente del Tribunal, Normand, me confront6é con Enrique
Raso. Fue corto, se limité a preguntar si nos conocfamos antes de
ser detenidos y si aceptabamos lo declarado ante la policia. Yo
contesté afirmativamente, con la salvedad de que habia firmado
aquella declaracion bajo presion policial. Cuando intervino mi de-
fensor, Robert Guy, saco a relucir de qué forma los comisarios
Caussade y Fourcade habian confeccionado los planos de nuestra
organizacion clandestina, acusacién que sorprendié enormemen-
te a los dos magistrados del Tribunal y que llevé al presidente a
requerir la presencia de los dos comisarios. Al dia siguiente, en su
declaracion, negaron rotundamente los métodos de que se les acu-
saba y, al presentarme ante ellos a peticion del presidente, perdie-
ron los nervios, sobre todo cuando éste me pregunto si era capaz
de reconocer los planos. Se retiraron, no sin que antes el presiden-
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te les tildara de mentirosos y les obligara a permanecer a disposi-
cion del ribunal mientras durara el proceso. Jamas olvidaré la mi-
rada que me clavaron aquellos dos verdugos cuando abandona-
ron la sala; pienso que si con los ojos me hubiesen podido fulmi-
nar, no hubieran vacilado un instante.

Parece ser que nuestro juicio fue el primero de la Francia ocu-
pada en el que se exigia la presencia de dos altos cargos policiales
del régimen de Vichy, inculpados de someter a malos tratos a los
presos politicos, hecho que tuvo una buena resonancia en los
medios clandestinos de la Resistencia, tal como nos informaron
los camaradas Hengers y Lassaut en la Caserne de Tourelles de
Paris. Todos los abogados defensores fueron excelentes; también
estaba el joven abogado Letroquer™, dos o tres mujeres, entre ellas
la que defendi6 a Constanza, con vehemencia y valentia. Mi abo-
gado me hizo una defensa colosal. (Hay que ver como pueden
cambiar ciertos hombtes! Pero quien se llevo la palma fue el fa-
moso abogado Gtimaldi, una de las celebridades del Colegio de
Abogados de Paris, encargado de la defensa de los principales res-
ponsables de nuestro grupo; los defendié con valentia y determi-
nacion, empleandose en combatir el régimen de colaboracién y
resaltando que quienes se sentaban en los banquillos eran los ver-
daderos patriotas. Mas tarde supe que Grimaldi habia sido fusila-
do por el ejército invasor nazi.

El veredicto se dio a conocer el dia 11 de diciembre de 1943:
los camaradas responsables de Paris, Marassé, Marbi y Martin,
tres anos de carcel; los responsables de Rennes, Joaquin Barrios y
Laborda, tres anos de carcel; los camaradas de Saint-Nazaire v
Nantes, Julian Laso, Vitor Tetriza, Turén, Antonio Pérez Revilla,
Enrique, Celso Diaz y José Parra, tres anos de circel; todas las
mujeres, incluida Constanza, y los demas hombres, Tomas
Urbiztondo, Vicente Barrachina, los hermanos La Casa, Teodoro
Benito... y yo mismo, 18 meses™. Una vez conocidas las condenas,

95. Hijo del célebre abogado socialista y mniliples veces diputado y ministro de
diferentes gobiernos de izquierda. Junto al abogado Duelos consiguid que
comparecieran los policias que habian practcado las detenciones.

96. Las penas fueron relativamente ligeras para la época.
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el presidente del Tribunal pidi6 al portavoz que hubiéramos de-
signado que hablara. Nunca he sabido por qué se nombrd a Marba;
le faltaba oratoria y carisma y en su réplica parecia pedir perdon. A
mi entender, su intervencion fue decepcionante e indigna de un
militante comunista, pues la consigna del Partido Comunista era
que cuando un camarada se encontraba sentado en el banquillo de
los acusados tomara como ejemplo la conducta de Jorge Dimitrov
en el juicio en que le acusaron de haber incendiado el Reichstag en
1933, a partir de la cual, de acusado paso a ser acusador de los
nazis. Cuando el presidente pidié si alguien mas deseaba hablar,
yo levanté el brazo e insisti en las presiones policiales sufridas y
que no habfan sido tomadas en cuenta, pero ante €] cariz de mi
intervencion, el presidente me cort6 de raiz y me mando volver a
mi sitio.

Mi osadia no fue del agrado de nuestros responsables. Ya en la
carcel, Joaquin Barrios me increpo por indisciplinado, a lo cual le
repliqué que a mf nadie me habia dado la consigna sobre un solo
portavoz y que era inexacto tratarme de indisciplinado, ademads de
preguntarle sobre su conformidad con la réplica de nuestro cama-
rada. Su respuesta fue dura, al recordarme que lo que yo habia
hecho podia merecer la expulsion del Partido, por infligir las nor-
mas, peto yo no me arredré y le espeté que si creia que los dos o
tres que llevaban la batuta eran el Partido. Nuestra despedida fue
mas bien fria, sin embatgo, jamas le consideré un mal camarada.

Después de cenar, nos reunieron a todos los que fuimos con-
denados a 18 meses y a una multa de 1.500 francos para ser trasla-
dados al deposito de la Prefectura Central de Patis. A pesar de no
saber cudl serfa nuestro destino, el hecho de estar todos juntos
nos causo una gran alegria, que pronto se transformo en una des-
bordada euforia; cada uno contaba chistes, se recordaban juegos
de juventud... Yo aporté dos juegos de cuando tocaba en la Banda
de Musica del regimiento de Infanteria, uno consistia en jugar a la
"gallinita ciega" a partir del olfato, v el otro era el llamado "Avién
de caza". Para el primero siempre se busca a la persona que tiene
las posaderas mas fornidas, y en el momento en que la victima
aproxima la nariz para oler, aquél se baja el pantalén y le coloca el
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culo en la mismisima nariz; la primera reaccion nunca falla "jHos-
tia, qué olor a tabaco!" y la carcajada de los presentes es tremenda.
Para el otro juego, dos personas se colocan formando las alas, el
tercero colocado hotizontalmente, con la misién de fuselaje, y el
cuarto hace de piloto. Todo el mundo quicre ser el piloto, pero
¢ste tiene que sostener sobre los hombros las piernas atadas del
que hace de fuselaje y colocar su cabeza entre sus muslos; una vez
el avidn ha empezado a maniobrar, uno de los asistentes al juego,
que estd conchabado, desata los pantalones del que hace de fuse-
laje y le deja el culo completamente al aire, de manera que cada vez
que encoge las piernas, su culo y sus atributos van a parar en ple-
nas natices del pobte piloto, causando su decepcién y la hilaridad
de todos los presentes. Esto sucedio durante la noche del 11 al 12
de diciembre de 1943, que la pasamos lo mejor que supimos y casi
sin darnos cuenta.

A las ocho de la mafana, ingresibamos en el Cuartel de
Tourelles” y cudl no fue mi sorpresa al ver que nos recibia como
jefe auxiliar y adjunto al directot el mismisimo Antoine Besson,
mi companero de celda durante largos meses en La Santé de Paris.
Al encontrarnos frente a frente, ni uno ni otro hicimos aspaviento
alguno, solamente nos cruzamos una mirada fria, como si nunca
nos hubiésemos visto, pero en mi interior pensé que habia escogi-
do el peor camino y que algtin dia le pedirian cuentas por su con-
ducta. Todos los politicos y resistentes estibamos juntos y goza-
bamos de una cierta libertad, interna, se entiende: podiamos salir
al patio cuando quisiéramos e incluso practicar algan depotte; la
comida, escasa, pero no muy mala; escribir cuanto quisiéramos;
recibir visitas dos dias por semana; y disponer de un aparato de
radio, que nos permitia escuchar cada dia Radio Londres. Hay que
decir que Tourelles no era propiamente una carcel, sino un campo
de reclusion administrativa, para presos desafectos al régimen de
Vichy y al ejército nazi de ocupacion, asi que cuando una persona
habia cumplido condena, como no era de confianza, no la ponfan

97, Este fue el destino de los que recibieron penas mas leves, mientras que los
condenados a trabajos forzados fueton enviados a la Central de Fysses.
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en libertad; sino que la mantenian recluida, mientras durasen las
hostilidades. La carcel estaba compuesta de dos departamentos: el
de los politicos v resistentes, en el primet piso, y el de los de deli-
tos comunes, en el segundo, con un responsable que nos repre-
sentaba ante la direccion administrativa. Nuestro responsable era
un ferroviario, sindicalista de la CGT y miembro del PCF, el cual,
ademas de estar muy preparado politicamente, tenia la cualidad de
set justo y carecer de todo tipo de arrogancia; se llamaba Roger
Rocher y se hizo merecedor del respeto y la confianza de todos
los que estibamos alli.

En Tourelles habia unos cuantos intelectuales, entre ellos, un
arquitecto de gran categoria, Lurcat, hermano de Jean Lurgat, pin-
tor y miembro de la Resistencia, y un dentista muy conocido, Lucien
David, internados por haberse negado a trabajar para las tropas
de ocupacién o por pertenecer al PCE; estaban separados de no-
sotros y dormian en habitaciones individuales que, incluso, les
servian de lugar de trabajo. Hacia el mes de enero llegd mi amigo,
el profesor Pierre Hengers, junto al camarada Maurice Lassau, el
cual, después de echarseme a los brazos, me explicé que Antoine
Besson habia sido expulsado del Partido v del Sindicato. También
tuve la agradable sorpresa de encontrarme al que fue médico rural
de Cornudella, a principios de los afios treinta, Victor Viladrich
Vila, militante del PSUC ¢ internado por haberse negado a traba-
jar para los nazis. Ademas de ser un buen médico, tenfa buenos
conocimientos de electricidad v musica v tocaba el piano y la gui-
tarra de maravilla, interpretando tanto a Manuel de Falla y Enri-
que Granados como bulerfas, fandangos, sevillanas, etc. Aunque
solamente cantaras o fatarearas una cancion, era capaz de poner
las notas en un pentagrama y componer una partitura con las dife-
rentes voces necesarias, de forma que se pudo organizar una es-
pecie de grupo artistico en el recinto de nuestro cautiverio.

Me impact6é mucho un ex principe ruso, emigrado a Paris des-
de la revolucién de 1917 y un gran tenor de la Opera de Paris. Se
hallaba encarcelado por haberse negado a cantar ante el coman-
dante en jefe aleman de la capital francesa, manifestando que ja-
mds cantaria en presencia de los que representaban a una nacion
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cuyos ejércitos invadian y destrufan su pais. A partir de algunas
convetsaciones que tuve con él, me confesd que por su clase so-
cial no podia ni serfa nunca comunista, pero reconocia el progreso
y la emancipacién de su pais, conseguidos en 20 anos, cosa que el
régimen del zar no hubiera logrado ni en trescientos anos.

Constanza Martinez Prieto, mi novia, y las demas mujeres juz-
gadas en nuestro proceso permanecieron en la carcel de mujeres
La Petite Roquette, en Paris. Me autorizaron a cartearme con la
que hoy es mi esposa, peto, a principios de enero, fueron traslada-
das a Tourelles, con gran alegria para mi, pues no tenia a nadie en
Francia, salvo a mi hermano Enrique, cuyo paradero desconocia.
Tener a Constanza cerca de mi v poder vernos y hablarnos dos
veces por semana en el locutorio fue una gran ayuda y reforzé mi
moral; ademds este precioso contacto sirvié para que nos cono-
ciéramos mejor y naciera un fiel y sincero amor entre los dos.

En estos mismos dias, el camarada Rocher nos comunicé que
se necesitaba un responsable de la cocina que también vigilara a
las dos mujeres empleadas de la Prefectura de Paris, encargadas de
administrar el suministro alimentario, puesto que parecia que "me-
tian mano" en nuestra comida. Y fueron Barrachina y el amigo
Massa los que se pronunciaron por el camarada Hscuer, en lo que
estuvieron de acuerdo todos los demas; asi que fui elegido por
unanimidad para representar a todos los detenidos en la coeina
del cuartel de Tourelles. El mismo Rocher me condujo a la cocina
y me presentd a las dos funcionarias, una de ellas se llamaba
Madame Renard, de mis de cuarenta anos, muy dinamica, un puro
nervio. Hl trato no fue desagradable, pero tenia ¢l defecto de to-
dos los empleados civiles que trabajan en dependencias policiales:
creerse mas agente del orden que los propios policias, pero en el
fondo no era mala persona. La segunda, de cuyo nombre no me
acuerdo, era ya bastante mayor, cercana a la jubilacién, mas bien
baja, regordeta y de aspecto insignificante. El resto del personal
de la cocina eran reclusos de derécho comun, salvo el cocinero,
emigrante politico italiano antifascista, bastante mayor y un gran
profesional; nos llevabamos muy bien.
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Madame Renard ya se habia acostumbrado a que yo controlara
la mercancia, en cuanto llegaba, sobre todo en lo referente a mate-
rias grasas, azucar, arroz, pastas y carne, y por la noche, lo que no
se habia consumido. Hacia un mes largo que trabajaba en la coci-
na, cuando Madame Renard me comunico que habian llegado cua-
tro grandes personalidades, todas ellas acusadas de simpatizar con
la Resistencia: un general francés, el abogado Letroquer, el conde
de Hautecloque™ y otro, del cual ignoro su nombre. Todos ellos
estaban alojados en la habitacion n® 4. Cuando se distribuia la
comida, siempre era yo quicn llenaba los recipientes, pero Madame
Renard me propuso, aquel dia, distribuirla ella; mientras le iba acer-
cando las marmitas al tiempo que le dictaba las habitaciones vy el
nimero de ocupantes, al llegar a la n® 4 observé como patraba de
menear ¢l cazo e iba llenando el recipiente de comida solida. Me
quedé pensativo hasta que caf en la cuenta que dicha habitacion
era la de las personalidades recién llegadas y, después que Madame
Renard me lo confirmara, vacié de nuevo el recipiente en la calde-
ra, comentandole que aquellos sefores, en la carcel, no tenfan mas
derechos que los demis reos; ademis anadi que, probablemente,
dentro de unos dias, recibirian unos buenos paquetes, mientras
que nosotros nos tendriamos que contentar con lo poco que la
administracion nos daba. La pobre sefiora Renard me espetd que
era muy duro v que alli quien mandaba era ella, pero yo le respondi
que la virtud de mandar iba acompafiada de la de ser justo, sin caer
jamas en la tentacion del favoritismo; y ella cogio un tal berrinche
que solto el cazo con rabia y se fue a llorar a su vestuario. Hstuvo
un par de dias sin dirigirme la palabra.

A los tres o cuatro dias, vino de visita a la cocina el conde de
Hautecloque y me dijo que se habia enterado de que vo era espa-
nol; entonces me entregd una bolsa de papel con tres tazas de
arroz, suplicindome que le hiciera una paellita valenciana. Me quedé
un momento sin decir nada y con tal extraneza que, antes de ha-
berle dado una respuesta, me dijo que no era muy exigente y que

98. Primo hermano del general Leclerc, jefe de la 2* Divisidn Blindada del Ejército
del general De Gaulle y liberador de Paris.
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va se figuraba que, careciendo de ingredientes, no podria salir una
paella digna, sin embargo le hacia tanta ilusion que, si se lo guisa-
ba, siempre me recordaria. Asi que me dispuse a cocinar a mi
manera, pero de paella, nada de nada. Piqué una cebolla bien fina,
eché el arroz a la sartén y cuando estuvo bien dorado, puse agua,
sal y pimienta. A la hora convenida el conde vino a buscar su
manjar, y cuando regresé para tracrnos la sartén, me felicitd por el
arroz guisado. En aquel momento sélo estabamos en la cocina un
joven judio belga, camuflado en el cuartel, el cocinero italiano, las
dos funcionarias y yo, y el conde pregunto por la cantidad de co-
mida suministrada por la administracion, y opté por dejar la res-
puesta a Madame Renard, como responsable de las autoridades
penitenciarias. Con la informacion recibida, el conde concluyé que
las raciones eran mas bien escasas y que trataria de mejorar la
situacion. Fin efecto, como era el presidente del Socorro Nacio-
nal”, al dia siguiente se empez6 a recibir un suplemento de comi-
da que permitié mejorar la dieta de todos los reclusos de Tourelles;
ademis, la Cruz Roja nos distribuia cada mes un paquete de unos
tres kilos de comida que, puestos en colectividad y bien adminis-
trados, nos permitian recibir un suplemento de calorias. No cabe
duda de que mi actitud hacia la buena sefiora Renard contribuyd a
que nos reconcilidramos en el trabajo y que el trato personal fuese
de franca camaraderia.

A principios del mes de febrero de 1944, uno de los gendarmes
de la compania de vigilancia de la prision, un buen patriota llama-
do Roger, me cogio a parte y confidencialmente me dijo que en su
casa tenfa una pistola Astra, de fabricacion espanola, pero estaba
desmontada v era incapaz de ponerla en estado de servicio. Le
contesté que le ayudaria, a la par que le preguntaba el uso que
quetia datle, no siendo un arma de uso en la Gendarmeria france-
sa. Su respuesta fue contundente: tan pronto como desembarca-
ran los aliados, iba a colgar el uniforme para unirse a la Resisten-
cia. Sin que nadie nos viera, monté el arma y le expliqué todas sus

99. Ohrganismo que se formd durante Ia ocupacion alemana en Irancia y que
actuaba codo a codo con la Cruz Roja francesa.
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caracteristicas; el hombre quedo satisfecho y, en lo sucesivo, de-
mostrd ser un buen amigo.

En vistas a preparar una fiesta a la cual debian asistir las muje-
res, el grupo artistico formado por el doctor Viladrich, con la gui-
tarra, un joven italiano, Bassano, otro compatriota, el acordeonista
Tondiera y yo, como cantantes, empezamos 4 ensayar muy en se-
rio, pues teniamos que quedar bien ante nuestras invitadas de ho-
nor. Bl 20 de febrero, las mujeres empezaron a llegar, entre ellas
Maria Gonzalez, esposa del camarada Freire, Paquita de las Heras,
de Soria, las de Sanchez y de Gémez, ete..., y ante todo, mi
Constanza. También pudieron entrar algunas del exterior que te-
nian a sus maridos encerrados, gracias a la benevolencia del jefe
de la Compafia de los Gendarmes que custodiaba el recinto. Para
mi y Constanza fue una fecha trascendental, ya que formalizamos
auestro compromiso de union: para otros significo recuperar la
libertad, ya que lograron evadirse: los camaradas Francisco Caro y
Guillermo, mi amigo, el profesor Hengers, la maestra Marta Mahé,
de la region de Saint-Nazaire, y otros mds. Al dia siguiente, los
gendarmes vieron que los nameros no cuadraban y se armo la de
San Quintin; no hubo grandes represalias, pero suspendieron al
jefe de la Compania de Gendarmes, que fue reemplazado por un
capitan joven, de aspecto chulesco y muy arrogante, Después de
un discurso acorde con las circunstancias, nos penalizo con unos
dias sin salir al patio, mientras que yo debia acudir a la cocina
acompaniado de un gendarme. Transcurridos dos o tres dias, la
vida interna de Tourelles volvié a seguir su curso normal.

Durante un tiempo trabajo en la cocina un marsellés, recluido
por proxenetismo. Se pasaba casi todo el Hempo contando chis-
tes, con el deje y la sal caracteristica de su zona, y por fuerza tenia-
mos que reirnos. Un dia, el joven judio belga me sefialé que el
marsellés escondia patatas en los grandes bolsillos de su abrigo de
cuero, sin que nadie le dijera nada, a pesar de que la funcionara
mayot estaba enterada. Cuando todo el mundo se marchaba, en
presencia de la Sra. Renard y la anciana, le insté a vaciarse los
bolsillos y yo iba poniendo las patatas en la balanza; en resumen
tres kilos y medio, Mi reptimenda no fue muy larga, pero suficien-
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te para recriminarle su egoismo y echatle de la cocina. La funcio-
nara mas anciana que tanto se refa con €l quiso defenderlo, pero le
adverti de que si persistia en su actitud, me veria obligado a infor-
mar de lo ocurrido a la direccion; por fin, se marché refunfunan-
do y yo di por zanjado aquel desagradable incidente.

La vida continuaba de manera apacible, con las visitas familiares,
las chatlas y conferencias de los intelectuales: el arquitecto Lurcat
disertaba sobre arquitectura egipeia, Lucien David sobre higiene
bucal, y el Dr. Viladrich sobre la sexualidad de la mujer y el
comportamiento adecuado del hombre con su pareja en la vida
convugal. En esta situacion llegamos al mes de mayo de 1944,
cuando el dia 6 llego la orden de trasladar a algunos franceses y a
casi todos los espafioles al campo de Rouillé. De todo nuestro
grupo solamente quedamos cuatro, Adelaido Blazquez, Teodoro
Benito, Villa y yo, sin entender por qué habiamos sido separados
de nuestros camaradas. Continué con el trabajo en la cocina, pero
el dia 7 por la tarde, mientras recogiamos los utensilios de la cocina,
Madame Renard me hizo pasar al almacén y llorando se me echo
al cuello, al tiempo que me comunicaba que, por la manana, la
policia alemana vendria a buscarme para trasladarme a otro sitio.
No sabia cudl, pero no podia ser nada bueno. Nos despedimos,
no sin que antes ella expresara su admiracion por mi, por ser un
hombre justo, a pesar de los berrinches que le habia provocado.

Los camaradas franceses nos prepararon un bocadillo de pan
untado con un poco de mantequilla y queso, y entre las 8 y las 9 de
la manana vino el renegado Antoine Besson a anunciarnos que la
furgoneta de la Gestapo nos esperaba en el patio de la prision. Le
miré fijamente a los ojos v le recriminé por no haber avisado de
los traslados, pero su respuesta fue simplemente que no era asunto
suyo. Y cual no fue mi sorpresa cuando vi aparecer a Constanza
que venia a reunirse con nosotros; subimos los cinco a la furgoneta
y emprendimos la marcha, con rumbo desconocido. Hacia las 11
de la mafiana del dia 8 de mayo, el coche se pard ante la puerta de
la carcel de Fresnes"". Fue Constanza la primera que vio las puertas

100, Situada a 11 kilomerros de Paris v considerada la segunda circel mas
importante de Francia, fue uno de los centros de reclusion de resistentes.
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de aquella institucion penitenciaria, de renombre desde tempos
remotos por la dureza de su régimen interior. El tiempo
transcurrido antes de abrirse las puertas de nuestra mazmorra basto
para que Constanza me diese un tubo de dentifrico, al tiempo que
me decia que dentro habia escondido 500 francos, para emplearlos
en caso de necesidad. Yo, por mi parte, también habia escondido
otros 500 de la misma manera. Se abtieron las puertas de la siniestra
carcel, nos abrazamos con fuerza v, después de separarnos, nos
levaron a los departamentos respectivos. A los cuatro hombres
nos encerraron en distintas celdas, aislamiento que fue motivo de
gran preocupacion por ignorar el destino que me esperaba. Pero
no era el momento de caer en el pesimismo, ya que la situacion
politica y militar iba cada vez peor para los nazis. Lo que mas me
angustiaba era la separacion de Constanza y la suerte que correria;
a pesar de ello, siempre tuve la esperanza de volverla a encontrar y
de que nuestra separacion no podia durar mucho tiempo.

Me encerraron en una celda del tercer piso, pero jamas he sabi-
do ¢l punto exacto de mi nueva morada. Cuando se abri6 la puet-
ta, vi que la celda estaba ocupada por otras dos personas, pero me
llamd la atencién ver coémo, del techo, pendian un gran jamoén y
unos tres o cuatro salchichones. Plantado como una estaca, con la
vista fija en aquellos suculentos manjares, uno de los dos compa-
fieros se dirigio a mi v con una sonrisa me dijo que también ten-
dria mi parte de lo que colgaba en el techo, ademas de recomen-
darme que si llevaba algo de comida que se podia estropear, la
consumiriamos antes para aprovecharla. Me recibieron bien, con
trato afable; vo correspondi de la misma manera y como eran
mucho mas mayores que yo, siempre les traté con respeto. Llegd
el momento de darnos a conocer. Uno, alto v fuerte, declard ser
coronel del Ejército francés, el segundo, mas delgado y bajo, dijo
ser un alto comisatio de la policia francesa. Llegd mi turno y les
conté mi trayectoria. Siempre que pienso en aquellas dos perso-
nas, ereo que cada uno de nosotros guardo sus secretos. Yo me
encontraba en una nueva situacion, pues la circel de Fresnes esta-
ba bajo la jurisdiccion nazi v el menor desliz hubiera podido ser
fatal. Asi que, a pesar de la buena acogida, mis dos companeros
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no me parecian de total confianza. ;Como era posible que en un
lugar como aquel, donde los reclusos se comunicaban, a gritos v a
traves de las rejas, las condenas, incluso a muerte, se permitiera a
aquellos sefores disfrutar de tales vituallas? En una de nuestras
conversaciones, el coronel me comenté no entender como un ce-
rrajero como yo hablara tan bien el francés, y a pesar de ensenarle
mi gramitica, creo que no le convenci. El mismo insistié mucho
en saber si yo era oficial de la Repablica, lo que hizo aumentar mi
desconfianza, maxime cuando, cada dos o tres dias y a la misma
hora, un guardia aleman le venia a buscar; su ausencia duraba en-
tre media hora y cuarenta y cinco minutos, v cuando regresaba
nunca le vi ni euférico ni nervioso. Como se comprenderi nunca
le desvelé mi grado militar.

Lia armonia entre el coronel y el alto comisario dejaba mucho
que desear, con disputas violentas e insultos de gran bajeza. Fran
muy creyentes v como solo tenfan un rosario para los dos, mientras
uno rezaba, el otro debia esperar su turno, pero lo mas penoso es
que, cuando se pasaban el rosario, 1o hacian con un enorme bufido.
¢Como era posible que dos personas de tal categoria pudieran
odiarse de esa forma? Dia tras dfa, siempre igual, y cansado del
pesado clima de aquella celda, me propuse intentar reconciliatles
con reflexiones sobre su impropio comportamiento. Desde aquel
dia, nuestra vida en comin fue bastante mas tranquila y las disputas
de mis dos companeros cesaron casi totalmente.

También me extrand que en la pared de la celda tenfan un gran
mapa de Furopa en el cual, con banderitas de color verde y
coloradas dibujaban el frente de guerra entre la Union Soviétcea y
la Alemania nazi, y la evolucion de las operaciones militares que,
en aquel momento, eran inmejorables para los ejércitos soviéticos.
El coronel daba sus apreciaciones sobre el avance de los soviéticos,
cada vez que los nazis perdian un punto estratégico o una ciudad
importante. Yo, jcomo no! seguia con atencion sus comentarios
que, algunas veces, consideraba erréneos, y simulando que no era
de mi competencia, también daba mi opinion. Un dia, el error fue
ran grande que no pude resistir: mientras ¢l sostenia que el ejército
soviético emprenderia un ataque frontal, operacion que, a mi
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entender, ocasionaria grandes costes en material y en vidas
humanas, cometi la imprudencia de decirle que atacarian por los
flancos a las fuerzas nazis, para capturar el maximo nimero de
prisioneros y material de guerra. El coronel se qued6 mirindome
y me advirtié de que le habia engafiado, pues mi razonamiento no
era de un simple soldado, sino de un oficial. Comprendi que el
exceso de orgullo me habia traicionado y que, en lo sucesivo, debia
ser mas prudente. Insisti en que era un simple soldado raso, pero
que 32 meses de guerra me hicieron adquirir experiencia; con su
sonrisa-mueca demostraba que no creia ni una palabra de mi
explicacion.

Sin saber la causa, un dia el coronel empezo a llorar como una
Magdalena. Al verlo en aquel estado de desespero, me emocioné
de verdad y no pude menos que preguntarle por su desconsuclo,
que no era otro que la anoranza de su mujer, su hijo y todo lo que
le rodeaba en Clermont-Ferrand. Traté de animarle y, tocandole la
fibra del honor militar, le comenté que la guerra terminaria pron-
to y que su estancia en una carcel alemana engrandecetia su hoja
de servicios en las filas del ejército de la Francia libre. No sé si
acerté 0 no, ya que cada uno de los tres guardabamos celosamente
nuestros secretos, pero la llorera ceso y, después, paz y glotia.
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IV De Compiegne a Dachan

El dia 18, por la mafana temprano, el coronel sali6 de la celda,
como de costumbre, y al regresar, me comunicéd que, antes del
mediodia, yo saldria para ser conducido a un sitio que desconocia.
Sélo pudo decirme que era un campo donde la vida era muy dura
y que no tendria muchas posibilidades de salir con vida, pero si
por fortuna me salvaba y volvia a Francia, que fuera a Clermont-
Ferrand, ya que €l era propietario de la empresa mas importante
de la ciudad, una empresa de transporte, y que harfa de mi un
hombre importante. De todas aquellas informaciones, solo me
preocupaba mi nuevo destino. sPor qué conducto aquel personaje
supo con precision dénde iban a llevarme? No habfa duda: sus
salidas periddicas debian servir para dar parte a la direccion de la
carcel de Fresnes de todo cuanto pasaba en la celda. Hoy, después
de 40 anos de aquella odisea, todavia me pregunto siaquel coronel
era un colaborador de la Gestapo.

Hacia las 11 de la mafana vino el carcelero aleman a buscarme.
Me despedi de mis companeros y, cuando ¢l coronel me desed
suerte, le contesté que mejor hubiera sido quedarme en la celda
con ellos, pues, a principios del mes de junio, se produciria el des-
embarco aliado en Prancia y el territorio francés quedaria libre de
toda ocupacién. Fin efecto, los que nos preocupibamos del curso
de la guerra, vefamos que el segundo frente no tardaria en abrirse,
aungue no sabiamos en qué fecha ni en qué lugar exacto de Fran-
cia tendria lugar. Asi que mi profecia no fue ni mas ni menos que
un farol por mi parte.
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Bajamos a las puertas de salida de la circel donde nos esperaba
una furgoneta de la Gestapo. El primero en llegar fui yo, pero al
cabo de unos minutos fueron llegando mis camaradas Villa'",
Adelaido Blazquez'” y Teodoro Benito'”, Cuando la furgoneta se
puso en marcha, los guardianes era cuatro hombres de la policia
fascista italiana, que no resultaron ser mas comunicativos que los
de la Gestapo. Al cabo de una hora u hora y media vimos un
indicador con el nombre de Compiegne y pronto nos introduje-
ron en el campo, administrado por la Milicia Fascista de Pétain y
guardado por SS alemanes'!. Nos alojaron en unos barracones al
fondo de una gran explanada, a la derecha habia otro campo sepa-
rado por una valla de alambre de espino que solamente se podia
franquear con una autorizacion de la administracién del campo.
Los milicianos de Vichy nos registraron los equipajes y a nosotros
mismos, de la cabeza a los pies. En mi maleta llevaba 5 0 6 libros,
entre ellos las obras completas de Platén, y el capitin, con un
gesto despectivo me dijo que no tenia necesidad de ellos y los tird
a un montoén donde habia ya centenares de volamenes. Aquel he-
cho me confirmd el cardcter brutal ¢ inhumano de las ideas nazi-
fascistas.

En el barracén que nos destinaron, habfa ocho curas france-
ses, entre ellos, el decano de Nétre Dame de Paris, un anciano de
86 afios; detenidos por estar a favor del general De Gaulle y haber
escondido en sus parroquias a miembros de la Resistencia. Uno se
llamaba Juan, como yo, y practicaba también el voleibol, de forma

101, Rufino Villa Vargas, nacido en Santa Olalla (Toledo), ¢l 16-2-1909. FI 20-6-
1944 fue deportado a Dachau, junto a Joan Eseuer, con ¢l cual fue destinado
al comandao de Allach; recibio la matricula 73384,

102. Bernardo (Adelaido) Blizquez Romero, nacida en Orcera (Jaén) el 20-5-
1909, siguid el mismo itinerario que Villa, pero acabd trasladado a
Buchenwald. Sumaticula fue 74152,

103, Teodoro Benito Morales, nacido en Saglices de la Sal (Guadalajaraj, el 11-8-
1925, también compartié ¢l destino de los anteriores compafieros, con la
matricula 74149,

104, Antiguas instalaciones militares a cuatro kilémetros de Paris que, bajo la

ocupacion, fueron el principal punro de partida de los convoyes con resistentes
hacia los campos del Reich.

que cuando se organizaba algin partido jugabamos en el rnisrr.lo
equipo, lo cual hizo que naciera entre nosotros una tranca amis-
tad. Por otra parte, el Partido Comunista estaba bien organizado y
la solidaridad internacional funcionaba de maravilla; conoci a un
camarada yugoslavo, antiguo oficial de las Brigadas Internaciona-
les durante la guerra de Espafa, que nos puso en contacto con los
responsables del PCE en el campo. Entre ellos habia un toledano
y un maestro de Os de Balaguer (Lleida), José Ambros, todos ex-
celentes camaradas, con la ayuda de los cuales nuestra estancia en
la nueva "residencia" fue mis facil de soportar. En un grupo re-
cién llegado, de unos veinte hombres, habia tres espanoles: un
mallorquin, llamado Barri, un camarada de nuestro grupo de
Nantes, y un andaluz, Blanco, que no habia sido detenido con
nosotros. Este tltimo era muy conocido de mi amigo Villa y de
Teodoro Benito e inmediatamente se juntaron entre ellos y nos
dejaron colgados a Adelaido Blazquez y a mi, sin ni siquiera pre-
sentarnos. Pero al dia siguiente, €l propio Blanco vino a saludar-
me y me pregunto si era verdad que Constanza y yo nos habiamos
prometido; me felicito, y a partir de aquel momento, simpatiza-
Mos mutuamente,

El dia 6 de junio empez6 el desembarco de los aliados en tie-
rras de Normandia. Inmediatamente pensé en mis companeros
de celda de Fresnes v en el farol que les habia soltado, ¢Qué pen-
sarian de mi? sFra un espia? Seguramente se hicieron muchas cé-
balas, lejos, lejisimo de la realidad. También por aquellos dias vi-
mos entrar por el gran porton de Compiégne una nutrida colum-
na de prisioneros con las manos en la eabeza, nos acercamos a
cierta distancia e inmediatamente of unas voces que llamaban:
" Escuer! {Escuer!". Giré la cabeza en direccion a las voces y reco-

. 5 o - ; . | 2 107
noci a Raso'™, Pérez Revilla, Joaquin Barrios", José Turon'",

105, Nacido en Toledo, ¢ 15-7-1919, signié el desting de Joan Hscuer y sus
compaficros, con la marricula 73924,

106. Joaquin Barrio, alias Ricardo Diaz, nacié en Oviedo el 15-9-1909, ¢ igual que
los anteriores fue deportado a Dachan, con 1o marricula 73366, Fallecid en el
campo el 25-3-1945,

107. Nacido en Lecera (Zaragoza) el 17-3-1912, también llego a Dachau desde
Compiégne. Con la marricula 74.051, acabo en el comando Allach.
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Victor Terriza'™, Julian Laso'”, etc... Eran todos los camaradas de
nuestro grupo que habian sido condenados a rres afios de carcel v
habian sido recluidos en la Central de Eysses, en Villaneuve-sur-
Lot, formando parte de la resistencia de este centro, que fue capaz
de organizar una accion armada, ¢l 19 de febrero de 1944; a pesar
de su fracaso, aquello sirvié de leccion moral a todos los compo-
nentes de la Resistencia'". Tan pronto aquellos companeros estu-
vieron instalados, se organizo la solidaridad en su favor. Llegaron
hambrientos y se les busco algo de comida, asi como ropa, ya que
no traian equipaje; todos nos deshacfamos de algo para que se
mudaran de ropa. Yo me presté voluntario y junto al cura Juan y
otros, encabezados por el camarada yugoslavo, fuimos a entregar
a nuestros compafieros de infortunio lo que habiamos recogido.

Pronto tuvimos la agradable sorpresa de recibir un paquete de
3 kilos de comida de la Cruz Roja Internacional, que nos vino de
perlas. La vida en el campo se desarrollaba sin complicaciones.
Todo el mundo estaba pendiente de las operaciones de desembar-
co, pero nuestras ilusiones se desvanecieron el 18 de junio, al mes
de nuestra llegada a Compiegne, puesto que, después de comer,
nos avisaron de que prepariramos nuestro equipaje para salir de
vigje. Inmediatamente esctibi unas lineas dirigidas a una tia de
Constanza para comunicarle que salia con rumbo desconocido,
pero con la impresion de que nos llevaban a Alemania. Puse el
papel en un sobre y me lo guardé.

108, Victot Tertiza Hernandez, nacido en Madrid, el 29-10-1910, matricula n®
74037, fue destinado al comando de Kottern, dependiente de Dachau.

109. (Vicente) Laso Parajud, Nacido en Madrid el 15-9-1910, llegé a Dachau
junto a sus companeros, pero fue rrasladado a Flossenburg el 3-10-1944,

110, En octubre de 1943 habian sido internados en la prision central de Fysses
(Villeneuve-sur-Lot) los resistentes considerados mas peligrosos, De entre
los 1.200 prisioneros, habia 85 espanoles que organizaron fa Unidn Nacional
y adquirieron fuerte protagonismo en las actividades politicas y culurales.
Con la complicidad del exterior v algunos guardianes, se prepard una fuga
colectiva para el 19 de febrero de 1944 que fracaso después de fuerres huchas,
Las represalias fueron durisimas: 12 fusilados, entre ellos 7 heridos en los
enfrentamientos y cinco mis, dos de ellos espadoles, v traslado de casi todos
a Compiegne, el 30 de mayo, desde donde partieron a Dachau,
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Una vez terminados los preparativos, nos formaron en colum-
na de a tres, camino de la estacion de ferrocarril; en la expedicion
se integraron también los companeros llegados de Eysses. En la
estacion, nos esperaba un largo tren, compuesto por vagones de
metcancias, con la inscripcion "Doce caballos, cuarenta y ocho
hombres™!. Nos dieton media bola de pan y un trozo de salchi-
chén seco y empezaron a introducirnos en el vagon, con la previa
advertencia de que, si alguien se evadia, fusilarian a todos los com-
ponentes del mismo. En esta operacion de embarque, pudimos
conocer la brutalidad de los SS de Hitler, puesto que no respeta-
ron ¢l nimero de 48 personas por vagon y, con la ayuda del latigo,
forzaron a penetrar en el interior entre 110 y 120 personas, hasta
el punto que no podiamos estar sentados ni acostados. El tren se
puso en marcha y, a la media hora de circular, saqué la carta del
bolsillo y por el ventanuco del vagon la lancé al exterior, con la
esperanza de que alguien de buena voluntad la recogiera, la fran-
queara y la enviara al destinatario.

En mi vagon éramos un grupo de 6 o 7 que pensibamos eva-
dirnos y empezamos a arrancar los alambres de los cuatro

111. ¥l convoy partio de madrugada, con 2,319 hombres, de los cuales 162 eran
espanoles, v fue el transporte mds importante que salio de Compiégne con
destino directo a Dachau. Después del desembarco de Normandia, la
consigna de los nazis fue evacuar los presos a Alemania, de forma que en
pocos dias partieron otros convoyes, hasta completar la cifra de 4.000
deportados, que habian sido agrupados en Compiégne. La mitad de los
integrantes del convoy que partidel 18 de junio procedia de Cysses. Formados
unos veinte vagones de ganado, con unos 100 hombres en cada uno, el tren
hizo una primera parada en Reims; a medida que se adentraba en tertitorio
alemdn, disminuia su marcha, 2 causa de los efectos de los bombardeos
aliados sobre las lineas de comunicacion, En Sarrebriick, los guardianes
alemanes fueron substtuidos por la Feldgendarmene, y despues de pasar
por Katlsruhe y Stuttgart, llegaron a Dachau, al mediodia de dia 20. Como
era habimal, fueron conducidos a pie hasta el recinto, a unos cuatro kildmetros
de la estacidn. De la toralidad del convoy, 476 murieron o desaparecieron,
de 122 se desconoce su destino y 1.541 sobrevivieron, Unos 1.000 fueron
transferidos, en pocos dias, a comandos exteriores, especialmente lmldsbcrg,
Kempten y Allach. Foundation pour la Mémoire de la Déportation, Lo
Memorial des déportés de France arrétés par pesire de répression ef dans cortains cas par
messiro de persécation (1940-1945). Editions Tirésias, Parfs 2004,
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ventanucos, pero nos lo impidieron los propios compafieros que
empezaron a gritar histéricamente y a agarrarnos por las piernas
de tal manera que, en caso de no desistir, hubiesen sido capaces de
asesinarnos. Ademas de Villa, Blizquez, Benito y yo, habia algu-
nos espanoles mas, conocidos del campo: Manuel Sinchez "El
Madrileno"'", José Rodriguez, hijo de uno de los concejales del
ayuntamiento de Cabeza de Buey (Badajoz)'", José Malé, panade-
ro de Lleida, y Gomez "El Toledano", carnicero de oficio™, etc.
Entre los franceses quiero sefalar a los entranables amigos
Raymond Pruniéres', Edgar Franchot'®, Raoul Vignettes'”,
Plicaud'® y otros, todos procedentes de la Central de Eysses. To-
dos ellos desempenaron un importante papel durante el dempo
que estuvimos en el campo de Dachau y sus comandos.

El convoy no se desplazaba con excesiva velocidad v, por for-
tuna, aquellos dias eran nublados y bastante himedos, pero pron-
to ¢l calor y la sed se hicieron sentir. Lo mas penoso, ademis, eran
las frecuentes paradas del tren, cuando mas notabamos la falta de
agua y de aire y, por si fuera poco, a algunos nos cogié una asom-
brosa diarrea. Los hedores que despedia emponzofiaban todavia
mas ¢l poco aire que penetraba por los cuatro tragaluces del va-

112, Manuel Sanchez Olivera, nacido ¢l 5-8-1913 en Almohacin (Ciceres), recibio,
a su llegada, la matricula 74265; fue destinado al campo de Rosenheim.

113, Puede tratarse de Jos¢ Dominguez Calvo, nacido en Cabeza de Buey (Badajoz),
¢l 14-8-1915, En Dachau recibic la matricula 74177, o de Jos¢ Rodrigues,
nacido en Alicante ¢l 19-3-1919,

114, Pablo Gomez Saavedra, nacido en Mora (Toledo), el 7-9-1916, in Dacliau
recibio la matricula 74285,

115. Nacido el 12 de marzo de 1917 en Tvry, desde su juventud mantuvo an
fuerte compromiso antifascista, en ¢l seno de las Juveniudes comunistas,
Incorporadoal ejéreito, su regimiento fue hecho prisionero el 18 de junio de
1939, pero se evadio para umirse a la Resistencia en 1941, Fuearrestadoel 11
de junio de 1942, condenado a eadena perpetua e internado en Dachau, en
junio de 1944, Después de la liberacion, fue un activo militante en asociaciones
de antiguos combaticntes y resistentes. Murid en 2007, a los 90 afios,

116, Nacido el 10-6-1913 en Saint-Aubin, recibid la marricula 73467,

117, Nacido el 15-1-1920 en Palau de Vidre, recibid la matricula 74088,

118, Jules Plicaud, nacido en Chavin, el 21-10-1898, recibio la matricula 73888,
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gon. Pronto aparecieron los signos de asfixia y locura y, al parar el
tren, se armaba un ensordecedor griterio de "jAgual jAgual”, pero
los S8 eran insensibles. Solamente en una ocasion en que el tren
paro cerca de la frontera alemana, unas personas que oyeron nues-
tras stplicas lograron introducir algin litro del preciado liquido,
pero pronto los SS se lanzaron contra nuestros benefactores a
culatazos y a latigazos, impidiendo que nos llegara mas agua. Yo
no tuve la suerte de que me alcanzara la bebida, pero si la tuve al
encontrar una rendija de unos 3 centimetros de ancho por unos
12 o 15 de largo, a la altura de mi boca de forma que, cuando
notaba los signos de asfixia, pegaba sobre ella mi nariz y mi boca
y llenaba mis pulmones de aire fresco y no contaminado.

El dia 20 de junio de 1944 el tren entro en una via muerta y,
hasta que se abrieron las puertas, permanecimos encerrados dos
largas horas. [l calor y la falta de aire se hacian cada vez mas
insoportables; los mas débiles v los que sufrian insuficiencia res-
piratoria u otra enfermedad pulmonar, empezaron a perder el co-
nocimiento y a desplomarse. Para aquellos y siempre recordados
anonimos companeros se habia terminado ya el calvario de la de-
portacion; antes de penetrar en el campo de exterminio de
Dachau'", la seleccion ya estaba hecha. En fin, cuando abrieron

119, En una antigua fibiica de polvora de la ciudad de Dachan, a quince kilémetros
de Munich, Himmler mandé instalar, el 21 de marzo de 1933, el primer
campo de concentracidn alemin, destinado a presos politicos, con cabida
para unas 5.000 personas. Su priter comandante, Ficke, hizo del recinto un
prototipo, tanto en las instalaciones como en el reglamento, para el dilatado
sistema de los campos nazis. Las continuas detenciones pronto hicieron
insuficiente su capacidad, y en 1938 se terming un nuevo campo, con 30
barracones, ocupados porunas 20,000 personas. A partir de entonces, también
fueron internados judfos, sacerdores catdlicos y protestantes, detenidos en
los paises ocupados y prisioneros rusos, muchos de ellos fusilados
inmediatamente. Las necesidades de la industria belica Hevaron al
aprovechamiento de la mano de obra deportada, ¢n las factorias de la 8§,
fibricas de armamentos en el mismo campo, como BMW y Messerschmitt, o
esrablecidas en casi foda Baviera: en total, fueron montados 139 campos
anexos, Pasaron por Dachau y sus anexos 177.447 personas, a las cuales hay
que afadir los presos no registrados, procedentes de las evacuaciones de
otros campos, poco antes de la liberacion. Las tropas nortenmericanas
encuentran 32,000 deportados vivos y 50 vagones de tren, llenos de caddveres.
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las puertas del tren, muchos companeros no tenfan fuerza para
saltar del vagon, y si no hubiera sido por la ayuda de los que esta-
bamos mis fuertes, los malvados SS los habrian sacado de la mis-
ma manera que cuando nos embarcaron en la estacion de
Compiegne. Seguramente muchos de ellos hubieran engrosado la
lista de los que perdieron la vida en nuestro compartimiento, que
fueron un 25% del total de los que viajabamos en aquella expedi-
cién'.,

Tan pronto saltibamos del tren, los S8 nos iban formando en
linea de a tres. No cabe duda de que, debido a la dureza y malas
condiciones del viaje, nuestro aspecto fisico estaba mis que dete-
riorado. Con la sed, el calor y la asfixia nos crecio la barba desme-
suradamente y los ojos nos salian de las orbitas. Y fue en este
estado que los reporteros graficos de la prensa nazi hicieron su
trabajo informativo. Después la prensa de Hitler publicaba nues-
tras forografias, acompanadas de titulares, informando a la pobla-
cion alemana de la eficacia de los servicios de seguridad nazis, por
la captura de miles de terroristas en Francia o en otros paises ocu-
pados. El tren habia parado a unos quinientos metros del campo
de Dachau y, una vez terminado el trabajo de los fotografos, nos
contaron y recontaron, antes de ponernos en marcha.

A medida que nos aproximabamos a nuestro destino de marti-
tio, el olor a carne asada se hacia mas persistente. Por fin las puer-
tas del campo se abrieron y penetramos en €l. Madre mial, me
dije, al ver aquellas personas esqueléticas, con solo la piel y los
huesos, y los ojos que les salian de las 6rbitas me dieron la impre-
sion de que no tenian parpados y de que no los podian cerrar.
Aquello era otro mundo, un mundo dantesco y que anicamente
puede describir el que haya estado en uno de estos infiernos.

Una yalla de alambre espinoso nos separaba a los recién llega-
dos de los companeros que ya estaban alli. Como los S5 no se
dignaron darnos de beber durante el viaje, la sed nos impidié co-
mer, de forma que el pan y el salchichén que nos dieron a la salida

120. No hay datos comprobados sobre las muerres durante el ransporte, sin
embatgo algunos testimonios citan la cifra de unos 10 fallecidos. Livre-
Mémorial, ver nota 111.
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de Compiegne, lo teniamos todavia intacto, y cuando nuestros
famélicos companeros se dieron cuenta de que guardabamos pan
debajo del sobaco, empezaron a alargar los brazos entre la alam-
brada, suplicindonos el deseado pedazo de pan. A todos noso-
tros la sed nos acosaba de tal manera que sélo pensibamos en
beber y, a pesar de estar dos dias sin comer, la mayorfa nos des-
prendimos de nuestra comida, haciendo felices, por unos instan-
tes, a nuestros hambrientos companeros de infortunio. Vi como
un capo se encarnizaba a pufetazos con un detenido, no sé por
qué razon, y el hecho me causé tal indignacién que hice el ademan
de intervenir, pero de pronto of unas voces que me decian: "jQuieto,
desgraciado!" La advertencia me hizo reflexionar y constatar la
realidad en que me encontraba: debia poner cuidado en mi con-
ducta y dejar de hacer el Quijote.

Empezaba a oscurecer cuando nos hicieron entrar en las du-
chas, para pasar la noche en aquel lugar. De las paredes y pilastras
pendian unos letreros con la prohibicion de beber agua y la ame-
naza de tifus, pero la sed era tanta que nadie hizo caso y bebimos
toda el agua que el cuerpo nos pedia. Yo tragué unos seis o siete
litros de agua, me estiré en un rincon y me puse a dormir; creo que
aquella noche fue la mejor que he dormido en mi vida.

A las siete de la mafiana del dia 21 de junio, nos hicieron levan-
tar y nos despojaron de todo lo que tenia algun valor, sortija, relo-
jes, estilogrificas, medallas, cadenitas de oro y todo el dinero de la
cartera, nos revisaron la boca y anotaban en una agenda especial el
nombre y apellidos y el nimero de dientes y muelas de los que
tenfan alguna pieza de oro. Después de esta primera humillacion y
robo, completamente desnudos y en grupos de 10, pasamos por
manos de los peluqueros que empezaron por raparnos la cabeza,
la barba, los sobacos y las partes, todo ello con la misma maquini-
lla. A continuacion, pasaba un preso veterano que, con un cubo
de agua y zotal y con una brocha gorda de pintor, nos embadurna-
ba las axilas y las partes genitales, cosa que nos producia grandes
escozores v nos hacia saltar como si fuéramos monos; aquellos
saltos y gestos de dolor ocasionaban grandes carcajadas de los
crueles S8. No sé si en los otros campos de exterminio nazi rapa-
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ban la cabeza como en Dachau, donde nos dejaban dos crestas
paralelas que iban desde la frente a la parte posterior del crineo.
Figurense una cabeza pelada al rape de esta forma, va que cuando
te hacian quitar el gorro, tenias un aspecto irrisorio; era un modo
mas de humillarte.

Una vez terminadas aquellas vejaciones, nos hicieron pasar por
delante de una mesa donde un escribiente registraba todos tus
datos personales. No sé si a todos los companeros que venian
detris de mi les dijo lo mismo, pero a mi me advirtio de que ya no
me llamaba Joan Fiscuer Gomis, sino que era el namero 74.181 y
que habia entrado por esa puerta y que saldria, convertido en humo,
por la chimenea. Yo opté por no contestar, pero para mis adentros
me dije: "Es posible que tengas razon, pero vo haré los posibles
por salir por la puerta bien grande abierta. Tengo que vivir, por-
que los que queden con vida seran testigos vivientes y tendran que
explicar al mundo el infierno de los campos nazis".

Después de quedar vestidos con el traje rayado, nos dirigieron
a los barracones mimeros 19 y 20, que servia para que los recién
llegados pasaran la cuarentena. Estas barracas estaban aisladas del
resto del campo y tampoco teniamos derecho a comunicarnos
con los otros companeros del campo. La vida en aquel recinto era
muy dura, el jefe de nuestra barraca era un preso con el tridangulo
verde, un armenio salvaje y cruel. Segan contaba aquel individuo,
habia estado viviendo un tiempo en Barcelona, y parece que no le
habia ido muy bien, pues cada vez que se dirigia a los espanioles
siempre nos trataba de hijos de puta; solamente sabia insultarnos,
pero como gozaba de la proteccion de los SS, tenfamos que tragar
quina y callar. Fue en el periodo de cuarentena cuando nos entera-
mos de que todos los detenidos alli estabamos clasificados por
colores: los politicos v resistentes, el color rojo; el verde para los
de delitos comunes; el azul, para los apitridas (color creado espe-
cialmente para los espaioles depottados al campo de Mauthausen);
el amarillo, para los judios que llevaban, ademds, cosida en la cha-
queta la estrella de David bicolor (tres puntas de color rojo y tres
de color amarillo); el rosa, para los homosexuales; el marrén, para
los gitanos; el morado, para los religiosos; y el negro, para los
criminales.

180

A las cinco de la mafiana nos sacaban a latigazos fuera de la
barraca. En la region de Baviera, durante el verano, los dias de sol
son muy calurosos y las noches muy frias, de forma que, en aque-
llas horas de la mafiana, sentfamos un frio atroz que nos hacia
castanear los dientes. Los capos, entre golpes y empujones, nos
hacfan formar, a contarnos v vuelta a contarnos. Cuando el jefe de
barraca se dignaba salir, venia armado de un cable forrado de goma
o un martillo de caucho, y si alguien tenia la mala suerte de recibir
un golpe en la cabeza, quedaba durante unos momentos incons-
ciente, y cuando volvia en si sufria tremendos dolores de cabeza.
Comprendi inmediatamente que no debia perder nunca de vista a
aquel energimeno cuando entraba en accidn y evitar que jamas
me alcanzara.

A los ocho dias de estar en cuarentena, el decano de Notre
Dame de Paris fallecié. El pobre hombre, con 86 anos, no pudo
soportar aquel régimen infernal a qué estibamos sometidos. Sus
companeros, los ocho curas, deseaban que fuera enterrado
cristianamente, pero, por tespuesta, recibieron una carcajada del
cafre del jefe de barracon, que ademas les sefialé que alli no habia
privilegios para nadie, ni curas, ministros o generales; en efecto,
habia con nosotros un general que recibia cada mamporro que
hacia temblar. En el mismo barracén coincidimos con los cama-
radas de juicio, lo cual hacia mas llevadero nuestro cautiverio, pero
durd poco, porque el 4 de julio, a un grupo de unos 40 nos trasla-
daron a pie al campo de Allach'™, a unos seis kilémetros de Dachau.

Alli nos recibid un joven aleman que gritd, de pronto, que los
espanioles diéramos un paso al frente. Salimos ocho: Blazquez,
Villa, Sanchez, Rodriguez, Gomez, Malé, Benet, un hombre mayor
de Barcelona y afincado en Toulouse, y yo. Como aquel joven
hablaba en perfecto espanol, yo, que siempre he tenido la curiosidad

121, Unos 8.000 deportados, con un recinto para los judios, tabajaron en este
subcampo, instalado por la 8§ después de expropiar una fabrica de porcelana,
que pasaton a explowr directamente con Ia mano de obra de los deportados,
rambién empleada en empresas de construceidn y en otras fibricas, entre
ellas, la de motores de avion de BMN Pasaron por Allach unos 67 espanioles.
Al final de la guetra se convirtid en un campo para desplazados.
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de saber con quién "me jugaba los cuartos", le pregunté de qué
parte de Espana era. Me aclaré que no era espanol, sino hijo del
viceconsul alemin de Granada y ademids capitan de la Legion
Condor, en la que lucho contra nosotros. Me lo quedé mirando y
le espeté la paliza que nos dieron con sus bombardeos, la
destruccion de Guernica, los ataques indiscriminados contra
Barcelona y contra las columnas civiles desarmadas por las
carreteras, a lo cual respondié que nosotros no nos habiamos
quedado mancos, por nuestra manera valerosa de pelear. Ante su
buena disposicién, me atrevi a preguntarle su opinién sobre la
posibilidad de que Franco hubiera ganado la guerra, sin el apoyo
de Alemania e Ttalia; en este caso, la guerra no hubiera durado ni
dos meses, tal fue su respuesta. Cambié de conversacion y prosegui
mostrindole mi extrafieza por ¢l hecho de que un hombre, con
semejante hoja de servicios en la guerra de Fspana, estuviera en
aquel lugar, v de forma laconica me dijo: "Cosas de la vida, amigo";
asi terminé nuestro didlogo.

Al dia siguiente nos sacaron a trabajar a una fabrica de avia-
cion, muy cerca del campo, con un régimen de trabajo de 12 horas
diarias, alternando una semana en turno de dia y otra en turno de
noche. Destinado provisionalmente en un equipo llamado
Dicharoff, de una sociedad de construccién especializada en la
proteccion de las fibticas con un armazon de cemento armado de
dos metros o mis de espesor, al estilo de los que se construian en
las bases submarinas para protegerlas de los bombardeos aliados.
El trabajo era dutisimo: descargar sacos de cemento de 50 kilos de
los trenes y subirlos a hombros por unas escaleras de madera has-
ta una altura de 3 y 4 pisos, y si desfallecias, alli estaban los capos
para reanimarte a estacazos. Otro trabajo era empujar vagonetas
llenas de arena hasta el pie de la gria v ante cualquier retraso, te
molian a palos,

La comida, valorada en unas 600 calorias, era diurética y muy
liquida, con sélo 100 gramos de pan al dia, a lo que habia que
sumar las formaciones, donde se pasaba lista y nos contaban, an-
tes de entrar al campo y también una vez dentro de €l. Los capos
nos contaban a gritos y a golpes y, luego, el jefe de barraca y el
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sargento de los 88 con el mismo comportamiento; hasta que lle-
gaba el comandante o su ayudante habian pasado unas dos horas.
Por las mananas, nos hacian levantar a las cinco para empezar el
trabajo a las siete, y empezaban los gritos y golpes: "A#k, ak, depri-
sa, deprisa. Los pequenios delante, los grandes detris", El amigo
Villa era de los mas bajos y, para colmo de las desgracias, tenfa un
fisico de aspecto abobado, y cuando el capo o cualquiera de nues-
tros verdugos pasaba delante suyo, se le quedaba mirando, mo-
fandose con una mueca despectiva e insultandole, ademis de pro-
pinarle una bofetada. El suplicio de la tormacion, el contar y
recontar, nos obligaban a tal esfuerzo sobrehumano que, suma-
dos al hambre, a las 12 horas de trabajo y a la falta de suerio,
hicieron que nuestra salud no tardara en resentirse.

El 18 de julio de 1944, nos concentraron en la appeliplaty del
campo de Allach a un gran mimero de los que formdbamos parte
del convoy de Compiégne del 20 de junio, y en camiones nos diri-
gieron a la estacion de ferrocarril de Munich. Una vez apeados,
permanecimos formados hasta la salida del tren. Yo estaba en pri-
mera fila con las manos y los dedos entrelazados formando una
cazoleta, cuando, de repente, por una esquina, aparecio una seno-
ra bastante alta, vestida con una bata gris y un delantal con hom-
breras blanco, el uniforme de una sirvienta, cargada con una cesta
de viveres. Tendtia unos 40 afios. No sé por qué razén, yo no la
perdia de vista mientras iba andando, y ella iba acercindose cada
vez mas hacia el lado donde yo estaba, hasta que, al llegar a mi
altura, disimuladamente y con toda rapidez, me puso tres meloco-
tones en las manos. Con la misma rapidez, apreté mis manos con-
tra mi y con mucho disimulo introduje los tres melocotones en los
bolsillos del pantalén. Nunca olvidaré aquel gesto. Hace casi cin-
cuenta anos de aquel hecho, pero cada vez que cierro los ojos veo
la imagen de aquella mujer, con su bata gris y su delantal blanco;
llevaré siempre su recuerdo en mi corazon.

Llegé la hora de subir al tren. Fin mi compartimiento ibamos
ocho espafoles v un soldado de la aviacion nazi como guardian,
que no me quitaba la vista de encima. Yo temia que hubiera obser-
vado la escena de la sefiora y pronto sali de dudas cuando me
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preguntd qué tenia en los bolsillos. Acto seguido saqué los tres

melocotones del bolsillo y se los ofrec, pero me respondié que
eran para mi. Entonces pedi a mi amigo Adelaido Blizquez que
me prestara su navajita de bolsillo y reparti las frutas entre los
nueve del compartimiento, y al ofrecer la parte que le correspon-
dia al gnardiin, éste la rechazd, pero continuaba observandome
con insistencia, hasta el punto que me senti incémodo. De repen-
te, me pregunto si era catolico, y yo le respondi que a pesar de que
mis padres me habian bautizado, no era practicante, pero esto no
significaba que no fuera humano. El guardian explico que era
austriaco y catolico y que, en caso de haber sido un 8§, el testigo
de la escena de los melocotones, la sefiora y yo hubiéramos acaba-
do en el paredén. Con esta conversacion quiso demostrarnos que
no era aleman, ni nazi, ni mucho menos S8, nos estrechamos las
manos y nos miramos con simpatia el resto del viaje. lgual que la
seflora, aquel soldado austriaco tendra siempre un sitio en mi co-
razon, v ademis me ensefiaron a no confundir a todos los alema-
nes y austriacos con los nazis y los SS; éstos forman parte de otro
mundo.

Nuestro viaje llegd a su término. Hacia las 5 de la tarde, el tren
pard a unos quinientos metros del campo de concentracion del
pueblo de Merkich'™ y, tan pronto salimos de los vagones, fuimos
recibidos por los SS. Empezaron sus atropellos y los de los capos:
bofetadas, empujones, palos, gritos y los perros ladrando; si no
andabas ligero, los pastores alemanes te agarraban por la pernera
del pantalon y, hasta que no te tiraban al suelo, no te soltaban. Una
vez formados y ordenados, empezo uno de los mas grandes supli-
cios: pasar lista y contarnos, operacion que podia durar horas, con
las consabidas comprobaciones por parte de todo el escalafon de
la jerarquia que componia el mando del campo. A las 7 de la tarde
penetramos en el interior del campo, nos alojaron en unos
barracones desprovistos de literas v, después de repartirnos lo que
cllos llamaban sopa, volvieron a pasar lista, hasta que pudimos

122, Sainte-Marie-aux-Mines en francés, capiral de departamento del Haut Rin
(Alsacia), territorio anexionado por las tropas nazis dutante la 2* Guerra
Mundial, albergd un subcampo dependiente de Natzweiler-Struthof,
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acostarnos en el suelo. A las cuatro y media de la mafiana entraron
los capos gritando las palabras de siempre, al tiempo que los gol-
pes llovian de todos lados. Nos sitvieron un liquido oscuro llama-
do café, hecho con hojas secas que nunca supimos de qué arbol
procedian, y un pedazo de pan de unos cien gramos, Gnico para
todo el dia, y sin esperar a que todo el mundo hubiese terminado
de tomarse aquel infecto brebaje, nos sacaron a la appeliplatz a
formar, con otra vez los palos, empujones, etc. y otra vez, a contar
y a recontar, durante una hora, dos o mas.

Nos pusieron en marcha camino de la fabrica, a unos dos kilo-
metros del campo. Para llegar a €l debiamos transitar por el centro
de la ciudad, y después de andar unos 10 minutos, desembocamos
en una explanada, en ¢l fondo de la cual aparecia una boca de
tinel, de unos 10 o 12 kilometros de longitud, en cuyo interior los
nazis habfan montado una fabrica de motores de aviones de gue-
rra. Después de contarnos otra vez, penetramos en el interior y
llegamos a la seccién de tornos automiticos, donde me destina-
ron. El téenico era un joven alemin, mas o menos de mi edad, e
inmediatamente noté que no llevaba la insignia del Partido
Nacionalsocialista prendida en la solapa de su chaqueta, hecho
que no significaba que pudiera bajar la guardia, pero me cay6 bien.
Mientras me estuvo ensefando el manejo del torno se mostro
afable y nunca fue brutal conmigo; me ordend hacer 800 cilindros
en doce horas. Al mediodia pasaron con las calderas a servirnos la
comida a pie de torno, un cazo grande de sopa, tan liquida que no
se necesitaba cuchara. Por la noche, la misma dieta, y todos los
dias igual, salvo la cena de los jueves y los domingos, en que no
teniamos derecho a la sopa y nos daban, a cambio, un pedazo de
pan con un cuadrado ridiculo de margarina sintética y una cucha-
rada de sopa rasa de confitura, de padres desconocidos, y un cazo
de agua que lamaban café.

A las siete de la tarde, €l turno de dia paraba de trabajar, y a la
salida del tinel, otra vez los largos recuentos, que se repetian en el
campo. Después de la mal llamada cena, agotados por el cansan-
cio del duro trabajo de 12 horas continuadas, s6lo pensabamos en
dormir, pero no, todavia nos esperaba pasar la Gltima lista del dia.
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Cuando nos acostibamos, eran ya las 9 o las 10 de la noche, El
hambre, el trabajo agotadot, las largas horas de formacion v el
sufrimiento moral pronto afectaron al organismo, por muy fuerte
que fueras, A pesar de todo, nunca perdi la esperanza de que los
nazis no ganarian la guerra, maxime después del retroceso de los
ejércitos de Hitler en el frente del Este y del éxito del desembarco
de Normandia, asi que todos los triunfos estaban del lado de los
que luchiabamos por la libertad, la democracia y en defensa de la
dignidad humana,

Un dia, tuve una gran alegria. Estaba al lado de mi torno, cuan-
do vi pasar a un camarada francés, Muller, con el que habia traba-
jado en 1940 en Saint-Médard-en-Jalles, y que me dio 100 francos
cuando marché de Burdeos, el 24 de junio de 1940; sin preocupat-
se por si habia algun 88 cerca, se acercé a mi y me dio un caluroso
apreton de manos, al tiempo que me daba 4nimos con frases so-
bre la pronta terminacién de la guerra. En otra ocasion, con los
ojos me sefalé que dejaba algo encima de los cilindros; cuando
nadie podia verme, me acerqué y encontté un peritdico, en el cual
habia un amplio comentario sobre el atentado contra Hitler del 20
de julio y la severa represion contra los implicados en el complot.
Aquellas noticias eran buenas para nuestra moral, pues nos mos-
traban que el ejército de Hitler habia dejado de ser un bloque uni-
forme y que empezaba a resquebrajarse. Con el periddico me fui a
los aseos y me lo coloqué entre las piernas, como las mujeres ha-
cen con las compresas, y asi lo entré en el campo. Aunque siempre
fui bastante temerario, en el momento del registro no las tenia
todas conmigo; ¢l riesgo era grande, ya que si te cogian con un
periodico, tu vida peligraba, pero para nosotros, los deportados, a
los que se nos prohibia comunicarnos con nuestros compaieros
civiles de trabajo, la informacion nos era indispensable.

Por el mismo sistema de informacion, nos enteramos de que
nuestros camaradas espafioles de la Resistencia en Francia habian
penetrado por el Valle de Arin, en el mes de septiembre!®, Se

123, Una vez el ejército aleman habia sido desalojado del sur de Francia, el 19 de
octubre de 1944 entraron entre 6,000 y 7.000 guerrilleros; con ¢l objetivo de
liberar un sector de territorio espaniol, entre los rios Cincay Segre v |a frontera
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decia que habian pasado los Pirineos sin el apoyo de los ejércitos
aliados, no nos extrano, puesto que al alto mando angloamericano
lo que le interesaba era penetrar lo mas lejos posible en el interior
de Alemania; ademas, conociendo ¢l comportamiento de los go-
biernos de la gran burguesia internacional con la Republica Espa-
fola, durante nuestra guerra, no era de extrafar el poco entusias-
mo de sus ejéreitos en ayudar al éxito de la operacion que nuestros
hermanos habian emprendido contra el régimen del dictador Fran-
co. Asi que, a pesar de alegrarnos de aquella accion, al no tener
apoyo aliado, tenfamos la impresion de que aquella heroica gesta
no tendria éxito,

Un domingo, cuando llegaron los del turno de noche, tenian
ganas de dormir, como es natural, pero como no habia mantas
para todo el mundo, cada uno trat6 de arreglarselas con sus ami-
gos mis intimos. Entre tanta gente, siempte hay alguno que actia
de forma desagradable, y hete aqui que dos jovenes polacos la
emprendieron con un companero aragonés, un anarquista llama-
do Culebras', al que arrebataron la manta, después de darle unos
pufietazos. El pobre hombre, ante la violencia de los energimenos,
se quedo con los golpes y sin la manta; el amigo Villa y yo salimos
en defensa de nuestro compatriora, y después de forcejear con
aquellos tipejos, recuperamos la dichosa manta y la devolvimos a
Culebras. Pero, al cabo de hora u hora y media, se ptesentd el jefe
de los capos, acompanado de uno de los jévenes que originaron el
tumulto y, al llegar a nuestra altura, nos sefiald al amigo Villa y a
mi. De inmediato, nos ordend que le siguiéramos y, sin darnos
explicacién alguna, me ataron de pies y manos a una mesa y el
mismo jefe del barracon, Walter, de nacionalidad holandesa y con
el tridngulo verde de los de delitos comunes, me pegd 25 golpes

... francesa, con un araque principal por el valle de Ardin y operaciones secundarias
en otros enclaves pirenaicos, La opetacion, denominada Reconquista de
Fispana, debia ser el comienzo de un levantamiento en toda Espafia. Los
guerrilleros consiguicron controlar algunos pueblos, pero tuvieron gue
replegarse de nuevo a Francia, a causa de los numerosos efectivos de puardias
civiles, policia armada y barallones del ejército, que les hicieron frente,

124, Gregorio Culebras, nacido en Guadalajara el 4-1-1913, signié desde
Compiégne la misma ruta que ¢l autor y recibia fa matricula 74172,
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de gunmie, un cable de acero recubierto de caucho. Tuve que hacer
un gran esfuerzo para no chillar; me puse el gorro en la boca y de
tanto apretar los dientes traspasé Ia tela y las encias me sangraron.
Después le toco el rrno a Villa que tuvo el mismo comporta-
miento que yo. Mientras nos abrochibamos y atibamos el panta-
16n, con la rabia de nuestra impotencia, miramos fijamente a Walter,
nuestro verdugo, quien acabé por bajar los ojos. Si nuestro com-
patriota pudo recuperar la manta, nosotros "enderezadores de
entuertos”, como buenos quijotes, en compensacién, obtuvimos
25 latigazos en nuestras posaderas y, durante quince dias, no pudi-
mos estar sentados ni acostados de espaldas.

Llegé la hora de distribuir la sopa y, aquel domingo, la distribu-
yO nuestro torturador; como de costumbre, era tan liquida que
pronto fue engullida. De pronto vino su ayudante a comunicar-
nos que Walter nos querfa ver y, sin rechistar pero con un gesto de
desagrado, fuimos a ver lo que queria aquel desalmado, pero cuil
no fue nuestra sorpresa cuando, al pie de la perola, nos llené el
plato de espesa comida. ;:Qué quiso demostrarnos con su actitud?
¢Remordimiento? ;Reconocer nuestra entereza ante la tortura?
[Vete a saber! Por experiencia sabiamos que tanto a los 8S como a
los capos no les agradaba que se les plantase cara, pero también
trataban de evitarte a pesar de que si querian asesinarte, lo hacian
igualmente.

El trabajo era cada vez mas duro; de 800 cilindros pasaron a
900 en 12 horas, dias después fueron 1.000, ademis daban un
margen muy pequedio de piezas defectuosas. El domingo revisa-
ban el rendimiento y, al que consideraban que habia trabajado mal,
25 palos; si tenfa la mala suerte de repetir, el castigo era mayor, y si
reincidia una tercera vez, lo consideraban sabotaje y le esperaba la
horca. Un dia que debia estar desesperado de ranta brutalidad,
dejé libre una de las multiples manivelas del torno y rompi el pasa-
dor del drbol sin fin. Llamé al téenico y le adverti de que el torno
no trabajaba correctamente; cogi6 otro cilindro y se puso a
trabajarlo y, en efecto, la pieza salié defectuosa. Aquel joven que
me habia caido simpitico, no me defraudé. Fue en busca del me-
canico, un soldado soviético prisionero, que arregld la averia, pero
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el torno estuvo parado tres dias, lo que significaba un total de
6.000 cilindros que dejaron de fabricarse. Sin embargo, el soldado
soviético me advirti6 de que anduviera con cuidado, pues, en caso
de haber sido un mecanico nazi el encargado de arreglar la averia,
lo hubiera pasado muy mal. Todavia tuve suerte...

Para ir al trabajo tenfamos que atravesar toda la poblacién de
Sainte-Matie-aux-Mines. La mayoria de los habitantes de la ciu-
dad eran francéfonos y la calle estaba sembrada de colillas. Yo
nunca he fumado en mi vida, pero comprendia lo que sufrian los
fumadores de mi grupo v recogia toda la cantidad de colillas que
podia v las repartia entre mis companeros, del campo o de la fa-
brica. En una ocasion, un joven 8§ me vio y me dio tal tremenda
bofetada que me revento el timpano del oido izquierdo, al tiempo
que me instaba a soltar las colillas. En el campo, los camaradas
estaban indignados y trataban de reconfortarme, con maldiciones
hacia el autor del golpe, pero tuvieron una sorpresa monumental
cuando absi la mano y les mostré las colillas que no habia soltado.

Iintre los deportados italianos habfa un amigo y camarada,
apellidado Campano o Campanaro. Me mostraba tal confianza
que, a finales de agosto y en la semana que haciamos el turno de
noche, me dijo que aquella noche iba a fugarse. Conchabado con
los compaiieros que cargaban las virutas metilicas, se esconderia
en el fondo del vagén que las transportaba y saltatia para internar-
se en el bosque y unitse al maquis francés. Intenté disuadirle, por-
que los perros de los nazis estaban muy bien adiestrados y lo saca-
rian de su escondite, pero no hubo forma de hacerle entrar en
razon, Hstaba tan seguro de lograr su objetivo que, al final, nos
dimos la mano y le deseé sinceramente suerte. El 11 de septiem-
bre, al regresar por la noche del trabajo, un amigo griego me llamé
la atencién hacia un lugar de la explanada, donde habian construi-
do un patibulo. Inmediatamente pensamos a quién estaria desti-
nado aquel instrumento de muerte. A las 3 y media de la madruga-
da, entraron los SS y los capos en las barracas y, a latigazos y
gritos, nos sacaron fuera y nos mandaron formar al pie del cadal-
so. Bstuvimos cerca de una hora sin saber lo que pasaba, hasta
que vimos como trafan a un companero con las manos atadas a la

189



espalda. Cuando estuvo encima del estrado y de cara a nosotros,
reconoci a mi amigo italiano, el que habia preparado su fuga con
tanta ilusion. El comandante del campo vociferd el pretexto de
que el reo habia sido condenado a morir porque queria evadirse y
divulgar al enemigo la clase de produccién que se hacia en el ti-
nel'”. Uno de los SS le pasé la cuerda por el cuello y después de
dejatle despedirse de su familia y de sus amigos, a la mitad de la
frase "Hermanos proletarios, unios", el verdugo desatrancé la tram-
pa y, no contento de haberle ahorcado, todavia le dio el tro de
gracia. Después de cortarle la cuerda, nos hicicron rompet filas,

Aquella ejecucion me afectd mucho, porque perdia un amigo
entrafiable y por la impotencia ¢n la que estibamos sumidos, pero
también nos sirvié de leccion: al enemigo habia que abatirlo con
inteligencia. Se trataba de sobrevivir hasta la victoria de nuestros
amigos, los ejércitos de las potencias que luchaban contra las fuer-
zas del mal, los ejércitos nazifascistas de Hitler y el que quedaba a
Mussolini. Nuestro régimen de vida continuaba igual que antes,
pero en nuestro interior se desarrollaba un espiritu de venganza y
puedo asegurar que todos esperdbamos que terminara pronto la
guetra para poder juzgar y castigar el comportamiento de aquellas
bestias inhumanas. A medida que avanzaba el mes de septiembre,
oiamos los ecos de la artilleria acercindose cada vez mas, peroel 1
de octubre, a las 9 de la manana, nos llevaron a la estacion del
terrocarril y, al atardecer, penetramos por segunda vez en el cam-
po de Allach, frustrindose de esta manera la esperanza de una
pronta liberacion.

Al llegar a Allach, nos encontramos con una nevada de unos
50 centimetros de espesor. Iiran las 7 de la tarde v, completamente
desnudos y a paso ligero, tuvimos que atravesar la ancha explana-
da del campo hasta el barracon de las duchas. Una vez en el inte-
rior, cerraron las puertas con llave y, en un silencio sepuleral, estu-
vimos esperando a que abrieran los grifos del agua, pero el iempo
iba pasando y el agua no llegaba. Los que estibamos en el campo

125. En la produceion de motores de aviones, trabajaban el wiple de obreros
civiles libres que de deportados, v ern mas que sepuro que las fuerzas aliadas
podian conocer, a través de aquellos, la actividad de la fibrica subterrinea.
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ignordabamos la existencia de las cimaras de gas, pero de vez en
cuando corria algin rumor sobre ellas. Asi, encerrados a cal y
canto, sin que el agua llegara, empezamos a pensar qué caray pasa-
ba alli, y sélo faltd que uno dijera que nos iban a matar para que se
desatara una crisis de histeria generalizada que, atin hoy, no me ha
sido posible olvidar. Ya habiamos perdido la nocion del tiempo,
cuando por fin dieron la tan deseada agua. Entonces la reaccion
fue a la inversa: unos refan, otros lloraban de alegria, los amigos se
abrazaban entre ellos, etc. Cuando les parecio que ya estaibamos lo
suficientemente limpios, abricron otra vez las puertas y, desnudos
y mojados y al mismo ritmo, con la nieve hasta las rodillas, volvi-
mos a atravesar la explanada hasta una gran barraca, desprovista
de camastros, pero llena de paja. Sin darnos ropa ni cena, tuvimos
que anidarnos entre la paja, como si fuéramos cerdos recién naci-
dos, v asi pasamos la noche.

Por la manana nos dieron ropa y nos destinaron a otra barraca.
El equipo Zylinder Abteilung'™, a pesar de haber abandonado la
fabrica de Sainte-Marie-aux-Mines, nunca fue disuelto; ello tenia
sus ventajas, pues conociamos a los jetes, aunque eran los mismos
salvajes, al jefe de bloque Walter y a los capos Tondo, Pererka y
Klein. Como mi salud estaba bastante resentida, pedi permiso a
Walter para que me autorizara a ir a visitarme a la enfermeria y
tuve la suerte de que el jefe de los médicos fuera un célebre médi-
co francés; creo que era el doctor Lafitte'. Le expliqué que me
encontraba muy cansado, me reconocid de la cabeza a los pies y
cuando acabé de auscultarme me dijo que estaba muy apurado,
pero que no tenia nada ni en los pulmones, ni en el corazdn. Acto
seguido, llamé al doctor Henri Chrétien™ y me puso en sus ma-
nos para que remontara mi debilitada salud, y quedé internado en
la enfermeria central del campo, bajo su cuidado. Chrétien, duran-

126. Seccidn de cilindros,

127. Henri Lafitte, nacido el 14-5-1897 en Chef-Boutonne, llegd a Dachau,
procedente de Natzweiler, y fue desinado al comande Allach.

128. Nacido en Edimburgo, el 16-10-1912, recibié la dasificacion N.N. (Noche y
Niebla), adjudicada a los deportados de los que no se podia dejar rastro de
su destino,
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te la guerra de Espana, fue médico militar en las Brigadas Interna-
cionales, y entre los dos nacié una compenetracion de principios y
de amistad.

En la enfermeria nunca vi un medicamento, sélo uno o dos
termometros, pero el médico ya me advirtié de que lo que yo
precisaba era comer bien y reposar mucho. Durante el tiempo que
permaneci hospitalizado, solamente me levantaba del camastro
para ir a hacer mis necesidades, pero en cuanto a comer bien, eso
ya es "harina de otro costal". La dieta era exactamente la misma
que Ja que recibian los demas companeros del campo; alguna vez,
la sopa algo mis espesa, pero el hambre estaba tan aferrada a mi
cuerpo que nunca pude deshacerme de ella. Sin embargo, el he-
cho de no levantarme a las cuatro y media de la manana, de no
estar al acecho de golpes y malos tratos y de no tener que trabajar
12 horas seguidas, permitié a mi organismo recuperar fuerzas.
Permaneci internado un buen mes y medio v, si no hubiera sido
potque pasaron visita los médicos S8, seguramente atin hubiese
estado mas tiempo. Mi protector, el Dr. Chrétien, me comunicé
que tenfamos que separarnos, y una media hora después me rein-
tegraba a Zylinder Abteilung,

Nuestro trabajo era provisional y diverso: un dia trabajibamos
en el interior de una fibrica, otro empujabamos vagonetas, otro,
transportibamos tablas de madera para encofrados. A mediados
del mes de diciembre, llego un tren cargado de sacos de cemento
y nos ordenaron descatgar y transportar a hombros los sacos de
50 kilos y subirlos a una altura de tres pisos. Como temian los
bombardeos de los aliados sobre las industrias de guerra, las cu-
brian de una capa de cemento armado de unos dos metros de
espesor, y nosotros debiamos subir los dichosos sacos por las
escaleras del andamio para aprovisionar las hormigoneras. Des-
pués de subir tres sacos me dije que, si no espabilaba, perderia
todas las fuerzas que habia recuperado en la enfermeria, Cerca del
lugar de descarga, habia un companero italiano que trabajaba con
un martillo de aire comprimido, para practicar unos rebajes en el
cemento armado; el trabajo era duro, pero menos que cargar el
saco. Bn un momento en que el amigo se tomo unos instantes de
respiro, me acerqué para echarle una mano, v me mitd con expre-
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sion de agradecimiento. Hacia unos minutos que trabajaba con
aquel artefacto, cuando se presenté un senor que, al ver como
accionaba la herramienta, me comenté que yo conocia bien el tra-
bajo, al tiempo que me preguntaba ¢l nimero y el nombre de mi
capo. Fue al encuentro del capo Peterka y, a la vuelta, me dijo que,
mientras estuviera en el campo de Allach, trabajaria con él. Fue asi
como me libré del penoso trabajo de descargar y cargar los maldi-
tos sacos de cemento. Mi compaiiero italiano y yo nos llevabamos
muy bien: cuando €l trabajaba con el martillo, yo recogia los cas-
cotes; después nos le relevabamos, asi de simple.

E1 19 de diciembre, nos reunieron a todo el equipo y nos co-
municaron que saliamos a trabajar en direccion desconocida. Fui
a despedirme de mi amigo, el Dr. Chrétien vy, al volver a la barraca,
me encontré al camarada Joaquin Barrios que venia a hacer lo
mismo conmigo. Lo noté muy triste v bajo de moral y, a pesar de
que intente animarle, me comentd que estaba acabado y que no
creia llegar al final; también me pidié que, si tenia la suerte de salir
con vida, buscara a su mujer y a su hijo, para explicarles que ni un
solo dia habia dejado de pensar en ellos, para infunditles coraje y
desearles suerte en la vida. No nos podiamos enganar; estaba en-
fermo de los pulmones v su salud muy dafnada y, después de un
fuerte abrazo, nos despedimos para siempre. Me quedé anonada-
do al ver y oir a aquel amigo y camarada con su entereza y con la
resignacion con que aceptaba su destino. Fira un hombre valiente
y de gran temple.

Por la manana salimos de viaje. Nuestro equipo de cilindros
quedo reducido a menos de la mitad de lo que era en su inicio.
Ignacio, José Roig, Villa y Blizquez Romero ingresaron en otro
grupo, conmigo quedaron José Dominguez'”’, Manuel Sanchez',
Goméz, José Malé, Ortuiio', dos hermanos del Maresme,

129. José Dominguez Calvo, nacido en Barcelona, el 26-9-1925, desde Compicgne
habia sido deportado a Dachau el 5-7-1944; recibié la mateicula 77950,

130. Manuel Sinchez Olivera, nacido el 5-8-1913 en Almoharin (Caceres); con la
misma trayectoria que Joan Escuer, recibio la marticula 74265.

131, Francisco Ortuno Pellicer, nacido en Mureia, ¢l 25-5-1913, siguio el mismao
itineratio, Con la matricula 74233, fue destinado a Stephanskirchen.
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AntonioVidal Vidal, de Lleida'®, y otro catalin. Eramos un total
de diez espafioles y formabamos un grupo compacto con 18 fran-
ceses, entre los que destacaban Edgar Franchot, teniente de la
Aviacién francesa, un minero del norte, Henri Hernand, y un ad-
ministrativo, Raymond Prunieres. Siempre existio gran amistad v
fraternidad entre todos.

Nuestro nuevo destino no estaba demasiado alejado de Dachau.
Descendimos en la estacion de Rosenheim, poblacion de 32.000
habitantes, a 60 kilémetros de Munich, y nos pusieron en marcha
hacia la montafia. Después de subir andando unos seis kiléme-
tros, penetramos en una llanura con una nave bastante grande en
uno de los extremos, y en el otro un hangar suficientemente espa-
cioso patra cobijar a todo el equipo; el campo v la fibrica™ perte-
necian al término municipal de Stephanskirchen. Al dia siguiente
nos llevaron al trabajo; la fibrica no era demasiado grande, algu-
nos tornos, un par de fresadoras, uno o dos cepillos metalicos,
una sierra metalica y unas cuantas maquinas mas.

Quiero detenerme un poco para hacer una descripeion de
Antonio Vidal Vidal. Era un excelente tornero, pero resulto ser
un mal companero. Nunca respetd la consigna de producir lo mas
lentamente posible, sino que hacia lo contrario, so pretexto de
conciencia profesional, hasta el punto que todos le trataban de
colaborador de los nazis, maxime cuando nuestros verdugos siem-
pre lo mostraban como obrero ejemplar y le recompensaban con
doble racion de comida, para presionar a los demids. Ademas, este
individuo y un francés nunca se integraron en el organismo de
solidaridad de ayuda a los mas necesitados, ayuda que consistia en
privarnos de una cucharada de sopa de cada comida o de un troci-
to de pan pata repartir entre los mas débiles; era poca cosa, pero el
simple hecho de verse sostenidos les hacia recuperar las moral v
las ganas de sobrevivir. Por su conducta, todos los componentes
del comando les retiraron toda amistad y compafia, asf que se
vieron relegados a la mas completa soledad.

132, Nacido el 9-10-1898, salié de Compiégne ¢l 2-7-1944 y llegd a Dachau el 5-
T-1944; se le adjudicd la marricula 77925,

133. En este subcampo de Dachau se hallaba la fabrica propiedad de B.M.W.

Ll trabajo en la fibrica duté poco, puesto que un dia del mes
de enero se presentaron dos aviones ameticanos, nos soltaron unas
bombas y la fibrica se fue al garete. El tnico torno que quedo
inracto fue el de Vidal, asi que él continué trabajando, mientras al
resto del equipo nos destinaron a diversas ocupaciones de pico y
pala: unos a la reconstruccion de la fabrica, otros a abrir trinche-
ras. A mi me toco un equipo compuesto de 12 hombres, con 10
s0vi€ticos y un polaco, con la misién de excavar un refugio antiaéreo
para cobijo de los pilotos de la aviacién nazi, en el momento de
bombardeos, y bajo la supervision de dos sargentos de la Division
acrea Hermann Goring; alguna vez, venia también un cabo de la
misma unidad, apellidado Mayer. Ninguno de los tres era del Par-
tido Nacionalsocialista y eran buenas personas. Inmediatamente
se dieron cuenta del hambre que teniamos vy, de vez en cuando,
trafan un poco de comida y la repartian. El jefe, un sargento de 62
afos, antiguo prisionero durante la 1* Guerra Mundial en Francia
y miembro del Partido nazi, se encargaba de vigilar si se acercaba
algtin jerifalte de nuestros verdugos, para que pudiéramos comer
tranquilos. El dia que no habia sopa nos traian el pan que podian;
no era mucho, pero suficiente para frenar algo la permanente sen-
sacion de hambre,

Este sargento de 62 afos estuvo algunos meses de guardia en
mi grupo y nacio entre nosotros una cierta amistad, que nos pet-
mitia hablar de la maldita guerra. Muchas veces me dijo que Hitler
era un loco y un asesino, que por su ambicion de dominar el mun-
do habia sembrado la muerte en toda Alemania. De los tres hijos
que tenia, uno murio en el frente del este, el otro no sabia dénde
paraba, y el tercero estaba preso en Francia. ;Qué le podia decir
y0 a aquel hombre que me confesaba su pena, con los ojos llenos
de ldgrimas? Las palabras de consuelo y resignacion no valen en
estos casos. Solo un insensato hubiera podido decir de €l que era
un enemigo, a pesar de su uniforme de S8, Me demostrd ser una
gran persona, y cuando hablabamos del fin de la guerra, me decia
que, entonces, yo volaria libre como un pdjaro, mientras que ¢l
volveria a repetir en un campo de prisioneros de guerra.
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Un domingo del mes de febrero, mientras estabamos
descansando tranquilamente, se presentd un teniente de las S8,
acompaiado de los capos Klein y Tondo, y nos ordeno con gritos,
que parecian aullidos, formar en la explanada del campo, con nieve
hasta las rodillas. Una vez bien alineados, mandé a la fila de delante
que diera un paso al frente, y a la tercera fila, un paso atris, y se le
antojo, a aquella bestia, mandarnos hacer gimnasia, cuando no
podiamos ni tenernos en pie. Empez6 con flexiones de piernas,
con los brazos paralelos hacia delante: "{En piej {Flexion] (En pie;
iFlexion)" Nosotros éramos incapaces, por nucstra debilidad, de
hacer los movimientos correctos, v a cada flexion que intentibamos,
dabamos con las posaderas en el suelo o cafamos hacia delante.
Imposible mantener el equilibrio y entonces llegaban las
imprecaciones y los golpes de todos lados, de los capos y del oficial,
hasta que se cansaron. Pero el martirio no termin6 ahi, pues en
vez de mandarnos al barracon, al malvado nazi se le ocurrio la
extravagante idea de hacernos desfilar en orden cerrado, dando
vueltas entre la nieve, al mismo tiempo que ordend a los soviéticos
cantar, y luego a los italianos y a todos los grupos. Cuando toco el
turno a los franceses y a los espafioles, permanecimos callados,
por no tener la costumbre de cantar en formacion en nuestros
¢jéreitos, y el oficial y los capos empezaron a butlarse y a insultarnos,
hasta el punto que las risas contagiaron a nuestros companeros de
infortunio. Yo pensaba que deblamos hacer algo para contrarrestar
aquella desagradable situacion y se me ocurrio la idea de cantar La
Marsellesay se lo propuse a Raymond Pruniéres, de temperamento
muy decidido y que aceptd de inmediato mi propuesta. Los
espafioles aceptaron la idea uninimemente, pero entre los franceses
habfa algtin titubeo; sin embargo, si no hubiésemos reaccionado a
tiempo, hubi¢ramos entrado en el bartacon dando una impresion
muy deplorable, asi que no me lo pensé dos veces y con mi voz
aguda arranqué con un Allons enfants de la Patrie... Estas palabras
sirvieron de detonador, puesto que todos los componentes del
grupo, como un solo hombre y cada uno en su propio idioma,
entoné el himno francés. Cosa extrana, el energimeno aguanto
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sin pronunciar palabra y, cuando terminamos de cantar, nos hizo
dar media vuelta y nos ordend entrar en la barraca,

Si bien teniamos la satisfaccion de haber logrado llevar a cabo
un acto de protesta, va que La Marseljesa estaba prohibida en Ale-
mania, en nuestro fuero interior no las teniamos todas y esperdba-
mos una reaccion brutal por parte de nuestros verdugos. Nuestro
corazon se hizo pequeito como una nuez, pero no, rOMpImMos
filas y alli no pasé nada, aunque aquel domingo estuvimos bastan-
te intranquilos. Tuvimos razén en armar aquella gesta ya que, a
partir de aquel dia, nunca mas nos ordenaron hacer gimnasia.

Ya he comentado que yo siempre era de los primeros en aseat-
me y en estar en los primeros puestos de la fila para recibir el
"café" y el mendrugo de pan, puesto que los palos siempre empe-
zaban por la cola. Sin embargo, un dia, un capo que me tenia
ojeriza se encaré a mi diciéndome que ya estaba harto de verme
entre los primeros y me mando hacia atrds. Ante mi negativa, me
dio una gran bofetada. Yo tenfa un recipiente con un bano de
porcelana muy malo, con forma mas bien de ensaladera que de
plato, al que habia soldado una empunadura articulada, y al verme
agredido, sin reflexionar, le di un violento revés con el borde del
plato en la frente, produciéndole un corte en todo lo ancho. El
capo, de nacionalidad polaca, al ver que sangraba como un cerdo,
empezo a chillar como un loco, ¢ inmediatamente se presentaron
los capos Klein y Tondo que me sujetaron por los brazos y las
piernas, mientras alguien iba a buscar al jefe de barracon y al te-
niente yapportfithrer™. Este, sin preguntar lo que habia pasado, me
castigo a los 25 latigazos en las nalgas y, antes de que me ataran a
la mesa, me dirigi al teniente, un antiguo legionario francés, en su
idioma, para explicarle lo sucedido; me escuchd, pero no se inmu-
t6. Como la primera vez que fui sometido al mismo suplicio, en-
cajé los latigazos sin rechistar, con la rabia en ¢l corazdn, y mien-
tras me estaba atando los pantalones, of como el teniente ordena-
ba al capo que me habia pegado que ocupara mi sitio. Todos los
capos eran ruy valientes ante nuestra misetia, pero desde ¢l pri-

134. 88 encargado del recuento de los efectvos en las revistas.
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mer golpe empez0 a gritar, ante lo cual el verdugo se excitaba cada
vez mis, hasta el punto que llegué a sentir compasion por aquel
desalmado que, media hora antes, se permitia pegar y maltratar a
todos los que estibamos indefensos. '

Aquel hecho tuvo un gran efecto sobre el criminal Karlik y los
otros tres capos, Klein, Peterka y Tondo, ya que seguramente era
la primera vez que uno de los suyos recibia una gran paliza por
pegar una bofetada a un deportado. No sé qué opinién tenfan de
mi, pero el haberme atrevido a dirigirme a un oficial de la SS y en
francés -lengua que no comprendian- era, para ellos, un enigma,
asi que optaron por ignorarme. Trabajara deprisa, despacio o des-
cansara, no importaba, nunca me veian, salvo que cuando pasa-
ban cerca de mi pegaban un bufido, como gatos asustados. Jamas,
en todo el tiempo que llevaba deportado, estuve tan tranquilo.

En los altimos meses de mi calvario tuye una racha muy
delicada. Me salid un dntrax en ¢l cogote y tuvieron que sajarmelo
en vivo. El médico, un alsaciano muy malo, y su ayudante, un polaco,
de la misma calana, me abrieron el maldito furénculo con un
cuchillo de cocina, sin éter ni alcohol, v como la gasa y ¢l algodon
brillaban por su ausencia me aplicaron un pegote de papel. Tuve
suerte de que no se me infectara y, al cabo de unos dias, sélo me
quedaba una cicatriz como recuerdo. También tuve una crisis de
edema facial, que me durd quince o veinte dias, pero pasé de la
misma manera que vino. Mas grave fue la inflamacion de la vejiga,
pues no habia manera de retener la orina, cosa que me obligaba a
evacuar el liguido a intervalos bastante cortos, durante las
veinticuatro horas del dia. Un domingo, a principios del mes de
marzo, nos llevaron a las duchas a Rosenheim y, cuando llegabamos
a la entrada de la cindad, empecé a tener ganas de orinar, pedi
permiso al oficial, que era el mismo de la famosa gimnasia, y su
respuesta fue que me orinara en los pantalones, si tenia ganas. L.a
verdad, en aquel momento de rabia, si le hubiese podido agarrar
por el cuello, seguramente habria cometido un crimen; asi que me
aguanté la orina, como pude, hasta que llegamos al centro de la
ciudad, donde hice una meada como nunca y, mojado hasta los
pies, penetré en el local de las duchas. Jamis habfa pasado tanta
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vergiienza; es muy posible que ningtin transetnte se fijara en mi,
pero en el estado de dnimo en que me encontraba, s6lo veia a la
gente mirarme.

No habfa terminado ain la irritacion de la vejiga v se me decla-
6 una crisis de disenteria; iba al retrete ocho o diez veces al dia,
con un olor que apestaba. Estaba ya muy delgado, pero aquella
infeccion intestinal me provoco tal delgadez que, en las nalgas, se
formaron dos callos de un didmetro de una moneda de cinco pe-
setas, de las que corrian en la época de Alfonso X111 y durante la
Republica. En fin, llegué a un estado fisico muy critico.

Tan pronto empezaron a fundirse las nieves, empezaron a salir
unas hierbas que en catalin se laman Jessons ', porque cuando
rompes las hojas sacan un liquido lechoso. Estas hierbas se las
comen las ovejas, las cabras y los conejos, pero cuando son tiernas
muchos campesinos las toman en ensalada; en Francia incluso las
cultivan y las venden en algunos mercados. Yo, conocedor de sus
propiedades, cuando vi nacer aquel prodigioso manjar, me dije
que mientras hubiera Hetsons, no me moriria de hambre. Asi que
empecé a comerme grandes platos de este alimento que, si bien
no engordaba demasiado, al menos me proporcionaba unas vita-
minas beneficiosas para mi organismo. En el comando, habia un
8§ joven que cada vez que me vefa comer las hierbas apoyaba la
mano debajo de la barbilla y moviendo los labios me hacia: "Bee...
beee...", pero yo pensaba: "Tu, déjame comer tranquilo y bala cuan-
to quieras, que estas hierbas son mi salvacion".

Un domingo en que los capos estaban bastante agitados y nos
hacian la vida imposible, me vino la idea de subirme a lo alto de
los camastros y me puse a cantar una cancion en francés, tirulada
Opinm, que diserta sobre los fumadores de opio en los bajos fon-
dos del puerto de Saigdn. Estaba a mitad de la cancién, cuando vi
aparecer a todo el mando de las SS, pero sin inmutarme continué
cantando hasta el final; los SS y todos los comparneros del barra-
con irrumpieron con fuertes aplausos a grito de "bis, bis". Asi
tuve que repetir tres veces la cancion y también les canté Musiequita

135. Diente de leon.
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linda v Marucha, pero ya no canté mas en el campo de
Stephanskirchen. Silos 88 no se hubiesen presentado v aplaudido,
seguramente hubiera continuado animando a mis companeros de
infortunio, pero mi conciencia me dictaba que, bajo ningin pre-
texto, debia recrear los oidos de nuestros verdugos.

LLa aviacion aliada, cada dia que pasaba, se mostraba mis activa
y se paseaba por el espacio aleman sin que nadie se lo impidiera,
ya que las fuerzas aéreas nazis brillaban por su ausencia, lo que
significaba que Hitler estaba perdiendo la guerra. Durante el mes
de abril de 1945, no habia semana que la aviacion americana o
inglesa no nos visitara dos o tres veces, bombardeando los cen-
tros vitales de la region, sobre todo nudos de comunicacion, vias
férreas, algunas fibricas v centros administrativos de Rosenheim.
Nosotros, los deportados, éramos los que teniamos que reparar
las vias de tren, carreteras y limpiar los escombros de la ciudad.
Un dia, estabamos reparando la linea de ferrocarril de Rosenheim
a Salzbourg, cuando de repente paso un tren muy despacio carga-
do de tropas rusas pertenecientes al Ijército del general Viasov'™.
Los soldados, al ver presos vestidos con los trajes rayados de los
deportados, preguntaron si eran rusos, y ante su respuesta afirma-
tiva, empezaron a tiratles cigarrillos. Los companeros rusos, a la
vez, les preguntaron si eran soldados del general Vlasov, y después
de confirmarlo, todos los compafieros soviéticos les increparon
con palabras, al patecer blasfemias muy graves, y empezaron a
pisotear los cigarrillos. Todos los que estabamos alli presentes nos
quedamos pasmados al ver la reaccion de aquellos hombres que,
al igual que todos los fumadores, suftian enormemente por la es-
casez y falta de tabaco. Los soviéticos demostraron, una vez mas,
el desprecio que sentian hacia los traidores,

Después de un bombardeo a la ciudad de Rosenheim, todo el
comando Zylinder Abteilung fue a limpiar las calles. La gente del
pueblo, agradecida por nuestro trabajo, organizo una distribucion
de comida y todos los que nos encontrdbamos cerca de las calde-

136. Andrei Vlasoy, hecho prisioneto por el gjéreito alemdn en 1942, acepto
colaborar con los nazis y comandd rropas al servicio el Bje, la mayoria
formadas por prisionesos de guerra anticomunistas.
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ras alargamos el plato para recibir una racion. No sé qué se figuro
el famoso Antonio Vidal Vidal, que me denuncié ante el teniente,
pero afortunadamente éste no le hizo caso. El amigo Ortuno, que
presencio la mala faena de aquel sinvergiienza, le recriming su
actitud de chivato y le amenazo con cortarle la cabeza de un pala-
70, si me ocurria algo. Ortuno militaba en la CNT y trabé con él
una buena amistad, al trabajar bastante tiempo en el mismo gru-
po, de modo que me puso al corriente de lo ocurrido para'que
tomase mis precauciones.

Al finalizar la tarea de desescombro, estuvimos reparando la
via férrea hasta el 28 de abril, fecha en que los americanos libera-
ron el campo de exterminio de Dachau'”". A las 11 de la manana
se presento una estafeta, con la orden de regresar inmediatamente
al campo, donde el comandante nos hizo formar para comunicar-
nos que no trabajarfamos mas, que nos cortarian las crestas de
cabellos v que nos subirfan al campo de Stephanskirchen; rambién
informo que, desde el campo de Dachau, nos traerian nuestra ropa
personal, para vestir como personas civilizadas. Después de rom-
per filas, los que formabamos parte del Comité Internacional del
comando Zylinder Abteilung nos reunimos para analizar la infor-
macion dada por el comandante. Por unanimidad sacamos la con-
clusion de que la guerra estaba a punto de terminar, pero el peli-
gro para todos nosotros aun no se habia alejado v debiamos estar
preparados para una eventual provocacion por parte de los capos
o los S8, por tanto, determinamos que cada nacionalidad infor-
mara a sus compatriotas para evitar toda provocacion de nuestros
torturadores.

137, Las divisiones de infanteria 42 y 45 del Séptimo Hijército de los Fstados

Unidos entraron en Dachau y recibieron el terrible impacro de miles de
tren de la muerte™ en una via muerta v 32.000
deportados en condiciones de extrema inanicion; ante tal vision se
desencadenaron ejecuciones sumarias de muchos goardianes y del
comandante del campo, Teinrich Skodzenski. También algunos prsioneros

|u

cadiveres apilados, e

se ensafaron contra sus antiguos verdugos. El estado de las inswalaciones
fue minuciosamente filmado y la poblacion civil fue obligada a visitar el
recinto para confrontar los crimenes nazis. Un mimero similar al de los
deportados de Dachau se encontraba disperso en los distintos comandos,
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Y no fallé. A las siete de la manana, entraron los capos de
estampida en el barracon gritando que los americanos estaban
subiendo la pendiente para liberar €l campo. Nadie salio de la ba-
rraca, con excepeion de un pequefio grupo de cuatro o cinco jo-
venes polacos, al grito de "[Vivan los americanos! [Viva Améri-
cal". Pronto se oy6 el tecleteo de las ametralladoras y después ¢l
silencio. Como presentiamos, la provocacion estaba servida, asi
gue el Comité se reunié otra vez y decidimos pedir la presencia del
oficial 8§, que ejercia de jefe del campo, en ausencia del coman-
dante. Era el que fue miembro de la Legion Francesa y, como era
su costumbre, se presenté de forma chulesca, Desdenosamente
nos preguntod lo que querfamos y nosotros, con la maxima calma,
le explicamos la conducta provocadora y condenable de los capos,
y que, en lo sucesivo, no obedecerfamos mas sus 6rdenes; afiadi-
mos que lo mejor que podia hacer era destituirles de sus cargos,
puesto que ya no trabajariamos mas, segun palabras del coman-
dante. Al preguntarnos quién mantendria la disciplina, le contes-
MMos que NOsoros mismos, pero espetd: "Mientras yo esté a
vuestro mando, jamas obtendréis lo que me pedis. Ademas quiero
recordaros que tengo poderes para hacer lo que quiera de voso-
tros, asi que andaros con cuidado. Fs un consejo”. Aquel 28 de
abril, dimos un paso muy temerario, nos jugamos la vida, pero no
era cuestion de amedrentarnos. Hablamos plantado cara a nues-
tros verdugos, asi que le replicamos: "Si sefior, es verdad. Usted
puede hacer de nosotros lo que quiera. Puede pegar un tiro a uno
de nosotros o torturarnos, pero andese usted con cuidado: la gue-
rra estd a punto de terminar y, si usted cometiera tal monstruosi-
dad, alguien le pediria cuentas, y no se haga ilusiones pues los
mismos de su entorno, por salvar su pellejo, seran los primeros en
cargarle con su responsabilidad”. Asi nos separamos. Nosotros
nos mantuvimos en nuestra posicion y el oficial 8§ en la suya,
pero tuvimos la impresion que nuestras palabras hicieron mella
en su interior. Los capos y el jefe de block, Karlik, brillaron por su
ausencia. I'ue el primer dia desde nuestra llegada en que nadie
paso lista, ni nos gritd, ni nos pegd; tanta paz y tranquilidad nos
parecian imposibles y, acostumbrados a soportar tanta brutalidad,

no podiamos dejar de pensar que aquello no podia durar mucho
tiempo.

Tlego el dia 29 y la vida transcurrié con mucha tranquilidad. A
las seis y media de la tarde, con la ausencia de los capos, entraron
soldados SS v, sin gritar, nos ordenaron coger una manta para salir
de viaje. Formados en columnas de a tres, nos pusieron en la ca-
rretera. Nuestro pensamiento no nos auguraba buenos presagios,
v menos de noche; reniamos miedo que nos aplicaran la "ley de
fugas". Cada nacionalidad pasé la consigna de que, al minimo ges-
to sospechoso de un 8§, se acercaran a ¢l, impidiéndole disparar.
Estuvimos andando toda la noche para hacer unos 10 o 12 kilo-
metros y por la manana legamos al pueblo de Deggendorf ', en
la carretera de Innsbruck; alli nos alojaron en un hangar muy am-
plio. En esta poblacién habia un grupo de soldados franceses,
prisioneros de guerra que trabajaban de forma libre, y cuando se
enteraron de que habia llegado un grupo de deporrados, fueron
en nuestra busca. Los veinte companeros galos de nuestro grupo
se dieron a conocer y, con gran emocion, se abrazaron. Fueron los
camaradas Edgard I'ranchot y Raymond Prunicres quienes nos
presentaron, a los ocho espanoles, como integrantes del grupo
francés, en tanto que combatientes contra el franquismo en Espa-
fia y contra las tropas de ocupacion en Francia. Entre los prisione-
ros franceses habia unos cuantos que trabajaban en una tocineria,
una carniceria, una panaderia o era cocineros en un hotel. Pronto
se percataron de nuestra extrema delgadez, a pesar de no hacer
ningiin comentario sobre este particular. Sin embargo, al dia si-
guiente, se presentaron con un caldero de comida y pan; no hubo
suficiente para todo el mundo, pero nos lo repartimos lo mejor
posible. Iiste acto de solidaridad fue muy comentado por todo ¢l
equipo del Zylinder Abteilung,

Estibamos ya a 30 de abril, y a las siete de la mafana nos
pusieron de nuevo en la carretera, en direccion a Erlm, a unos
cinco kilémetros de Deggendorf. En este pucblo, muy pequefio,
pegado a la misma falda de la montana y justo en la misma bifur-

138, Ciudad situada eén el land de Baviera, a la orilla izquierda del Danubio, frente
4 Ratisbona,



cacion de la carretera a Insbruck, nos quedamos a dormir. Yo, a
quien siempre ha gustado saber dénde estoy y donde voy, aprove-
chando que la vigilancia se iba relajando, sali del hangar a fisgone-
ar y me topé con dos soldados alemanes que comentaban la mar-
cha de la guerra. Uno de ellos decia que los americanos ya habian
ocupado Rosenheim, y haciendo un cdleulo mental deduje que
nos separaban unos 21 kilometros de aquella ciudad, v ademais,
sabiendo que los americanos avanzaban unos 20 kilometros dia-
rios, a lo mas tardar, en poco miés de un dfa, las tropas americanas
llegarian hasta nosotros. Con el corazon rebosante de alegria, en-
tre en el hangar y puse al corriente de la situacion 2 mis camaradas
espanoles y franceses y, de boca en boca, la noticia llegd a todos
los responsables de cada nacionalidad.

Al dia siguiente, 1? de mayo de 1945, a las 10 de la manana, el
oficial 8§ nos hizo formar, nos distribuy6 un pedazo de pan con
un trozo de salchichon, advirtiéndonos de que era la dltima comi-
da que nos daba, sin embargo, anadid, no tenfamos por qué pre-
ocuparnos, pues tenia ordenes de llevarnos a Suiza, donde queda-
riamos libres. Nuestra reaccion no se hizo esperar. ;Como era
posible que estando las tropas americanas tan cerca nos quisieran
llevar a Suiza, sin comida y en semejante estado fisico? Tuvimos
un intercambio de ideas con los camaradas de las demas naciona-
lidades v acordamos dirigirnos al jefe SS, para exponetle nuestro
punto de vista y proponerle que nos agrupase por nacionalidades
y que cada grupo, con su escolta, se dirigiese en la direccion de
dénde venian los suyos. Como de costumbre, con su soberbia,
nos contestd un NO rotundo. Le replicamos que con esta forma
de obrar perderia la ocasion de quedar como un caballero. [Qué
ironfa: un SS comportarse como un caballero! Pero la estratagema
dio resultado: hacia las dos de la tarde nos reunié por nacionalida-
des y, segun la importancia del grupo, nos puso una escolta de
hombres movilizados, vestidos de SS, para encaminarnos al lado
de donde venian los suyos.

A nosotros, que formabamos un solo grupo de franceses y
espanoles, nos puso 6 hombres, un cabo y cinco soldados, pero al
llegar a la bifurcacion de la carretera, en vez de dirigirnos a
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Deggendorf, nos encaminaron hacia Insbruck. Yo que iba pegado
al cabo le pregunté a dénde nos llevaba y me respondié que cums-
plia 6rdenes del teniente. ;Como ibamos a llegar a Insbruck, que
distaba 80 kilémettros, si estabamos a 4 kilometros de Deggendorf?
El cabo se nego a dar media vuelta, pero yo seguia insistiendo,
hasta que llegamos 2 un puente que unos soldados alemanes esta-
ban minando para hacerlo volar. Los mismos soldados informa-
ron al cabo de que los franceses ya habian ocupado Innsbruck,
desde hacia dos dias, asi que entonces nuestros guardianes no se
lo pensaron dos veces: dimos media vuelta en direccion a
Deggendorf.

Durante el trayecto, la retirada de las tropas del ejército nazi
era continua. A un par de kildmetros del pueblo, un soldado a
caballo informé al cabo que era imposible llegar a Rosenheim,
pues los americanos estaban a 4 kilémetros. Entonces, nuestros
guardianes repartieron sus cigarrillos entre nosotros, nos dieron
la mano a todos v deseandonos suerte, se despidieron. Quedamos
solos y sin proteccion.

Aquel Primero de Mayo, fecha histérica para la clase trabaja-
dora del mundo entero, para nosotros, deportados en el campo de
exterminio de Dachau, tendria ademas otro significado: era el prin-
cipio de nuestra libertad. Pero, si bien es verdad que ya no tenia-
mos centinelas, todavia nos encontribamos detras de la primera
linea de nuestros enemigos, una situacion nada facil, pues nuestra
seguridad fisica todavia dependia del azar. Solo faltaba el encuen-
tro de un nazi o de un fandtico enfermizo que, con el pretexto de
que nos pasibamos al enemigo, se hubiera liado 2 tiros contra
nosotros, terminando, asi, nuestra alegria de volver a ser libres. En
medio de la euforia por el abandono de los guardias, dos camara-
das franceses, influyentes en el grupo, sacaron un panuelo blanco
en forma de bandera y, sin contar con nadie, emprendieron Ia
marcha hacia delante. Consciente del peligro que corrian, les grité
que estaban locos, por los argumentos antes expuestos, pero no
atendian a razones y continuaron avanzando. Entonces me subi a
lo alto de una piedra v exhorté a todo el grupo a permanecer
unidos y a no desperdiciar la posibilidad de ver y vivir nuestra

205



liberacion. Cuando los dos amigos se percataron de que nadie les
seguia, volvieron a reintegrarse al grupo, no sin recibir la reproba-
cion del resto de los compafieros.

Una vez reunidos todos, deliberamos como podiamos llegar a
Deggendorf sin llamar demasiado la atencion de nuestros adver-
sarios. Decidimos avanzar en fila india, con la consigna de respon-
det que ibamos a nuestra base en Deggendorf, si alguien nos pre-
guntaba. Al cabo de unos 800 metros, de entre unos matorrales
salio un capitan de Marina'” y nos pidio si éramos franceses; ante
nuestra respuesta afirmativa, nos dijo que si querfamos ir con los
americanos, los encontrariamos a 400 metros, a través de un sen-
dero que nos indico. No nos faltaban ganas de ir a su encuentro,
pero como no nos fidbamos de nadie, le dimos las gracias y segui-
mos hacia Deggendorf, sin que nadie nos molestara en el camino,
Todavia era de dia cuando llegamos y cudl no fue nuestra sorpresa
al encontrar a otto grupo de deportados de nuestro equipo, al
mando de mi buen amigo, el sargento de 62 afios, que al verme
exclamé: "[Espafal ¢De dénde sales?” A grandes rasgos, le expli-
qué nuestro periplo y el buen hombre se hizo cargo de nosotros.

Lo primero que hicieron los camaradas franceses fue ir en busca
de los amigos soldados prisioneros, que nos habian socorrido el
dia anterior. La hora era ya bastante avanzada para que nos dietan
algo de comer, asf que aquel Primero de Mayo pasamos la noche
sin cenar. Fueron los amigos franceses los primeros que se
percataron de la ausencia del indeseable Antonio Vidal Vidal;
pensandolo bien, ya no debié salir del campo con nosotros, debio
quedarse o marchar con los capos, pero al no sernos muy grata su
compania, pronto nos olvidamos de él. Nuestro amigo Gomez, el
toledano, tenia un gran desparpajo y muchos dotes de observacion,
de forma que salio de nuestro aposento a ver lo que habia a nuestro
alrededor y, al cabo de breves momentos, regresd comunicindonos
que habia estado cerca de la cocina del mando militar de
Deggendorf, donde solo habia un soldado de guardia, al cual seria

139. Al final de la guerra, algunos de ellos fueron incorporados a las unidades de
terra.
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muy facil substraerle algo de comida. Discutimos si dibamos o no
el golpe, pero después del hambre que venfamos arrastrando
durante tantos meses, €l resultado de la discusion no podia ser
otro que el afirmativo. Todos se prestaron voluntarios para la
operacion, pero se escogio a los mas bajos, al pobre Gomez, a

José Malé, el panadero, a Manuel Sanchez v a José Dominguez,

como vigia. No tardaron mucho en regresar cargados con media
pierna de ternera, unos 15 kilos de azicar molido, 20 kilos de
harina y unos 12 kilos de margarina de grasa vegetal. El golpe fue
magistral, pero como todo el mundo dormia, nadie se enterod de
nuestro éxito.

Una vez en nuestras manos aquel tesoro, se decidio esconder-
lo bien y no tocarlo hasta que fuéramos liberados, pero el hambre
hace cometer errores que pueden costar caros. Y asi fue; por la
mafana, los mismos camaradas que participaron en la operacion
empezaron a presionarme para que hiciera bunuelos. A pesar de
mi reaccion, tildindoles de locos y de los peligros que corriamos,
incluso el fusilamiento, si averiguaban quiénes habian sido los au-
tores del robo, y a pesar de insistir una y otra vez, como el hambre
no admite razones, no hubo manera de convencerlos. Y jpor qué
no decirlo! Yo también tenia hambre y, sin pensarlo mis, cogi un
plato de aluminio y me puse a hacer bufiuelos. Hacia un buen rato
que estaba ocupado en esta tarea, cuando se presentd el amigo
Malé; calzado con un hermoso par de zapatos nuevos, consegui-
dos en el pueblo, casi abandonado y con un almacén sin guardar.
Yo que estaba socarrindome los bigotes haciendo bunuelos, le
eché en cara que no hubiera cogido unos para mi, pero después de
preguntarme mi niamero, el 41, al cabo de 10 minutos, el buenazo
de mi amigo se presentd con un par de zapatos nuevos, igualitos a
los suvos. Me los calcé y continué con mis bufiuelos.

A las nueve y media de la mafiana, pasé por allf un alto jefe de
la Marina de Guerra alemana, acompanado de dos soldados ar-
mados con un fusil. Al llegar a mi altura, se quedo parado, miran-
do, al mismo tiempo, los buauelos y mis zapatos nuevos; me co-
triéy un sudor frio por la espalda. Al fin se decidio a dejar a los dos
soldados como guardianes de mi persona y, en aquel momento,
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empece a analizar en serio mi situacion, pero tuve poco tiempo,
pues se presento otra vez el mismo alto jefe, seguido de un pique-
te, compuesto por un teniente, un satgento y doce hombres; me
colocaron en el centro del peloton, sin atarme las manos, y me
encaminaron a una plaza bastante amplia, con unas paredes blan-
cas como siabanas almidonadas. A una distancia de 20 metros de
la pared, habian colocado una mesa, ocupada por seis jefes y ofi-
ciales de distinto rango, bajo la presidencia del autor de mi deten-
cion. Empezaron las deliberaciones v yo, mientras tanto, revisaba
el film de mi vida. Las imagenes pasaban a una velocidad vertigi-
nosa, mi estado de 4nimo estaba bastante tranquilo. Pensaba en
mis padres, en mis hermanos, y me desesperaba no poder volver a
ver a mi Constanza, v, a diferencia de mi camarada y amigo Joa-
quin Barrios, no tenfa a nadie a quien pedir que transmitiera a mi
futura esposa lo que me habia sucedido. Pero la suerte estaba de
mi lado, de repente aparecié por una de las esquinas mi bienhe-
chor, el sargento. Vi el cielo abierto y pegué un fuerte grito
Rapportfiilrer! que debid ser mas bien aterrador, v al verme me
pregunto: "sQué has hecho Espana?" En un abrir y cerrar de ojos,
se acerco a la mesa de aquellos seflores que me estaban juzgando
y empezo a gritar, a gesticular y a dar pufietazos sobre la mesa:
"1Qué caramba de robar al Hjército! (Hambre, hambte tienen es-
tos hombres, hambre! ¢Eiste es el delito?" Su defensa tan vehe-
mente y enérgica llamo la atencion de todos los soldados del pi-
quete y yo aproveché la ocasion para hacerme pequetiito v evadir-
me de aquella dificil situacion.

Me escondi en un pajar que estaba ya ocupado por mi gran
amigo soviético Ivan Ivanov. Yo no debia tener muy buen aspec-
to, pues me preguntd lo que me pasaba. Le expliqué lo ocurrido,
al tiempo que le decia que me escondia entre la paja y que no salia
de aquel sitio aunque le pegaran fuego.
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V. La libertad

El reloj de la torre del campanario de Deggendorf marcaba las
11 de la manana, aquel 2 de mayo de 1945. El amigo Ivanov busco
con la mano mi pierna entre la paja y tirando de ella, me comunicé
que la guerra habia terminado para nosotros. Fn la flecha del cam-
panario ondeaba la bandera blanca. Me incorporé vy, en efecto, la
hermosa bandera ondeaba alegremente, indicindonos el fin de
nuestro calvario, pero hasta que no vimos aparecer el primer sol-
dado del ejército amigo, no nos atrevimos a salit fuera de nuestro
“aposento” y dar libre curso a nuestra alegria por haber recobrado
la tan esperada libertad y volver a gozar de la dignidad humana.
Aquel 2 de mavo fue como si volviéramos a nacer.

No tardaron en aparecer los primeros soldados americanos.
Casi todos eran negros y la mayotia hablaba espanol, por ser oriun-
dos de Tejas, de Nuevo Méjico y Florida. Vi como mi amigo y
salvador, el viejo sargento aleman, tiraba la carabina y con los bra-
zos en alto se entregaba al ejército vencedor. Al ver a aquel hom-
bre que un par de horas antes me habia salvado la vida, no pude
resistir ir a despedirme de él y desearle que su cautividad no fuera
demasiado larga. El teniente americano, al ver nuestra despedida
con un fuerte abrazo de amigos, no comprendia como un antiguo
prisionero pudiera abrazarse con su antiguo carcelero. Tuve que
explicarle que era un antinazi y que me habia salvado la vida, por
lo que nunca podria olvidar Ia bondad de aquel hombre. Fntonces
me pregunto si estaba dispuesto a certificar lo relatado a favor de
mi bienhechor y, ante mi respuesta afirmativa, sac6 un papel de su
cartera de campana y redacté una declaracion que firmé sin vaci-
lar. Nunca he sabido nada de aquella persona; por su avanzada
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edad ya no debe existir, pero mientras yo viva, lo tendré siempre
presente en mi corazon.

Una vez los soldados americanos liberaron el pueblo de
Deggendorf v prosiguieron su avance persiguiendo a las tropas
nazis en retirada, nosotros empezamos de inmediato a organizat-
nos en la nueva situacién. Framos libres y no dependiamos de
ninguna autoridad militar que nos dictara lo que podiamos o no
podiamos hacer. Asi que, mientras no se aclarara nuestra situacion
en la vida civil, decidimos mantener la misma estructura organica
del campo, aunque, como el nimero de hombres era mas reduci-
do, ¢l niimero de responsables también fue menor. La responsa-
bilidad principal recayé en nuestro amigo y camarada Raymond
Pruniéres, mientras que Edgar Franchot era el responsable juridi-
co. Yo ful designado adjunto de Pruniéres,

Los companeros soldados franceses también estaban organi-
zados, desde antes de ser liberados como nosotros. Tomamos
contacto con ellos y, como conocian de mucho antes a las perso-
nalidades notables del lugar, nos fueron de inestimable ayuda vy,
gracias a ellos, fuimos a visitar al alcalde provisional de Deggendorf
para que nos diera de comer. Aquel buen sefior nos dio un cerdo
de 80 kilos, un saco de patatas y un saco de trigo que, por media-
cion de uno de los soldados que trabajaba de panadero, pudimos
cambiarlo por un saco de harina que José Malé transformaria en
pan. El amigo Goémez, de profesion matarife, se encargd de ma-
tar, limpiar y trocear el cerdo, y el camarada de Clermont-Ferrand,
cocinero de profesién, con una cocina de campana, nos hizo un
estofado de patatas con cerdo que nos supo a gloria. Justo al ter-
minar de cenar, los soldados franceses nos vinieron a avisar de
que recogi¢ramos nuestros bartulos, pues el nuevo Ayuntamiento
nos alojaria ¢n uno de los hoteles del pueblo. Prunieres y yo fui-
mos a ayudar al cocinero para llevar lo que hubiera sobrado, pero
al vernos exclamé que del cerdo solo quedaba la cabeza y el espi-
nazo, y de las patatas, el saco vacio. [Qué barbaridad! Veintiocho
hombres nos comimos un cerdo de 70 u 80 kilos, un saco de
patatas de unos 50 kilos y pan en abundancia, en una sola comida.
Pero esa era la realidad; estabamos tan desnutridos y hambrientos
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que, hasta que no recuperamos nuestro peso normal, la comida
nos salia por las orejas y atin tenfamos la sensacion de tener ham-
bre. No éramos una excepcion: a todos los deportados les ocurtid
lo mismo e incluso se dieron casos de algunos muertos por indi-
gestion. Menos mal que en nuestro grupo solamente el amigo
Manuel Sinchez tuvo unas molestias bastantes serias en el apatato
digestivo, pero afortunadamente todo quedoé en un susto.

Nos instalamos en el hotel Mauser, cuya duena nos brindé su
hospitalidad, asi como todo el personal de servicio. Nuestros ami-
gos franceses nos advirtieron de que, por aquellos alrededores,
deambulaban algunos capos, nuestros verdugos, de forma que a
Pruniéres le dieron una pistola Mauser, de nueve super corto, y a
mi, una Star belga, del nueve largo. También pusieron a nuestra
disposicion un coche marca Citréen de traccion delantera y nos
dispusimos a dar caza a aquellos bandidos. Nuestro trabajo, mien-
tras pudimos entregar nuestras capturas al Estado Mayor de la 2°
Division Blindada, mandada por el general francés Leclerc™, fue
excelente, pero las cosas se torcieron, cuando una vez firmada la
capitulacion sin condiciones, el 8 de mayo de 1945, el Estado Mayor
estadounidense se hizo cargo de la cuestion juridica, antes a cargo
de los franceses. El dia 9 de mayo, a las cuatro de la tarde, nos
sefalaron que los capos de nuestro comando, Peterka, Tondo y
Klein, se escondian no lejos de donde estibamos; cogimos el co-
che y fuimos a detenerlos, y tan pronto nos hicimos cargo de ellos,
Edgard Franchot les tom6 la filiacién y una larga declaracion, que
firmaron sin dificultad y, a través de la cual, nos enteramos de que
el triste Peterka era hermano del consul checoslovaco de EEULL
Cerca del hotel donde nos alojibamos, habia un cuartel desafectado,
perteneciente, hasta hacia poco, a las 88, y mientras esperibamos

140. El general Leclerc, después de dirigir las tropas gue entraron como vanguardia
de los-aliados en Paris, el 24 de agosto de 1944, y en Estrasburgo, el 23 de
noviembre, se adentrd en el sur de Alemania, legando hasta el cuartel de
Hitler, el Nida del Agujlu, ubicado en los Alpes de Baviera. En todas las
campafias jugd un papel fundamental la 9* Compadia, formada por unos
2,000 espanoles, y también en la conquista del enclave hitleriano, junto a una
compania de los Estados Unidos.
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a que llegara el coche para ir a entregar a los detenidos al Estado
Mayor del general Leclerc, casualmente pasé por alli un capitin
del Ejército francés, con el distintivo de las FFI'", es decir, un
comparniero de lucha. Al vernos con aquellos tres individuos, nos
preguntd sobre nuestra intervencion v nosotros le contamos con
todo detalle su trayectoria v nuestra intencion de librarlos al ejérei-
to de liberacion, como de costumbre; entonces, nos comunicod
que, a partir de aquel dia, 9 de mayo, el ejército francés ya no tenia
poderes en esta materia, puesto que las tropas americanas se ha-
bian hecho cargo de los temas juridicos, Su consejo, a fin de no
topar con desagradables problemas, era que hiciéramos justicia
por nuestra propia cuenta: “Es un consejo de amigo, los america-
nos no nos quieren y ven fantasmas donde no los hay. Asi que
esriis advertidos”. Nos quedamos perplejos v pensamos que exa-
geraba, de modo que, cuando llegt el coche, nos encaminamos al
[istado Mayor americano y entregamos los tres malditos capos,
junto con las copias de sus declaraciones, no sin antes firmar la
entrega v exigir un recibo de como se habia efectuado la opera-
cion. En otro despacho, nadie estaba enterado de nada y, a pesar
de ensenarles los recibos, los nombres de los tres capos no figura-
ban en ningin registro.

Volvimos al hotel con la sensacion de que algo fallaba. jQuizas
el Capitan FITT tenia algo de razonl Y, justamente al llegar al hotel,
nuestros companeros estaban aterrorizados y nos pedian con in-
sistencia que desapareciéramos lo antes posible, puesto que los
tres capos y el ¢jército americano se habian presentado con la
intencion de detenernos por “comunistas, terroristas y crimina-
les”. Ein fin, segun la descripeion de aquellos criminales, Pruniéres
y yo éramos el deshecho de la humanidad y no teniamos derecho
a vivir. Por suerte, nos topamos con nuestro dngel ptotector, el
capitan francés; al vernos con el agua hasta el cuello, en aquella
situacion confusa y peligrosa, s¢ ofreciéd a ayudarnos,
camuflandonos con un grupo de soldados franceses que tenia que
repatriar, al dia siguiente, a Parfs, También se comprometio a ir a

141, Fuerzas rancesas del Interior.
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nuestro hotel para prevenir a nuestros companeros que estuvie-

SC1 preparados para Pﬂ.l'rit.

Fl dia 11 de mayo, a las sicte de la manana, emprendiamos el
camino de regteso a nuestra querida Francia. Hacia las 12 del
mediodia llegabamos a Ulm, ciudad en la cual los aliados habian
construido un campo para concentrar 4 cuantas personas
deambularan sin rumbo fijo y reunirlas por nacionalidades™. La
comida era substanciosa e incluso habia una radio que nos ofrecia
las noficias y emitia musica. Al no saber el tiempo que permanece-
riamos alli, ni corto ni perezoso me dirigi a la radio para solicitar
permiso para cantar unas canciones en francés y en espanol. Can-
t€ dos canciones en cada idioma y me ofrecieron aquel medio de
comunicacion durante todo el tiempo que estuviera en el campo,
pero en aquel mismo momento un oficial francés lleg6 con una
lista de unos 40 nombres que debian presentarse a la puerta del
campo, después de cenar, para salir hacia Francia,

A las ocho de la noche, los 20 franceses v los 8 camaradas
espanoles que formabamos el grupo de los deportados a Dachau,
y unos 12 prisioneros de guerra franceses subimos a un camion
militar conducido por dos chéferes de color del ejército america-
no. Bl dia estaba levantindose cuando llegamos a la ciudad de
Ludwigshafen', en el lado izquierdo del Rin, pasamos el puente y
entramos en Mannheim'™, Alli nos apearon del camion, nos ins-
talaron en un hangar v, sin decirnos una sola palabra, los soldados
americanos subieron al camion. Nadie aparecio hasta un par de
horas después, cuando un sargento y dos soldados americanos
comprobaron nuestros nombres en su lista, para inmediatamente
hacernos desnudar y empolvarnos los sobacos y las partes genitales.
Era la desinfeccion. Para comer nos dieron media docena de ga-
142, Al fipalizar la guerea, en Alemania, habia 7 millones de personas desplazadas,

muchas de ellas fueron concentradas en los antdguos campos nazis, enrre

ellos Dachau.

143, Importante puerto del Rin, donde se ubica la BASF o 1G Farbenindustiie,
desde 1925, que desempend un importantsimo papel en la economia de
guerra nazl

144, Bl Rin separa Ludwigshaten de esta ciadad, conquistada por los aliados el 29
de marzo, después de ser sometida a fuertes bombardeos
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lletas de campana, duras como una piedra, cuatro pildoras que
reemplazaban la carne y las legumbres, y otra mas grande, como
un bombon, que era el café, por cierto, excelente. Volvimos a que-
dar solos en aquella espaciosa nave.

Aun no habiamos recuperado nuestro peso normal y el ham-
bre nos acuciaba, de forma que cada uno de nosotros trat6 de
encontrar algin alma caritativa que nos socorriera. Yo iba con mi
amigo, el toledano Manuel Sanchez, cuando nos encontramos un
matrimonio con dos nifos, de seis y siete anos, de nacionalidad
soviética y a la espera de ser repatriados, a los que explicamos
nuestra condicion de republicanos espanoles y deportados a
Dachau. Al oir estas palabras, nos abrazaron exclamando: “Corachi,
tovarichts, corache” (buenos, camaradas, buenos), al tiempo que nos
llevaron a una pequena casita, donde un matrimonio mayor, pa-
dres de uno de los dos, nos puso un plato en la mesa. El ment era
plato tnico, sin tajada, pero el arroz con patatas era tan espeso
que la cuchara se mantenia en pie; nos supo a gloria. Nos invita-
ron a comer con ellos mientras permaneciéramos en Mannheim,
pero nosotros les contestamos que no querfamos abusar de su
hospitalidad, ademas, teniamos otros cinco camaradas que quizis
no habian tenido la misma suerte que nosotros. Al dia siguiente,
nuestro amigo se present6 para comunicarnos que otras dos o
tres familias soviéticas estaban dispuestas a acoger a los otros com-
panieros. Gracias a la solidaridad de aquellas familias, los ocho es-
panoles pudimos comer caliente, al menos una vez al dia, durante
las tres jornadas que estuvimos esperando el regreso al pais de
Voltaire.

El dia 15 de mayo, a las ocho de la manana, se presentaron
unos militares americanos que, después de distribuirnos un peda-
z0 de pan y una lata de sardinas y registrarnos, nos embarcaron en
un tren de mercancias en direccion a Prancia. Ante el registro, lo
que mas me dolia era separarme de mi pistola Star belga. Sabia de
antemano que un dia u otro tendria que hacerlo pero, después de
la desagradable experiencia en el trato que nos dieron en
Deggendorf, no estaba seguro de que mi libertad estuviera asegu-
rada, mientras estuviera bajo su autoridad. Asi que cogi mi arma
con la mano izquierda y puse el abrigo encima de ella, mientras
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que con la mano derecha cogia el pan y las sardinas, de forma que,
al llegar ante el soldado que nos registraba, levanté los brazos en
alto para que pudiera cachearme todo el cuerpo. Cuando entra-
mos en los vagones y el tren se puso en marcha, yo todavia con-
servaba mi pistola.

Alas doce ya estabamos en la ciudad de Naney, pero enuna via
muerta de la estacién. Sin saber a que atenernos, Prunicres y yo
preguntamos al jefe de estacién que nos advirtio de una parada de
dos o tres hotas, por lo menos. Expusimos la situacion a los com-
paficros del vagén y se decidié que volviéramos de nuevo a la
estacion para indagar si existfa algtin organismo de ayvuda a los
repattiados de los campos de exterminio nazis. Teniamos hambre
y necesitibamos comer. Il mismo jefe de estacion nos encamind
a una oficina provisional de la Cruz Roja, donde nos recibieron
con gran atencion y afabilidad, al tiempo que nos conducian a un
gran comedor. Nunca olvidaré el gran plato de macarrones a la
italiana, mientras una de las responsables del centro se ocup6 de
hacer llegar una furgoneta con comida a los compafietos que ha-
bian quedado en la via muerta.

Tan pronto terminamos de comer, fuimos al encuentro de
nuestros camaradas, pero tuvimos la desagradable sorpresa de ver
que el tren se habia marchado. De regreso al despacho del jefe de
estacion, éste nos tranguilizé v nos dio una autofizacion para via-
jar gratuitamente en un préximo tren que tenia parada en Tulle,
donde podriamos apearnos y unirnos a nuestros companeros. En
efecto, al llegar a la estacion de esta ciudad ya vimos a la Cruz Roja
francesa distribuyendo comida a nuestros amigos. Nos olvidamos
del comodo viaje en tren de pasajeros, pero NOS reiNtegramos
pustosamente a nuestro grupo. Ll tren de mercancias circulaba
lentamente y hasta las 2 de la madrugada no llegamos a la estacion
del Este de la bella capital de Francia.

Fl servicio de acogida a los deportados se hizo cargo de noso-
tros y nos trasladaron en autocares a uno de los mejores hoteles
de Parfs, el Lutétia'. Después de tomarnos la filiacion, nos sirvie-

145, Sede de la Abhwer durante la ocupacion; entre los meses de abtil y agosto
acogio a los deportados que regresaban de los campos Nazis.
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ron un café con leche y unas galletas, y a la cama. La habitacion era
muy espaciosa y lo primero que hice fue tomarme un buen bafio y
después acostarme en la cama. Al instante quedé dormido como
un angel. A las nueve, me avisé un companero para ir a pasar la
visita médica; me aseé y me incorpofé al grupo que ya estaba ha-
ciendo cola. La prueba consistié en una toma de sangre y una
radiografia de los pulmones y el corazon, a partr de la cual me
diagnosticaron un pulmén algo espeso v el corazén un poco gran-
de, nada grave, con una buena alimentacion y reposo todo volve-
ria a su estado normal. A continuacion nos extendieron un Certi-
ficado de Deportado, que nos daba derecho a utilizar gratuita-
mente el transporte pablico y a recibir ropa: un traje, un par de
zapatos, dos pates de calzoncillos y calcetines, una camisa, etc...,
lo suficiente para salir del paso. Subimos a nuestra habitacion y
nos vestimos decentemente, para entrar en el comedor del hotel.

A las doce, nos sentabamos delante de una mesa con mantel,
tenedor, cuchara, cuchillo, cucharita, platos soperos, llanos y de
postre, y toda la cristaleria para beber. Solamente 14 dias antes
estabamos destinados a salir convertidos en humo por la chime-
nea del horno crematorio del campo de concentracion, y enton-
ces, ante aquel maravilloso especticulo del comedor del hotel
Lutétia, no me da reparo reconocer que sentimos una emocion
que nos cerrd la garganta, Tuvimos que hacer un gran esfuerzo
para que no nos saltaran las lagrimas de los ojos. Aquel 16 de
mayo era como si resucitisemos v volviéramos a ser libres v a
entrar en este mundo que, a pesar de sus complejidades, contra-
dicciones, desigualdades, etc. también contenia magnificas realiza-
ciones, en todos los ambitos culturales y cientificos.

Antes de entrar en el comedor, observé en el hall una mesa de
la Cruz Roja de la Repuablica Espanola, atendida por tres senoras,
una de ellas la esposa del general Riquelme™, del ejército republi-

146, José Riguelme Lapez-Bago estuvo al freate de la Division de Madrid hasta
septiembre de 1936 y luego mando diversas guarniciones, Coando tuvo lugar
el golpe de estado en Matruecos, advirdo al presidente del gobierno, Casares
Quiroga, de la conveniencia de armar a los voluntarios de partidos y sindicatos,
Fxiliado en Francia en 1939, donde fallecid en 1972
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cano. Su mision era inseribir los nombres de todos los espanoles,
mujeres y hombres, que regresaban de los campos nazis. Después
de inscribirme, pregunté a la Sra. Riquelme si también legaban
mujeres de los campos y le pedi si el nombre de Constanza Martinez
Prieto estaba en las listas. La consulta resultd negativa, pero le
describi los rasgos caracteristicos de Constanza, sin omitir el deta-
lle de que llevaba gafas.

Solamente algunos de nuestro grupo estuvimos alojados ocho
dias en el hotel Lutétia, puesto que los camaradas franceses regre-
saron a sus pucblos. Los espanoles no lo tuvimos tan ficil; era
preciso, en primer lugar, proveernos de roda la documentacion
que nos permitiera residir legalmente en Francia, proceso con
muchos tramites burocraticos, desconocidos en aquellos tiempos.
Los camaradas Pruniéres y Franchot no nos dejaron solos, mien-
tras no estuvimos bien encarrilados, e incluso comian con noso-
tros en el hotel la mayorfa de los dias. Y justamente, mientras esta-
bamos comiendo, el dia 18 6 19 de mayo, se presentd un inspector
de policia francés preguntando por Juan Escuer Gomis. Una vez
identificado, me informé de que habia un Centro de acogida para
los espanoles que regresaban de los campos de concentracion,
para poder estar juntos y llevar una vida mas ficil. Por mi parte,
ademis de preguntarle de quién habia salido semejante idea, le
contesté que, de ningin modo, ni arrastrado, conseguiria llevarme
internado a un campo de concentracion, después de haber pasado
dos anos en carceles y en Dachau, junto con compatriotas france-
ses. Afadi que solo el hecho de haber luchado en la Resistencia
contra las tropas de Hitler, me daba derecho a vivir y a trabajar en
su pais. Todo ello lo dije de forma enérgica y en tono bastante alto
para que la gente que estaba cerca lo oyera.

Fl mismo agente volvié al dia siguiente, insistiecndo en que fuera
con €l, pero yo reaccioné de la misma forma. Esta vez venia acom-
panado de la Sra. Riquelme, la cual, por haber vivido siempre en
libertad, no comprendia mi reaccion; para ella yo me declaraba en
rebeldia ante un representante de la ley y me aconsejaba, por mi
bien, que desistiera de mi tozudez y que acompanara docilmente a
mi “protector”. Mi respuesta debio de ser bastante dura, pues me
traté de revoltoso y me recordo que era esposa del general Riquelme
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y que su hijo era teniente de la Resistencia francesa, etc. Por mi
parte, le recordé mi condicion de teniente del Ejército de la Repii-
blica y capitan de la Resistencia francesa, lo que me habia acartea-
do pasarme anos en circeles vy en el campo de concentracion, El
asunto quedo zanjado cuando mi amigo Pruniéres exclamo que a
mi nadie se me llevaba, pues era su invitado personal.

Al dia siguiente de aquel absurdo incidente, se presenté en el
mismo hotel un capitin de la Gendarmeria de Paris del Servicio
de Acogida al Deportado; me hizo pasar a una habitacion donde,
después de saludarme militarmente, me anuncié que venia a pa-
garme la prima de desmovilizacion. Acto seguido me entrego 1.000
francos. Fira el primer dinero que recibia después de mi cautiverio.
También me notificé que si firmaba una hoja impresa que llevaba
consigo, me convertiria en ciudadano francés en ¢l acto, pero con
todo el respeto le respondi que le agradecia tal honor, pero que a
pesar de ser un fiel y leal amigo de Francia, yo era espanol. Le
expliqué que era un oficial del Ejército de la Republica Espafiola,
que habia luchado con todas mis fuerzas contra los generales su-
blevados, desde el 18 de julio de 1936 hasta el 6 de febrero de
1939 y que, obligado a pasar la frontera, siempre tuve la idea fija
de volver a mi patria con la cabeza bien alta, no como derrotado,
sino como vencedor. Ademas, desde el inicio de la 2* Guerra
Mundial, anadi, una gran cantidad de espafioles no vacilamos en
ingresar ¢n la Resistencia francesa, porque luchar contra las fuer-
zas de ocupacion era también luchar contra el régimen fascista de
I'ranco. Hitler y Mussolini habian sido derrotados, pero Franco se
mantenia en el poder; para nosotros, los republicanos, la lucha
continuaba, y con la firma del papel daria la impresion de desertar
de la lucha por la libertad v la democracia en mi pais, cosa que,
sinceramente, no me podia permitir, Il capitin escuché muy que-
do mi explicacion, se levantd de la silla, se puso firme, me hizo un
impecable saludo militar y, al tiempo que me estrechaba la mano
calurosamente, me dijo que tal respuesta era la que esperaba, ya
que ¢l hubiera hecho lo mismo, pues con la renuncia a2 mi naciona-
lidad hubiera perdido la estima que me tenia. Me dese6 suette y
un pronto regreso a Espafia, en libertad y democracia. j{Coémo son
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las cosas! Un dia me quieren llevar a un Centro de acogida solo
para esparoles y al siguiente me dan mil francos y me ofrecen la
nacionalidad francesa.

Todavia me quedaba una desagradable sorpresa. Existia en
Francia, en aquellos momentos; un Comité de Ayuda al Refugiado
Politico, con la misiéon de ayudar a adquitir la documentacion ne-
cesaria para poder permanecer legalmente en Francia. En mi caso,
era primordial v fue la misma Cruz Roja de la Republica Espafiola
la que me indic6 la ubicacion de dicha organizacion, precisamente
en el mismo hotel Lutéta. Alli me recibio una joven polaca muy
simpatica, la cual después de comprobar que posefa el “rigpissé”
de deportado, me citd para el dia siguiente, a las nueve de la mafa-
na, para ir al Ministerio del Interior donde me expenderian otro
“récépissé” de estancia en Francia, para darme mds tarde la Carta de
Identidad para extranjeros.

“n el citado Ministerio, mientras yo aguardaba en una sala de
espera, la joven polaca hacfa los tramites, pero pasaban minutos y
minutos y no salia de la puerta por donde habia entrado. Yo em-
pezaba a impacientarme, pensando que habia surgido algan impe-
dimento y cuando por fin se abri6 la puerta, mi angel protector
estaba toda sofocada y llorando, porgue no me daban la docu-
mentacion, sino que estaba expulsado de Francia. No era posible!
Me aplicaban la expulsion a la cual me condenaron los tribunales
de Petain. Tanta fue mi indignacion que cogi fuertemente por las
muifiecas a mi buena amiga y en dos zancadas nos plantamos de-
lante de aquel imbécil de testaferro, gritindole como un desespe-
rado y tratandole de fascista, colaborador y petainista, pues mien-
tras mi expulsion databa del 11 de diciembre de 1943, en aquellas
fechas, €l, seguramente, no estaba en la Resistencia. A causa del
escandalo, salié de otro despacho un sefior muy distinguido para
indagar las razones del alboroto; yo le expliqué que aquel sefior
me negaba la documentacion, basandose en la expulsion dictada
por un Tribunal especial, por hechos de resistencia. Sin decir una
palabra, cogi6é un lapiz rojo v escribio en el papel: “Anulada la
expulsion™, al tiempo que, de forma autoritaria, ordend que se me
extendiera la indispensable documentacion.
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Por aquellos dias, el gobierno de Charles de Gaulle anuncié
que todos los deportados de los campos nazis tenfamos derecho a
percibir 2.500 francos, asi que junto a los 1.000 cobrados por mi
desmovilizacion, me encontré con 3,500 francos en el bolsillo,
cantidad que, en 1945, era apreciable.

Mi amigo Raymond Pruniéres continuaba visitindome en el
hotel Lutétia y me invitd a una recepcion que daba el ayuntamien-
to comunista de su pueblo, Ivry-sur-Seine, A pesar de mis reparos
por no conocer a nadie, me convencié porque el alcalde, Georges
Marrane, no solamente estaba advertido, sino que me darfa la bien-
venida como a un hermano, por haber luchado contra la ocupa-
ci6n nazi. La recepcion fue por todo lo alto, pero lo que més me
emociond fueron las palabras pronunciadas en su discurso, ha-
ciendo hincapié en el hecho de que los espafioles habiamos sido
los primeros en luchar contra el fascismo, sin vacilar, despugés, en
combatir al invasor al lado de los hermanos franceses. Terming su
alocucion con esta frase: “A vosotros queridos amigos y camara-
das, toda nuestra estima y respeto”.

Los ayuntamientos comunistas y las uniones locales de sindi-
cato CGT empezaron a abrir Centros de Acogida al Deportado,
que facilitaron la descongestion del hotel Lutétia. Todo nuestro
gtupo de espanoles fuimos a parar al municipio de Saint-Ouen,
en las afueras de Paris, donde ¢l responsable de su centro era un
gran camarada, Maurice Rey, asi como también la concejala del
Area Social, Geneviéve Busquicr, del PCT. Lo primero que nos
preguntaron era si teniamos familiares en Francia y yo les respon-
di que suponia que mi hermano se encontraba en la region de
Bretana, sin embargo, lo que mds me interesaba, en aquel preciso
momento, era localizar a mi companera que habia sido deportada
al campo de Ravensbriick. Sabfa que estaba viva y la esperatia
hasta que llegase. Nos instalaron a cada uno en una habitacion y la
mia era bastante espaciosa, teniendo en cuenta que esperaba a mi
companera. La comida era abundante y excelente y siempre recor-
dare a los cocineros, el matrimonio Richard, por su amabilidad y
camaraderia.

Cada dia iba al Tutétia para comprobar si Constanza habia
llegado y entretanto iba encontrindome espadoles de los que
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fueron condenados v deportados conmigo; también llegaba algtin
camarada de los que el 6 de mayo de 1944 fueron trasladados al
campo de Rouillé. Un dia se presentd un camarada valenciano,
Cayetano “Tano”, muy amigo de Tomas Urbistondo''; al verle,
tuve una gran alegria, pero duré poco, ya que nos espeto, a
bocajarro, que Rafael Masa Andreu, Vicente Barrachina, Manuel
Sinchez, Manuel Freire “el portugués”, José Serra, y otros hasta
27, en un combate contra las tropas de ocupacion nazis, fueron
hechos prisioneros y fusilados. Sélo se salvé Urbistondo. Me
extraio, puesto que era el jefe, pero me explico que un par de dias
antes de que fueran capturados, en una escaramuza, cogieron preso
a un oficial del Ejército nazi v le guardaron como rehén; cuando
éste fue liberado por sus compatriotas, hizo fusilar a los 27
camaradas y se supone que a Urbistondo se lo llevaron con ellos,
COmMo recompensa.

Llegaron también Blizquez Romero, Villa y Teodoro Benito,
que me comunico la muerte de Joaquin Barrios, hacia un par de
meses, de tuberculosis; igual suerte corrio José Parra, uno de los
responsables de la organizacion de Nantes. En fin, que todos o
casi todos los camaradas que habian sido deportados conmigo
fueron artibando, Julidn Laso, Victor Terriza, Antonio Pérez Revilla,
Enrique Raso, etc. Raso, con inmensa tristeza, se me acerco para
comunicarme el fusilamiento de Masa, pero no me atrevi a hacer
ningin comentario, debido al estado de Animo en que se encon-
traba. Pensé que ya tendrfamos tiempo de hablar de este desagra-
dable asunto. Tuve la oportunidad de ver llegar al susodicho To-
mas Urbistondo, liberado del campo de Buchenwald. Vino a salu-
darme v, sin preguntarle nada, empezo a contarme el ataque a las
tropas nazis, la captura del oficial aleméin y su intervencion para
impedir que los compafieros lo fusilaran. No pude menos que
responderle que habia salvado la vida de un oficial nazi y la suya, a
cambio de la de 27 compafieros, con estas palabras: “:No crees,
Tomas, que el trueque fue desmesurado? Tu comportamiento en

147. Tomis Urbiztondo, nacido en Valencia el 25 de abril de 1914, Desde
Compiégne fue deportado a Buchenwald, el 21-8-1944, con la matricula
S1021.
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tiempos de guerra ha sido de una ittesponsabilidad imperdona-
ble, tanto en lo militar como en lo politico. Tienes 27 muertos en
tu conciencia, Urbistondo. jQué tengas suerte!”

En Paris, la vida de los antiguos deportados empezaba a tomar
forma, sobre todo la de los franceses y la de los que tenian familia
en el pais. Esta situacion permitié que el CNR., junto con los
sindicatos obreros, la CGT y los partidos politicos, encabezados
por el potente PCF, el Partido Socialista y las demas formaciones
democraticas, organizaran, el 27 de mayo de 1945, la oran mani-
festacion que partié de los bulevares de Belleville y Ménilmontant
v se dirigié hasta el “Mur des Federés™ del cementerio del Pére
Lachaise, en memotia de los caidos de 1a 2* Guerra Mundial'. 1.2
presencia de los espafioles deportados a los campos de extermi-
nio, junto a los residentes en Parfs v sus arrabales, desde hacia
afios, fue muy numerosa. En las pancartas podia leerse: “Franco
asesino”, “Los espanoles exigimos justicia”, “Queremos una Fs-
pana democratica”™, ete.

En la entrada del hotel Lutétia, me encontré a un grupo de
mujeres que esperaban la llegada de sus seres queridos, entre ellas,
Consuelo, “Chara” para los amigos, la que habia sido la compafie-
ra de Joaquin Barrios. Iba de luto y comprendi que ya sabia la mala
suerte que habia tenido su marido. jQué mal se encuentra uno en
estos tristes casos! Después de diez minutos que me parecieron
horas, y algo mis serenados, como pude, le transmiti el mensaje
que me habia dado Joaquin para ella y su hijo, unos dos o tres
meses antes de morir, cuando nos separamos en el campo de Allach.
Jamas he vuelto a saber qué ha sido de esta amiga y camarada y su
hijo.

El dia 4 de junio me personé, a las doce del mediodia, en el
hotel Lutétia; como de costumbre, pasé por la mesa de la Cruz
Roja Hspafiola y pregunté por Constanza. Aquel dia estaba de
guardia una jovencita espanola de unos 16 afios, la cual, al oir

148. Alo largo de la primavera y el verano de 1945, hubieron desfiles y paradas
militares de celebracion de la victoria; organizadas por De Gaulle. Las
organizaciones de lzquierda no quisieron quedar atris para manifestar el
papel de la resistencia y sus compromisos de lucha en ¢l futuro,

pronunciar el nombre de Constanza Martinez Prieto, me dijo que
habia llegado una senora con aquel nombre, pero que no llevaba
gafas; “A lo mejor se han roto”, contesté. Me respondio que era
probable, pero que lo comprobara por mi mismo, pues en aquel
momento estaba comiendo. Y si, alli estaba mi querida Constanza,
comiendo con una francesa de deportacion, llamada Marie-Paule,
Le tapé los ojos y dijo: “Eres Juan”.

Comi con ellas y después nos encaminamos los dos a Saint-
Quen. Aquella habitacion doble del Centro de Acogida para los
deportados fue nuestro primer hogar. Sélo faltaba solucionar el
problema de la documentacion de Constanza, asi que, al dia si-
guiente, fuimos al despacho de marras, aquél que, poco antes, me
denegaba el carné de identidad, pero esta vez no topamos con
ningin obsticulo. Constanza consiguié al instante la preciosa do-
cumentacion, una vez hubo presentado el “wigpissé” de deportada.
Nos quedamos en Saint-Ouen todo el mes de junio y Constanza
pudo entrar en contacto con su tia Matia, que vivia en Sées, en
Normandia, y por mi lado, localicé a mi hermano Enrique, que
continuaba en la Bretana francesa, en Musillac.

Antes de terminar, quiero senalar que ni en los dias del hotel
Lutétia, ni en todo el tiempo que permanecimos en la capital fran-
cesa, ningun responsable del PCE ni del PSUC se intereso por los
que llegibamos de los campos de exterminio, mientras que el PCF
nos acogio con todo el carino y la fraternidad internacionalista,
sin dejarnos desamparados en ningiin momento. Nuestros cama-
radas espanoles, simplemente, nos ignoraron. La verdad, en aquel
momento, el grueso del Partido se hallaba en el sur de Trancia,
sobre todo en Toulouse, no obstante pensé que aquel desinterés y
falta de sensibilidad hacia nosotros era injusto.

Algunos diran que en el hotel Lutétia estaba permanentemen-
te la Cruz Roja de la Repuiblica Espanola. Como organismo hu-
manitario, muy hien, pero insuficiente para los militantes que ha-
biamos lachado contra el enemigo mas sanguinario de |a historia
contemporanea. Miles y miles de los nuestros fueron a parar a los
hornos crematorios de los campos de Dachau, Orianenburg,
Buchenwald, Ravenshriick, Mauthausen etc. y los que pudimos



regresar estibamos hechos unas piltrafas v con una salud muy
precaria. Todavia hoy, en nuestra vejez, arrastramos las secuelas
de nuestra vida concentracionaria. [No! No nos mereciamos aquella
falta de humanidad hacia los que habian dado lo mejor de su vida
en pro de la Democracia, la Libertad y la Paz.

Tengo que repetir, en Gltimo lugar, que doy las gracias a la
ayuda desinteresada de las organizaciones populates, politicas y
sindicales, y a los organismos oficiales del gobietno provisional
del general Charles de Gaulle, y [cémo nol, reiterar la solidaridad
anonima de centenares de miles de mujeres y hombres del pueblo
francés, que nos ayudaron 2 integrarnos en el mundo civilizado. A
todos, mi mas sincero agradecimiento.
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Joan Escuer en los atios del servicio militar (1934-1936).
Archivo: Delia Escuer.
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Joan {derecha) y su hermano Fnrique, en Saint-Asticr en 1941
~ Archivo: Delia Hscuer.

Constanza Martinez, companera de Joan Escuer, en 1941
Archivo: Delia Escuer,

Foto tomada el mes de febrero de 1944 en el cuartel de
Tourelles de Paris.

Lin primer plano, agachado, Rios, detris, de izquierda a derecha,
Manuel Sanchez, de Madrid, Gamez, Rodriguez, Josep Serra, de
Ulldemolins (Tarragona), Joan Hscuer Gomis, Rafel Massa Andreu, de
Barcelona (dibujante de modas de la casa Jorba) y Adelaido Blizquez
Romero, de Jaén.

Todos fueron tusilados, salvo Joan Fscuer y Adelaido Blizquez, que
tueron deportados al campo de Dachau.

Archivo: Amical de Mauthausen,
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© Dachau-Archiv (US Army Photograh)

La ¢Jourhausy: edificio del cuerpo de guardia, a la entrada al campo.
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Puerta de entrada al campo de Dachau, con la frase. «El trabajo os hard libresy.
© Dachau-Archiv (Yad Vashem Jerusalem)

Barracon de desinfeccion. © Dachau-Archiv
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Joan, su madre Dolores Gomis y su hermano Ramén en 1962, en la
primeta visita a Hspana desde 1939, Archivo: Delia Escuer.

Joan y Constanza en Sées (Normandia) pocos meses después de la
liberacion, en 1945, Archivo: Delia Fscuer.
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de Lleida. Archivo: Delia Escuer.

Dolores Gomis y Maria Calaseras, cufiada de Joan, en 1978
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al de Mauthausen.

Felipe Gonzilez, presidente del Gobierno, saluda en la Moncloa
a Joan Liscuer. Al fondo, Constanza Martinez. Afio 1991
Archivo: Amic
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Joan junto al alealde de Santa Perpetua de la Mogoda, en un acto durante la Asamblea General de Socios de
la Amical en esa poblacion, el afio 1998, Archivo: Amical de Mauthausen.
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*
Este libro
se terming de imprimir
en Badalona, el mes
de diciembre

de 2007,




Joan Escuer Gomis

e el presidente de la

Amical de Mauthausen
§ otros: campos ¥ de todas las
victimas del nazismo de Espafia
desde 1991 hasta 2003, cuando
su salad le impidio continuar.
Siempre situd su lucha en el
amplic espectro del antitascismo
vel antifra nquismo, alavez que
derramaba solidatidad v genero-
sidacl, Asf le conoeimos y asi le
reconocemos en las paginas que
siguen, publicadas por la propia

Amieal, tal como conflamos que

hubiera satistecho a joan Escuer

Gomis y 4 su compafieta Cons-

tanza Martinez Prieto:
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