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Mi camarada y maestro Luis Romero, me ha pedido que le haga

una letras introductorias a la extraordinaria autobiografia que

tenéis en vuestras manos.
La trayectoria politica y sindical de Luis, es la de lo lucha por
la libertad, la democracia y el socialismo.

Su biografia consta de dos partes bien diferenciadas.

La reconstruccién del Partido Comunista de Espafia en sus afios
mds j6venes alld por su Andalucfa natal, viviendo y trabajan-
do en tres provincias Jaen, Cérdoba y Sevilla, ya que su padre
militante comunista fue encarcelado y obligado a cambiar de

domicilio en més de una ocasién para poder seguir dando de
comer a su familia. Asimismo el propio Luis también después

de pasar por la carcel tuvo que cambiar de domicilio en mas
de una ocasién.

Aquellos tiempos en Andalucia, no eran féciles, escaseaba el
trabajo y la represién politica era una constante del régimen




franquista, no dar aire ni posibilitar la reconstruccién del parti-
do comunista de Espaiia. A pesar de la dureza de la represién,
los fascistas no lo consiguieron y el partido siguié creciendo y
actuando cada vez mads entre los campesinos y los frabajadores
de aquella parte de Andalucia.

La segunda parte, es su venida a Barcelona, fruto de la represién
y el necesario exilio para seguir viviendo. La inmigracién inter-
na en la década de los cincuenta y los sesenta fue masiva hacia
Catalunya, fundamentalmente desde Andalucia y Extremadura

La gente venia, l6gicamente, con escasos recursos econdmicos
y tenfan que vivir en condiciones muy precarias, las famosas

__barracas (yo también me crié en una barraca en el campo de

la bota) eran su hogar. Es una situacién muy similar a la que
ocurre hoy con la inmigracién que viene hoy desde ofros lu-
gares del mundo, es comin el hacinamiento en los llamados
pisos pateras, efc. efc.

La inmigracién es consecuencia de las dificultades econémicas
de los pueblos, en el caso de Luis, esa es una de las condicio-
nes, la ofra es la inmigracién por razones polfticas, en su caso
y en el de otros muchos compaferos que también salen en su
autobiografia se dan las mismas circunstancias. Inmigracién por
motivos laborales y por motivos politicos e ideol6gicos.

En Barcelona, Luis con otros compaiieros se vuelcan en la or-
ganizacién de los trabajadores y en crear y mas tarde fundar,
la mejor organizacién que hoy tienen los trabajadores y las




trabajadoras de Catalunya y Espadia, las Comisiones Obreras
y en concreto las de la construccién.

Lo que Luis Romero nos relata de como se trabajaba en la cons-
truccién en los afios 60 y principios de los setenta, a los que hoy
desarrollamos nuestro trabajo en el sector de la construccién no
nos viene de nuevo. Los problemas de eventualidad, precariedad,
prestamismo laboral y las condiciones de seguridad y salud que
se daban en las obras, desgraciadamente no han desaparecido.
En este sentido, a pesar de los avances que en derechos demo-
crdticos y de negociacién colectiva, que estos decenios hemos
conseguido por la lucha de los trabajadores, una parte de las
reivindicaciones de aquella época siguen hoy vigentes.

Ademés de su trabajo en la obra y en la organizacién de la lu-
cha en el tajo, Luis junto a otros compaferos empiezan a poner
las bases para construir las primeras formas organizativas de
los trabajadores del sector, las CC.OO, en la construccién.

Todos los que vivimos en directo la construccién de una orga-
nizacién de clase como la nuestra, los hechos que relata la au-
tobiografia de Luis Romero, no le vendrdn de nuevo, pero serd
imprescindible para las nuevas generaciones que se han incorpo-
rado al sindicato y para los lectores en general de este libro, que
no han vivido, ni conocen la génesis de las comisiones obreras
una experiencia y un hecho histérico de primera magnitud..

Hechos, anécdotas y referencias que seguramente no vendrén
en ningun libro de historia del sindicalismo cataldn, pero que




sin duda merecerian estar con letras de oro en la historia del
movimiento obrero de nuestro pais.

Como todo el mundo sabe, Comisiones Obreras es uno de
las pocas, por no decir la Unica central obrera, que ha sido
construida en exclusividad por el esfuerzo y la militancia de sus
afiliados, no habiendo recibido ayuda econémica de ningin
otro sindicato, de ninguna central sindical internacional ni de
ningun partido politico, ni internacional politica.

Comisiones Obreras en general y lo Federacién de Construc-
cién en particular, es lo que es hoy la primera central sindical
en Catalunya y en Espaia por el esfuerzo de sus militantes y
por el esfuerzo de un puado de hombres que dejé lo mejor
de sus vidas en el empefo de construir una federacién que de-
fendiera los intereses de los trabajadores y de las trabajadoras
de construccién, jugdndose a menudo el puesto de trabajo,
dejando muchas veces a la familia en un segundo plano y en
ocasiones jugéndose la cércel y la vida. Esto hoy, parece una
cosa inverosimil, pero no es ciencia ficcion se dio en nuestra
organizacion.

Este esfuerzo sélo fue posible por las convicciones profundas,
por una ideologfa a prueba de bombas de una serie de perso-
nas, probablemente irrepetibles y que crefan que el sindicalismo,
el sindicato, es un instrumento fundamental para la transfor-
macién de la sociedad, por una sociedad mas justa, solidaria
e igualitaria, es decir por sociedad socialista.

Luis Romero nos ensend que la militancia sindical, sin militancia




politica no se desarrolla en toda su magnitud como dirigentes.
de una organizacién sindical de clase.

Luis siempre nos ha inculcado que la unidad de los trabajado-
res es un bien a preservar y que la unidad de la izquierda y la
unidad de los comunistas son condiciones indispensables para
avanzar como clase. La ruptura de los comunistas del PSUC fue
para Luis Romero muy traumdtica y sin lugar a dudas las secue-
las de esas luchas fratricidas vividas en el partido y el sindicato
fueron la causa de sus infartos

A raiz de su enfermedad Luis dejé la lucha en primera linea de la
federacion, pero siempre ligado a nuestra federacién y a su mili-
tancia politica en el PCC, sigue hoy como siempre en activo.

Luis Romero no es sélo la imagen de un cartel electoral, ha
sido y sigue siendo un referente para todos nosofros, sus fra-
ses, todos recordamos Uquella que dice “...segln el barro que
se tiene, se hace el muAieco” es seguramente una de sus més
conocidas, pera también su tranquilidad en los debates, no se
puede salir de una reunién sin propuesta de trabajo es otra de
sus ensefanzas.

Para acabar me gustaria expresar mi admiracién y mi respe-
to por dirigentes como Luis Romero y ofro muchos dirigentes
de nuestra federacién en sus inicios, que como Paco Mufoz,
Justiniano, Parra, LiAdn, Fernando Miranda, Adelino, Juan G6-
mez, Oya, Agindez y Pedro Or’rega, Chacén, Martin Bravo y
un largo etcétera,, también mi recuerdo y mi admiracién por




Cervera, Ramiro, Navarro, Sabino, etc. militantes de la made-
ra que consiguieron con su esfuerzo la fundacién del sindicato
en la Madera,

Nuestra organizacién es hoy lo que es, un referente entre los
trabajadores y las trabajadoras de Construccién y Madera, la
primera central sindical en Catalunya y en Esparia y ademds un
referente de nuestra confederacién es gracias a gente como la
que relata Luis Romero en su autobiografia, a todos ellos gra-
cias y mil gracias

Julio de 2010

Miguel Peldez Garcia
Secretario General de la Federacié de Construccié i Fusta
de CC.OO0. de Catalunya




Lvis Romero Gonzdlez y
familia

Mi padre nacié en el afio 1900
en el seno de una familia aco-
modada. En total eran seis her-
manos. Mis padres se dedica-
ban al campo, eran pequefios
campesinos y negociantes. Su
negocio principal era la re-
monta, un negocio heredado
por varias generaciones de la
familia, tanto la de sus abuelos
como la de sus padres. Podian
vivir bien, tenfan trabojo ya que
como clientela tenian a los
vecinos de varios pueblos del
entorno, pequefios y medianos
campesinos de la zona. Mis
abuelos también tienen tierras,

que les servian para alimentar
a los diez o doce animales que
tenfan, entre caballos y burros.
Utilizaban los sementales para
la reproduccién, ya que, a dife-
rencia de hoy, en aquella épo-
ca la maguinaria no existia.
Todas las labores del campo
asi como el transporte de todo
tipo, se hacia con animales,
siempre y cuando se tuvieran
los medios econémicos para
poderlos comprar, si no los
hacian las propias personas.
La reproduccién de los caba-
llos y de los burros era esencial
para la vida en el campo, por

eso el trabajo de mis padres

se consideraba tan importan-

te. Los grandes terratenientes

tenfan cubiertas sus necesida-
des reproductivas pero no asf
los pequenos y medianos cam-
pesinos, que requerian de los
medios colectivos para poder
embarazar o las yeguas y tener
potrillos. De ahi que acudieran
a mis abuelos, porque era el
servicio que ofrecian.

Mis abuelos murieron en
1915 y mi padre y sus cinco
hermanos se quedaron huér-
fanos. Mi padre tenia 15 afios.
Los cuatro hermanos mayores
ya estaban casados. Otra de
las hermanas que estaba en
casa tenia 20 afios. Mi pa-
dre quedé bajo la custodia
de su hermano mayor, el que
siempre habia ayudado a los




padres en el negocio de la
remonta y el que tenfa los
medios para poderlo seguir
entonces. En aquella época
las mujeres no contaban, por
lo que el negocio familiar sélo
podia pasar a las manos de
un hombre. Lo mismo sucedia
con las tierras, en el reparto
s6lo contaban los hombres.
A mi padre le tocé una finca
de olivos. Cuando se casé, la
vendieron y con el dinero que
les dieron pusieron un nego-
cio. No querian tener que de-
pender de nadie. Les iba bas-
tante bien. Entonces pudieron
alquilar un local grande con
capacidad para el negocio y
la vivienda. Segin me con-
taron mis padres, se instala-
ron y habilitaron el espacio
para convertirlo en un bar y
una bodega de ultramarinos,
donde también vendian teji-
dos. Era un pueblo bastante
pequeno, todo el mundo se
conocfa. El bar se convier-
tié en un punto de encuen-

tro entre los lugarefios, que
celebraban allf sus tertulias y
hablaban sobre la revolucién
soviética, un tema habitual
que trataban @ diario. Era el

pan de cada dia entre la clase

obrera. En Andalucia, la CNT
era la organizacién que tenia
mas peso, aungue el nimero

de personas que simpatizaban
con la Unién Soviética iba en
aumento.

Para abastecer la tienda, mi
padre iba todas las semanas a
Alcald la Real, donde estaban
todos los almacenes. Alli cono-
cia a un militante comunista. Y
fue de este modo como mi pa-

Luis Romere Gonzdlez y Esperanza Huertes Zafra, padres de Lui s Romero
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dre se infrodujo en el comunis-
mo. Se reunia con un grupo de
amigos, algunos miembros de
la UGT y otros de la CNT. Se-
gin me contaba mi padre, de
aquel grupo, el Unico que no
habia militado en ningn parti-
do era él, debido a la situacién
personal que habia vivido. Su
familia siempre habfa sido mas
cercana a las ideas de dere-
chas, del mismo modo que sus
amistades, porque eran gente
acomodada. Mi padre le ha-
blé a un pariente del hombre
que ha conocido en Alcald lo
Real, al que él fambién cono-
cia. Y empezaron a congre-
garse con otros amigos para
hablar sobre temas de politica
y los propios aconfecimientos
que van sucediendo les lleva-
ron a decidir que tienen que
hacer mds cosas, abrirse més y
tener una mejor organizacién,
pese a que unos estuvieran en
la UGT vy los ofros en la CNT.

Fue de esta manera como
se cred la primera célula del

Partido Comunista en la Ri-
bera Baja de Alcalé la Real,
entre varios amigos, Pepe San-
chez, Antofico el de la Loma,
Domingo el Alcaide, Vicente
Romero -que era primo de
mi padre-, Domingo Blanco
y Luis Romero Gonzdlez. Se-
gin recordaba mi padre, en
toda esta contienda, los que
mds influencia tuvieron fueron
los anarquistas. El partido fue
creciendo poco a poco, funda-
mentalmente en influencia. Se
acercaba el afio 1936.

Por tradicién, mis padres
siempre habian tenido buena
relacién con gente de dere-
chas y bien acomodada y a
partir de este momento fueron
cambiando de amistades. No
fue una situacién facil la que
vivieron, mi padre tuvo que

“descubrirse” en los debates

que celebraban (entre los afos
1935 y 1936). Le costaba ha-
cer segin qué reflexiones en
publico ya que, por otro lado,
él tenia un negocio con el que

se ganaba la vida y la mayor
parte de sus clientes, amigos y
familiares estaban posiciona-
dos en el ofro lado y le querian
convencer de que se estaba
equivocando. Fue una batalla
dura, que tuvo que librar y lo
hizo, aunque con dificultades.
En aquella época las cosas no
eran féciles, y en especial no
lo eran para los comunistas en
aquellos pueblos pequefios, en
los que a diario se tropezaban
con la gente de derechos en la
calle. También se tropezaban
con ofros elementos que de-
cian ser de izquierdas y cuyo
Unico objetivo a abatir eran
los comunistas, una postura
totalmente incomprensible.
Esto demuestra que la historia
se repite, como hemos podido
comprobar recientemente. En
los afos 1975, 1976 y 1977
existian temas muy polémi-
cos y era muy facil caer en la
provocacién. Mi padre se pre-
guntaba cémo era posible que
ciertos elementos cambiaran




Mario Zafra, obuela de Luis Romero

tan facilmente su vocabulario
y se situaran en los extremos y
me advertia que no era bueno
estar en los extremos. Los con-
sejos de mi padre me sirvieron
de mucho; a él la experiencia
le sirvié para ser firme y muy
cauto. A lo largo de mi vida de
lucha, siempre fuve presentes
sUS CONsejos.

El 16 de febrero de 1936 el
Frente Popular gand las elec-
ciones. Por primera vez en la
historia de nuestro pais, un
blogque de progreso obtiene la
mayoria para gobernar. Esto
victoria fue una tragedia para
los familiares mds cercanos,
como hermanos y cufiados.
Por parte de mi madre eran
cinco hermanos. Mi abuelo
materno era socialista, igual
que-uno de mis tios, pero los
otros tres hermanos de mi ma-
dre eran falangistas. Mi abuelo
materno murié en la guerra.
Por parte de mi padre eran
seis hermanos, dos hombres
y cuatro mujeres. El hermano
mayor, el que habla sido su tu-
tor a la muerte de sus padres,
se hizo jefe de la Falange en
Colomera, en la provincia de
Granada. Tres de las cuatro
hermanas estaban casadas y
eran personas muy tradiciona-
les. La otra se quedé soltera y
fue la que mas se acercaba a
las ideas de mi padre, era un

poco mayor que él. El retrato
de mi familia es el retrato mas
comin de todas las familias de
aquella época, divididas por
las ideas politicas, una situa-
cién complicada con la que
se tenia que convivir dia tras
dfa. El que tuvo capacidad vy
coraje de mantener sus ideas,
el que estaba convencido de
que aquél era el camino que
toda persona demécrata debfa
seguir y defender, mantuvo su
lucha por la Republica.

La sublevacién

Empieza la sublevacién de una
parte del ejército encabezado
por el general Francisco Fran-
co y apoyado por el fascismo
nacional e internacional. Em-
pieza la Guerra Civil. Mi pa-
dre, como militante comunista,
se fue a defender la RepUblica
durante lo guerra. Al principio
mi pueblo pertenecia a la fac-
cién republicana, pero a fina-
les de 1937, principios de 1938

——— m



tuvimos que huir y abandonar
el pueblo. Lo hicimos dos ve-
ces. Tuvimos que refugiarnos
en los cortijos y en los campos
de la zona de los Montes de
Granada porque era una zona
que seguia siendo republica-
na. Més adelante seguiriamos
nuestro camino hasta llegar
a un pueblo, Alcantillana. Es-
tando alli se terminé la guerra.
Nosotros éramos seis en la
familia, mi padre, mi madre y
cuatro hijos. El mayor, Floren-
tino, tenfa entonces diez anos.
Yo tenfa ocho afios. Mi her-
mana Ana Maria tenia cinco y
el més pequefio, Manuel, dos.
Acaba la guerra y a mi padre
le cogen, junto con el resto de
compaieros del Ejército de la
Republica de aquella zona.
Montan un campo de con-
centracién a las afueras de Iz-
nallor, a la intemperie, en una
gran extensién de terreno, que
rodean con una alambrada. El
campo queda custodiado por
los hombres de Franco, que lo

vigilaban dia y noche. Aquellos
soldados le pegaban un tiro a
cualguier hoja que se movie-
ra. Recuerdo que fui alli con
mi madre y otros companeros
que tenfan alli a sus familia-
res. El campo de concentra-
cién estaban a unos 25 o 30
quilémetros del pueblo donde
nosotros viviamos.

Del campo de concentra-
cién se podia salir de tres ma-
neras:

- Si tenfas a alguien del pue-
blo que te avalara, una per-
sona que fuera considerada
“de confianza” por parte de
la Dictadura.

- Del campo para ingresar

en la carcel.
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- Del campo al cementerio,
le aplicaban la Ley de Fuga.

Mi padre salié del campo de
concentracién y le llevaron a la
cércel de Granada, donde es-
tuvo afo y medio encarcelado
sin poderle acusar de nada,
sélo porque era comunista.
Mientras, mi madre con sus
cuatro hijos, vivia en el pueblo
sin fener nada ni nadie que le
pudiera dar algo.

En el tiempo que mi padre
estuvo retenido en el campo
de concentracién, los dos hijos
mayores, que enfonces fenfa-
mos diez y ocho afios, salimos
a pedir para poder llevar algo
a casa, a mi madre y a mis dos
hermanos pequefios, y tam-
bién a mi padre. Cuando se
llevan @ mi padre a la cércel,
mi madre nos pone a guardar
cabras y cerdos a cambio de
comida. Mi hermana de cinco
afos tenia que salir a pedir
pan a los vecinos del pueblo.
Si eran del bando contrario,
les decfan que eran hijos de

una roja o de la Pasionaria,
y les negaban hasta la sal y
el agua -y todo a ello pese a
que, como he remarcado, mi
padre procedia de una familia
econémicamente acomodada
que, de haber querido, si se
hubieran mostrado algo hu-
manitarios, habrian socorrido
a los més pequefios, que ain
no fenfan ni conocimiento ni
ideas politicas, sin embargo
tenian tanto veneno en la san-
gre, aun siendo ellos los que se
sublevaron contra un gobier-
no democrdticamente elegido
en unas elecciones libres. Mi
madre no encontraba traba-
jo, por mucho que lo buscara.
Pudimos sobrevivir durante un
tiempo gracias a que mi madre
tenfa algo de dinero guardado.
Al acabar la guerra, los falan-
gistas pasaban por las casas
de los rojos, como llamaban
ellos a los republicanos, para
que les entregaran el dinero y
todo lo que tuvieran de valor.
Por suerte, un familiar de mis

padres vino a casa y le explicd
a mi madre cudl era el dinero
que fenfa valor y cudl no, por-
que una parte habia quedado
invalidado. Gracias a esto, en-
tregé el que no valia y guardé

el que tenfa valor, lo escon-

dié por si venian a registrar la
casa. Este dinero le sirvié para
ir tirando e ir a ver a mi padre
a la cércel de Granada.

Un dia los falangistas vinie-
ron a registrar nuestra casa.
No encontraron el dinero pero
se llevaron nuestras prendas
de vestir, incluso nos quitaron
los colchones y las ropas que
llevaban mis padres cuando
se casaron. Cualquier prenda
que tuviera valor era objeto de
saqueo. Segin me contaba mi
madre, también abusaban de
la gente, no se conformaban
con saquear. Mi madre siem-
pre fue una mujer muy humil-
de, que preferia no hablar para
no hacer dafo. La Unica que
le dio trabajo fue una cufada,
la mujer de su hermano Luis,




que era de derechas pero no
era falangista. Tenfan un nego-
cio con el que se buscaban la
vida en un pueblo cercano al
nuestro. Mi madre iba alli, le
hacia las faenas de la casa, le
cosfa la ropa y cualquier ofra
tarea del hogar que le solicita-
ran. A cambio, ellos le daban
la ropa vieja de sus nifios con

Manuel Lépez y Tomasa Arroye
la que mi madre nos vestia a
nosotros. Mi madre sabfa ha-
cer maravillas con sus manos,
lo viejo lo convertia en nuevo
con unos zurcidos. Mi abuela
también nos ayudd en lo que
pudo. De lo poco que le daban
sus otros hijos, ella se quedaba
sin comer y nos lo daba a no-
sotros. Si mi madre no recibia

mucha ayuda de sus hermanos
no era porque no la quisieran,
sino porque estaba casada
con un comunista. Ella lo sabia
porque se lo decian sin ningun
tipo de pudor, con orgullo. Mi
madre no sentia ningdn tipo de
verglenza porque a mi padre
no le habian podido acusar de
nada, si que era cierto que era
comunista y que habfa defen-
dido al Unico gobierno esco-
gido en unas elecciones libres
y democréticas, por lo que no
tenia motivos para bajar la ca-
beza, al contrario.

Mis tres hermanos y yo pa-
samos nuestra nifez sin ape-
nas conocer a nuestro padre.
Después de fres afos luchan-
do en la Guerra Civil, fue en-
viado al campo de concen-
tracién y a continuacién, a la
carcel de Granada. En este
tiempo, todas las amistades
y los familiares, todos ellos
gente acomodada, demos-
traron que les habia sentado
muy mal que mi padre estu-




viera en el bando opuesto y
no le prestaron ningdn tipo de
ayuda. En aquel entonces, pa-
recia que todo lo injusto que
estaba viviendo mi padre era
justo, porque era un castigo a
sus ideas polfticas. Yo empecé
a entender su lucha y su sacri-
ficio a partir de los afos 50,
cuando me inicié en la polifi-
ca. A partir de ahf comprendyf
el trabajo de aquellos hom-
bres y mujeres que a lo largo
de cuarenta afios lucharon vy
resistieron y mantuvieron en-
cendida una luz de esperan-
za que alumbré el camino de
muchos durante de la Dicta-
dura, de todos aquellos que
estaban convencidos de que
llegaria la democracia y, con
ella, la libertad.

Cuando mi padre sale de la
céreel en el afo 1941, sale en
libertad provisional sin cargos,
después de cerca de dos afos
como preventivo, sin poder
probar nada por lo que se le
acusaba. Vuelve al pueblo y

sigue organizado como mi-
litante comunista. Le asigna-
ron unas funciones y queda
pendiente de contactar con
el Partido, cuando crea que
es necesario, sin precisar el
tiempo. El Partido que esta-
ba en la guerrilla se puso en
contacto con él y mi padre va
cumpliendo érdenes mientras
sigue trabajando en el campo.
Del negocio que tenian en el
pueblo, no quedaba nada, un
grupo de falangistas requisé
todo. Estos grupos que se eri-
gieron como guardianes del
régimen fueron los que per-
petuaron todo tipo de abusos
sobre la gente: pegaban a las
mujeres, les daban aceite de
ricino, les obligaban a salir a
la calle y cantar el Cara al sol
y todas las atrocidades que se
les pudieran pasar por la ca-
beza. Afortunadamente, y en
honor a la verdad, mi madre
no tuvo que pasar por ningin
mal trance, una situacién a la
que sf fueron obligadas cente-

nares de mujeres republicanas

por el simple hecho de bordar
una bandera.

El dia que mi padre volvié
a casa se tuvo que enfrentar
a la realidad. Aquella noche
sus dos hijos pequefios, Ana
y Manuel, estaban cenando
en casa de una vecina. Los
dos mayores estGbamos guar-
dando animales a cambio de
comida. En casa estaban mi
madre y mi abuela. Anfe esta
situacién, mi padre empieza
las visitas a familiares y viejos
amigos para pedirles ayuda.
No obstante, nadie quiere sa-
ber nada. Los que eran de su
bando se habian cambiado de
camisa. Ofros no quieren tener
ningUn tipo de relacién con un
republicano. Mi padre tenfa
dos opciones: aguantar en el
pueblo a que vengan tiempos
mejores o marchar del pueblo
y buscar trabajo en otro lugar
donde no le conocieran. El in-
sistia en que no habfa hecho
nada malo y que por eso no




queria sentirse obligado a ale-
jarse de los suyos. Casi todos
sus familiares le fallaron, a ex-
cepcion de su hermana Cons-
tancia que, si bien no compar-
tia sus ideas, siempre estuvo d
su lado. Recuerdo que mi pa-
dre contaba que en la Ribera
Baja el Partido siempre estuvo
vigilante para que durante el
corto espacio de tiempo que
el Frente Popular estuvo en el
gobierno asi como durante la
guerra, no hubiera ningn fipo
de desorden.

La situacién de la época era
complicada. Los jornaleros
cobraban al final de cada jor-
nada y se veian obligados a
volver cada dia a la plaza, a
la subasta que se celebraba, si

verian trabajar. Los salarios
ge los jornaleros dependian de
los cortijeros que asistian a la
subasta y del nimero de tra-
bajadores que se presentaran.
No existia ningln fipo de es-
tabilidad laboral, ningdin segu-
ro médico, ni prestaciones de

desempleo, ni nada parecido.
Si querfan ir al médico, tenian
que ir a Freirles, situado a ocho
quilémetros del pueblo. De al-
gin modo se retrocedia a los
viejas costumbres, a los tiem-
pos en los que existia la figura
del esclavo. Se hacia marcha
atrds en todos los logros de la
Republica y su Reforma Agra-
ria. La derrota de la guerra
también supuso perder la de-
mocracia y las libertades.

Mi padre y todos aquellos
que se habian significado por

sus ideas y habian destacado

en lao defensa de la Repibli-
ca lo tenfan verdaderamente
dificil para encontrar trabajo.
Estaban en las listas negras
y nadie les llamaba a las su-
bastas. Mi padre me contaba
con pena la de veces que él,
sabiendo que faltaba perso-
nal, se tenia que volver a casa
porque nadie le queria em-
plear. Esta situacién la tuvo
que sufrir desde el afo 41, al
salir de la cdarcel, que queda en

libertad sin haberle juzgado y
sin fianza por no tener ningu-
na acusacién firme de delito,
que no fuese el haber defen-
dido la Republica y las ideas
comunistas. Nos tuvimos que
acostumbrar a la superviven-
cio y a buscarnos la vida en
aquellos montes y cortijos, en
los que imperaban los grupos
de falangistas que, junto al
cura y a la Guardia Civil, te-
nian carta blanca para hacer
lo que quisieran.

Un dia mi padre y un ami-
go fueron a Alcalé la Real, el
pueblo més cercano al que la
gente iba a comprar. Como no
tenian ni burro ni caballo sobre
el que montar, fueron cami-
nando. A la vuelta, les alcan-
zaron dos elementos del grupo
de falangistas del pueblo y, sin
mediar palabra, empezaron a
insultar a mi padre y al amigo
y a echarles el mulo encima.
Luego sacaron una barra y pe-
garon a mi padre, hasta que
ya no pudo aguantar mds y se




lanzé sobre el que iba monta-
do en el mulo y le tiré al suelo.
Con una navaja que llevaba,
le puso la rodilla en el pecho.
Los ofros dos acompafantes
se asustaron. El amigo de mi
padre le gritaba, segun nos
conté: “Luis, por Dios, no fe
arruines”. Hasta que al final
mi padre le solté y salieron
corriendo como liebres.

En los montes de Granada
y en toda aquello zona esta-
ban los maquis, los guerrille-
ros antifranquistas espafoles.
Era una zona extensisima, con
mucho monte, los Burofetes,
alto y bajo, la Parrillg, el Alba-
janar, el Hachazo, la Cartuja,
la Joya Luchena, Marcharler...
Por toda esa extensién de miles
y miles de hectéreas de monte,
mis hermanos y yo anduvimos
con los animales que guardd-
bamos en los cortijos a cambio
de comida. Cada quince dias
volviamos a casa para que
nuestra madre nos lavara la
ropa. Alli en el monte tenfamos

la Unica compania de los ani-
males que guardédbamos y de
los animales salvajes, zorros,
tejones, serpientes, buhos...
También nos buscdbamos la
vida con lo que daba el cam-
po, en verano las cosechas de
cereales, frutas y hortalizas, y
en ofofo, nueces, o|ivos, higos,
bellotas... En aquellos tierras
habia mucho ganado, sobre
todo cabras, que no se ence-
rraban por la noche. Los que
conocfamos la zona, cuando
tenfamos necesidad, echdba-
mos mano y nos llevdbamos
una pieza para que comieran
los mds pequefios y los menos
pequefios. Todo esto sin des-
cuidar nuestro trabajo, porque
cuando lo habia y nos lo da-
ban a nosotros, lo haciamos.
Mi padre nos insistia siempre
en que buscar para comer no
es deshonra y que antes que
pedir limosna, robar. En la
temporada de la recogida de
los olivos hacia mucho frio,
pero nuestro padre y los tres

hermanos mayores ibamos allf.
En aquellas extensiones, algu-
nas de las cuales eran propie-
dad de mi tio Abelardo, el que
habia sido nombrado jefe de la
Falange, fropecé mds de una
vez con los guerrilleros. Nunca
me dijeron que eran amigos de
mi padre. Siempre me demos-
traban muy buen frato y me
llamaban “nuestro amigo el
pequeiio”. Me daban tabaco
y bromeaban conmigo.

Todo este relato tuvo lugar
entre 1942 y 1945 cuando yo
era un nino que tenia entre 11
y 14 afios. Siempre sospeché
que existia cierta amistad en-
tre los guerrilleros y mi padre,
aunque nunca nadie dijo nada
sobre el tema.

La Guardia Civil siempre
andaba patrullando a caballo
por aquellos parajes, a menu-
do dormian en los cortijos. Los
guerrilleros nunca hicieron un
atentado contra ellos aunque,
si hubiesen querido, lo tenian
facil, eran carne de cafdn. Lo




cierto es que aquellos guerri-
lleros eran fuerzas republica-
nas que se habian replegado
en los montes y tenian una
misién que cumplir: llamar la
atencién de las fuerzas aliadas
que combatian el fascismo en
el resto de Europa, para que
no olvidaran que Franco era
un fiel aliado de Hitler y Mus-
solini. Los guerrilleros tenian
depositada gran confianza e
ilusién. Eran luchadores re-
publicanos que defendian la
misma causa que los que com-
batfan en los distintos frentes
de Europa contra lo barbarie
del fascismo. Por eso fue una
gran alegria cuando en la pri-
mavera de 1945 se pudo can-
tar la derrota de los fascistas ,
por supuesto, el triunfo de las
Fuerzas Aliadas. Aquella gran
alegria por la caida de la bar-
barie del fascismo pronto se
marchité en nuestro pafs y el
desdnimo se fue apoderando
de la conciencia de aquellos
hombres y mujeres que, de un

Florentino, Ana Maria y Luis, hermanos Romero




modo u otro, habian sido ca-
paces de aguantar contra vien-
tos y mareas la larga espera
de aquel tan deseado triunfo
final. Un triunfo, no obstan-

te, que acabé quedéndose a

quilémetros de distancia de la
Espafia en la que viviamos. El
abandono de nuestros aliados
desemboca en el desanimo de
muchos, destroza las organi-
zaciones y envalentona a las
fuerzas represivas de la Dicta-
dura y recrudece la represién
y es a partir de 1945 cuando
aquellos grupos que habian
permanecido en la resistencia,
se ven en la necesidad de re-
plegarse y de buscar una sali-
da. No se camuflan de forma
organizada, sino que lo ha-
cen de forma individual o en
pequenos grupos. Fue en este
momento cuando cayeron mi-
les de compafieros que habian
permanecido en la resistencia.

La situacién de los que estaban

cerca de la frontera con Fran-

cia fue muy diferente de la de

aquellos que estaban a mas de
mil quilémetros de la frontera
y fenian que atravesar toda la
peninsula.

En torno al afo 1945 asesi-
naron a un grupo de la resis-
tencia que se refugiaba en un
lugar conocido como la Mina
Rica, situado en la Sierra de
Noalejo, provincia de Gra-
nada. Después de asesinar
aquel grupo de republicanos
cogen como cémplice al pa-
dre de una familia que vivia
en el cortijillo. Asesinan al pa-
dre y a un hijo que tenia unos
16 afios. Para correr con fal
hazafa hacen un despliegue
de mds de cien elementos en-

tre Guardia Civil y paisanos.

Aln hoy recuerdo este crimen
como si fuera ayer, lo recuerdo
con horror. Yo tenia unos tre-
ce o catorce anos. Apenas me
daba cuenta de lo que aquello
significaba. Una madrugada,
estaba en el cortijo de Burufete
Alto guardando los animales
cuando me desperté un ruido

extrafio, como de un motor.
Los jefes de aquel despliegue
de tropa habian decidido que
era mejor montar el estado en
aquel mismo cortijo. Para mi
mayor sorpresa, al mediodia
se dejaron caer de la Sierra
unos 25 o 30 elementos entre
guardias y paisanos monta-
dos a caballo o mulos, con los
cuerpos de aquellos hombres

de la resistencia que habian

asesinado de forma totalmente
cobarde. Entre todos cargaban
con un padre y su hijo de 16
anos. Pero si recuerdo un dia
de verdadero pdnico, éste es
un dia de 1946 en el que fui a
mi casa para que mi madre me
lavara la ropa, algo que hacia
cada quince dias. Al llegar a
casa me encontré a mi madre
y @ mis cuatro hermanos -Flo-
rentina, Ana Maria, Manolo y
Abelardo- llorando. Yo no sa-
bia nada de la detencién de mi
padre. Cuando le pregunté a
mi madre por mi padre, me lo
conté todo. Me daba cuenta




de muchas cosas, pero a la vez
me daba miedo pensar. Se me
pasd por la cabeza la imagen
de aquel padre y aquel hijo a
los que vi fusilados, cargados
sobre una mula, con la cabe-
za colgando. Sélo de pensar-
lo me entraba pénico porque
pensaba que eso era lo que
podia haber pasado a mi pa-
dre y a mi hermano, que mads
o menos tenfa la misma edad
de aquel chico que yo vi... El
causante de la detencién de
mi padre fue ofro grupo de
los Olivares y un cabrero que
se vendié y delaté a mi padre.
Nunca supimos si fue por de-
bilidad o por traicién. Por otra
banda estaba el grupo de Be-
nalta de Colomera. Cayé el
dirigente, se llamaba Cogolle-
rillo. Otro grupo de la resisten-
cia, formado por cinco cordo-
beses, también fue abatido por
la Guardia Civil en la Sierra de
Cérdoba, en el barranco de la
Huesa, en el municipio de Vi-
llaviciosa de Cérdoba. En julio

de 1947 también esperaban
lo que debia haber sido y no
fue. A algunas fuerzas de los
aliados no les importé pactar
con el Dictador y que Espa-
fia se convirtiese en el refugio
de los grandes criminales de
guerra, dirigentes que habian
participado en las grandes
masacres y ejecuciones de la
humanidad. Con el benepldci-
to de algunas fuerzas aliadas,
Franco siguié torturando y per-
siguiendo a todo aquel que
manifestara en contra de las
injusticias y de las atrocidades
que cometia.

La detencién

Me gustaria también relatar
lo que mi padre, con el tiem-
po, me fue explicando de su
detencién y de su paso por la
policia. Hoy, echando la vista
atrds, puede parecer que se
trata de anécdotas de aquella
época, pero se trata de hechos
recles. Contaré con detalle

cémo fue la detencién que an-
tes he introducido.

En el afio 1946 detuvieron a
un grupo de guerrilleros que
tenfa contacto con mi padre.
En los interrogatorios que ha-
cfa la policia politico-social
con los técnicos de la GES-
TAPO era muy dificil resistir,
aguantar sin decir nada. Ese
grupo de guerrilleros dio el
nombre y el domicilio de mi
padre. También lo delaté un
elemento que se vendié a la
Guardia Civil, un cabrero que
vivia en un cortijo al que lla-
maban Cartuja. El traidor se
llomaba Félix. La Guardia Civil

y los falangistas vinieron a casa

bien documentados. Llegaron
como fieras, con la metralleta
en la mano, y pegando gritos.
Dijeron que lo que habia que
hacer era quemar la casa con

todos dentro. Los metieron a

todos en un cuarto. Estuvieron
en caso toda la noche, hasta
la madrugada, y registraron fo-
dos los rincones y los cajones,




nos gritaron, nos amenaza-
ron... Recuerdo que hacia mu-
cho frio y que llovia. Entonces,
de madrugada, y pese al agua
que caia, cogieron a mi padre.
Le esposaron y entonces ellos
montaron a caballo. El, espo-
sado, tiene que ir caminando
hacia el otro pueblo hacia
donde se lo llevan, mientras
ellos van cémodamente mon-
tados a caballo. Mi madre y mi
hermano Florentino salen co-
rriendo detrds de él; mis otros
tres hermanos mds pequefios
se quedan en la puerta de
casa llorando, sin consuelo
alguno. Yo no estaba en casa
aquel dia y no pude presenciar
esta escena. Estaba en el cor-
tijo guardando animales. En
aquella época mi madre esta-
ba embarazada. No pasarfan
muchos meses hasta que nacié
mi hermana Encarnita.

Los hombres de la Guardia
Civil que se llevaban a mi pa-
dre advirtieron a mi madre y
a mi hermano mayor que si

ofan un disparo era que el
preso habfa infentado huir y

se habian visto en la necesidad

de disparar. Mi padre estaba
alli delante cuando les dijeron
esto, y para que mi madre y
mi hermano no sufrieran no
paraba de decirles que no se
preocuparan porque pronto
estaria de vuelta en casa. Lle-
garon a un pueblo llamado
Mures. Alli metieron a mi pa-
dre en la casa de un falangista.
En Mures vivia un hermano de
mi madre y mi abuela materna.
La casa de mi abuela estaba,
justamente, frente por frente a
la casa del falangista. Mi ma-
dre, mi hermano y mi abuela
estuvieron esperando foda la
noche y a lo largo del dfa si-
guiente para que les dieran
alguna noticia de mi padre.
Desesperada ante la falta de
noticias, deciden entrar a la
casa en la que habian metido
a mi padre. Mi madre, muy
afligida y nerviosa, pregunté
que dénde estaba su marido,

que llevaban horas esperando
sin saber nada de él. El propie-
tario de la casa le contestd que
aquella misma madrugada se
lo habian llevado, habian sali-
do por la puerta falsa direccién
a Granada y que ya le habian
notificado que habfan llegado
a la ciudad. Aquel falangista
tenfa relacién parental con mi
abuela. Ademds, la mujer y
mi madre habian sido intimas
amigas de j6venes porque
aquel pueblo estaba a unos
seis quilémetros del mio. La
diferencia entre aquel hombre
y mi padre era su signo politi-
co, uno era falangista y el otro,
comunista. Esto era de lo mds
habitual en los pueblos peque-
fios. Siempre he pensado que
lo peor que le puede pasar
una familia y @ un pueblo es
verse sumergidos en una Gue-
rra Civil, que divide a fodo el
mundo y enfrenta padres con
hijos, hermanos con herma-
nos, y amigos. Este conflicto
arrasa con las familias y con




las amistades. Ya se sabe que
las ideas no son genéticas, se
adquieren a través de las ex-
periencias vitales.

Mi padre tenia una hermana,
la mayor de todas, que se lla-
maba Filomena. Ella tenia tres
hijos y el mayor de ellos era
de la edad de mi padre. Tan
pronto como pudo, mi madre
le comunicé a mi tia Filomena
lo que le habia pasado a mi
padre. Mi primo mayor, que
trabajoba en Granada, fue el
que se encargd de todo. Fue
él quien nos explicé que mi
padres estaba incomunicado
en el cuartel de la Palma de
Granada. Por aquel cuartel
pasaban todos los casos po-
liticos ya que alli estaba la
policia politico-social. Su fun-
cidén era interrogar y torturar a
todo aquél que se manifestara
contrario al régimen opresor y
fascista. La acusacién que le
hacian @ mi padre era de ser
enlace con la guerrilla.

A mi padre, segin me conté

mds adelante, le hacian tres o
cuatro interrogatorios al dfa,
sobre todo por la noche y de
madrugada. Le interrogaron
a lo largo de 15 dias, con sus
correspondientes 15 noches,
y lo negé todo rotundamente,
desde el principio. En el primer
interrogatorio nos dijo que le
acusaron de tantas cosas que
se vio incapaz de contestar
porque cualquiera de sus res-
puestas podia ir en su contra.
Le acusaron de tantas menti-
ras, le presentaban denuncias
que mi padre desconocia...
siempre con el objetivo de in-
tentar que diera nombres, que
senalara con el dedo a perso-
nas, que tuviera algin desliz y
reconociera alguna cosa que
no habia hecho... Nunca dijo
nada, se cerré en banda. Tuvo
diversos careos con aquellos
que le acusaban y lo Unico que
él decia era que no conocia a
nada ni a nadie. Respondia
con brevedad. Luego nos con-
t6 que muchas veces hubiera

preferido que lo matasen y por
eso les provocaba. Les llama-
ba cobardes y asesinos. Les
provocaba de forma intencio-
nada. Cuando se empleaban
a fondo eran dos o tres perso-
nas las que le interrogaban, le
golpeaban hasta que cafa al
suelo y luego le reanimaban
con un cubo de agua fria. El
siempre estaba esposado con
las manos atrds para que no
pudiera hacer nada. Pero una
vez le esposaron con las ma-
nos adelante y él, agotado y
desesperado como estabg, se
lanzé sobre uno de los que le
estaba torturando e interro-
gando. Los dos cayeron al sue-
lo. Los otros torturadores que
estaban alrededor se lanzaron
como fieras sobre él. Perdié el
conocimiento y cayd al suelo.
Al abrir los ojos de nuevo, ya
no estaba en el mismo sitio de
los interrogatorios. Le habian
metido en un calabozo con un
vigilante que le custodiaba.
Mi padre nunca supo cudnto
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tiempo estuvo alli encerrado,
sin recuperar el conocimien-
to. El fue consciente en todo
momento lo que se jugaba y
gue cuanto mds supiese, mas
afios le podian caer. Ade-
mds sentia pdnico de que por
su culpa pudiera caer algin
amigo. Aquellos forturadores
eran gente sin escripulos, eran
verdugos. Por eso se cerré en
banda y no consiguieron nada
de lo que pretendian. Durante
aquellas dos semanas actua-
ron de distintas maneras pero
lo que nunca olvidaron fueron
las torturas. Siempre estaban
representadas las figuras del
bueno y el malo. Ya hacia el
final, mi padre empezé a notar
que las forturas iban suavizdn-
dose y que tenfan mds tole-
rancia hacia su persona. Sin
embargo empezaron a insistir
en que tenfa que firmar una
declaracién aceptando decla-
raciones que decfan que habia
hecho anteriormente. Cuando
tuvo los careos con dos de las

personas que le acusaban, no
se leyé en ningin momento el
contenido de los documentos
que fenia que firmar, asi que se
negé a firmarlos. Le acusaban
de contactos con diversos gru-
pos de guerrilleros del entorno,
también de contactos con ofro
grupo de la Sierra de Ronda,
por Antequera, el Colmenar,
y més para Sevilla, como Es-
tepa. Todas estas acusaciones
las habia negado desde el pri-
mer momento y asi siguid, se
negd a firmar. Medio muerto
como estaba, debilitado por
los dias que llevaba en la car-
cel, decidieron trasladarle a
la cércel provincial de Gra-
nada. Una vez allf, y dado el
mal estado en el que llegé, le
llevaron a enfermeria, aislado
e incomunicado. Cuando le
quitaron la ropa, la piel se iba
con ella, ya que estaba total-
mente enganchada. Se quedd
en carne viva. Sin que nadie le
dijera nada, empezé a perci-
bir un trato algo especial, una

mejor atenci6n. El Partido se
habfa enterado de su situacién
y estaba intentando hacerle
la vida algo més agradable.
El trato en aquella enferme-
ria distaba de las torturas que
habia sufrido en la comisa-
ria. En la enfermeria conocié
a un médico que habfa sido
detenido por las mismas cau-
sas, aunque no por el mismo
expediente. El hombre era de
Valencia, se llamaba Ricardo
Benito Supena. Era militante
del Partido Comunista. Aquel
camarada salvé la vida de mi
padre, elaboré una pomada,
mi padre nunca supo cémo ni
con qué, pero le fue muy bien.
Al salir de enfermeria, empezé
a ir al patio y conocié a parte
de los detenidos, unos politicos
y otros comunes. Se hizo buen
amigo de Ricardo Benito, un
hombre tan inteligente como
buena persona. También se
hizo muy amigo de un joven,
preso comun, detenido por
coger una espuerta de aceitu-




nas en la finca de un terrate-
niente. Mantuvieron una bue-
na relacién y el joven acabd
ingresando en el partido. Se
fij6 en el comportamiento de
todos los militantes del PCE.
Este joven, una vez salié de la
céreel, como la gran mayoria,
tuvo que emigrar. Yo le conoci
trabajando en Barcelona, casi
por casualidad. Estdébamos un
dia en una obra hablando de
los mdltiples problemas en el
trabajo y surgié el tema del
régimen. Empezamos a hablar
de las cérceles y le comenté
que en el 60 y en el 62 fui de-
tenido en Cérdoba y que mi
padre habia estado recluido
en la provincial de Granada
en el afio 1949. Cual fue mi
sorpresa cuando me empezd a
hablar sobre la carcel de Gra-
nada con infinitos defalles. Te-
nia gran conocimiento sobre el
lugar y pensé que seguro que
se habfan encontrado allien la
cércel. Le prometi que pronto
vendria mi padre del pueblo

a visitarnos y que fendrian el
placer de reencontrarse. El
reencuentro tuvo lugar. Aquel
joven era algo mayor que yo
y era natural de un pueblo de
las cercanias de Granada, por
la zona de Sierra Nevada. Su
nombre es Antonio Padilla. Al
venir a Cataluiia se incorpo-
ré en la célula del PSUC que
constituimos con Manuel Ro-
mero, Francisco Lifidn y otros
companeros mas. Padilla vivia
en un barrio conocido como la
Carretera de la Catalang, al
lado del rio Besos, que perte-
necia al pueblo de Sant Adria.
En 1971 le detuvieron en una
manifestacion. Como era rein-
cidente, le condenaron y salié
en libertad provisional. Tenia
enfonces seis hijos, todos muy
pequenos. Antes de que le vol-
vieran a detener para hacerle
cumplir la condena, paséd a
Francia y pidié asilo politico.
Su vida, su trayectoria, es la
de muchos otros camaradas y
ciudadanos espanoles durante

la época de la Dictadura. Aun-
que para muchos historiadores
estas pequefas vivencias no
tienen importancia alguna, for-
man parte de nuestra historia y
creo, y lo digo de forma humil-
de, que es importante recoger
todas estas biografias. En este
momento he perdido el con-
tacto con Antonio Padilla. Una

Abelardo Romero




vez se instaurd la democracia
vino varias veces a Espafao y
nos reunimos. Decidié volver
de Francia pero no se quedd
en Barcelona, regresé a su tie-
rra natal, Granada.

Cuando mi padre salié de
la enfermeria, dejé de ser un
preso incomunicado. Mi ma-
dre siempre esperaba que mi
primo José, el que vivia en
Granada, nos contara cémo
estaba. El estaba al tanto de
los acontecimientos, iba a ver-
lo practicamente todos los dias
durante los casi tres afios que
estuvo detenido. Mi madre y mi
hermano mayor hacian todo
lo posible para irle a visitar.
No obstante, nuestra situacién
econémica no era muy favo-
rable y, por ello, tenian que
ir o pie, desde la Ribera Baja
hasta Granada. Yo acompafé
a mi madre dos o tres veces.
Mi primo José se encargaba
de todas las gestiones: ha-
blaba con el abogado que le
habian destinado a mi padre,

un capitdn del ejército porque
todos estos temas, en aquella
época, se llevaban por la via
militar. También estaba por lo
militar aquel médico del que
se habia hecho amigo. Cuan-
do mi padre salié de la céreel,
él siguié allf cumpliendo con-
dena. Sobre el afio 1956 mi
padre se enteré que habian
fusilado a Ricardo Benito, el
médico. Por aquellas fechas
tuvo lugar una escaramuza
fascista (1956), un movimiento
fascista esponténeo nacional
contra la Repiblica Popular
de Hungrfa, su gobierno co-
munista y las politicas de la
URSS. Fue una revolucién fa-
llida. Aquellas fuerzas eran las
mismas que al terminar lo Se-
gunda Guerra Mundial apoya-
ron y defendieron la Dictadura
Fascista en Espafa. El mundo
entero sabia ya entonces que
eran fieles aliados de Hitler y
de Mussolini. Como vengan-
za, Franco decidié aplicar un
juicio sumarisimo sin ningun

tipo de defensa. Ricardo Benito
fue victima de este juicio y de
este fusilamiento injustificado.
Recuerdo que en el afio 1963,
en la Radio Pirinaica hicieron
un paralelismo entre lo que
le sucedié a Ricardo Benito y
a Julién Grimau. Este politico
fue detenido en noviembre de
1962, en el contexto de una
fuerte conflictividad obrera, y
sometido a un consejo de gue-
rra en que se le imputaron de-
litos presuntamente cometidos
en la Guerra Civil. Este proce-
s0, sin las debidas garantias, y
su posterior ejecucion el 20 de
abril de 1963 motivaron fuer-
tes protestas de la comunidad
internacional contra el régimen
fascista de Francisco Franco.
En la Radio Pirinaica dijeron
que ambos, Benito y Grimau,
fueron ejecutados en distintas
fechas pero en unas condicio-
nes idénticas, sin defensa y tras
un juicio sumarfsimo. Cuando
les mataron, los dos tenian
dos nifias.




Los pequeinios

A partir del momento en el
que detuvieron a mi padre en
1946, yo ya no fui bien visto en
el cortijo de mi tio Abelardo.
Quizé no tanto por él, como
por sus tres hijos y por el qué
dirén sus amistades y vecinos.
Ademds, él tenia ideas politi-
cas totalmente opuestas a las
de mi padre. De hecho no se
molesté en ir ni una sola vez a
verle a la cércel durante aque-
llos tres anos que se pasd de-
tenido. Al poco de que se lo
llevaran, volvi con mi madre y
mis hermanos a casa. El ma-
yor, Florentino, tenia 17 afios;
yo tenia 15; Ana Maria tenfa
12; Manoclo, 9; Abelardo, 4, y
mi hermana Encarnita que era
recién nacida. Con un padre
en la cércel y una nifia que
acababa de llegar al mundo,
asf tuvimos que afrontar el pre-
sente y empezar a construir el
futuro.

Los mayores buscdbamos

trabajo donde podiamos. Por
ejemplo, en la recogida de
aceitunas de otfros cortijos. Los
tres mayores hicimos cuadri-
lla, mientras Florentino aba-
reaba los olivos, Ana Maria y
yo recogiamos las olivas. Con
Florentino tbamos a la plaza
donde se convocaba a todos
los jornaleros a la subasta. La
primavera de 1947 me fui a
Cérdoba con una cuadrilla de
hombres a la remolacha. Mi
funcién era llevarles el agua
y la comida del caserio que
guisaban en el rancho.

En el verano de 1948, Floren-
tino y yo trabajomos durante
tres meses en el cortijo la Celg,
por un fanto al mes mds la co-
mida. Trabajabamos de sol a
sol. La cocinera era la misma
patrona del cortijo y nos daba
mucha comida, con mucha
grasa y muy sucia. Florentino
aguanté menos de un mes.
Su estémago no lo resistié. Yo
estuve allf los tres meses y con-
tinué dos meses mas. Manolo

guardaba animales, Ana Ma-
ria era una nifa muy valiente,
igual que los demds hermanos.
Teniamos que buscarnos la
vida. Los mds indefensos, por
su corta edad, eran Abelardo y
Encarnita. Asi continué nuestra
vida hasta que en el afio 1949
pusieron en libertad a mi padre,
con la condicién de que no fi-
jara residencia en su pueblo,

-

Francisca Lépez Tarres, su compafera
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la Ribera Baja, término judicial
de Alcalé la Real, provincia de
Jaén. Dicho sin pelos en la len-
gua, la condicién de su libertad
era el destierro. Hasta que mi
madre no encontré a alguien
que le facilitara un domicilio
que reuniese las condiciones
que le marcaban las autorida-
des competentes para el caso,
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mi padre continué retenido. Un
amigo al que también le tocd
pasar por lo mismo nos facilité
los detalles de un hogar que
cumplia los requisitos. El domi-
cilio estaba en la calle Ramén
y Cajal nimero 50 de Pefa-
flor, en la provincia de Sevilla.
Mi padre se habia pasado fres
largos afios en la céreel, victima

de grandes torturas, privado de
libertad y separado de sus se-
res queridos. Nos esperé en la
estacién de tren de Cérdoba.
Nuestro reencuentro puso fin
a una tragedia. Empezdbamos
una nueva vida.

Una nueva vida

Cogimos el tren en Cérdoba
direccién Sevilla. Al llegar a
Pefiaflor nos esperaba Matias
Palomino, el amigo que nos
habia conseguido este nuevo
hogar. Nos acompafé hasta el
lugar. Alli estaban las duefas
de la casa en la que tbamos a
vivir. Con toda la alegria que
uno pueda imaginar, celebra-
mos aquel reencuentro tan
anhelado. En la celebracién
también estuvieron Matfas y
los duefias de nuestra nueva
residencia. No conociamos a
nadie, ni nadie nos conocia
a nosotros. Empezdbamos de
cero. Sin embargo, después
de todas las dificultades que




habfamos tenido que supe-
rar, nos fue fécil adaptarnos
a aquella situaciéon nueva vy
desconocida. Estuvimos muy
a gusto gracias a la hospitali-
dad de las duefias de la casa.
Aun y asi, pronto sentimos la
necesidad de buscar una nue-
va vivienda més amplia donde
poder acomodarnos todos. Mi
padre encontré trabajo para él
y para los dos hijos mayores.
Ademés consiguié el permi-
so y el terreno para construir
una vivienda amplia para que
vivieramos ocho personas.
Construimos la casa en poco
tiempo: era una choza, pero a
nuestros ojos era un palacio en
el que nos acomodamos nues-
tros padres y sus seis hijos. Mi
padre estaba bastante débil
fisicamente. Los tres afios de
cérecel le habian mermado su
fuerza fisica, sobre fodo aque-
llas primeras dos semanas
en el cuartel de la Palma de
Granada en las que no paré
de recibir palizas. Pese a su

estado de salud, él, Florentino
y yo empezamos a frabajar en
las labores del campo. Era el
inicio de la primavera y frabajo
no faltaba. Pronto también em-
pezarian a trabajar Ana Maria
y Manuel, que tenian 15y 12
afios respectivamente. Todos
arrimdbamos el hombro para
ganar todo el dinero que po-
diamos y que asi mi padre pu-
diera trabajar en oficios menos
pesados que los del campo.
Todavia recuerdo el primer
trabajo que hicimos los tres
juntos, mi padre, Florentino
y yo. Fue en el cortijo del tio
del puro; el encargado era un
tal Lazaro, amigo de la infan-
cia de mi padre. De aquellos
primeros jornales, todo lo que
cobrabamos se lo débamos a
mi madre. Era la administrado-
ra. Mi padre pronto empezé a
buscarse la vida por su propia
cuenta. Habiamos conseguido
tener unos ahorrillos gracias o
los cuales mi podre pudo com-
prarse un burrico y asf inicia-

ron su pequefo negocio. De
este modo, vuelve a sus orf-
genes de recién casado, por

el afo 1928, cuando montd

su propia tienda, la tienda
que le requisaron durante la
guerra. Compraba gallinas,
pavos, huevos y todo tipo de
animales, y vendia todo tipo de
quincalla. Salia por la mafana
y se pasaba todo el dia por los
cortijos. Habia un cortijo muy
grande, parcelado desde la
Republica, el Alamillo, en la
provincia de Sevilla, cerca de
Ecija. Habfa aproximadamente
de 100 parcelistas. Toda aque-
lla gente criaba animales. Mi
padre los compraba y luego
los vendfa. Otras veces tiraba
hacia la vega del Guadalqui-
vir, donde habia miles de fami-
lias de los distintos pueblos de
Andalucia. Hacla poco tiempo
que habian metido el reguerio
y se habia convertido en uno
zona agricola, con una rique-
za importante y una produc-
cién basada, principalmente,




en la remolacha, las patatas y
el maiz. Todo el personal que
llegaba tenfa trabajo, aunque
también es cierfo que las jor-
nadas eran de sol a sol y la
miseria era nuestra mas fiel
compafera.

Mi hermano se comprd en-
fonces una bicicleta y empezd
a trabajar en el campo de la
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compra-venta en aquella zona
de campos en la que vivian mi-
les de familias que se habian
fabricado su propia choza.
Hasta el dia que marché a la
mili, mi hermano siguié con
este negocio. Cuando se fue,
yo tomé el relevo. El dia que
me propuso no estuve dema-
siado de acuerdo con la ideg,
pero me acabaron de conven-
cer entre mis padres y él. Salf
unos cinco o seis dias con mi
hermano, para poderme pre-
sentar a sus clientes, acom-
pafarle para que conociera
a sus proveedores... Aquellos
dias me sirvieron para apren-
der lo que tenfa hacer y coger
la experiencia suficiente para
poder llevar bien el negocio.
Recuerdo que al principio me
daba vergienza aquel trato
tanto con clientes como con
proveedores. La fui perdiendo
a medida que me acostumbré
y todo empezd a funcionar
correctamente. En la primera
carta que nos escribié desde

el cuartel, me pregunté cémo
me iba el negocio. Mi res-
puesta fue del todo positiva
porque me gustaba y ademds
me iba bien, hice una buena
clientela.

Antes de irme a hacer el ser-
vicio militar, yo no pensaba
demasiado en politica. Estaba
mas por mi trabajo y por di-
vertirme. Asi que durante esa
época me dediqué a disfrutar
un poco mas la vida y conoci
a una chica que me gusté. Fue
un flechazo. Al poco, ya nos
hicimos novios. Ella tenia en-
tonces 18 afos y hoy tiene 73.
Yo tenfa 20, y hoy 76. Aln se-
guimos aguanténdonos, com-
partiendo alegrias y fristezas,
momentos dulces y otros mds
amargos. La vida te ofrece de
todo, para que lo aprendas a
encajar. Creo que nosotros lo
hemos ido haciendo, lo mejor
que hemos podido. Primero
ella fuvo que aguantar mi dis-
tancia durante el tiempo que
estuve en la mili, ademas de




un problema afiadido, cuando
me retuvieron por fres meses a
causa de un pequefio conflic-
to que tuve de recién llegado
al cuartel y que explicaré mas
adelante en detalle.

Aunque nosotros viviamos
y trabajdbamos en la vega
de Palma del Rio (Cérdoba),
nuestra residencia estaba en
PeAaflor. Por eso entré en el
cuerpo de reclutas de Utreraq,
en la provincia de Sevilla, y me
tocd hacer la mili en Barcelo-
na, en el cuartel de artilleria
nomero 44, en San Andrés.
Alli estuve de recluta. El perio-
do de instruccién lo hice en el
campamento de Castelldefels.
Tres meses en el campamento
y uno de maniobras en Puig-
cerdd. Ya de vuelta en el cuar-
tel de San Andrés, me dieron el
destino de asistente del coro-
nel. Lo ocupé a lo largo de una
semana y renuncié. Después
estuve de ordenanza en la
residencia de suboficiales. La
renuncia de asistente me cos-

t6 cara: me mandaron a arre-
glar el campamento para los
reclutas de 53. Aquel campa-
mento estaba en la provincia
de Girona, en un pueblecito
llamado Garriguella. Fue alli
donde tuve un percance con el
capitén que estaba al mando
del campamento. Se llamaba
José. El se fue a Figueres de
fiesta y nos dio permiso a fodos
los soldados que estdbamos a
su mando arreglando el cam-
pamento para que fuéramos
al pueblo. Fuimos seis amigos,
entre los que juntamos un dine-
ro y nos ftomamaos unas copas.
Después enframos a un local
grande en el que hacian cine
con una mdéquina portatil. En
aquella misma sala, después
de la proyeccion de la peli-
cula se recogian los sillas y se
hacia el baile. Las chicas de
alli querfan bailar con noso-
tros y a los mozos del pueblo
les daba rabia. Uno empezé @
discusién y de repente empe-
zaron a volar las sillas por el
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aire. Llamaron al campamento
y a los pocos minutos estaba
alli la guardia, que venia a por
nosotros. Aquel incidente nos
costd tres meses de arresto,
durante los cuales no pudi-
mos salir a pasear, ni salir del
barracén. Asl pasamos aque-
llos meses los seis amigos que




salimos juntos aquella noche.
Uno de ellos era cataldn, ofro
murciano, otro de Zaragoza,
dos de Cérdoba y yo, que
iba por Sevilla. Lo verdad es
que pasamos bastante miedo.
Una noche decidimos salir del
barracén, cruzamos la fronte-
ra de Francia con la idea de
fugamnos. Sin embargo, en el
camino nos enconframos con
unos franceses y el cataldn se
puso a hablar con ellos. Nos
quitaron la idea de fugarnos
porque si nos cogian los gen-
darmes, o bien nos entregarian
o Espafa o bien nos man-
darian o la legién franceso.
Cualguiera de las dos opcio-
nes nos desagradaba, asi que
desistimos de nuestros planes
y volvimos al barracén. Segui-
mos con nuestras labores de
arreglar el campamento hasta
que llegaron los reclutas. Estu-
vimos tres meses mas alli como
extractores y luego volvimos al
cuartel. Al poco, licenciaron a
mi quinto y a mi me dejaron

tres meses més. Lo pasé bas-
tante mal. Por aquella época,
estaba en proceso el conflicto
de Argelia y se rumoreaba que
habfan cogido armamento que
habia salido de la Maestranza
de San Andrés. Entonces era
capitdn general de la cuarta
regién militar, Catalufa, Juan
Bautista Sénchez Gonzdlez.
Después de estfa larga estan-
cia en la mili, volvi a mi pue-
blo, donde recuperé mi activi-
dad habitual. Con la bicicleta
empecé a recorrer de nuevo la
zona para visitar a mis clientes.
Me pasé una semana salu-
dando a los clientes y también
dediqué aquellos dias a mis
padres, @ mis hermanos, a mi
novia y a mis amistades. Qui-

se ahorrar un dinero porque

me daba cuenta que con la bi-
cicleta no podia llevar bien el
negocio, porque no llegaba a

todos los pueblos que querig,

era mds costoso y cansado.
Asi que con aquel dinero, fui a
una casa de motos y me com-

pré una. Amplié me negocio:
compraba cerdos pequefios
en aquellos pueblos de secano
que hay alrededor de Palma del
Rio y los vendia en los pueblos
de la rivera del Guadalquivir y
por las barriadas de chozas que
habia en la vega, desde Palma
hasta cerca de Sevilla, como
Brenes Los Rosales, Villaverde
del Rio, Lara del Rio, Alcolea
del Rio, Azanoque... En las tem-
poradas de primavera y verano
vendia queso, lo compraba en
la Sierra de Ronda, por la par-
te de Antequera o por la parte
de Osuna. Me recorria todos
aquellos pueblos en la moto y
me ganaba la vida, podria de-
cir que bien, en plena juventud,
corria el afo 55. Recién licen-
ciado, se me presenté la opor-
tunidad de haberme hecho de
oro en el cortijo de Calonge,
que era de unos toreros que se
llamaban los Argabefios. En
el cortijo vivia un matrimonio
que tendria unos 55 o 60 anos,
primo hermano de aquellos




toreros. Simpatizaba con ellos,
por eso me encargaban todos
los recados que les hacian fal-

ta. |lba al pueblo a comprarles

lo que necesitaban. Y de este
modo llegamos a tener una
gran amistad. Una tarde de
la primavera del 56 llegué dl
caserfo y estaba el matrimo-
nio con un amigo de Sevilla.
Me invitaron a que entrara vy
me sentara. Abrieron un vino y
empezamos a charlar, de todo
menos de politica. El amigo de
Sevilla, Floreal, corté la tertulia
y me pregunté: “Luisito, 2qué
edad tienes?” Le contfesté que
tenfa 25 ofios, “2por qué me
lo preguntas”. “Antes de irfe
a la mili venias vendiendo en
bicicleta y ahora ya tienes una
moto. Si sigues asf no vas a le-
vantar cabeza. Te hacemos una
propuesta: fenemos unos ami-
gos en Sevilla que fienen unos
grandes almacenes. A ellos les
interesaria venir por estas vegas
y poner algin negocio. Si t0
estuvieras dispuesto, yo les he

hablado algo de 1i”, me dijo. Es-
tuvimos comentando algo més
la jugada y les aseguré que me
lo pensarfa. Me lo pensé y les
acabé diciendo que no. Perdi la
que podia haber sido una gran
oportunidad en mi vida. Ellos
estaban dispuestos a poner el
dinero para comprar una hec-
térea de tierra que estaba en
venfa en una zona estupenda.

Carc de Cordoba 1962

Su intencién era poner el dinero
para abrir un local comercial,
llenarlo de género de sus gran-
des almacenes y que yo estu-
viera al cargo. Al cabo de un
tiempo, me di cuenta de la gran
oportunidad que habfa dejado
escapar. Asi que segui con mi
mofo y mi pequeio negocio.
Cada vez me interesaba mds
la politica. Me pasaba horas
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toreros. Simpatizaba con ellos,
por eso me encargaban todos
los recados que les hacian fal-
ta. Iba al pueblo a comprarles
lo que necesitaban. Y de este
modo llegamos a tener una
gran amistad. Una tarde de
la primavera del 56 llegué al
caserio y estaba el matrimo-
nio con un amigo de Sevilla.
Me invitaron a que entrara y
me sentara. Abrieron un vino y
empezomos a charlar, de todo
menos de polftica. El amigo de
Sevilla, Floreal, corté la tertulia
y me pregunté: “Luisito, 2qué
edad tienes?” Le contesté que
tenia 25 afios, “2por qué me
lo preguntas”. “Antes de irte
a la mili venias vendiendo en
bicicleta y ahora ya tienes una
mofto. Si sigues asi no vas a le-
vantar cabeza. Te hacemos una
propuesta: fenemos unos ami-
gos en Sevilla que fienen unos
grandes almacenes. A ellos les
interesaria venir por estas vegas
y poner algin negocio. Si 10
estuvieras dispuesto, yo les he

hablado algo de fi”, me dijo. Es-
tuvimos comentando algo més
la jugada y les aseguré que me
lo pensaria. Me lo pensé y les
acabé diciendo que no. Perdf la
que podia haber sido una gran
oportunidad en mi vida. Ellos
estaban dispuestos a poner el
dinero para comprar una hec-
tarea de tierra que estaba en
venta en una zona estupenda.

Corcel de Cordoba 1762

Su intencién era poner el dinero
para abrir un local comercial,
llenarlo de género de sus gran-
des almacenes y que yo estu-
viera al cargo. Al cabo de un
tiempo, me di cuenta de la gran
oportunidad que habia dejado
escapar. Asi que seguf con mi
moto y mi pequeno negocio.
Cada vez me interesaba més
la politica. Me pasaba horas




hablando con mi padre y sus
amigos. Mi padre me relataba
todo aquello que él habia pa-
sado anfes, durante y después
de la guerra. Me contaba todo
lo que le habia pasado en el
campo de concentracién, lo
que le hicieron mientras estuvo
preso en la cércel por prime-
ra vez, la segunda detencién,
aquellos 14 dias horribles que
vivié en el cuartel de la Palma
en Granada, fodas las torturas
a las que le sometieron... Y a
mi, toda aquella informacién
se me fue quedando graba-
da. No lo expresaba, porque
siempre daba una imagen de
felicidad, con mi novia —de la
que estaba muy enamorado-—y
con mi negocio, feniamos ple-
na libertad. Por dentro, siem-
pre pensaba en todo lo que
habia sufrido mi padre.

En julio de 1957 mi novia y
yo decidimos dar el paso y ca-
sarnos. Amaba a aquella chica
a la que habia conocido ha-
cia ya siete afios y que habia
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soportado la distancia mien-
tras estuve en la mili y aquel
pequefio accidente que tuve
en el campamento. Compra-
mos una casita en Villaverde
del Rio, un pueblo cercano a
Sevilla. Pusimos una pequena
tienda pero no nos dio de-
masiados buenos resultados.
Entonces me fui a trabajar a
un pueblo llamado Burguillos.

Era el verano de 1958. Alli
estuvimos metiendo el agua
potable, con el calor que ha-
cfa... Trabojgbamos a destajo.

Una tarde, al acabar, fuimos @

tomar una cerveza fria al bar.
Cuando llegué a casa me en-
tré una fiebre que me tuvo en
cama durante varios dias. Las
cosas en aquel pueblo no nos
fueron del todo bien. Lo me-
jor que nos pasé fue que na-

cié nuestra primera hija, y con

su nacimiento desaparecieron
todas nuestras penas. Nos col-
mé de alegrio, tanto a padres

como a abuelos y tos. En casa

de mis padres era la primera
nieta y en casa de mis suegros

era la segunda.

Dado que el negocio no nos
acababa de ir bien, decidimos
volver al pueblo. Una vez ins-

talados, entré en contacto con

el Partido. Hablé con aque-
llos que crefa que me podian
orientar, los amigos de mis
padres. Sin embargo, mi de-
cisiéon de entrar en el partido




no la comparti, ni la consulté
con el que era mi amigo, con
aquél que més confianza tenia,
mi padre. Pronto lo supo, pero
no a través de mi. Tampoco le
comenté nada a mi hermano
Manuel, aunque yo tenia mis
sospechas de que él, junto a
otros jévenes del pueblo, per-
tenecia al partido. Hablé con
aquellos viejos comunistas
amigos de mi padre, Manuel
Tejero y Santiago Ledn. Fueron
mis primeros contactos serios
para organizarme en el parti-
do. Me recomendaron que, al
no estar frabajando en el cam-
po, evitase pasar demasiado
tiempo con ellos, para que no
relacionaran que la actividad
gue me unfa a ellos era otra
que la profesional. Con estos
dos camaradas tuve varios
encuentros, tomando todas
las precauciones precisas y si-
guiendo todas las instrucciones
que me daban. Yo sabia de
qué iba todo aquello porque
conocia la experiencia de mi

padre. El Partido me encarga
que lleve a Manuel Tejero en
moto a visitar a companeros
que vivian en pueblos de los
alrededores. Fuimos a Lora del
Rio, Posadas, Fuente Palmera,
Carretero y los Chavillos. Al
principio mi misién era sélo
hacer de taxista, le acompa-
faba y aqui se acababa mi
funcién. Més adelante me em-
pecé a encargar de reseguir
aquellos contactos y les lleva-
ba propaganda siempre que la
habia. Nunca llegamos hasta
su casa. Tampoco nunca lle-
gué a saber sus nombres. Me
presentaba a las citas con una
contrasefia y la persona que
me recibfa, se presentaba con
la suya. Recuerdo que nunca
llegaba a las citas en moto, la
dejaba a mds de un quiléme-
tro y vigilaba que nadie me
siguiera en aquel recorrido.
Tomdabamos todas las precau-
ciones posibles y éramos muy
estrictos con nuestra puntuali-
dad, no llegdbamos ni antes ni

después de la hora acordada.
Siempre hice con mucha ilu-
sién los trabajos que me encar-
g6 el partido. Para mi fue un
honor acompafar en moto a
Manuel y a Santiago. Aquellos
viajes siempre eran de noche.
De dia, segufa con mi trabajo
habitual, vendiendo quesos o
cerdos, para que las mujeres
los criaran en sus corrales. En
aquella época todavia era ha-
bitual que las casas tuvieran
corrales en los que las familias
tenian sus gallinas, conejos y
cerdos. La gente compraba
los gorrinos pequefios y los
alimentaba para que engorda-
ran, unos los preparaban para
la matanza, otros los vendian

una vez eran grandes.

Las defenciones

Entramos en la década de los
60. Seguiamos sumergidos en
la Dictadura de Franco, aun-
que no era tan fuerte como en
sus inicios. En la primavera de
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1960 se celebrd una reunién
cerca de Cérdoba, en las can-
teras. Vinieron camaradas de
distintos pueblos de la provin-
cia, que trabajoban en f4bri-
cos, La Sepanza y la Electro-
mecdnica. Se filtré un chivato
sin que nadie lo supiera. Los
que recuerdan cémo actud,
decian luego que se pasé toda
la reunién tomando notas con
su libreta y su boligrafo. Todas

~ Visita @ la carcel en 1960

aquellas notas se las dio luego
o lo policia politico-social, que
a los pocos dias empezd o de-
tener en toda la provincia a los
camaradas que habian asisti-
do a la reunién. En Palma del
Rio las defenciones empezaron
a primeros de julio. Yo me en-
teré al volver de un viaje que
habia hecho a Fuentes de An-
dalucia para comprar quesos
y venderlos en Lara del Rio. Al

Ife_ggr a casa me dijeron que
la Guardia Civil estaba dete-
niendo a vecinos de Palma.
Me comentaron que también
estaba el teniente de Posa-
das, que era un elemento de
mucho cuidado conocido por
SUs acciones represivas, y ofros
agentes vestidos de paisano.
El cuartel de Palma estaba
lleno de gente detenida y por
el pueblo corria el rumor de
que la situacién volvia a ser la
misma que durante la Guerra
Civil. Al poco de llegar a casa,
vino la Guardia Civil. Empuja-
ron la puerta y entraron, me-
tralleta en mano. Se lanzaron
encima mio y me pusieron las
esposas. Viviamos en la calle
General Cascajo, que estaba
en la ofra punta del pueblo
de donde se encontraba el
cuartel. Me llevaron andando
hasta el cuartel, con tan mala
baba, que como sabian dénde
vivian mis padres, me hicieron
pasar por delante de mi casa.
Mi madre tuvo que revivir la




detencién de mi padre. Por se-
gunda vez vela cémo se lleva-
ban esposado a alguien de su
familia. Fue la misma escena
que habio contemplado con
impotencia catorce afos atrds.
También coincidian los rumo-
res que corrian en el pueblo
entonces con los que habian
corrido hacia catorce anos. El
motivo de nuestra detencién
era el mismo, luchar contra el
fascismo.

Entramos en el cuartel y el
primero que salié a recibirme
fue el famoso teniente Posa-
das. Me dio dos bofetadas y
me llamo “hijo de puta”. Segui
tranquilo, sabfa que mi madre
era més honrada que la suya.
Me hicieron entrar y todos los
torturadores que estaban allf
me fueron diciendo algo, al-
gunos me preguntaban por
mi motocicleta, otros por los
contactos que tenia en otros
pueblos... En todo momento
tuve a mi padre en la cabeza,
se repetia todo lo que él me

habia contado de su defencién
y también segui el consejo que

&l me dio, no decir nada. Del

cuartel nos llevaron a la cércel
de Cérdoba, con la acusacién

de rebelién militar y convoca-

ron un tribunal militar dentro
de la misma cércel. Encabe-
zaba el tribunal Enrique Aimar
Fernando, un juez especializa-
do en actividades subversivas.
Algunos salimos absueltos, y
estuvimos alli durante aproxi-
madamente un mes. Otros
fueron condenados y traslada-
dos a Céceres y a Burgos. A
Burgos se llevaron a aquellos a
los que les cayeron més afos.
A mi hermano Manolo le con-
denaron a la prisién de Céce-
res. Le fui a ver y, por suerte,
estaba muy animado.
Aunque no estuve detenido
mucho tiempo, mi negocio se
resintié. Mi mujer tuvo que ir
a trabajar al campo. Afortu-
nadamente ella compartia mi
lucha y nunca se lamenté de
mi implicacién con el Partido.

Ella nunca se ha sentido mo-
lesta por nada de lo que nos
haya podido pasar por luchar
contra la Dictadura. Tanto mis
padres como mis suegros apo-
yaban nuestras ideas. Mi sue-
gro era un socialista auténtico,
con una gran cultura; jamds
salié un insulto de su boca, su
educacién era excelente. Daba
gusto hablar con él, a mi siem-
pre me animaba, era un or-
gullo tenerlo como suegro. Mi
suegra era una mujer humilde,
de politica no entendia, pero lo
que sf que tenia claro era que
la Dictadura no era el sistema
que queria.

Retomé el trabajo y me fui
con la moto a cobrar unas fac-
turas que fenfa pendientes en
el campo y en algunas tiendas.
La mayorfa me recibieron con
la misma amabilidad de siem-
pre, pero también hubo alguna
excepcion. Segui con mi fra-
bajo y, de vez en cuando, me
topaba con la Guardia Civil,
sin que sucediera nada.
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A los siete u ocho meses,
recuperamos el contacto con
Cérdoba e iniciomos la reor-
ganizacién enfre cuatro ami-
gos, Pedro Leiva, Francisco
Lifian, Diego Arriaga y yo mis-
mo, Luis Romero. Nuestro ob-
jetivo era contactar con la gen-
te con la que habiamos estado
en la cdreel, ofros camaradas
que sabfamos que habian per-
tenecido al Partido antes de las
detenciones y cantidad de sim-
patizantes que habia en Palma,
un pueblo valiente, con mucha
gente que queria derrocar la
Dictadura. La policia siempre
estaba vigilando y habian una
buena red de confidentes. El
Partido seguia moviéndose en
la clandestinidad, organizando
reuniones, contactando con la
direccién de Cérdoba... Una
vez me citaron en unos jardines
que habia cerca de la estacién
de Cérdoba. Tenfon que en-
tregarme un par de paquetes
de propaganda. Nos habian
dicho que esperdramos a que

llegara el tren Cérdoba-Sevi-
lla. Cuando estaciond, vino el
de la propaganda, entré en el
vagén y en el dlfillo puso los
paquetes mientras le observa-
ba. En ese mismo instante se
presentaron en la estacién de
tren tres guardias civiles con
un manojo de esposas. Pensa-
Mos que venian a esposarnos
o nosotros. Afortunadamente
no perdimos la calma, aque-
llos guardias civiles no venian
a por Nosotros.

Combinaba mi trabajo de
compra y venta de animales
por la zona de Antequera vy el
Colmenar Osuna, con mi ac-
tividad politica. Recuerdo que
mi hermano Florentino queria
que me dedicara a la venta
de ropa para que no tuviera
que desplazarme tanto. Decia
que el comercio de ropa era
mucho mds préspero. Le dije
que no estaba de acuerdo con
su opinién y que si necesitaba
cualquier cosa, se la pediria
como siempre habia hecho.

En 1961 hubo una caida en
Montilla, pero no nos afec-
t6. Corria el rumor de que
en Puente Genil habia cierto
movimiento. La noticia al final
nos llegd de la mano de un
camarada de Puente Genil
que venio de acompafante
del responsable del comité de
Cérdoba, que era con quien
nosotros teniamos el contac-
to. Aquel camarada dio mi
nombre en los interrogato-
rios, me conocia como el tio
del queso que tenia una moto
e iba de pueblo en pueblo
para vender quesos. La po-
licfa vino directa, me cono-
cian de la detencién de 1960.
Aunque me habia cambiado
de domicilio, tenfan incluso
en la ficha mi nueva direc-
cién. También hablé de mi
una joven de Cérdoba, que
decia conocerme, Isabelita, la
hija de Bartolo. Aunque era
cierto, yo lo negué todo, de-
cia que jamds la habia visto.
Al ver mi reaccién, ello res-




pondid con energia que tenia
razén, que se habfa confun-
dido. Nos dieron tantos palos
a los dos que acabamos por
perder el conocimiento. Vol-
vieron a pedirnos declaracién
y seguimos insistiendo en lo
que habfamos dicho, no afa-
dimos una palabra més, nos
mantuvimos firmes.

A los dos afios me volvieron
a detener, cuando parecia que
mi negocio ya habfa arran-
cado y que poco a poco iba
mejorando. Las causas, exac-
tamente las mismas que en
las ocasiones anferiores. Esta
vez, en lugar de un mes, me
pasé ocho meses. Era finales
de mayo y que me defuvieran
aquel mes era especialmente
perjudicial para mi negocio
porque en primavera confra-
taba pequefias cabanas para
toda la temporada -primavera,
verano y otofio- y tenia que
dejar un dinero en depdsito
para que me guardaran el
queso, que lo tenia que refirar

cada diez dias. En el contrato
habfamos estipulado que si @
los diez dias no pasaba a reco-
gerlo, me lo guardaban hasta
20 afadiendo un recargo por
lo que el género perdia. Si a
los 20 dias no me presentaba,
perdia la cabafia y el depdsi-
to que tenia. Por eso aquella
detencién fue tan perjudicial.
Recuerdo que en aquellos
dias de junio del 62 habiamos
oido que habia cierto movi-
miento en Puente Genil. Yo
estaba tranquilo, nosotros no
teniamos contacto con aquel
pueblo. Lo que no sabiamos
era que el acompanante del
responsable de Cérdoba era
de Puente Genil. Por eso me
pillé por sorpresa. El 30 de
mayo por la noche se presen-
t6 en mi casa la Guardia Civil,
me esposaron y me llevaron al
cuartel, donde me esperaba la
policia polftico-social y, en un
coche, me condujeron a Cor-
doba. Durante foda la noche
me estuvieron interrogando.

Me presentaron a unos jéve-
nes de Villatranca, que no me
conocfan de nada y a los que
yo tampoco conocia. En vista
de que en el inferrogatorio no
consiguieron nada de lo que
pretendian, de madrugada me
llevaron a Puente Genil, donde
me hicieron un careo con el
camarada que acompariaba
al responsable de Cérdoba.
Al responsable, Ernesto Ca-
ballero, no le habian cogido,
por eso todo el interrogatorio
se centréd en él. Me tuvieron
secuestrado cinco o seis dias
sin saber nada de mi familia.
Mi mujer y mis padres fueron
al cuartel de la Guardia Civil
en repetidas ocasiones para
preguntar por mi y la repues-
ta siempre fue lo misma, que
las autoridades superiores me
estaban interrogando en Cér-
doba pero que ellos no sabian
nada mas. Mi familia lo pasé
fatal. A los cinco o seis dias,
me llevaron a la prisién y alli
me encontré con ofros cama-

 —
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Prisién de Cordobo 1962: Francisco Lifdn, Luls Romero, Gabriel Marquez, Pedro Leiva
otres un dia de visita

radas de Palma del Rio. Fue
una sorpresa ver alli a Francis-
co Lifdn, Diego Arriaga y Pe-
dro Leiva. Nos habian deteni-
do a los cuatro que habiamos
reorganizado el Partido, aun'y

asf la organizacién siguié ade-
lante. En la cércel también nos
encontramos a otros 18 com-
paferos que habian caido en
Montilla en el 61 y a ofros ca-
torce mds que habian cafdo en

Villanueva del Rio. En la caida
de Puente Genil, cafmos ca-
maradas de Villafranca, Alco-
lea, Cérdoba, Puente Genil y
Palma, en total unos 65 o 70,
aunque no todos estuvimos en
la céreel el mismo tiempo. En
mi caso, estuve desde el 4 de
junio de 1962 hasta el 10 de
enero de 1963.

Cuando sali de la carcel, tuve
que seguir presenténdome fo-
dos los dias durante tres meses
en el cuartel de la Guardia Ci-
vil. Me habian prohibido salir
de la jurisdiccién del pueblo.
La represién fue realmente
dura, la policia segufa vigildn-
dome. Y lo peor es que tuve
que abandonar mi trabajo, ha-
bia perdido mucho dinero en
los depésitos de las cabafias y
otros gastos habituales. Al no
poder salir del término munici-
pal del pueblo, tampoco podia
salir a venderla mercancia. La
represién me obligé a renun-
ciar finalmente a mi negocio.
No me quedé mds remedio




que irme a trabajar al campo.
Mi mujer, durante los ocho
meses que estuve en la cdrcel,
trabajé en el campo. Dejaba
a nuestros dos hijos, la mayor
con cinco afios y el pequeno
con fres, con sus abuelas para
ir a faenar y asf ingresar el di-
nero suficiente para cubrir sus
gastos y poderme llevar algo a
mi a la cércel. Desde que sali
de la prisién hasta el afio 64,
los dos estuvimos trabajando
en el campo.

Un tema que para mi fue
bastante desagradable cuan-
do salf de la cércel en 1963
fue el conocer la caceria que
abrié la guardia civil como
fuerza represiva. Interrogaro-
na mi hermano més pequefio,
Abelardo, y a mis amigos, en-
tre ellos o Rafael Vivero y En-
rique Velasco. Les acusaban
de estar organizando y de
ser quienes tiraban las octa-
villas y pintaban en los pare-
des consignas del PCE, pero

nunca consiguieron lo que
prefendian. Al poco tiempo
mi hermano se puso rumbo a
Catalufa, como hicieron tan-
tos otros, entre ellos Enrique y
Rafael. Una vez aqui, mi her-
mano continuard con la lucha
por las libertades y la demo-
cracia. A mi hermano Abelar-
do le volvieron a detener en
1972, en una manifestacién,
y también fue interrogado en
Via Layetana, donde conocié
a los torturadores.








































































































































































































































































































































