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A principics de este afo murid, en Santiage, Alejandro Lipschutz, notable
caso historico de sabio de inteticion y vocacicon universales, gue, como
Rello y mas que él, como Domeyko y Gay -—europeos— se marchan al
ultimo pais del mundo para hacer clencis en ese conlin desconccido.

Este sahio -~tio de Lily Brik y de Elsa Triolet-— que muy joven vive
en Riga lz experiencia de la Revolucion de 1905, no resiste la tentaciin
de América Latina y se viene, primero a la Argentina, a la Universidad
de Cordoba, y luege & Chile, donde se nacionalizard, realizara una obra
cientilica lecunda, y permanecerd hasta ef fin de sus dias.

Preocupado de cosas que soh esenciales para el hombre —la bioiogis,
fa fisiologia experimental, la endocrinologia— vuelca su esluerzc y su
imaginacicn creadors hacia problemas como el origen, la naturaleza del
cdncer. Pero es también un apasiohado del problema social y deviene
historiador, antropdlogo, ensaylsta del hombre, Por sus méritos en todas
esas disciplinas, obtiene distinciones innumerables y termina por conhver-
tirze, segin frase de Neruda que hizo fortuna, en «el hombre mds impor-
tante» de Chile.

Araucaria rinde homenaje a este hombre eminenie gue vivio casi un
siglo {que no puede decirse gue haya pasado por él en vano) y que nos
lega una ensefianza en que se asocian ciencla y humanismo, es decir,
amor a la verdad, a la historia y al hombre. La revista le rinde homenaje
publicando justamente el texto en que Pablo Neruda acufara su célebre
frase, v en el que, més alld de la imagen afortunada, el poeta dice con
lucidez y certitud, en nombre de su pueblo, todo fo necesariv para hacer
comprensible la vida y ls obra de quien supc ser sabio sin renunciar
jamas a su compromiso revolucionario.

Araucaria recuerda también a Guillermo Alias, cuya ausencia querriamos
que fuera «sélo una pesadilla pasajeras; no lo es, sungue sus libros ase-
guran su presencia entre nosotros; y a Oski, «vero ciudadanos, en efecto
“““““ «de [ndiass, en general, y de Argentina y de Chile, en particular—, ins-
talado para siempre en nuestra historia cultural con las armas de un humor
«personal, critico, Wdico, amargo vy absurdo-, pero sobre todo, inolvidable.

Una advertencia final sobre el ndmero. Fn la Seccion «Textoss, Araucaria
publica un relato: ¥, No engafarse con la economia del titulo. Se trata
de un trabajo doblemente notable: Por sus méritcs excepcionales como
narracion y por marcar la vuelta al olicio de las letras de Claudio Gigconi,
cuentista insigne de los afics cincuenta, silencioso desde hacia veinte afios.
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HOMENAJE AL
DR. LIPSCHUTZ

EL HOMBRE
[AS IMPORTANTE
DE MI PAIS

PABLO NERUDA

El hombtre més importante de mi pafs vive en una visja casa que
enfrenta la gran Cordillera. Desde el fondo de su jardin suele sentat-
se a coutemplar los inmensos muros de piedra nevada que nos afs-
lan, haciéndonos dafio, y nos preservan, haciéndonos bien. Se ve muy
fragil mi amigo, con la mirada puesta en la colosal blancnra, y su
cabeza y su barba blanca parecen un pequefio pétalo caide desde la
magnitud de la nieve,

Pero, aunque nérdico originatio, tiene poco o nada que ver este
gran hombie frdgil con [a nieve, Mds bien podiia buscdrsele parentes-
co con el fuego. Esta compaarcidn parccetia simplista v, desde lue-
go, es solo el parcial parecide de un alma ian abundante. El tiene,
en realidad, la condicién del fuego cuando destruye y hace cenizas
prejuicios, sinrazones y confabulaciones, por mds antiguas que ellas
sean. Las husca, las escarmena, las quema, las hace cenizas. En esto
se parece al fuego, tiene esa crepitante energia.

El fuego es impaciente, devora sin continuidad. Se aleja, bailan-
do, de su propia ohra. Pero, nuestro amigo, en su vieja casa de Los
Guindos, no sélo teduce a cenizas las necedad v la mentira, sino que
establece la verdad cristalina construyéndola con todos los materia-

* Texto escrite eni 1963 con metive de los ochenta afios del profesor Lips-
chutz. Con posteriorided, se publicd como prélogo del Ubro El problema racial
er la Conguista de Amdirica y el mestizaje.




fes del conocdimiento. Si bien es un impaciente enemigo de la false-
dad es también el mds porfiado investigador de la razén.

Para mi, su humilde vecine de las proximidades de la montafia
nevada, paraje en el que convivimos durante muchos afos, fue siem-
pre mi sorprendente admiracién ¥ la revelacion sucesiva de la gran-
deza y la belleza, Siempre pensamos los nifios provincianos que los
sablos tenfan zapatos de bronce, guantes de mdrmol, y pesadas con
textutas de estatuas. Los sablos, para nosotros los nifies tontes, te-
nian pensamientos de piedra. ¥ como tontos que éramos crecimos
admirando falsos sablos de piedra que acumularon pesados y repeti-
dos pensamientos. Mi vecino me dio la sorpresa del eterno descubri-
miento, del continuo florecer, de la incesante curiosidad, de la jus
ticiera pasidn, de la perpetua alepria del conocimiento.

Recuerdo vha vez, y era tarde, v desde los altos Andes habian
bajado cubriendo nuestras vecinas habitaciones las tinieblas frias
del invierno de Chile. Aquel dfa lo habfa visto yo a mi amigo en
su laboratorio ¥ habia sopottado el tormento de que me mostrara
ano a uno tumores v probeias, cifras hormonales, pizarras llenas de
nimeros: todos los elementos de su lucha fructifera con el cancer
que es, en nuestros dias, la lueha contra ¢l demenio. No hay duda
que zlld estaba como un arcdngel blanco batallando con su espada
incomprensible contra las tinieblas del organismo humano.

De pronto soné el teléfono, en la noche. Era su voz que me de-
cfa, excuosdndose con la extrema cortesia que es el escudo de su no-
hle audacia: «No puedo, Pablo, resistit. Debe transmitirle esta ma-
ravillosa poesfa» v por quince minutos, trabajosamente, me tradujo
verso por verso, paginas y paginas de Lucrecio. Su voz se elevaba con
el entusiasmo, En verdad, la espléndida esencia matetialista me pare-
ci6 flagrante, instantanea, como si desde la casa de Los Guindos ta
mds antigua sabiduria v poesia jluminaran, en la sombra de mi igne-
rancia, el ananecer nuclear, el desperrar del 4tomo.

Junto con mandarme, poco después, versos burlescos y flores
de su jardin que yo retribuf también con paesia v flores, se apasiond
por la recéndita historia de América. Tste luchador inexpugnable
se preocupa tan pronto de Gonzalo Guerrero, marinero de Palos,
que se asimild a la vida de los mayas en plena guerra imperial, coma
de las wiejas tribus araucanas, de su condicién y precarias protec-
cioues legales. Cada uno de sus trabajos no séle defiende, acusa, fun-
damenta, sino gue propone todas las normas de la futura conside-
racién de los entrecruzados problemas indigenas y sus derivaciones
filosdficas, raciales, sociales v politicas.

Y poéticas yo disfa. Hay tal intensidad en el minucioso plantea-
miento de todas sus tesis, proposiciones, esclarecimientos y verda-
des que nas comunica su generosidad, que tiembla la tierra, a pesar
de sus mesuradas palabras. Potque cada una de sus acciones tiene
raices tndestructibles. Es el gran iluminador marxista de regiones os-
curecidas de nuestra historia, oscurecidas por la chatlatanerfa sin sus-
tancia o por la interesads vileza. Por lo tanto, sus palabras despier-
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tan, como las revelaciones poéticas, la contra ola del furor, la estéril
espuma reaccionaria. Sobre esos oleajes del pasado, nuestro inextin-
guible amigo trabaja a plena conciencia ddndonos tanta luz que aun
somos incapaces de medirla.

El hombre mds importante de Chile no mand6 nunca Regimien-
tos, no ejetcid nunca un Ministerio, no mandd, sino que fue manda-
do en una Universidad de provincia. Sin embargo, para nuestra con-
ciencia €l es un General del pensamiento, un Ministro de la creacién
nacional, el Rector de la Universidad del porvenir.

El mds universal de los chilenos nacté lejos de estas tierras, de
estas gentes, de estas cordilleras. Pero nos ha ensefiado més que mi-
[lones de los que agui nacieron: nos ha ensefiado no sélo clencia
universal, mérodo sistematico, disciplina de la inteligencia, devocién
por la paz. Nos ha ensefiado Ia verdad de nuestro origen mostrando-
nos el camino nacional de la copciencia. ¥ su sabidurfa nos revela
que la exactitud, Ia plenitud v la pasién pueden convivir con la jus-
ticia y la alegtia,

El hombre mds importante de mi pafs en estos afios en que es
cribo es don Alejandto Lipschutz, vecina de Los Guindos, suburbio
de Santiage de Chile. En estos dias cumple ochenta afos de vida,
me siente orgullose de dejar aqui este débil retrato escrito de un
alma arcdiente, de un sabio verdadero. Mi orgullo es, ademds, decir
aqui que aunque ya casi nunca nos vemos desde que yo me vine a
vivir a mi Isla Negra, seguimos siendo los sencillos amigos que se
intercambian de casa a casa hallazgos nuevos, flotes y poesfa.



ITINERARIO CIENTIFICO
DEL PROFESOR
ALEJANDRO LIPSCHUTZ

1883 Nace en Riga (Latvia, hoy Le-
tonia), el 28 de agoswo.

1507 M. D, Goettingen.

1915 Docente en 1o Universidad de
Berna (Suiza), hasra 1919,

1912 Profesor ordinario de Fisiclogia,
Facultad de Medicina de 1a Uni-
versidad de Deorpat, Tartu (Es
tonia), hasta 1926,

1925 Viajz a Chile.

Profesor de Fisinlogia, Facultad
de Medicina de la Universidad
de Concepcidn, hasta 1936,

1927 Decano de la Faculiad de Me-

dicing de la Universidad de

Concepcidn.

Funda el Instittro de  Fisiolo-
gia de la misma Universidad.
Tunda la Sociedad de Biclogia
de Concepeidn v dirige el «Bo-
letins que ésta publica.

1937 Fanda el Instituto de Medicina
Experimental del Servicio Nacio-
aal de Salud, cuya direccidn ejer-
ce hasta 1960.

1969 Premio Nacionz! de Ciencias.

1972 Académico Flonorario del
titute de Chile.

1980 Muete en Santiage, en el mes
de enerc.

Ing-

1. DISTINCIONES Y GRADOS ACADEMICOS Y CIENTIFICOS

Doetor Honoris Causa de lzs Universi-
dades de La Habana (Cuba), de Mon-
tevideo (Urnguay) v de fa Universidad
Técnica del Estade (Chile).

Doctor Honoris Causa del Instituto

de Etnografia de la Academia de Cien-
elas (Mosat, UURSS),
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Profesor Honorario de [as Universida-
des de Sucre (Bolivia), Quite {Fcua-
dor) ¥ Ledn {Nicaragua).

Miembro Académico de la Facnltad
de Medicine de la Universidad de
Chile.



Médico Honorario del Setvicic MNacio-
nal de Salid (Chile).

Fresidente Honoratio de la Seciedad
Chilena de Aniropologia.

Presidenie Honerario de la Sociedad
Chilena de Endocrinolegiz v Metaho-
lismo.

Miembro  correspondienie, titwlar o
honarario de oy cguientes organis-
17I05;

Colegio Médico de Costa Rica.
Sociedades de Endocrinologiz de Ro-
ma, de Ric de Janeire, Bucarest, Mé-
wico vy Flaidd.

Sociedades de Biclogia de Barcelona,
Mézico, Buenos Aires, Montevideo v

DOLIL‘jad de Ciencias Navorales de
Chile.

Sociedad de Medicina Lepal de San-
tiago.

Sociedad de Anatomiz Normael v Pa-
1o0légica de Sanriago,

Sociedad Chilena de Cancerelogia.
Sociedad de Medicina Vetervinaria de
Chile.

Sociedad de Obstetrica vy Ginecclo-
gla de Rosario (Argentina).

2, PRINCIPALES TRABAJOS DI

1908-1912 Sistema nervioso central,
con el Prof, Max Werwomn
Metabolismo  comparativo,
con el Prof. August Pur
ter, en Goeitingen v Bonn.

1914-1918 Aspectos sociales del pro-
Blema de la alimentacién.
En Berna.

1919-1920 Atrofia inuscular. Fn
fu.

Tat-

3. PURBLICACIONES

a) Libros y folletos médicos

Allgemeine physiologie der Todes. Vie-
weg, 1915, 184 pp,
Alfgemeine  physiologie des
Vieweg, 1915, 92 pp.
Physiolagie und Entwickungsgechichs-
fe. Jena, 1516, 24 pp.

Hungers.

Asociacidn Médica de Quito.
Asociacion Latinoamericana de
vias Fisicldgicas,

Endocrine Society (U.S.A.
Society of Experimental Biclogy & Me-
dicine (U.S.A.).

American Fugenics  Seciety {U3.A)
The New York Academy of Sciences.
Sociedades de Endocrinclogia de Mos-
o, Parls y Lishoa.

Associatian Franc¢aise du Cancer,
Schweizerisches  Naturforschende Ge-
sellschafr.

Socledad Gineroldgica del Uruguay.
Sociedad Médico-Quirargica de Gua-
yaguil.

Royal Seciery of Medicine (Loudres),
Nationa! Academy of Scieices (US.AL).
Sovieté de Biologie {Paris),

Academia de Clencias (Turin, Tralia).
Academis Nacional de Medicina (Ma-
drid, Espana}.

Academias de Medicina de México y
Turin,

Institute Inrermacional de Sociologia
(Roma),

Roval Anthropofogical Instirute (Lon-
dres),

Institute Indigenista de Chile.
Instiruio Arqmoluglco Nicaragiiense.

Cien-

Centro Cultural «Euclides da Cun-

ha» {Parani, Brasil),
INVESTIGACION MEDICA

19161934 Endocrinologla sexual. Pri-

mere en Viena (1916¢) con
Steinach; en seguida en
Tatte v en Conceprién.

[935.1970 Trastornos hormonales ex-
perimentales v tumorigéne-
$i%.

1960-1967 Aceién prolougada de es-
teroides anticonceptivos.

Probieme der Volksernabrurg.
1917, 74 pp.
Ueker den Einfluss der Eruaebrung

Bern,

wif die Korpergrosse. Bern, 1518, 32
paginas,
Die Pubertaeisdruse pad ihre Wir

bungen. Bern, 1919, 454 op.



Internal secretions of the sex glands.
Cambtidge v Baltimore, 1924, 513 pp.
Hay edicidn espabola (Las secrecio-
nes internar de las glindulas sexuales),
Madtid, 1928.

Operative Methoder zur Untersuch-
nung der inneren Sekvetion der Gasch-
lechtesdrusen, Viena, 1926, 140 pp.
Die Experimenten tellen Grundlagen
der Eierstocksverpflandzung. Leipzig,
1930, 51 pp. -

Transplantacion ovdrica. Madrid, 1930,
83 pp.

Autonomia del corazdn. Santiage, 1929,
y Madrid, 1930, 83 pp.
Awtorregalacidn organica. Madrid, 1930,
Curso prictico de fisiologia. {Colabo-
tacién de Jaime Pi-Sdfier), Madrid,
1934, 2 tomos {235 y 245 pp).

El médico y la medicina experimen-
tal. Santiago, 1939, 118 pp.

Steroid hormones and tumors. Balt
mote, 1950, 309 pp. (Hay edicién ja-
ponesa. Tokio, 1953).

Céancer géstrico experimental. Santia-
go, 1954, 91 pp. (Hay edicién japone-
sa. Tokio, 1954),

Steroid Homeostasis, Hypophysis and
Turmorigenesis,. Cambtidge, 19537, 92
piginzs. (Hay edicién checa, Praga,
1936; v japonesa, Tokio, 1960,
Cincyenta aiios de endocrinologia se-
xual. Santiago, 1939, 117 pp. Nume-
rosos articulos publicades en revistas
cientificas de Alemania, Austria, Bél-
gica, Canadd, Francia, Gran Bterafia,
Espafia, Italia, Suizz, URSS, Estados
Unidos v pafses latinpameticanos.

by Obras de divulgacién cientifies

Unsere Glennssmittel. Berlin, 1913,

PHlanze und Tier. Leipzig, 1912, Hay
edicion en ruso (Petrogrado, 1923),

Warun wir Sterben. Stuttgart, 1914,
28 pp. Hasta 1929 se publicaron 16
ediciones en alemdu. Aparte de ellas,
hay edicicnes en finés (1920), en es-
toniano (1923%), en ruzo (dos ediciones,
en Mosel v Leningrado, ambas de
1925), en letén (192%9), en pottugués
(Porgue morremos, Sao Paulo, 1533}

v en espafiol (Por gué morimos, Ma-
drid, 1939},

Stofhwechsel und Energicwechsel des
Menschern. Lelpeig, 1914, 189 pp.
Der Anfanyg des Lebens. Leipuig, 1917,
80 pp. (Flay edicidn estouiana, 1924)

¢) Obras de antropologia
y etnografia

Indoarericanismo v raza india. Santia-
go, 1937, 78 pp.

Bl Imdoamericanismro vy el problema
racial en las Américas. Sanriago, 1944,
501 pp.

La comunidsd indigema en América y
en Chile. Santiago, 1956, 205 pp.

El preblema racial en la conguista de
Amiérica y el mwestizaje. Santiago {dos
ediciones: 1963 v 1967), y México,
1973, 384 pp.

Perfil de Indoamérica en nuestro tiem-
pa, Anmtologiv (1937-1962). Santiage,
1968, 329 pp.

Oriente v Qccidente. Del Neolitico al
Siglo XX. Santiago, 1968,

Los maros pintados de Bonampak. En-
seffanzar  sociolégicas, Samtiago, 1971

Arifculos publicados en las signientes
tevistas: América Indigena vy DBoletin
Indigenista (México}; American An-
ttopologist, Science, American Journal
of Physical Anthropology v Current
Anthropology (Estados Unidos); Ne-
tute ¥ Man (Inglatercal; Journal des
Américanistes (Paiisy; Sovietskaia Fi-
unographia (Meoseid); Revue Intetnatio-
nal de Sociologie (Roma), Revista de
le Universidad Técnica del Estado
{Chile); etc.

d) Otros temas

La funcidn de la Universidad. Santia-
20, 1935, 47 pp.

La organizecion de le Universidad v
la invertigacidn oiemfifica. Santiago,
1943, 216 pp.

Tres médicos contermpordneos: Pavlov,
Freud, Schiseitzer. Buenos Aires, 1938,
325 po.

Seis ensayos filosdficos marxistas (1959-
1968). Sanringo, 1970,

4. OTRAS ACTIVIDADES ¥ DISTINCIONES

Director de 16 tesis de Médico-Ciro-
jano en la Facultad de Medicing de
la Universidad de Concepeidn v 81 en
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la Facultad de Medicdna de 12 Univer-
sidad de Chile (afios 1926 a 1933).
Presidente del Tetcer Congreso IPa-




namericano de Endocrinologfz, Santia-
go (1954), y Presidente Honorario de
Jos Congresos Panamericanos de Bue-
nas Alres (19575 v Sao Paulo (19701,
Presidente del Primer Congreso Chi-
leno de Endocrirologiz y Metabolis-
mo. Santiage, 1966.

Relator oficial de los Corgresos Ine
ternacionales del Cdncer realizados en
San Luis, Parfs, Sao Paulo, Londres v
Masct.

Jefe de la Misidn chilena pata el es-
tcdio del Tndic Fueguine (1%46).
Huésped de Gobiernos e instituciones
oficiales en FEuropa, Asia y América
Latina, v conferencias en Universida-
des v academias de [oplaterra, Fran-
cia, Suiza, Fspafia, Portugal, URSS,
China, Estades Unidos, Canadd, Bra
sil v la mayor parte de los pafses de
Hispanoamérica.
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NUESTRO TIEMPO

UNA EXPERIENCIA
POETICA A TRAVES DE
UN VIAJE A NICARAGUA*®

JAIME QUEZADA

Puede ser la selva. Lugar selvdtico es ciertamente Solentiname: per-
dido v encontrade, lejos de la gran ciudad, cerca del mundo v en el
mundo. Vuelan las oropéndolas. Las cropéndolas son negras v ama-
riflo el plumaje de su cola. Y cantan todo el santo dia: guru-guru-guru.
Anuncian un tiempe por venir. El gran Lago de Micaragua —-la mar
dulce de su descubridor Gil Gonzdlez Ddvila o el antigno Cocibelea
de sus indigenas ribereftos— azulito, transparente como un rostro de
Dios. Apacible, aparentemente apacible: el énico lago de agua dulce
del mundo que riene pesierras y tiburones. Tiburones en el agua, tibu-
rones en la tierra nicaragiiense.

Llegan fslefios en sus canoas a remo. Un islefio trae una enorme
y vivita tortuga que comeremos guisada mafiana. También guineocs,
bananos, mangos, zapotes, pitbayas. ;Ab, de Chile!, me dicen al sale-
datme, como queriende medir en ese ;A5...! la lejania, la distancia,
la alegria. Qué lindo pats debe ser Chile. Siono bubiese sido por
Chile, pues, no habriameos tenido los nicaragiienses yn Rubén Dario.
Fstos campesines islefios que yo crefa que no conoclan mds alld de
sus ranchos de palmera de covol. Qué sabios campesinos. Ignorante
vo, bien aventurado acaso seré,

* Texzto leido en la Sociedad de Fscritores de Chile, en ecte de homenaje
a Nicaragua, Santiago, 30 de azgosto de 1979
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Con razén Rubén Dario escribiria la palabra fermonta con b, Con

h de hermandad, con h de humanidad.

X

Las rojas flores de los malinches alegran el dia en Managua. En las
sucias aguas del lago Xolotlin flota un guante, una cdscara de banano,
una ruedita de un juguete de carey, un volante blanco-azul con la
imagen de Somoza repartido en la «eleccidn presidencial» de fe-
brero de 1972, Una joven pareja trata de hacerse el amor entre
zancudos y mosquitos. ;Cémo tocan hora tras horg las campanas de
las iglesias de Managua! Sonido como voz humana que viene de las
selvas de Segovia: Algidn dig triunfaremos, dice Sandino, y s yo no
lo veo las hormiguitas llegarin a contdrmelo bajo la tierra. (Como
tocan las campanas!

Joaquin Pasos tiene 16 afios y corriendo por estas calles de Ma-
nagua: y su lenguaje espafiol gue dive: «Gringo, macho, anda vetes.
Esta tierra es nuestra con toda su hermosa flovacion de costumbres.
Y Gabriela Mistral —-nuestra Mistral— con la sangre viva de la his-
toria escribiendo en Parfs el 28, en Nueva York el afio 31: El general
Sandino (¢y a usted quién lo hizo general? Mis homhres, sefior} cargs
sobre sus hombros vigorosos de hombre riistico, sobre su espalda
viril de berrevo o forjador, con la bonra de todos nosotros. Lo leyeron
los chilenos en el diario Bl Mercurio cuando vo estaba todavia lejos
de nacer, pero no lejos de un futuro que es América, y he venido a
recordarlo al son de estas campanas, al calor que combato con un
fresco de guayaba, al vuelo eterno de tantas golondrinas en los eables
eléetricos como no he visto en capital alguna.

A pesar de todo, yo no puedo verle la cara al General — al otro
general— que eabalga en su gordo caballo frente al estadic de Ma-
nagua, El sol reluce en la macicez del bronce: «El pueblo nicata-
gliense a su presidente Anastasio Somoza Garcia, 1954». No es gue
yo crea gue el pueblo me erigid esta estatuia | porque yo sé mejor
gte vosotros gue la ordené yo mismo [ Ni tampoco que pretendo
pasar con elle a la posteridad | porgue yo sé que el pueblo la derri-
bari un dia. Epigrama de Ernesto Cardenal. Y en la verde v amplia
cancha del estadio los muchachos juegan béisbol.

IIE

Entre palomas y zenzontles que se disputan una semilla de jfcara entro
a la vieja Catedral de Leén —herdica Leén— este sibado 12 de juuio
de 1971 a invocar tu hombre de paisano inevitable: vete a Chile, vete
a nado. Sobre la lipida una insctipcidn: Rubén Dario. Y al frente en
un tnuro este verso: ¥ tuve bambre de espacio y sed de cielo. Qué serd
del leoncito de mirmol muy echado —si es que estd adn echado—
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sobre tu sepulcro junto a la estatua de San Pablo, en esta Catedral,
Rubén, padre v maestro mdgico, lirdfore celeste, verso que t escri-
histe en 1896 al responso de Verlaine, v yo shora en tu tumbra cele-
bro pata ti. T que dijiste: ser sincero es ser potente. T que viviste
en lo cotidiano como hombre, y como poeta no claudicaste nunca,
pues siempre tendiste a la eternidad.

Rubén Dario, nieto de abuelo espafiol o nieto de indio chorotega,
a despecbo de tus manos de marqués. Pero a gloria de tus palabras
liminates o de tus no profanas prosas: He agui que veréis en mris
versos priucesds, reyes, cosas imperiales, visiones de paises lejanos o
imposibles: jqué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me
tocd nacer;, ¥ a un presidente de Repiblica, sno podré saludarie en
el idioma en que te cantarta a #.

Huele a agua sucia dejada en los tloretos. A incienso quemado tam-
bién. Un coro de nifios canta en latin himnos litdrgicos. Y un gringo
no hace otra cosa que tomar fotografias al leoncito echado un poco
mis artiba de tus huesos: Dichoso el drbol que es apenas sensitivo |
y mds la piedra dura porgue ésta ya no siente. Afuera un jeep azul
de la Guardia Nadonal da vueltas alrededor del Parque Central
haciendo sonar su sitena de alarma. En fin, Rubén, idolo de mi gene-
racion, te llama Gabriela Misttal, el primer poeta de babla castellana.
Y Pablo Neruda escribe que sin ti no bablariamos nuestra propia len-
gua: hablartamos atn un lenguaje endurecido, acartonado y desabrido.
Y en la oda de Coronel Uttecho te saludo con mi bombin que se co-
mievon los ratones en mil novecientos veinte | cinco. Amén.

)AY

Lejanas luces que se apagan y se encienden iluminan la noche en me-
dio del gran Lago. Exactamente donde las aguas empiezan a desli-
zarse hacia el Atldntico, est4 el puertecito de San Carlos: lacustre y
tluvial a la vez, en la ribera misma del rio San Juan. Fs el lugar mds
insélito acaso de la tierra. 86rdido también. Las arafas y las telas
de arafia lo invaden todo. Un pueblo fantasma que ne existe, que
quizd existid en un tiempo future, en un pasado remoto. Ahora me
parece como inventado, como cuento o leyenda que sélo la ima-
ginacién catibefia puede hacer realidad. De las casa-palafitos sale olor
a café, un intenso olor a café negto en la himeda y calurosa ma-
fana.

Zumban y pican moscas, mosquitos, zancudos, chayules: cuatro
plagas que llegan a siete. Apesta a caca seca de no sé qué animal. Aqui
contrajo matrimonio el poeta-patriarca José Coronel Urtecho, un dfa
miéreoles cuando el vapor ya daba el segundo pitazo, y el cura deba
sefiales de prisa, porgue s regresaba en el vapor en gue babia llegado,
yo en pantalones kaki, ella lo mismo, la cabeza cubierta con mi pa-
Auelo, un nudo en cada pumta. Fue un casamiento vipido v para
siempre. Camina con orgullo afirmado en su bastén, con un hilito
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de seguridad en si mismo. Viste pantzlén mezclilla, overoll color
kaki, quizd el mismo que usé el dia de su matrimoenie, segin cuenta
en su Peguedia biografia de mi mujer, tan pequefa —ia biografia—
que sdlo cabe en un libvo de varias pdpinas. Tiene 66 afios v yo me
lo imeginaba mds viejo. Increiblemente conversador, anima sus pa-
labras, se apasiona, hablas y habla y todo lo que habla vale pot cuanto
libto bueno no se ha lefdo, Ha rido la verdadera biblioteca nacional
¥ el maestro de todos, escribe Ernesto Cardenal.

El calor nos hace beber una cerveza Vicroria heladisima. Coronel
Urtecho y Cardeual han pedido un asado de ternera con ensalada
de remolacha. Yo un guapote gnisado, a recomendacién de José Co-
tonel, todavia fresco casi recién sacado del lago: Los poctas deben
comer buen pescado romo deben cscribiy buena poesia. ¥ sobre todo
tener urucha fe, ser bombres de fe. Y mowviendo sus pequefios ajos
color lago de Nicaragua dice con resuelia ironia: Nicaragua es wun pais
wray ordenado. [EI orden establecido por Sowozal La pardlisis so-
mocista ba invadido hasta el dltimo tenddn de Nicaragua. Yo be tra-
tado por todos los medios de hacerme somocista y resomocista. Pero
no, no se puede. Me es més fdcil hacerme tico —costarricense— gue
somocista. Lo tienew programado todo, hasta el aite 2010. Yo uo digo
que cllo se vava a4 cumplir, pero es cosa gque la familia se rednar
ayer Somoza padre, abora Somoza bijo, después Somowa wieio. ..
Agut Somoza, el Banco Central v los Jesuitas es la misme mafia.
Y el Opus Ded, la Santa Mafia. Como el jefe de la Guardia Nacional
que coptrola a los delicuentes y a los traficantes v a los vafignes.
También controla a las putas v al Nuncio.

Si, clertisimo, no es ninguna meldfora, corrobora Ernesto Carde-
nal, apurando su cerveza que ha dejade de estar fifa.

v

El afic 1923 nace en Masaya (c6mo no recordar las blancas colchas
de hilo tejidas por las campesinas de Masaya) Ernesto Mejfa Sdnchez.
Bl 24, Carlos Martinez Rivas, ¥ en Granada el 25 el otro Ernesto,
Cardenal pero monje. Una generacion, una trilogla que retoma la
gran poesia nicatagiiense del siglo. Carlos Martinez Rivas, poeta tan
importante coma vital, aator de un gdlo solo libro: La insarreccidn
selitarig, titulo cque bicn define v personaliza su vida v su tiempo:
siempre solitario, siempte insurvecto. Viviendo en Futopa o en los
Estados Unidos, ne en su Nicaragua perc si en su Centroamérica.
Lo conaci en San José de Costa Rica —la sutil arcadia del istmo—,
una tarde de truenos v reldmpagos, de tormenta cdsmica huracanada.
Nos embriagamos con el puro aroma del café en la pequeiia habita-
cién de su hotel con ventana a su patria. Mejia Sdnchez parece un
matemaifco, un eradito, Lo aplaudi a rabiar leyendo sus poemas en
un recital en ciudad de México el 72: Algiin dia sabrewmos si no perdi
la virtud pov ejercer la filologha, | como deseckan mis amigos, algin
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dia sabré [ sila Biblioteca del Congreso guesna realmente [ wris libros.
Porane va salid, ya vieme la | fleche de acerada armadura con mi
condena. ¥ Ernesto Cardenal, poeta, monje, revolucionario («lldma-
me aspirante a revolucionario, o aspirante a cristiano, que es lo mis-
mos). La vida contemplativa es accidn, el retive del ‘mundo es estar
en el mundo: Aguellos ron los volcanes de Ometepe, v me los sefiala
con su mano afirmade en Jas hamacas del lanchén Rio San Juan. El
puniiio gue se ve al fondo es lg isla Zapatere. Mds 4ild, v no se ve,
el Mombacho de Granada, hermano gemelo del Momotombo: wromco
y sonore Momotombo». Esa istita la comprd wn comerciante de Son
Miguelito. Estos, los restos de un barco de rueda gue wwic el Atlin
tica con el Gran Lago y bundido a mediados del siglo pasedo. .
Y mrird, abora se ve Solentinawe. Y se observa en verdad una mancha
azulita por la lejaitia

VI

Acabarnos de sentarnos a la mesa a [a hora del almuetzo. En un abrir
y cerrar de ojos el lago se cubre de nubarrones. Una garza vuela se-
guida de otra garza: las garzas presienten las tormentas y buscan re-
fugio en otras islas. Un gran trueno -——truenc como de fin de mun-
do-— retumba sobte los ranchos de Solentiname. Las ternetas salen
corriendo del establo. Instintivamente nos agachamos a punto casi
de ocultarnos debajo de la mesa de madeta de cedro. Luego un si-
lencio: se escucha la Huvia, el viento en los coyales, el sonido de las
cucharas en los platos de porcelana. De repente Ernesto dice: Bes-
dice Sefior este guiso de tortuga que vamo 2 comer. Y yo, bajito, para
mis adentros... gue no puedo comer.

VII

Se wive en sobtiedad, ajeno a todo apego a las cosas materiales. En
las blancas murallas del cuarto fotos y dibujos a tinta china de Tho-
mas Merton, un Cristo oxidado y torcido como un clavo, mapas del
archipi¢lago. Un bosque con una casita v flotes y gallinas pmtadas
en una tela por Laureano, que descalzo detrds de la puerta siempre
estd tratando de tocar una cancién en su guitarra. Ernesto lee, es-
cribe (escribo en este vieja miquiva poridtdl marca Royd, hace 22
afios gue la tengo... ja la pata qué tiempol), toma notas, contesta
cartas, habla lo menas posible —cuando no habla—, teposa en su
hamaf_a medita largamente. O estd en éste u otto lugar, pregun-
tando, s:omparuendo ideas: cémo hacer mejor un vaciado de cer-
mica o quienes van a ir a pescar mafiana. Siempre con més de un li-
bto de Fzra Pound enire sus manos: Yo me dedico @ aprender entre
los poetas, dice. El poetg debe identificarse con su poesia, con su
verdad. Si wno se siemte revolucionario en su poesia, debe serlo. Si
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se stente religioso, debe serlo. Y si no se siemte religioso o revoln-
cionario, debe escribiv esa verdad La poesia debe temer un mensaje
3 una eusefianza sobre la vide de nuestros preflos. No creo en la
literatura por la literaiure. La literatura y el arte deben comtribuir
g la sociedad, g la wrgente tarea de la construccidn de la sociedad
futura, del bombre de naturaleza nueva como babla San Pablo,

Yo vay anotando con un ldpiz de grafito estas palabras en la
dltima hoja de una pdgina del libro de Merton La montafia de los
siete circalos. Y leo luege casi de memoria: Y cuando bhayas sido elo-
giada un poca v amsado un poce. Yo te quitaré todos tus doves y todo
tu amror y todos tus elogios v guedards totalmente ovidado. Y en
aguel dia empezards g poseer la soledad gque bas amsiado tanto ttem-
po. Y ity soledad produciré inmenso frato e las almas de los homs
fres gue no conocerds nunce en la terra.

VIIE

Pablo Antonio Cuadra me regala la coleccidn completa de EI pez
y la serpiente, que iré leyendo revista a4 revista en mi tiempo de
Managua. Poeta un poco apdsiol, un poco quijote: nicaragiiense y
ecuménico, Su Prensa Literaria es la casa, la meea, la mdquina de es-
ctibir de los poetas, También la mia. ¥ una tertolia como ya no
queda en el periodisio literarioc de esta Ameérica, Pablo Antonio
Cuadra hablando siempre de los otros, nunca de £, De los atros poe-
tas buenos come €l, maravillosos como €], inolvidables como 1.

Y los que vienen, los poetas jovenes o no tan jévenes, los poetas
muchachos, casi nifios (Francisco Santos acompafandome toda una
noche en el gran Lago de Nicaragua comiendo tortillas de maiz, queso
fresco, frijolitos fritos, y poesia, pura poesfa): en qué frente mutie-
ton gritando con Rugama: La poesia no se rinde. En qué frente triun-
faren cantando con Cardenal: Hay tawto wmaiz gue sembrar tanfo
HIGO que tnstruir, tanto enfermo que curar, fanto amtor gque vealizar,
tanto canto: Yo canio ur pais gue va a nacer. La poesia en sus mo-
rrales, en sus exiliog, en sus tetornos, también en sus celebraciones o
cerebvaciones, en la restauracién de la conciencia. Porque la poesia
nicaragiiense tiene un profundo sentido de la realidad y una més
profunda todavia relacién con la vida humana y peografica, social
v politica.

Un pais gue tiene su Momotombo y su Dario, sus nacatzmales
v sa Salomén de la Selva, el poeta de ef paladar: La Patria es el sabor
gue se fija en el nifio | 4 para siempre lo acomparia y nunca | pue-
den otros sabores desplazarlo, su ciudad Ledn v su Alfonso Cortés,
el poeta loco, el loco Cortés: los chiguillos de la escuels pasaban por
s casa haciéndole burlas. Y los chiguillos, v también los mayores,
no sabian que ese hombre —que le familia lo tenta atado con grillos
por temor a sus furias— era uno de los mids grandes poetar de la
lengua castellama. La poesia nicaragijense gue no es iconoclasta, que
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en un encadenamiento perpetuo y futuro se hace y rehiace —semejante
también a la chilena—, contingente, precolombina, histérica, exterio-
rista: tradicién enriquecida pot sus lenguas natales, criolla-espafiola,
y por las otras latinas o gringas: inglesa-norteamericana. Una poesia
viva siempte.

Y ton verdad, otra vez Darfo, escribia muy ufano: Mi esposa es
de mi tierra. Mi querida, de Parfs. El Paris de Vetlaine, por clerto.
Su tierra de Nicaragua. Y el vetso de Emesto iluminando el Canto
Nactonal: Veo el nueve dia. Cantad, canti zanate clarinero,

X

Desde boy por lz mafiana, a la bora de tomar café, y luego acen-
tuado por las 9, y las 10, basta cevca de las 11, me vino el deseo
de marcharme.

Adiés Joaquin Pasos. Estuve contige tanto tiempo y tan paco
tiempo, aunque todavia lo estoy: te dejo en tu maravillosamente co-
lonial ciudad de Granada —la més colonial del continente—, re-
cotdando en tu petate el perro que quetias tener en tu infancia. Nunca
saliste a conccer el munds y conociste el mundo: las hormiguitas del
viejo y eterne Sandino va te lo habrdn contado bajo la tierra. Yo me
lleve por ahora una estrofa de tu vital Despedida:

Es preciso gue levantes el braze derecho
porgue quiero llevar de ti un recuerdo de drbol.
Quiero saber gque dejo sembrada en el horizonte
ti Mano.

= . Los exiliades son um pedexo de Chile que esié fwera de Chile. Fs muy triste el
problema bumane, ¢on tedes los gonflictos tamiliares que se crean como products de la
tension, de la nostalgia, de las dificultades con el idioma, de les hijos que se Jdistancian
de sus padies.s

(Obispo de Valdivia José Manuel Santes, Presidente de la Conferencia Episcopal, en
«Hoy», el 26 de diciembre de 1979.)

20

Cristo Andino I










EXAMENES

IUESTRA AM ERECA>>
E JOSE MARTI

CARLOS A. OSSANDON BULJEVIC

I. La significacién mds inmediata del concepto Nuestra Awmiérica,
creado por el cubano José Marti (1833-1895), se puede delimitar di-
ciendo que éste se refiere al conjunto de pueblos ¢que en nuestro
continente se ubican al sur del Rio Beavo. Esta América nuestta,
donde nacié Judrez, se diferencia de la otta Amética, la que no es
nuestra, donde nacié Lincoln.

El alcance de este concepto no se agota, sin embargo, en la sola
fijacidn de iimites o fronteras geogrdficas, presenténdose sobre todo
como una concepcion determingda de nuestra realidad: la visidn de
lo que es esencialmente v de lo que puede bistéricamente llegar 2
set esta América nuestra. El presente trabajo tiene precisamente la
intencién de mostrar, en sus grandes rasgos, la concepcidn americana
que encierra el concepto en cuestién.

I1. Basta echar una mirads superficial sobre la historia de América
Latina para comprobar cdino este continente ha tenido distintas denc-
minaciones desde su descubrimiento hasta auesiros dias. Una mirada
un poco més atenta nos puede ensefiar cémo estos nombres corres-
ponden a concepciones singulares de América Latina.

Ahora bien, mientras que un buen nimere de estas concepciones
responden, en o fundamental, a utopfas ¢ intereses ajencs, Nuestra
Amiérica de Marti representa, a muestro entender, uno de los pti-
metos intentos que se hacen pot repensar nuestra rtealidad a partir
de nosotros mismos. Esto hace que la concepcién martiana de Amé-
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rica no sea un ensayo mds, al lado de otras concepciones «interesadas»
que se han presentado.

En el estudio de los elementos que contempla esta peculiar idea
de América habrd que comsiderar el contexto histérico en el cual
estos elementos se originan. La determinacién de escribir, en una
tierra que como la cubana no es libre todavia, «la Gliima estrofa del
poema de 1810% ! constituye una de las motivaciones histéricas prin-
cipales que serd preciso tener en cuenta, En verdad, el presente con-
cepto se halla bastante condicionade por motivaciones de este tipo,
que en lo inmediato significan la lucha por la independencia de Cuba
y en lo mis mediato la prevencién de los efectos de la politica ex-
pansionista que comenzaba a implementar los Fstados Unidos de
Norte América. El concepto que analizamos no se explica sino en
el marco de estos grandes objetivos histdricos, siendo este concepio
un resultado —en buena medida— de esos objetivos.

ITII. Con el propdsito de precisar la nocién que nos ocupa, hemos
querido ponetla en relacién con otra concepcidén de América, inmedia-
tamente anterior a la de Mard. Nos referimos, en general, a la visién
del movimiento liberal, post-independentista, y, en especial, a la
que nos ofrece el argentino Domingo Faustino Sarmiento (1811-
1888). La comparacién —no en todos sus puntos, sino tan sélo en
aquellos que hemos creido vet como fundamentales— de estas dos
concepciones de América, es lo que intentaremos hacer en lo que
sigue:

Antes de entrar en los elementos de diferenciacién, veamos bre-
vemente los elementos comunes mds importantes que se pueden apre-
ciar en estas dos visiones del continente:

Quizds lo mds sobresdiente sea el becho gue tanto los liberales
del XIX como Marti aspivan a una América no colonigl.

Los primeros, valorizando en muy alto grado la independencia
que nuestros pueblos han obtenido con respecto a Espaiia, entien-
den, no obstante, que los fines de la misma no estdn ain plena-
mente realizados. La presencia en las entrafias de América de huellas
importantes del pasado colonial es la razén que explica, segiin estos
pensadores, la realizacién incompleta de la obra de los Libertadores.
De aqui la necesidad de llevar a su término el impnlso indepen-
dentista, liberando definitivamente a América de los restos del edi-
ficio colonial 2.

1 MARTI, José, Diseurso promunciado en la velada artistico-litevaria de la
Sociedad Literaric Hispanoamericana, €] 19 de diciembre de 1889, a la que asis-
tieron los delegados a la Conferencia Internacional Americana. En Obras com-
pletas. Nuestra América, vol. 6, Editerial Nacional de Cuba, La Habana,
1963, p. 134.

Z Sobte este tema se puede consultar la obra de Leopoldo ZEA: Des ete-
pas del pensamiento en Hispanoamérica, Del Romanticismo al Positivismoe. Fon-
do de Cultura Econémica, El Colegio de México, México, 1949,
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Para el sepundo, no habiendo logrado Cuba lo que ya tenfan la
mayoria de los paises latinoamericancs, la independencia de la isla
de la metropoli espafiola es concebida como un objetive de primeri-
sima importancia.

Tanto en los primeros como en el segundo, encontramos pues la
voluntad de forjar una América emancipada del antiguo régimen, no
colonial sino republicana, capaz de combatir los residuos mentales y
estructutales del pasado —para el primer caso—, y completamente
independiente del poder espafiol —para el segundo casc.

Para ambos también, este combate no se dirige coutra los es-
panoles, sino contra las ideas, costuinbres e instituciones dejadzs por
el sistetna colonial —en el esquema liberal—, v contra este mismo
sistema que impide la plena soberania del pueblo cubana --en la si-
tuacién de Marti. «Sarmiento y Mart{ —senala en este sentido Eze-
quiel Martinez Estrada— pensaban mds que en la Espafia peninsu-
lar en la Espafia americana y no se levantaban contra el pueblo es-
pafiol i contra sus viejas instituciones democrdticas v liberales, sino
contra el peder despético del gobierno de Espafia, de la injusticia de
Espana, del fanatismo de Espafia v de sus secnelas en los sosteuedo-
res vocacionales tanto como en los mantenedores autocraticos» ’
Adn mds, vemos en Marti el deseo de incorporar a los propios es-
patoles a la lucha contra la opresion, como también a la sociedad que
resulte de esta contienda. «Eu el pecho antillano —sefialan Mart{
y Gémez— no hay odio; y el cubano saluda en la muerte al espafiol
a quien la crueldad del ejercicio forzoso arrancéd de su casa y su
tertufic para venir a asesinar en pechos de hombre la libertad que
él mismo ansfa. Mds que saludarlo en la muerte, quisiera la revolu-
cién acogerlo en vida; v la reptblica serd t1anqu1]o hogar para cuan-
tos espanoles de tmba]o v honor gocen en ella de la libertad v bie-
nes que no han de hallar ain por largo tiempo en la lentitud, desi-
dia, v vicios politicos de la tierra propiar *. En la lucha contra «la
ineptitud vy corrupeidn irremediables del gobierno de Espaiias *, Martf
propicia el agrupamicnto de todos aquellos que, espafioles o ameri-
canos, estén eu contra de esa Fspafia v se hallen dispuestos a abra-
zar la causa americana. Asf se explica que Juan Ramén Jiménez haya
dicho, con razén, «que Marti, conttario a una mala Espafia inscons-
clente, era hermano de los espafioles contrarios 2 esa Espafia con-
traria a Mart{» *

Destacquernos zhora las diferencias esenciales que existen entre
las dos visiones de América que estamos comparando:

3 MARTINEZ ESTRADA, Fuequiel, Sarmicnto v Marti. En Cuadernos
Americanos. Afio V, vol. XXVIIL, 4, Méxica, julio-agosto, 1946, p. 213,

4+ MARTI, José y GOMEZ, Mdximo: Mawifiesto de Montecristi. El Par
tido Revolucionario Cubano ¢ Caba. Montecristo, 25 de marzo de 1895, En
Cbras Completas. Cuba, vol. 4, Editorial Nacional de Cuba, La Habana, 1963,

99.
¢ Cuado por MARTINEZ ESTRADA, Erequiel, Op. dit., p. 214,
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Forinulada de golpe, nuestra tesis es la siguiente: la comcepeidn
americane de Mavti representa un salto cualitativo con respecto 2 la
concepeion liberal. De aqui que se haya sepalado, en derta ccasidn,
la imeposibilidad de estar a la vez de acuerdo con el Facunde de Sar-
miento y con Nuestra América de Marti 7

En oposicidn a una concepeion dicotémica de América, que le-
vanta a cosia de la sangre «bdrbara» el emblema pretencioso de la
«civilizacidonys europea, Martl presenta a ésta Nuestra América como
el Ingat del mestizo, del criclle, del indic, del negro v del mulato
americano, como la terra que convida «a la fortuna de su hopar a
las razas todas» ®. En oposicién pues a una América despedazada v
dependiente {con tespecto a Buropa), Marti nos presenta otra que
incorpora a los «infelices», que hermana «Ja wincha y la toga» *, y
que estd al acecho de los peligros externos que la amenazan. Comien-
zati a aparecer aqui los primeros atishos de una concepcidn popular
y atiti-imperialista de América.

Detengdmonos vn poce mds en estos elementos nuevos que trae
Marti:

1. Es por todos sabido que la polaridad «Civilizacién o Barba-
rie» consagrada por Sarmiento constituyd la altetnativa de principios
dentro de la cual se intentd encerrar a esta América. Podemos afir-
mar, siit temor a equivocarnos mucho, que esta polaridad representd
durante un buen tiempo el horizonte de comprenszion de América, al
interior del cual los americanos se sintieron obligados a elegir. No ha-
bia aqui posibilidad alguna de transaccién o de pacte, ya que se debia
necesariamente escoger entre la «civilizacidns o la «batbaties. En
concreto, se trataba de inclinar la balanza por la ciudad o por el cam-
po, por el americano de otigen europeo o por el indigena, por el letra-
do o por el ignorante, por las ideas e instituciones modernas o por
lus antiguas, por la Repiblica o por la Colonia, por [as naciones mo-
dernas o pot Espafiz, etc. Es 16gico que, planteadas asi las cosas, fuera
el proyecto «civilizadors el propuesto para este continente,

Pensamos que Mart{ es unc de los primetos que intenta romper
con &l esquema cldsico del liberalismo. Esta ruptura se lleva a efecto
proponiendo un twevo marco de interpretacién de América.

«No hay batall
barie, sino entre la falsa erudicisn ¢ la naturalezas

7 Ctr. MARTI, José: Lz guerre de Cuba et e dertin de I'Amérigue Lati-
we, Chronologie, Choix de texies, traduction et introduction par Jean Lamo-
re. Prologue de Cintio Vitier. Aubier Montaighe, Collection Bilingue, Paris,
1973, p. 272, nota 17,

8 MARTIL, José: Discurse promunciado en la wvelsds artisiicoliferaria de la
Socieded Literaria Hupaﬂoameﬂrma p. 139

¥ MAKTI, fosé: Nuestra América. El P{rrfrdn Leberal, México, 30 de ene-
ro de 1891, En Obrar Completas. Nuestra América, vol, 6 Editorial Nacional
de Cuba, La Habane, 1963, p. 20.

W Ibid, p. 17.
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El suténtico dilema wo consiste en enfremtar uma Amdrica pre-
tendidamente civilizade a otra considervadn bérbara, sino e unz gue
se coucibe ariificialmente, sin femer en cuenta los componentes bi-
bridos y peculiares de estas tierras, a otra América gue rechazando lo
gee mn le comviene, busca aguellas expresiones que corvesponrden
a su rer.

«la incapacidad ---indica Matti-— no estd en el pafs naciente.
que pide {ormas que se le acomoden v grandeza Gtil, sino en los que
quieren regir puehlos otiginales, de composicién singular v viclenta,
cott leves heredadas de cuatro siglos de practica libre en los Estados
Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en Francia» 1

Una de las tareas mds urgentes que demanda esta realidad «de
composicion singular v viclenra» es la bisqued és de una
prictica muy setia de conocimiento, capaz de atgiiir los elementos
peculiares v los factores teales de América— de formas sociales v
politicas adecuadas a esa realidad, mds bien creando formas nuevas
y ofiginales que utilizando «antiparras yanquis o francesass 2. Go-
bernar en este continente no es Jo mismo que hacerlo en Eurupa.
Las caracteristicas especificas de esta América imponen un gobierno
propio, independiente, fiel a su circunstancia, y orientado a superar
la colonia ¥ el attaso.

Ujna América asi proyectada no puede dejar de considerar los
componentes sociales especificos de su mundo, «Ioa elermnentos todoss
que, al hacet oo pueblos libres, se levantaren para fundar nues-
tras patrias ®. En la necesidad de abrir «los brazos a todoss ¥ Mart{
da un sig'n.lflcad(.} completarnente distirto a los términos de [ pola-
ridad sarmientina, Yo no se trate de la conivadiccion jrreconciliable
entre un polo wcitilizados gue hay que potenciar y otro ebirbaros
gue s preciso negar, sino de recuperar la freporiancia gue cada uno
de estos términos tiene en la determinacion del ser gue somos, eli-
minando de paso la connotacion mitica que tenta el primero y peyo-
rativa e segundo Si, a pesar de esto, se quisiera forzar la entrada
del concepto que analizamos en la disyuntiva liberal, Roberto Fer-
nandez Retamar tieme razdn cvando sefiala que «Marti toma pat-
tido pot la segunda» . Nuestra América es, en efecto, el continente
que tiene que hacer cansa comiin con «los oprimidoss, «para afian-
zar el sisterna opuesto a los inteteses y habitos de mando de los

opresoress €.

U Tbid., pp. 16 v 17.
12 Thid., p. 17.
3 MARTI, José: Discnrso pronusciado en la velada artisticoliteraria de
la Sociedad Lireraria Hispanoamevicana, p. 138,

I+ MARTI, José: Nuestra América, p. 21

t5 FERNANDEZ RETAMAR, Robetto: Martf en son (ters) monde. En
MARTT, José: Notre Amérigue. Anthologle présentéde par Robetto Ferndndez
Retamat. Traduction d’Andié Joucla-Ruau. Frangeis Maspero, «textes a Yappuis,
Paris, 1968, pp. 16 ¥ 17. (La traduccién es nuestta.)

¥ MARTI, José: Nuestra América, p. 19.
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Esto dltimo no debe, sin embargo, provocat expectativas des-
mesuradas. Si la concepcién martiana de América contempla como
deseable la incorporacion del pueblo a nuestras repdblicas, si incluso
—cuando se trata de escoger—— esta concepcién privilegia a los sec-
tores populares y natutales de estas comarcas, esto no quiere decir
que ella plantee derechamente el proyecto de una América popular,
en el sentido fuerte del tértnino. Una apcidn de esta naturaleza, con
tal radicalidad, no se encuentra en Nuestra América, v menos atn
en otras concepciones de esa época (piénsese en el Ariel de Rodé o
en la Raza Cdsmica de Vasconcelos).

No obstante, I «Jinea de demarcacidn» ' que aqui hemos que-
rido establecer, no puede conducir a ver en la concepcidn que estu-
diamos una cierta tibieza o inadecuacidn entre ésta y las exigencias
concretas de la realidad americana de ese entonces. Muy por el con-
trario, pensamos que e] proyecto martiano recoge bien el sentido y
las demandas particulares de su momento histdrico, siendo capaz
de impulsar, con signo positive y progresista, las posibilidades més
radicales que ofrecia su tiempo. Lo interesante del mismo es que,
sin que se pueda definir como un proyecto de lag clases desposeidas
en el sentido marxista —no habfan ain condiciones ni subjetivas ni
objetivas pata ello, v las exigencias de la Iucha independentista im-
ponian la necesidad de un frente amplio— representa uno de los
primeros intentos de acercarse, desde una éptica no liberal, al munde
de esas clases. Sn novedad reside en la voluntad de valorizar v acep-
tar lo que la visidn liberal querfa estigmatizar y negar. La concep-
cién americana de Martf apunta pues a comprender v a equilibrat
los diversos componentes de nuestra realidad, los distintos grupos
sociales y culturales que coexisten entre nosotros, reformulando con
ello los términos de la contradiccidn consagrada por Sarmiento, Nin-
guno de estas grupas pnede ser desconocido, menos atin el mundo
popular, y todos ellos deben ocupar un lugar en este continente.

Las expresiones superestracturales (de orden juridico, politico,
etcétera) que se ensayen deben corresponder a este ser que somos.
Estas expresiones no deben ser ni «civilizadas» ni «bdrbarass, sino
«tout courty ameticanas. El dilema no esti en ser lo uno o lo otro,
sino en dejar o no dejar manifestarse a nuestra realidad. Se trata, en
definitiva, de ser o no ser auténticos, de optar por una América pos-
tiza o por otra real, sin que esto signifique Ia adopcidn de un autoc-
tonismo tetrdgrado y paralizante. La afismacion de lo nuestro no
indica, en Marti, la negacidén de todo lo extranjero y del progreso.
Es precisamente esta afirmacién la que posibilita una adecuada re-
cepcitn de lo que viene de afuera. Su americanismo no se contrapone,
pues, ni con un bien entendido universalismo —«Injértese en nues-
tras tepiiblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras

7 Expresién leninista retomada por Louis ALTHUSSER en Curse de filo
soffa para ciemtificos, Editorial Taia, Barcelona, 1975,
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repiblicass ¥*— ni con la necesidad de domar la selva, llevando «el
libro v el periédico, el municipio v el ferrocarril» ©.

2. la polaridad «Civilizacién y Barbarie» incluye, ademds de su
acepcidn mds explicita, una serie de otras acepciones, algunas de
ellas noinbradas en el desarrollo anterior. A la mencionada polari-
dad —de orden mds bien ideolégico— corresponde -——en otro or-
den— la divisién entre fitoral e interior, como también la que se es-
tablece entre las ideas e instituciones nuevas que traec la modernidad
v las antizuas que consagrd la Colonia. Fn el orden politico, por citar
otro caso, la contradiccién entre «Civilizacidn y Barbaries corres-
ponde a la lucha entre unitarios y federales en la Argentina, aunque
es preciso indicar la distancia que la generacién de Sarmiento va a
ir tomando con tespecto a estos dos bandos politicos. La dicha con-
tradiccién ideolégica incluye también, v es esto lo que nos interesa
destacar ahora, la oposicién entre una América concebida como
abierta o, mejor aun, inregrada al desarrollo del progreso que van-
guardizan las naciones modernas, v otra encerrada en si misma, salva-
jemente americana, como la que practican el doctor Francia en el
Paraguay v el caudillo Facundo y el dictador Rosas en la Argentina.
Huelga decir cémo la apertura propiciada por el liberalismo significd,
en los hechos, la instauracidn de una nueva dependencia para nues-
tros pueblos. Del dominio ejercido por Espafa se pasé al de las
nuevas potencias europeas.

Una vez mds la concepcién americana de Marti rompe con el es-
quema liberal, mostrando ingredientes nuevos del ser de América:
ta vevelacion de wna identidad propia —por un lado—, lg lucha anti-
trrpevialista como defensa de esta identidad —por otro lado. Ya no
se trata, en el pensamiento del cubano, de centraponer nna América
ensimismada {cosa imposible, dada la necesidad de la interdependen-
cia) a otra alterada (es decir, dependiente), sino mds bien de reco-
nocer los componentes caracteristicos v las necesidades especificas
de nuestra realidad, siendo capaces, con este prisma, de aceptar Tos
elementos exdgenos que nos convienen y de rechazar aquellos que
atentan contra nuestro ser,

Veamos con mayor detalle los dos nuevos ingredientes que he-
mos mencionado;

a} El concepto que estudiamos contiene una idea que hoy,
debido a la lucha de los pueblos contra el colonialismo vy el neocole-
nialisimo, no constituye una novedad, peto que sl lo era mds en los
tiempos de Marti. Es lo que Cintio Vitier llama, refiriéndose a nues-
tro autor, el descubrimiente «de la especificidad  hispanocamerica

¥ MARTI, José: Nuestra América, p. 18.
¥ MARTI, José: Discarso pronunciade en la velada artisticoliteraria de
la Sociedad Literaria Mispanoemericana, p. 139
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nz» ®. Aungue no nos atrevemos a afirmar que Mart] sea ¢l primero
en darse cuenta de esto (en el propio movimiento libersl ——pidnsese
en Francisce Bilbao, por ejemplo— es posible hallar algunas for
mulaciones en este sentido), estd claro, no obstante, que su aporte
es verdaderamente significativo. La incitacidn al estudio «de los fac-
tores del pafs en que se vives 2, el tener que atender a «lo que es»
pata gobetnar bien®, asi como la necesidad de crecer conforme a
nuestras propias caracteristicas y con métodos que resulten de ellas @,
50N a]gmm< de las afirmaciones que prueban la consistencia ontelé-
gica, por asf decir, que Marti le atribuye a su América.

El modo de ser pavticular que Marti descubre en Nuestra Amé-
rica tiene que determingr para ells un destino también particular.
América tiene que ser tal como la quiete en literatura Santiago Pérez
Triana, es decir, «americana, no madrilefia o rubias *. Es preciso de-
sechar lag scluciones imporeadas que no se avienen cop nosotros,
para buscar el camino que cotresponde a nuestro ser especifico. «Con
un decieto de Hamilton —sefala Marti— no se le para la pechada
al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca [a san-
gre cugjada de la taza indian ®. Y el gobiemno, termina diclenda,
«ha de nacer del pais. El espmtu del gobierno ha de ser el del pafs.
La forma del gobierno ha de avenirse a la constitucién propia del
pais. El goHLrno no es mds que el equilibrio de los elementos na-
turales del pais» . El descubrimiento de una América que es nuestra,
CON Tasgos ptcuhares, conlleva una América futura también nuestra,
con formas politicas acordes a su peculisridad, Una proposicién de
este tipo se algja bastante, creemos, de las férmulas europeizantes del
liberalistno decimondnico.

b) La conciencia de si que Nuestra Ariérica alcanza con Marti,
le permite reconocer los peligros de orden imterno v extetno gue la
amenazan. Bl descubtimiento de una identidad americana es preci-
samente la condicidn que posibilita el conocimiento de los factores
que ponen en entredicho este descubrimiento.

El mayor peligro externc que corre Amética, una vez que se
hayan eliminado los dltimos vestigios de la dominacién espafiola, es
[a politica expansionista v anexionista de los Estados Unidos:

2 VITIER, Cintio: Martf er «Notre Amérigues. En MARTI, José: Lz
guerre de Cubg et le destin de I'Amérigue Latine, p. 25, (La traduccién v el
subtayade son nuestros.)

U MARTY, José& Nuestra América, p. 18.

2 Thid., p. 17.

B MARTI, José: la Conferencia monetaria de las repiblicas de Amiérica
La Revista Tiustrada, Nueva Yerk, mayo de 1891, En Qéf&ras Complerss. Nues
tra América, vol. 6, Editorial Nacional de Cuba, La Habana, 1963, p. 167,

B MARTI, José: Palabras en lo Sociedad Literaria His spancariericena de
Nueve York sobre Sauntiago Pérexr Triana. En Qbrar Completas. Nuestra Amé-
rica, vel. 7, Editorfal Nacional de Cuba, La Habana, 1963, p. 428,

i: Ii\g}‘éR"l'I, José: Nuestra Awmérica, p. 17.

id.
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«Pero otro peligro corte, acaso, nuestrz América —advierte
Marti—, que no le viene de si, sino de la diferencia de origenes,
métodos e intereses entre los dos taciores continentales, vy es la

hora proxima en que se le acerque, demandando relaciones intimas,
un pueblo emprendedor v pujante que Ia desconoce y 1a desdefiar 7.

Frente a la ambicién manifiesta de la América del Norte, «el
deber urgente de nuestra América es ensenarse como es, una efi
alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante» . La con-
quista de la independencia de Cuba tiene, por su parte, el objetivo
de impedir a tiempo «que se extiendan por las Antillas los Estados
Unidos v caigan, con esa fuerza mds, sobre nuestras tierras de Amé-
tica» . Junto con esta accidn particular, estd también, como se decia,
la obligacidn de promover v desarrcllar la unidn de nuestros pue-
blos. 5i Nuestra América es capaz de entender la solidaridad funda-
mental que existe entre sus partes, si uniéndose formula un proyecto
histérico dirigido a superar los vicios del pasado, si se da asi a co-
nocer y se hace respetar, puede encarar entonces, con buen pie, la
avalancha imperialista que se le avecina. Frente al expansionismo del
pats vecino del norte, wuestros pueblos tienen pues principamente
el arma de la uwion:

«Ya no podemos —dice Marti— ser el pueblo de hojas, que
vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zum-
bando, segiin la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen
las tempestades; jlos drboles se han de poner en fila, para que no
pase el gigante de las siete lepuas! Es la bora del recuents, v de
la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la
plata en las raices de los Andes» ™.

El «gigante de las siete leguas» no pasard si las todavia débiles
repiiblicas americanas se vuelven fuertes, conscientes y fieles a su
comuin destino continental.

El resguardo de la integridad y de la independencia de América
caré a muestro codiciose vecino exigen, aderrds de la implaniacion
de una politica de unidad, la existencia de condiciones concretas gue
garanticen lo primero. La libertad de nuestros puehlos no se atirma
tanto en discursos grandilocuentes, sino mds bien en el cuidado de
las cuestiones de orden material que la posibifitan. Fsto significa que
st Nuestra América quiere conservar sn libertad debe presiar aten-
¢citn, por ejemplo, a los asuntos relativos a su comercio. Dice Marii:

o Ibid, p. 21.

= Ihid. p. 22.

2 MARTI, Tosé: A Manuel Mercado. Campamento de Dos Rios, 18 de
maye de 1893, En Qbras Completas. Cuoba, vol. 4, Editorial Nacional de
Cuba, La Habana, 1963, p. 167.

0 MARTI, José: Nuestra América, p. 15.
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«Quien dice unidn econémica, dice unién politica. El pueblo
que compra, manda. El pueble que vende, sirve. Hay que equi-
librar el comercio, para asegurar la libertad. El pueblo que quie-
te morir, vende a un solo pueblo, v el que quiers salvarse, vende
a mds de uno. ¥l influjo excesivo de uan pais en el comercio de
otto, se convierte en influjo politico /.../. Fl pueblo que quiera

ser libre, sea libre en negocioss *.

Nuestros pueblos deben tomar las medidas concretas capaces
de proteger y permitir el valor indicado. F#u esto, lo decisiva es la
asuncida, por nosotros mismos, de umesira propia bistoria. «i5dlo
perdura, v es para bien ——dice Martf-—, la riqueza que se crea, y la
libertad que se conquista, con las propias manos!» =,

Y dade que los Estados Unidos estdn decididos a extender sus
dominios entre nosctros, a Nuestra América le ha llegado la hora
de «declarar su segunda independencia» ®,

A punto de cerratse el ciclo colonialista, Marti prevee el surgi-
miento del neocolonialismo. Los Estados Unidos, en el caso de Cuba,
comienzan a ocupatr ¢l sitio que deja libre Espafia. En este nueva
ciclo de nuestra historia, los pueblos de América deben aprontarse
a Iniciar un nuevo combate: contra el imperialismo, por su libetacién.
Bxptesado en términos actuales es éste el significado preciso que
tiene la declaracidn de la «segunda independencias.

Una América concebida anti-im perialisticamente representa, como
deciamos mas atrds, un cambio sustancial frente a la concepcién Ii-
beral, en la versién que nos oftece Sarmiento especialmente. Con
este nuevo ingrediente, Marti contiere a Nuestra Antérica una digni-
dad no conccida, en una tal dimensién, hasta ese entonces. Mds ade-
lante se verd la linea de continuidad existente entre las tateas de li-
beracién nacional asignadas por el cubsno a esta América v las ac-
tuales tareas revolucionatias que estdn planteadas para nuestro con-
tinente v que la patria de Marti ya ha emprendido.

N La Conferencia monetaria de las repiblicas de América, p. 160.

= MARTI, José: Discurso prownunciado en la welada oriisticoliterarie de
la Saciedad lLiteraria Hispanoasmericans, p. 139,

B MARTI, José: Congreso internacional de Washington, Su bistoris, sus
elemmentos v sus tendencias. La Nacidn, Buenos Aires, 19 de diciembie de 1889,
En Obrar Completar, Nuestra América, vol, 6, Editorial Nacional de Cuoba,
La Hzbapa, 1963, p. 46.

Es significativo constatar cdmo la necesidad de una «segunda independen-
cias indicada por Mart], ha sido reasumida, utilizando esta mistma expresidno,
por los pueblos latincamericanos gue lachan hoy contra el imperialismo. Como
ejemplo, basta recordar la jnterpretacién que tuvieron algunas de las mis im-
portantes redlizaciones del Gobierne de Salvador Allende.
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EXAMENES

EL ESTADO CHILENO ACTUAL

Certa |

Y LOS INTELECTUALES

Acercamiento preliminar a
algynos problemas impostergables

ARIEL DORFMAN

Durante el gobierno de Salvador Allende, los artistas e intelec
tuales chilenos tuvimos ocasién, por primera vez en nuestra
historia independiente, de enfrentar en nuestra practica, y de
it revelando con ella, los grandes problemas culturales que el
pais habia venido acumulando en el curso de su existencia. Mis
alli de los éxitos, exploraciones y febriles accesos de partici-
pacidén cultural, que han sido suficientemente exaltados -—jy
con razén!— en libros vy encuentros solidarios, esta sitnacién
inédita significd descubrir, al tratar de resolverlos, algunos di-
lemas v contradicciones que vivian los trabajadores de la cultura
comptometidos con la emancipacién de nuestro pueblo creador
de riqueza matetial y cuya lucha es la condicidn para el desa-
rrollo de las petcepciones y avances del proceso de pensa-
miento y emocién nacional v liberador,

Sin entrar acd a definir estas disyuntivas que quedaban al
desnudo, bastard afirmar que se trataba, en lo esencial, de en-
contrar una respuesta a varias fracturas estructurales cuya so-
lucidn ya no podia diferirse: cémo se vinculaba el creador in-
telectual al semillero magnifico y marginal de la contra-cultura

* Este trabajo es una versidn reducida de un ensayo, «Fl FEstado
v la creacidn intelectual: Reflexiones acerca de la experiencia chilena
de la década del setentas, presentado al Simposic sobre Creacidn Inte-
lectual en América Larina, organizado por la Universidad de las Na-
ciones Unidas y la UNAM de México, en ebril de 1979. Su publica-
cidn estd autorizada por estas entidades.
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populat, de la que se proclamaba adherente abstracto peto
con la que mantenfa escasos y esporidicos vinculos teales; de
qué manera Integrarse a los medios masivos de comunicacién
v a las instituciones formalizadoras v difusoras de sensibilidad
luchando por sustituir la mltiple visidn imperial dominante,
cuando las préacticas artisticas etan reducidas v solitarias; en qué
seniido era posible definir las tareas del arte como algo que
desbordara el campo, por muy imprescindibles v vrgente que
fuera, de la agitacién v la propaganda en una lucha por el
poder; desde dénde definir los grados v limites de la partict-
pacidn v de la critica en una lucha por el poder, frente a un
procese revolucionario que engendraba tantz esperanza y en-
tusiasmo pero que zcabd en una derrota de tales proporciones;
cémo conciliar el arte come servicio v el arte como revelacisn
no-inmediata; céme crear un lenguaje que expresara lz uni-
dad nacional v 2 la vez contribuyeta a una hegeinonfa creciente
de la clase obrera.

El golpe de 1973 zanid con brutalidad mnchos de estos
problemas y dudas, v otros mds, que los intelectuales nos ha-
biamos estado fijando en los zfhos anterlores, Complics en de-
masia la vida {v Ia muerte) del pueblo chileno, v la de sos
artistas y penmdam . pera sitnplificé ——des 1f(}rtmmd’nw€t*tf*
bastante nuestras telaciones con el nuevo Estado retrdg mdm
que se pestd v acometid de una manera tzn dramética. Frente
a la existencia, vy fremte 2 nuestra profesidn misma, nos dejo
con lae opcones estiechas, redociends el inmenso candal de
posihilidades que habia akierto el periode anterior, y nos dejé
también con las tareas anchas v supuestamente transparentes.

Podemos ilusttar brevemente la distancia que va de un
momento & otro, En efecto, no es inimaginable la siguiente
situacion, gue por lo demds fue rigurosamente histdrica y hasta
poduam(,s confesar autobiografica. Pongamos la atencién en
alguten que el dia 10 de septiembre de 1973, el dia lunes pre
vio al golpe militar, disefiaba en Chile la filmacién de una te]e
serie gue seria difundida nacionalinente, ante millones de es-
patadores Ese individuo, tal cual, se encontraba, dos dias des-
pués, el 12 de ‘aeptlembre buscando rabiosamente un ]apm v
una murallz (o un prudente pedazo de papel mds intimo) para
expresar su furia, pero también su esperanza y su certidumbre
de que tiene importancia compartitla, v superatla, con otros
seres humanos. El resquebrajamiento temporal de ese traba-
jador de las ideas de repente escindido de sus medios de re-
produccién coincide con la de todo un pushlo desfasado, que
retrocede en el poder obtenido, lo que induye, por clerto, el
poder intelectual, la posibilidad material de producir, diseri-
buir v recibir las formalizaciones y representaciones.

Er efecto, en Chile a partir de 1973 se irataba, v atin se
trata, de reformulat enteramente el pafs como 1al, de artiba v
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especialmente de abajo, para restaurar y garantizar una domi-
nacién a largo plazo de! imperialismo y de ia gran burguesia
monopolica v agraria. Ese sojuzgamiento no se encontraba tan
sélo amenazado pot el poderio que habia obtenido la ¢lase obte-
ra vy sus aliados, sino que por toda la trayectoria democratica e
institucional anterior de Clille. Habia que ertadicar a los mar-
xistas, por clerto, pero también era menester eliminar de la vida
nacional a todos los que creyeran en la democracia vy el didlogo,
acusados de haber sembtado el advenimiento del «caos». Re-
hacer un pafs con la conciencia y [a organizacién de Chile no
pedia efectuarse sin una intervencién milirar incesante, sin' el
terrot como norma del Estado.

Todos sabemos lo que ha sido la cténica de estos anos. Ha
llamado [a atencidn, ante todo, bz represién masiva y cruel: los
asesinatos, las cédrceles, las torturas, las emigraciones, las pro-
hibiciones de todo tipo a asomos de libertad,

Desde el punto de vista del tema que tocamos, nos interesa,
sin embargo, detectar el hecho de que se vuelve una politica
del Estado controlar y someter a su vigilancia todas las esferas,
piblicas v privadas, de la realidad, incluyendo, por cierto, las
actividades intelectuales, a las que cortesponsabiliza especifica-
mente del clima subversivo. Comunicarse se vuelve un crimen
y hay maneras eficaces de castigar sin dernotras esas transgre-
siones a los dictdimenes oficiales. l.a persecucién, por ende,
desborda a los habituales sectores a los que estaba reservada
predilectamente desde hace siglos, los campesinos v obreros,
para dar la bienvenida masiva a estudiantes, profesionales, ar-
tistas y la clase politica como tal.

Pero es un etror comprender estas politicas fascistas dnica-
mente en el terteno de las libertades (de expresién, de reunidn,
de eleccidn, etc.}, como atentados z los derechos humanos que
ningin Estado debe desconocer. El asunto va mds alld de eso.
El Estado se vuelve omnipresente en la vida de una manera
nunca vista antes en el Cono Sur de América Latina, tecom-
poniendo sistemdtica v metddicamente todos los aparatos ideo-
l6gicos y las instituciones de socializacién para ensayat la pro-
creacién de un engendro humano dictil, coherente con los mo-
delos econdmicos de enttega a las transnacionales y de sobre-
acumulacién acelerada del capital. La organizacidn de la econo-
mia misma es una incesante escuela educativa, presionando con-
ductas y confines. Esto significa la {ascistizacidn de los medios
masivos, de las universidades y los kindergarten, de la via pi-
blica v de la transcutrencia cotidiana. Esto significa que baja la
invetsién en la cultura y en la educacién mienttas se clausuran
fos canales habituales de financiamiento v de subvencién de las
actividades intelectuales. Se mercantiliza la salud, los cemen-
terios, los sectores estratégicos de la economia. ¢Por qué esca-
patia a esta regla comercial el pensamiento y el sentimiento
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organizados? El empobrecimiento, la cesantfa, la desnaciona-
lizacidn tocan doblemente al intelectual: en cvanto atacan y
paralizan a2 la comunidad misma de la que forma parte de
tantas maneras diversificadas, y en cuanto desamparan las po-
sibilidades de producir, circular, recibir ideas, restringiendo los
recursos. El pafs se vuelve mds dependiente del extranjero, y
esto no se aprecia tan sdlo en el mercado sine que asimismo en
los libros, las revistas, los teleteatros, las modas. La mirada
cotidiana queds sometida a jurisdiccidn militar, v el didlogo vy
el plutalismo son meros engafios frente a los genuinos repre-
sentantes de una esencia «nacional», «ctistiana» y «occidentals,
como son el orden, la disciplina, la obediencia, la propiedad
privada para algunos y la privacidn de propiedad para todos
los demds.

Fsta mera enumeracién de las virtudes del régimen del
General Pinochet permite discernir la distancia que nos sepata
de los atascaderos y brechas gque enfrentaba el intelectual du-
rante el gobierno de Salvador Allende. Ante todo, se observard
que el fascismo nos ha televado de todas esas complicaciones
y alternativas que derrochamos generosamente antes, puesto
que ya nadie se imagina participar en los aparatos ideolégicos
del Estado, por lo menos los pablicos y masivos, ni tampoco
es viable expresarse sin provocar la bota o la censura, Hoy,
lo que estd a la otden del dia es luchar por la liberrad, que
surge como algo bdsico y previo a cualquiera otra ambicién
o escaramuza, que es foente y manantial que permite hacerse
las preguntas que llegamos a dilucidar demorosamente durante
el tiempo de la democracia. Hahfamos tomado la libertad ale-
gremente como algo irreversible, algo dado. Su ausencia tan
repentina nos ensefia que es la secuela de una larga contienda
anterior, y su reconquista no puede originatse, por lo tanto,
sino como corolario de una contiendz idéntica, ojald menos
larga. Veremos que los grandes dilemas enunciados contintian
ahf, sin atreglarse, exigiendo también una respuesta, pero en-
tendemos que la tarea mds apremiante es liquidar a la dicta-
dura, porgue mientras ella subsista, mientras se prolongue un
Estado como éste, no habrd ninguna posibilidad tampoco de
identificar y profundizar los debates y las pricticas en torno
a la independencia, cultural y econdmico-social, del pais vy del
continente. Paraddjicamente, entonces, la dictadura acaba poli-
tizando ailn mds a ciertos intelectuales, en cuanto los fuerza
a cancebir su ttabajo principal en términos precisamente poli-
ticos, par lo menos mientras tanto, en cuanto sitva 0 ne para
avanzar hacia la democtacia, para acumular fuerza, para con-
vencer a los indecisos y animar a los convencidos,

Esta politica no afecta Gnicamente al intelectual progresista
o comprometido con los cambios estructurales, sino que la G-
ranfa conculca y menosprecia también a otros sectores inte-
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lectuales que se sienten asfixiados y asqueados por ella, v que
sin embargo no estaban ni estdn ni tal vez estarin preocupados
pte-eminentemente pot lo que se puede llamar «setvicios» a la
comunidad ni pot su ititegracién a las necesidades y vivencias
de las capas populares, Fl régitmen les repugna. Esos intelec-
tales m4s tradicionales, que se han definido por su neutralidad
en otras coyunturas y que se sienterr satisfechos con los esta-
tutos v compottzmientos que un «intelectualy tiene en nues-
tras sociedades, se sienten sofocados por las prohibiciones y los
vejimenes, pot l¢ mediocridad y la estrechez mental, por la hi-
pocresia y la miseria, igual que sus colegas mas militantes.
Aungue expresen su rechazo de otra manera.

Frente a este tipo de Estado, por lo tanto, al intelectual
no le resta otra alternativa que la oposicidn, mds o menos fron-
tal. La cantidad de trabajadores de la cultura que se han do-
blada obsecuentes ante la dictadura es realmente infima. Por-
que se estd vulnerando el pafs entero, se quiere retrotraer a toda
la comunidad hacia el pasado, se impone la barbasie de la
muerte ¥ esa segunda barbarie que es la mentira, se persigue
tante al piblico habitual y potencial como a las fuentes de ins-
piracién vy estimulo. Pero ademds potque a los productores inte-
lectuales se les aflige directamente. Ya no en cnanto les acon-
tece una respetable cuota de suftimiento junte a su pueblo,
sino en el hecho de que el Estado los excluye a prioti de toda
participacidn significativa, tanto en las actividades de «servi-
cioss en los que habfamos colaborado en los tltimos afios
como en labores mds consagradamente intelectuales. El Estado
se reserva el derechn v los medios para acusar, juzgar, conde-
nar y castigar a Jos sospechosos de creacién y pensamiento,
puesto que eutre sus prerrogativas se yergue la defensa del
orden ideoldgico vigente, monopolizando el poder cultural. Se
presupone que todo esfuerzo intelectual con algin minimo
margen de soltura y honradez va a finalizar cuestionando Ia
validez de la retérica oficial, que no admite refutacién alguna.
Por eso, se usan términos médicas para calificar a los chilenos:
contagio, contaminacion, cdneer, paciente, purulencia, convales-
cencia, itervencidon quirtirgica, amputacion, extirpacidn, insa-
niz. Los intelectuales son el sintoma mds vocal de una enfer-
medad que ha zlcanzado al caerpo nacional, y hay que remendar
prouto al lisiado. Y que el paciente no grite durante la opera-
cién,

El Estado fascista nos revela con esto, ahsurdamente, algo
de que muchos habiamos didado secretamente desde que te-
nemos usc, ¥ buen uso, de razdn, si bien no falté guien lo
proclamara quizds con mds emocidn que convencimiento: [z pa-
labra es podet. La racién de fuerza que representa dependerd
siempre de los medios a s disposicién (nupca olvidemos la
sithacién material desde la cual el mensaje se difunde). Pero
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aprendimos otra cosa: ignalmente importante es cudnta verdad
contiene, cudntas personas se sienten interpretadas y vocaliza-
das por lo dicho, hasta qué punto esa mirada sobrepasz el mero
punto de vista subjetivo, siendo reconocida y requerida pot
un colective como portadora de una revelacidn,

Inmediatamente después del golpe esta fuerza fue utilizada
por muchos intelectuales en labares lindantes con la politica.
Sea por su capacidad expresiva, sea pot el prestigic ganado en
trabajos anteriores, se tenfa acumulado algo valioso que apro-
vecharia la resistencia, mds en el exilic que en el interior. Se
hacia agitacién, se protestaba, se redactaba esto y aquelin, se
conseguia apeyc v dinero, se ayudaba a organizar, se contactaba,
Veremos mds tarde que esto conlleva una tendencia peligrosa
a subordinar el trabajo intelectnal a la propaganda, a la agita-
cidn, a la denuncia, pero en un primmer momento eso no se
tevela como una contradiccidu fundamental.

Ocutre que en la cultura nacional persisten todos los pro-
blemas estructurales de ayer, pero agravados en mucho, y a los
cuales se agrega ahora una cantidad de otros que tocan a la su-
pervivencia misma de la nacién que se supone tendria que de-
sarrollar esa cultura. Como todo depeude de la eventualidad de
concertar una alternativa mayoritaria liberadora, se aduce que
los otros requerimientos pueden relegarse a tercer plano para
concenttarnos en la resolucidn de las emergencias. Cuando el
batco se estd yendo a pique, se argumenta, no vamos a ponernos
a discutit de qué colot pintar la cubierta.

Fste es uno de los nudos gordianos esenciales en la actuali-
dad. Se priorizd, justificadamente, la lucha contra la represién,
entendiendo que es también cultural cualguier forma de repre-
sidn. Pero perdura ain el prohlema de la opresién cultural. Al
haber intetvenido el Estado con toda su fuerza disponible para
reprimir, no nos queda otra que priotizar esa lucha, porque sélo
supetando la merma de libertad podremos enfrentar la opresidn
cultural, sélo asf encontraremos los medios vy las atmésferas mo-
vilizadotas, sélo con democracia estaremos en condiciones y con
energias pata proponernos tareas mas complicadas,

Claro que tal grado de viclencia puede aplicarse impune-
mente sélo si hay un pueblo culturalmente deprimide, desequi-
librado, menoscabado, sin brotes de identidad, que acepta esa
furia animal sin rebelién, sin resistir, con la pasividad de los
fallecidos. Esa tepresién puede adscribirse un éxito considerable,
auncue patcial, puede neutralizar, paralizar, torcer y dafar, pero
si se encuentra con constelaciones inapagables de cultura libe-
radora, no los podrd horrar para siempre, esa clase dominante
no podré asegurat su estabilidad en el poder. La salvaje reaccién
de las fuerzas armadas chilenas en contra de los trabajadores de
la cultura se debe, a mi entender, entre otros factores, a que
jfustamente muchos intelectuales se hahian enfrentado a la opre-
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sién cultural, v que el hostigamiento a los fundamentos ideo-
légicas de la dominacion, de las formas de operar del Estado,
habia crecido hasta una masividad irreverente y sancionable.

Asi que ]a posposicion de los problemas de la opresién cul-
tutal tene que ser provisional, Una de los peligros del no-
mento para nuestta intelectualidad es una fijacidn obsesiva en
los acontecimientos inmediatos. Esto es beneficioso en cuanto
nos atrima al pulso vital, cercano, candente, de la realidad.
Pero la cultura tiende a concebirse inicamente como un arma
de combate contra la dictadura, desplazando otros aspectos
inapreciables de lo intelectual, que no poseen efectos vistosos,
contantes y sonantes, pero que pucden ser decisivos para la
creacién y el fortalecimiento de un pais capaz de conocerse v
practicarse en el lenguaje, capaz de oponer a las minorias so-
juzgadoras otro concepto de nacién, de naturaleza, de relacio-
nes humanas, otros valores. En estos dltimos tiempos, a me-
dida que la dictadura bace crisis pero prorroga su estadia, nos
comenzamos a demandar, mds alld de la accién y la animacidn
cultural, ¢qué pasé con Chile, qué mitos construimos o con-
sentimos entre todos que nos condujeron a esta catdstrofe,
cémo pudimos habernos equivocado tanto, cémo podemos ob-
jetivar mejotr nuestras experiencias para no recurrir a los mis-
mos etrores y a cultivar las mismas sectas? ¢Qué éramos, qué
fuimos, qué hemos de ser? Preguntas que no se responden
con facilidad y sin un esfuerzo doloroso.

Pero estas preguntas se entremezclan con un sentido de
urgencia, no se pueden suscitar en la abstraccidén. Iremos dis-
cutiendo también sus respuestas en tanto hoy se les pide a los
intelectuales determinadas actuaciones que no pueden dejar
de acometer,

Ante todo, hay que defender lo que se estd atacando con
tanta frracionalidad. Ta Junta busca cortar el pais en peda-
citos flotantes e inconexos, sin hilacién entre si ni hacia el
pretérito. Asi que tenemos que defender los érganos de la soli-
daridad y del corazén y de la inteligencia. Tay que mantener
caliente ]a herencia, lo que hizo antes y sigue sirviendo y se
halla amenazado. Hay que dejar intacta y tonificada la razdn,
y negarse a que la conviertan en una maquina de restar o de
sumar fracciones. Hay que descubrir la esperanza no-tetdrica,
y reiterar el sentido mismo, primigenio, de comunicarse. La de-
gtadacién general de los instrumentos culturales en el pafs, su
baja de nivel, [a abulia, el ahotogamiento, indican que el len-
guaje estd siendo minado. El poder dominante, que se arroga
la facultad de los botones v de los altoparlantes y de las cd-
maras, lo sabe, y no tiene para qué argumentar, no tiene para
qué convencer a nadie, no tiene para qué hacer dudar o movi-
lizar los dnimos, no tiene pata qué fecundar las emociones.
Desde Chile nos llegan mensajes en que los compafieros mut-

41




mutan acerca de la interminable tarea cotidiana de no achatarse,
de seguir furiosa y tranguilamente hicidos o siquiera légicas,
de seguir explorando los pluralismes de la semdntica entre el
ruido ensordecedor v & veces arrullante de marchas militares
y jingles de detetgente que limpia tode, incluse la conciencia,

Esto quiere decir que cuando el Estado asume plenamente
su tuncidn de Intelectual Dominante, cuando ya no confia en
que las formas habituales de hegemonfa sirvan, ocutre a la vez
que convexainente se potencia la voz y la responsabilidad del
intelectual como una especie de pequefio estado. Otros sec-
tores del pueblo han sido marginados de las decisiones, de la
patticipacién, de la expresidn. Al disminuir las fronteras de lo
demoeritice, el intelectual tiene mds que pronunciat, relativa-
mente, v se espera de él mds que antes. La mordaza realza la
clatidad de la voz. Aumenta su resonancia, como un barde que
sabrevive necesita relatat la vida de los que nauftagaron y con-
tindan esperando el rescate.

Al prohibirse la palabra, se pone de relieve la esterilidad
de tantas polémicas sobre el rol, culpable o no, del intelectual
en pafses subdesarrollados o, por lo menos, se las posterga. El
fascismo nos ensefia, decreto mediante, que expresarse ya es una
victoriz, ¥ que lo que habiamos expresade antes se debia a
combates mindsculos de personas que no conocemos, que nues-
tra libertad individual es irrelevante si no se acompafa de la
libertad que se constraye por v parz el pueblo que es su sobe-
rano y garantizador, Nuestra capacidad se ve sustentada v a
la vez recibimos una leccidn de modestia, al fundar nuestra
accién en la de un destine colectivo mayor. En todo caso, en
vez de inculpatnos por tener la didiva de la palabre, deberia-
mos sentirnos conmovidos, agradecidos, alegres, aliviados, por
disponer de algo que nos petmita hablar y ser escuchados en una
época eh que son tantos los que metecerian esa celebracién
v na la tienen. Retroactivamente, esto significa valorar muchas
de las contribuciones propiamente intelectnales al conocimiento
y debatz en el seno de la comumidad, los que antecedieron el
proceso revolucionatio v que durante ese perfode considera-
mos que podian postetgarse o relativizarse v que brotan con
tods su relevancia gracias (¢gtacias?) al acorralamiento de que
son cbjeto. Volveremos a ello mds tarde, pero no cabe duda
de que estamos tomando conciencia de que las tareas miés tipi-
cas, eran tambin y son todavia csenciales para el bienestar del
pais v no pueden ser simplemente suibordinadas o anexas. De
qué maneta tal revalotizacion puede leverse a cabo sin volver
a estatuir al intelectual o artista come una entidad separada,
como una conciencia principalinetrte crftica gne acentiia sus
privilegios v derechos mds que sus responsabilidades, es sin
duda uno de los mis interesantes problemas que se sondeatdn
en los afios & venir.
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En efecto, esta revalorizacidn del rol ttadicional del inte-
lectual compromete dos aspectos simultdnecs. Por una parte,
es indido del retroceso general que sufrimos, puesio que care-
cemos de condiciones materiales para generar mensajes de tipo
superior v de condiciones politicas para inseriarnos en los sirios
de mayar difusidn, Cuando la colectividad se debilita, es na-
tural recutrir a la creacidn mds individual o solitaria. Se apre-
cia, ademds, 1a legitimidad v el coraje de ese tipo de expresién:
hay escasos medios para difunditla, hay una ruptura con el
pasada y sus estilos inapropiados, se empobrecen los vinculos
v los ecos con la critica v <] pablico, la influencia de la voz
mengua, ¢l imperio de la clase dominante sobre la fabricacion
industrial del sentimiento y de los placeres se vuelve incontes-
table, se nos somete a innumerables coacciones v lejanias, Au-
tonomizar el trabajo intelectual aparece casi inevitable en tales
tiempos, cotrespondiendo a la atomizacidn que snfre el pafs
entero.

A la vez, v es el segundo aspecto, no podemos juzgar tal
comprensidn de la trascendencia de esas actividades coma una
consecuencia de un retroceso (Jo colective cede a lo individual),
porque también es el fruto de nuestra macuracion, de una reu-
bicacién de fnnciones intelectuales que no habiamos atendido
cuidadosamente y que nos eran propias,

Pero tampoco tal imagen es completamente clerta. No hay
que simplificar el fendmeno (se debilita la clase obrera, el inte-
lectual retorna a sus ocupaciones habituales). Las opciones del
intelectual se han visto reducidas, pero no han desaparecido
del todo. No hemos retornade al siglo x1x o # los origenes, aun-
que €] modelo econdmico y politico quisiera verificar ese des-
plazamiento. La historia que ocurrid persiste en muchos bol-
sillos v vivencias de maneras que todavia no entendemos. Cual-
quiera mirada medianamente serena a los acontecimientos cul-
turales de los ditimos afios nos sefiala que han sucedido rea-
comodaciones cuyo sentido tecién ahora comenzamos a vis-
lumbrat.

Fuera de la ambigua dignidad del silencio o del mds rui-
doso trauma del exilie, al trabajador de la cultura que decide
residir en Chile siempre le queda el cultivo clandestino de sus
obras. Todas estas elecciones, sin embarge, dejan incdlume el
poder dominante en cuanro no se le disputa su hegemonia
ahi donde se ejerce: en la vida pablica del pafs, en la existen-
cia cotidiana. Aqui, nuevamente, el simbolo del intelectual en re-
beldia frente 2 un Estado todopoderoso captura la imaginacion
pero no la quintaesencia de la situacién,

Ya hemos explicado que la estructura y organizacién de
este Fstado y de su control de los aparatos ideolégicos no acon-
seja {o permite) acceder a puestos dentro de ellos que dejarian
modificar o siquiera tener ascendiente en sus modalidades. Tal
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eventualidad estd exonerada. La infiliracion puede servir para
ganarse la vida, pero no nos hagamos ilisiones sobre sus posi-
bilidzades de pr eponderar schre el mundo cou algin éxito.

Pera eso no significa que hayamos quedsdo en una condi-
cién de sbzoluta mddcan:,].on o que la mudes elocuente o un
soneto secrete o un aullido desde &l extranjero sean lag tinicas
avenidas transisables.

Ha ido apateciendo en Chile c‘ummc tos ultimns afics una
organizacidn de le cultura diferente a la que se podiia haber
pronosticads dada lz ferocidad del régimen. S¢ trara de une
contra-cultura abierta, legal ((?I‘iilﬁ!]diﬂiﬂu(] Ia languidez e injus-
tivia de tal palabra coande la fuerza determing 2 cada instante
las reglas del «juegos), auténoma de las instanciag e institu-
ciones utmm]n i Proootros estudios be analizado 1zl fendmeno,
sug caracterist * La nesiabilidad del Eetado fas-
cista, sit aislamiento interno e imternacional, la vigencia a nivel
de 1a conciencia v de los habircs de tantos decenios de demo-
cracia v de movilizacidn, la presencia v petineacién de valores
de liberacion en ¢l um]unm de Ia sociedad, la supervivencia
de los partidos de izquierda en la clande stm«da{l [a masividad
del compromiso intelectual duranie el periodo de Allende v
secalatmente, genetan esta posibilidad bastante original, no s6lo
en América Lating. No guero repeiir acd descripciones o ar
gumentos que pueden encontrarse en noras paries. Lo que vale
la pena destacar es la decisidn, lzma, maltiple, espontdnes, di-
igida, de ir constituyendo tenues v primaricos nicleos de podar
anténomo que no estan supeditados al Fstado sino en cuanto
éste los puede prahibiv o censurar, Recordernes que una sustan-
cial parte del trabajo intelectual v estético chilens se desplepd
justamente durante afcs bajo el alero del Estade, con so pro-
teccidn v fomento, dentro de sus diversas instancias (universi-
dades, centros municipales, bibliotecas, ministerios, eto.), espe-
cialmentte a partic de 1938, Ahota de lo que se trata es de rea-
lizar materialmente unz coltra que no dependa de ese poder,
que se legitimice por su fuerza propia, que pane su derecho 2
respitar al demostrar que sus pulinones son demasiados v ¢ue
estdn entretejidos en el aire de todo €] mundo. Sen gérme
de poder ideolégico alternativo, de otro tipo de pais y relacion
humana no-vertical, de una potencia cultural capaz de cantu-

o

Lan)

* Puede consultarse tnd Culture ef Rivistamce an Chili (Réver, An-
ticiper, Prépaver wn mowde different). Document TDAC atm. 13, Tn
tiat dAction Culturelle, Gengve, 1978, v Peguefiar AI{.U;(*(.;L?:K: Pro.
Blemas v Perspectivas de o Cultwra Chileme Actuol, en la Revista
Casa de bas Amérieas (1979). Bs recomendable tambidn una tesefia muy
hermasa de  Fulio Cortdzar («Chile: Ganar ln Calles) publicada en
muches perfddicos 3 revistas de leppua hispana (enero de 19797 Pars
mfurmalsc més: de Samuel Guerrero, «Loges Nuevas en la Cultura
Chilenas, Asgucariz, nfim. 6, 1979,
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rrear la verdad por muy minimos que sean sus medios para
propagatla.

No creo que tal bisqueda hubiera sido exitosa sin la expe-
tiencia multiplicadora y plurifacética de la Unidad Popular,
que a la vez fue la culminacidn del avance democritico de toda
nuestra historiz iudependiente. En realidad, se retorna, aunque
parezca increfble, 2 los experimentos de los comienzos de la
clase obtera en nuestro pais, a los tiempos en que Recabatren
sembraba teatro v canto y periddicos en las salitreras, lo que
por lo demds puede estudiarse también en la experiencia his-
térica, por ejemplo, de la clase obrera alemana en iz época de
Bismaick, para no it mis lejos. Fl fascismo hace redescubrir al
pueblo el valor de Ia eultura, no sdlo como un pretexto para
otganizarse, sino en cuanto es necesario plantearse ambiciosa-
mente la tarea de pensar, expresar, plasmar, gozar, el pais por
sus grandee mayorfas. Hoy la Junta y sus voceros cmpmJan a
inquietatse de este renacimiento, empiezan a pedir mds repre-
sion todavia. Pero los centros culturales va existen en cada
poblacidn, las manifestaciones se desartollan en barriadas, sin-
dicatos, cscuelas, parques, teatros y hasta estadios, Su masi-
vidad garantiza que habrd represion, al llamar la atencién. Su
masividad también garantiza su supervivencia y desarrollo.

El vigor de esta nueva cultura ahierta se encuentra justa-
mente en la progresiva unidad de pueblo v productor intelec-
tual, de organizacidn de masas y trabajador de la cultura, lo que
significa cambios en la actitud de ambos entes que se relacio-
nan. No quiero sugerir con esto que estemos snperando las
escisiones esttucturales que han plagado toda nuesira historia
subdesarrollada, pero si es notorio que tal afinidad y con-
fluencia se plantea hoy mds que ayer como algo nrgente si
hemos de sobrevivir. Lo que no significa que el campo de
intluencia y experitnentacién no haya sido drdsticamente cet-
cenado.

Tal ver este acercamients se origina en la herencia de la
Unidad Popular Tal vez se debe a que el intelectual se paupe-
riza y participa realmente en los sufrimientos y desgarros del
pais, Tal vez nos damos cuenta de que sin puestro pueblo no
valemes nada. Tal vez la bestialidad del golpe nos sacudié
més all4 de las palabras. Tal vez el intelectual colectivo que
es un pueblo organizado también fue confirmando el valor
de la cultura como diferenciacién v coraje humano frente a
torturadores y cémplices. Sea como sen, e el interior de Chile
se estd forjando -—de wna manera todavia minima- una rela-
cién entre el productor intelectual v el pueblo que va 2 influir
sin duda en las relaciones del primero con el Estado futuro
con que suplantaremos al régimen actual.

Es evidente, entonces, que el Fstado fascista, pese a signi-
ficar un inmenso reflujo, nos ha ido auxiliando a situar con
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mayor calma Ja transparencia de los problemas, forzande nues-
tra prictica v desnudando las prioridades. Es una ldstima que
necesitemos tal guia oscuro y aterrador para apreciar la lumi-
nosidad.

Pero tampoco caigamos en el triunfalismo barato. Parece in-
verosimil y aleccionador que la Junta baya conseguido unir,
desamparﬁndolos al pueble y a los intelectuales, acercandonos
mas que aver. Yo me confieso boy menos exlllado, en ese sen-
tido, que durante todo el resto de mi vida. Pero no hay que
juzgar las cosas desde ese dnico dngulo. Ha surgido una cantidad
de nuevos problemas, mds graves, v que tenemos el deber de
enumerar acd. Precisamente, el primero es esta tendencia al
ttiunfalismo. Cuando la derrota ha sido tan desproporcionada
v el enemigo es tan perverso v maligno, todos aprobamos el
decente impulso de exhibir el lado positive y herotco v digno
del ser humano, tratando de movilizar v antmar, puesto que
para tristeza basta y sobra con las de la Junta. Pero muchas
veces tal propdsito esconde un deseo de escabnllir una refle-
xi6n mds a fondo sobre el enigma nacional, lo que condujo a
este pantano y este callején con salida. Sin desmerecer enton-
ces la prodigacién de horizontes de victoria v de pufios amane-
cidos, tenemos que realizar la critica de los mitos, tenemos que
triturar lag costumbres congeladas de la mente. Construir mitos
verdaderos que movilicen y # la ver desmitificar y hacer afiicos
falsos catecismos v prejuicios, lo que podria llamarse la lucha
contra los enemigos adentro. No sé si ambas cosas scran posi-
bles, pero ¢alguien pugde pronosticar su inutilidad?

La mera enunciacién de algunos de estos pehgros puede
set de provecho, al menos para no reducir nuestrs sitvacién ac-
tnal a esquemas y repeticiones y consignas.

Uno de los peligros se relaciona con el que acabamos de
mencionar. Se trata justamente de que a veces nos falta o uos
da miedo la discriminacién estética. Y no me refiero solamenre
pata el interior de la izgnierda. Cuando se edifican frentes am-
plios antifascistas, éstos incluyen a todos, irrespectivo de sus
talentos o de sus idoneidades. Se dice, con razén, que toda
piedra es buena contra la dictadura. Pero no contra el fascis-
mo intetior o el atraso mental, responderia vo, no todas las
piedras sirven contra los abecedarios fosilizados v autosatis-
fechos que socorren a Jas dictaduras y se instalan a su lado
para reinar. Los cdleulos numéricos no siempre ponderan la
fuerza que tiene la cultura y la verdad. Tendemos, entonces.
a asimilar y subordinar las luchas ideoldgicas Ieglt]mas y nece-
sarias # las vicisitudes de una alianza politica ipualmente ne-
cesaria. La amplitud de ésta, que nadie negarfa, nos hace per-
der de vista a veces muchos de los ohjetivos histdricos que
fos intelectuales comprometidos y progresistas habiamos pro-
fundizado como vivencia de las econdiciones del subdesarrollo
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cultural en nuesiras latitudes, La nueva alianza que se propone
se hace demasiado a menudo asumiendo un disfraz, una agio-
censura, atenuando todo lo que pudiera escandalizar a nuestros
aliados. Esto se da adentro y afuera del pais, por igual. La
bisqueda de coincidencias ——er el campo cultural como en
otros—— s6lo es posible si no desdibujamos nuestra propia
voz ariginal. Aunque esio se relaciona en gran medida con las
diferenicias antes citadas entre la Jucha contra la represién cul-
taral y contra la opresién cultural, no es exactamente lo mismo,

Un segunde peligro, cercano a ésie, es que seguimos sin
medir los efectos gue encierra el imperialismo cnlmral, v el
hecho de que hemos retrocedido tremendamente en plantear-
nos siquiers los problemaz de direecidn y patticipacion en los
aparatos reproductores de ideclogia. Aunque este dilema no
pl.‘l{:‘t.{ﬂ resolverse abstractamente, pueste gque con la pohreza
no se discute, no hay que actuar como si esta dificultad hubiera
desaparecide por ¢l mero hecho de que no podemos confron-
tatla hoy. No basta con proclamar (vo mismo lo he hecho) las
bondades de una cultura de la pobreza o de la escasez como
cisenite que conecta con Io real o la feerza de las semillas de
la pacién oculta o lo que sea, si no comprendemos que simul-
tineamente los mensajes tiemen propietarios v disefiadorss v
magninas y tecnologiag y mercados v procesos quimicos v oavi-
sos publicitarios y cursos de perfecciottamiento v sentimientos
enlztados.

El tercer peligro es una evidente separacién entre el pats
exterior v el intetiar. Esto es menes tajante de lo que podtia
esperarse, debido tal vez a la integracion de los mteleciuales
en partidos v en organizaciones de masa. Pero lo clerto es que
una gran parte de los trabajadores de la eultura mas conocidaos
de nuestro pafs se encucentran hoy en el destierro. La lejania,
como he tenido ocasién de comprobar personalmente al co-
menzar a escribit opiniones publicadas legalments en el inte-
ror de Chile, no es computable sélo en iérninos gecgraficos.
No quierc entrat acd en este tema, perc estd clara que ademds
de un enriquecinientn de la cultura nacional, esta situacidn
puede conducir & un divercie de idiomas, cuyos efectos sobre
nuestra sensibilidad cotidiana son impredecibles. Es una forma
de fragmentacidn adicional, que se suma a todas las anteriores.
Para poner un ejemplo: afuera hebitamos una sobrepolitiza-
cién gne en mucho se vincula a la solidanidad gue es nuestra
tarea estimnular v con la historia real que es un deber no olvi-
dar, tnienittas que adentro todo se wverifica por un proceso de
alegotia, ocultamiento, disfraz de lo politico, que tiene venta-
jas desde el piinta de vista de superar los piblicos sectarizados
v buscar un lenguaje de consenso, v desventajas en cuanto un
cédigo tiende a perder vigencia cuando desaparecen los constre-
fiimientos que llevaron a su construceién.
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Por dltimo, no es fdcil conciliar las contradicciones gue
signen amantondndose adentro, El golpe produce dos efectos
aparentemente antagénicos, peto quizds complementarios. Por
una parte, nos indica nuestra extremada vulnerabilidad como
intelectuales, hasta qué punto era falso el mitc del intelec-
tual desarraigado y cosmopolita, y esto es cierto atin para los
gque mis se preciaban de ello vy mds universalistas se sentian.
Herndn Valdés, en Tejas Verdes, relata de una manera me-
morable esta expetiencia de impotencia. Por otra parte, aunque
parezca paraddfico, nos crece un sentimiento del valor de nues-
tro trabajo intelectual, de su sentido e importancia. Vulnera-
bles, sf, pero significatives. Con un poder mds pequefio que
ayer, sin duda; pera més responsables.

Estas contradicciones se sitdlan en un panorama interior
complejo. Las presiones de la realidad, sus urgencias, no siem-
pte son cémodamente atendibles, conciliables. Sabemos que
pensar, escribir, pintar, crear, es un modo de sclidarizarnos hoy
con el Estado que queremos construir hoy mismo y mafiana
también, que proyectamos esa alternativa a cada rato, en nues-
tro arte v en nuestra vida personal. La dominacidn es posible
porque se hace astilla en la realidad, se sumerge en ella, se
disuelve en las relaciones intrapetsonales. La represién se in-
ternaliza, se hace vocabulario, se endurece en emocidn auto-
matica y rigida, en crueldades miserables, en merquinas defen-
sas, en ceguetas parciales, Si al intelectual comprometido con
los cambios le toca denunciat, propagat, agitar, embanderar
sus habilidades, servit, le toca otra tatea m4s magnifica adn
v que puede alimentarse de la primera, aunque a veces entra
en calisién con ella. Le cabe revelar lo que hay de humano e
inhumano en todo lo concreto que nos todea y permea, as-
fixia y abre, le toca transformar las claves y las miradas para
que sean instrumentos de convivencia v de comunicacidn, ca-
paces de dar cuenta de la extraordinaria sencillez vy compleji-
dad de la situaciéu que bacemos y sufrimos, le toca nombrar
fantasmas v tentaciones que prefetirfamos no existierau pero
gue nos encadenan con més fuerza que muchas garras fisicas,
que muchas alambradas, Fstas urgencias son impostergables,
y sin embargo parecen estarse postetgando en gran medida.
Parque finalmente, no podemos plantearnos el dilema del Es-
tado como un problema del poder. Fs también un problema
de valores. La cultura debe definir, colectiva e individualmente,
el mundo tal como es, v también los mundos tal como los
quisiéramos. La cultura tiene que recordar, ante el intento ofi-
cial del olvido y la desesperacidn y el consuelo rosado del chi-
cle, Ia posibilidad de algo diferente, la certeza de que no so-
mos esto que Jos fascistas y los capitalistas nos dicen y de que
los tibios v los mediocres nos quieren convencer, La cultura
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es pensar v soflar un universo diferente, ser mds que este cuer-
po que se va 4 morir,

Estos peligros, v otros implicitos en la exposicién anterior,
sin olvidar el omnipresente recurso del enemigo a las armas
frente a nuestras gloriosas letras, pueden, sin embargo, ser evi-
tados. No lo digo tan sélo por recaer tan pronto en el opti-
mismo acomodaticis que acabo de descartar. Cuando llegamos
al gobietno popular de Salvador Allende nos dimos cuenta de
que habiamos sido mal preparados en los afios anteriores para
las tateas colosales que nos lloverian. Nos es posible hoy afir-
mar gue el gobierno popular, en cambio, con tadas sus limita-
ciones, nos prepard bien para los problemas que debemcs ir
resolviendo en estos afios que vienen. Nos fue dada una opor-
tunidad, quizds y probablemente dnica, para tomar el destino
en nuestras proplas manos y sentit que la historia, que lo
inmediato y lo lejano, la hacen mujeres y hombres comunes
y corrientes v no potencias ajenas y alienantes. Yo no sé, no
puede saber, si tendremos otra ocasidn liberadora camo aquélla.
En los afios que se acercan, duros y feroces, iremos compren-
diendo que lo que ahi aprendimos lealmente no sufrird la hu-
millacién del olvido.

e, Y este Festival tamblén es un documento nuestre, de lo que somas y de lo
que creemos es cultura. Mala cosecha la de esta Vina...»

« _La Vifia de la Ira crece cuande personajes piblices declavan gue éste es ef
restro del Chile que rie y canta feliz, el pais que se luce en Vifa.»

{Articulo sobre sl Festlval de Vifia del Mar, publicade en «Paulas. nim. 317, el
26 da fabrera da 1880.)
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LA HISTORIA VIVIDA

APUNTES

ALVARO MULCHEN

Estas notas ban sido tomadas de hechos de la vida real.
Sdlo los nombres propios ban sido cambiados.

CARLOS, FOLKLORISTA

Un 30 de julio de 1976, Datic y Jorge fueron detenidos por indivi-
duos de civil e introducidos a un antomévil que tragé la tarde en calle
Maruri, No puedo explicar lo que senti cuanda supe, con incredu-
lidad al principio, de la detencién de ambaos amigos. Hoy son dos
nombres mds en la larga lista de desaparecidos. Y la tragedia se re-
duce a una sol2 pregunta: (Dénde estdn?

En 1978, cieo que a raiz de ello, més los cientos de casos, la in-
certidumbre, la ira, me forzd junto a otres luchadores, continuar su
labot, el ejemplo vive, como candela imperecedera, Este homenaje
sigue, continia cada dia que alzamos una cancién, el trato diatio con
hombres y mujeres que alternamos con los jévenes, con estudiantes.
Ese destino de Darfo y Jorge, dos apdstoles populares, servird de
acicate a la maravillosa labor cultural. Algin dia sus nombres debe-
rén estar inscritos para ptesetvarlos. Por shora los llevamos en el
corazén, en silencio, tranguilos, y a cada paso que damos en la tarea
gue seguimos cumpliendo, Mds aiin, otros deben sumarse, lenta v
cabalmente dispuestos para conquistar el pan dulce de cada dfa.
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El dolor nos atrapa de repente. Los ojos bajan y nos asaltan es-
cenas y evocaciones de esos momentos. Para nosotros estin presen-
tes, vivos, como elocuencia del presente.

MNuestra patria, formadota de nobles hombres desde el alto de-
sierto hasta el frio austro, es el conglomerado de existencia chilena,
Fauna, rios, montahas v valles. Cuerpo, carne y sangre. Senthniento
de pulso y pufictazos del trabajador que schrevive con fétul silen-
clo en su corazén.

Frente a la mediceridad debemos confunditnos en el testimonio,
clave de la realidad, dura, inhumana, oy miles de voces elevan un
predicamento: libertad; incluso aquéllos que ayer faciliraron la as-
cencidn de los «torpes». Pero no nos preocupemos. El mal suele
matar su propic mal.

ORLANDG, EMPLEADG

He vivido estos afios con la muerte, bajo la amenaza de desaparecer
de repente vendo calle abajo, a la salida de un café, al entrar en un
almacén, al Negar a mi casa. Une existencia sin raices ni futuro, una
larga pesadilla de vejaciones.

Me obligné a olvidar nombres, direcciones, mimeros de reléfonos
y perd{ la memoriz. A veces he llegado 2z seniirme planta, pero sin
follaje, inerme,

En alpin momento senti que no servia para nada porque hahia
perdido fe v esperanza. Sin coraje pata nada, avetgonzade de comer,
de dormir en mji cama y de esforzarme por el pan. ¢Puede un set
humano llegar a esa ignominia? Y, sin embargo, cou los dfas, uno
llega a acostumbrarse.

Pero habiz siempre una profunda alegrfa al encontrar a un co-
nocido, a un amigo, a un compahero de oteos dias. Fs cierto que no
hacfaros otra cosa que iniercambiar historias de horror. Pero sdlo
ver que seguian respitando v caminando fue el comienzo de la recu-
peracidn. (Y esto forma capitulo aparte.)

RODOLFO, PROFESOR

A medio dia pude salir a la calle 10 de julio, después de sortear las
calles ametralladas. Habia tecogido un paquete de libros que alguien
dejé en una zanja al huir de las rafagas.

Caminaba a buen paso hacia oriente. La edificacién baja permitia
ver los humos que partian de La Moneda v las clavadas de los avio
nes del general Leigh. Me detuve al legar a Artaro Prat. Vi entonces
los cohetss saliendo de debajo de las alas y explotando a continua-
cidn en el edificio donde Tuchaban Allende y un pufiado de patriotae
Yo sentfa odio, furor, impotencia. Cada impacto destruia alegrias, tra-
bajos espetanzas.
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Entonces miré hacia el sur, siguiendo el ripido vuelo de los
bombatderos, v al hacerlo, me fijé que en la vereda del frente habia
un grupo de unas 30 personas, en su mayoria de buena pinta, cal-
zado, cotbatas, telas, abrigos: todo buszno, en apariencia. La tipica
clase media, caropeona del acaparamiento, de la copucha y de la his-
teria. Y a cada impacto sobre La Moneda, aplaudian. ..

Se me aflojaton las rodillas, me sentf cansado hasta el agotamiento.
Fsas personas aplaudiendo el asesinato de nuestra Repdblica, rién-
dose de la sangre que empezaba a carrer por las calles, regocijdndose
de la caida de las Grandes Esperanzas que el pueble forjé en su lu-
cha, me oscurecié el alma. Fue el momento mds doloroso de ese dia
tragico. Los vi transformarse en pura dentadnra, pura nariz, purc
vienire y patas.

Ahora he vuelto a ver a esas mismas personas. Han pasado al-
gunos anos. No sé si se avergiienzan de los aplausos de ese dia, petro
s{ tienen una conducta diametralmente contraria. Son antifascistas
porque han eliminado —al parecer —el veneno que les habian inyec-
tado; son solidarios con los perseguidos (v 4 veces han sido azotados
con el mismo ldtipo); participan, cooperan, se atriesgan como noso-
tros. Esta experiencia me alienta mucho. Significa que las personas
pueden cambiar. Significa que lo que hemos estado suftiendo es sélo
una etapa de una lucha larga v que podemos albergar la esperanza
cierta de que volyeremos 2 encontrar la dignidad de todos.

CECILIA, PINTORA

Me han cambiado el alma estos fascistas. Siento odios, fobias que an-
tes no imaginé. Es como descubtir colores innobles en un paisaje
terso.

En mi amargura, scefio con un mundo sin fuerzas armadas. Es una
capa de la soeciedad que no produce, sélo consume, El uniformado
deja de ser hombre v se convierte en una mdquina programada. Pier
de el raciocinio, se geometriza y tetmina por creerse superior al que
lo viste, lo alimenta, le permite vivir.

La defensa de la patria, si... Peto hay pafses que no tienen sol-
dados y tienen patria y libertad. Los griegos eran todos soldades
cuando llegaban la emetgencia de defenderse de sus enemigos. No
podtiamos hosottos vivir también asi?

Me dicen que en coalquier cambio hay que contar con ellos y que
existen algunos inteligentes v de sentimientos democtdticos. Pero el
otro dia fue mi marido a los bafos turcos y estuvo en una cala con
cinco o seis coroneles v generales. Comentaban lo de los caddveres
de Longuén y Yumbel v todes ellos estaban de acuerdo en que los
autores merecian castigo por «no saber hacer bien las cosasw, es de-
cir, por haber dejado huellas de sus ctimenes.

De mi paleta quisiera desterrar, hoy, ciertos colores, todos ellos
més 0 menos grises.
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Si; me han cambiado ¢! mundo armonioso en su tumulto y me
han creado sentimientos destructivos. Quisiera volver a tespirar.

MARIA, ABUELA

Setiembre,

La ptimavera florecida por las grandes alamedas.

Esa noche, cémo saltamos, cortimos y cantamos; cémoe nos abra-
zamos. Hasta romper algunas costillas; (¢te acuerdas, Estela?).

Con los pies firmes sobte la tierra, mirdbamos hacia el futuro y
queriamos construit. Aprendfamos tantas cosas, La solidartdad: col-
chones v fonolas bajo la lluvia para la casa nueva; (no lo has olvi-
dado, Manuel). La alegria del trabajo compartido (no la olvidaremos);
las dificultades, superadas o no {hay que recordarlas); los errores, las
advertencias desestimadas (no debemos olvidatlos); y tantas, tan-
tas...
Y de pronto —otra vez setiembte— la barbarie, la sinrazén, la
hestialidad: el fascismo. Nos remecié hasta las entrahas.

Las entrafias, si. Otofio, casi abril.

...Y es lindo —nos dijo— tienen que alegrarse también, voy a
tenet un hijo, es lindo.

Y el padre severo, comprendid; y la madre- mujer a la madre na-
turaleza que en la hija, avasalladora, continuabza el ciclo espital.

Pero no era asi. El cataclismc conmovié sus entrafias y preten-
dié enganarla, No era un hijo, fue el tetror, el desconocido hotror
de esos meses.

Avyer, al pasar por mi calle, me grité el drbol que en estos seis afios
han cercenado tres veces, para que lo admirase: su tronco tronchado
—pleno de vigor y tiqueza— ha estallado en verdot.

«8i a mf me dicen gue la salud debe aotofinanciarse, que la educacién debe autofi-
nanciarse, entonces yo exljo que las Fuerzas Armadas también se autofinancien. . Las tres
cosas son una imbecilidad.. =

(Palabras de Joaquin Luco, Premles Nacional da Clemcias, en entrevista de Taeievisidn.
Racogldas por revista <Hoys, ndm. 132, 30 ds enero de 1980.}
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TEMAS

AMERICA LATINA:
EXILIO Y LITERATURA

JULIO CORTAZAR

Lo que sigue es una tentativa de aproximacién parcial a los proble-
mas que plantea el exilio en la literatura, y a su consecuencia forzosa,
la literatura del exilio. No tengo ninguna aptitud analitica; me limito
aqui a una visién muy personal, que no pretendo generalizar sino
exponer como simple aporte a un problema de infinitas facetas.

Hecho real v tema literario, el exilio domina en la actualidad el
escenario de la literatura latinoamericana. Como heeho real, de sobra
conocemos el nimero de escritores que ha debido alejarse de sus
paises; como tema literario, se manifiesta cbviamente en poemas,
cuentos y novefas de muchos de ellos. Tema universal, desde las la-
mentaciones de un Ovidio o de un Dante Alighieri, el exilio hoy es
una constante en la realidad y en la literatura latinoamericanas, em-
pezando por los pafses del llamado Cone Sur y siguiende por el
Brasil y no pocas naciones de América Central. Esta condicién and-
mala del escritor abarca a arpentinos, chilenos, uruguayes, pata-
guayos, bolivianos, brasilefios, salvadetefios, haitianos, dominicanos,
y la lista no se detiene ahi. Por «escritors eniiendo sobre todo al
novelista v al cuentista, es decir, a los escritores de invencidn y de
ficcion; a ta par que ellos incluyo al poeta, cuya especificidad nadie
ha podido definir pero que forma cuerpe comdn con el cuentista vy el
novelista en la medida en que todos ellos juegan su juego en su te-
rritorio dominado por la analogia, las asociaciones libres, los riimos
significantes v la tendencia a expresatse a través o desde vivencias v
empatias.
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Al tocar el problema del escritor exiliade, me incluvo actual-
mente entre los innumerables protagonistas de la didspora. La dife-
rencia estd en que mi exilio se ha vuelto forzoso en estos ultimos
afios; cuando me fui de la Argentina en 1951, lo hice por mi propia
voluntad y sin razones politicas o idealdgicas apremiantes. Por esa,
durante mds de veinte afios pude viajar con frecuenciz a mi pais, ¥
sélo a partir de 1974 me vi obligado a considerarme como un exi-
liado. Pero hav mis v peor: al exilio que podriamos lamar fisico ha-
bria de sumarse el afio pasado un exilic caltural, infinitamente més
penpcso para un escritor que trabaja en intima relacién con su cen-
texto nacional v lingiifstico; en efecto, la edicién argentina de mi ul-
timo libre de cuentos fne prohibida por la junta militar, la que sdlo
la hubiera autorizado si yo condescendia a suprimir dos relatos que
considera lesivos para ella o para lo que ella representa como siste-
ma de represidn o de alienacién. Uno de esos relatos se referiz indi-
tectamente a la desaparicidn de personas en el territorio argenrino;
el otro tenia por tema la destruccidn de la comunidad cristizna del
poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal en la isla de Solentiname.

Corne se ve, puedo hoy sentir el exilio desde dentro, es decir, pa-
raddjicamente, desde fuera. Afios atrds, cada ver que me fue dado
participar en la defensa de las victimas de cualquiera de las dicta-
duras de nuestro continente, a través de organismos como el Tribunal
Bertrand Russell IT o de la Comisidn de Helsinki, no se me bubiera
ocurrido situarme en el mismo plano que los exiliados latinoameri-
canos, puesto que jamds habia considerado mi lejanfa del pafs como
un exilio, v ni siquiera como wn auto-exilio. Para mi al menos, la
nocién de exilio comporta una compulsién, y muchas veces una vio-
lencia. Un exiliado es casi siempre un expulsado, v ése no era mi
caso hasta hace poco. Quiero aclarar que no he sido objeto de nin-
guna medida oficial en ese sentido, y es muy posible guie si quisiera
viajar a la Argentina podria entrar en ella sin dificultad; lo que sin
duda no podria es volver a salir, aunque desde luego la junta militar
no reconocetfa ninguua responsabilidad en lo que pudiera sucederme;
es bien sabido que en la Argentina la gente desaparece sin gue, ofi-
cialmente, se tenga noticia de lo que ccutre.

Asi, entonces, asumiendo y viviendo la cendicién de exiliado,
quisiera hacer algunas observaciones sobre algo que tan de cerca
nos toca a los escritores. Mi intencién no es una autopsia sino una
Biopsia; mi finalidad no es la deploracidn sinc la respuestz mds ac-
tiva y eficaz posible al genocidio cultural que crece de dfa en dia en
tantos paises latinoamericanos. Dird més, a riesgo de rozar la utopfa:
creo que las condiciones estdn dadas entre nosotros los escrirores
exiliados, para superar el desgarramiento, el desarraigo que nos im-
ponen las dictaduras, y devolver a nuestra manera especifica el golpe
que nos inflige cada nuevo exilio, Pero para ello habria que superar
algunos malentendidos de talz romdntica y humanista, y, por decirlo
de una vez, anacrdnica, y plantear Ia condicién del exilio en términos
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que superen su negatividad, a veces inevitable y terrible, perc a
veces también estereotipada v esterilizante.

Hay, desde luego, el traumatismo que sigue a todo golpe, a toda
herida. El escritor exiliade es en primer término una mamjer o un
hombre exiliados, es alguien que se sabe despojado de todo lo suyo,
muchas veces de una familia v en el mejor de los casos de una ma-
nera y un titmo de vivir, un perfume del afre y un color del cielo,
una costumbre de casas y de calles y de bibliotecas y de petros y de
cafés con amigos y de periddicos y de mdsicas y de caminatas por la
cludad. El exilic es la cesacidn del contacto de un follaje y de una
raigambre con el aire y la tierta connaturales; es como el brusco final
de un amor, es como una muerte inconcebiblemente horrible porque
es und muerte cue se sigue viviendo conscientemente, algo como lo
que Edgat Allan Poe describié en ese relato que se llama El entierro
prematiuro.

Ese traumatisino harto comprensible determing desde siempre y
sigue determinandc que un cierto mimero de escritores exiliados in-
gresen en algo asi como una penumbra intelectual y creadora que
limita, empobrece v a veces aniquila totalmente su trabajo. Es triste-
mente irénico comprobat que este caso es mds frecuente en los escri-
tores jGvenes que en los veteranos, v es ahi donde las dictaduras
logran mejor su propésito de destruir un pensamiento y una creacién
libres y combativos. A lo largo de los afios he visto apagarse asi mu-
chas jovenes estrellas en un cielo extranjerc. Y hay algo atn peor, y
es lo que podriamos llamar el exilio interior, puesto que la opresion,
[a censuta y el miedo de nuestros pafses han aplastado «in situ» mu-
chos jévenes talentas cuyas primeras obras tanto prometfan. Fntre
los afios 55 v 70 yo recibia cantidad de libros y manuscritos de auto-
tes argentinos noveles, que me llenaban de esperanza; hoy no sé
nada de ellos, sabre toda de los que siguen en la Argentina. Y no se
trata de un ptocesa inevitable de seleccién y decantacién genera-
cional, sino de uua renuneia total o patcial que abarca un mimero mu-
cho mayor de escritores que el previsible dentro de condiciones nor-
males.

También por eso resulta tristemente irénico verificar que los
escritores exiliados en el exttanjeto, sean jovenes o veteranos, se
muestran en conjunto mis fecundos que agquellos a quienes las con-
diciones intetnas acorralan v hostigan. Pero en todas las formas del
exilio la escritura se cumple dentro o después de experiencias trau-
mdticas que la produccién del escritor reflejard inequivocamente en
la mayorfa de los casos.

Frente a esa ruptura de las fuentes vitales que neutraliza o dese-
quilibra la capacidad creadora, la reaccidn del escritor asume aspectos
muy diferentes. Entre los exiliados fuera del pafs, una pequefia mino-
ria cae en el silencio, obligada muchas veces por la necesidad de rea-
justar su vida a condiciones v a actividades que la alejan forzesamente
de la literatura como tarea esencial. Pero casi todos los otros exilia-
dos siguen escribiendo, v sus reacciones son perceptibles a través
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de su trabajo. Hstdn los que casi proustianamente patten desde el
exilio a una nostilgica bdisqueda de la patria perdida; estén los que
dedican su obra a reconquistar esa patria, integrando el esfuerzo lite-
rario eu Ja lucha politica. En los dos casos, a pesar de su diferencia
radical, sucle advertitse 1ua semejanza: [a de ver en el exilio un dis-
valor, una derogacién, una mutilacidn contra la cuzl se reacciona en
una u otra forma. Hasta hoy no me ha sido dado leer muchos poe-
mas, cuentos o novelas de exiliados latincamericanos en los gue la
condicién que los determina, esa condicién especifica que es el exilio,
sea objeto de una critica interna que la anule como disvalor y la pro-
yecte a un campo positivo. Se parte casi siempre de o negativo {(desde
la deploracién hasta el grito de rebeldia que puede surgir de ella) v
apoyandose en ese mal trampolin que es un disvalor se intenta el salto
hacia adelante, la recuperacion de lo perdide, la derrota del ene-
migo v el rerorno a una patria libre de déspotas y de verdugos.

Personalmente, v sabiendo que estoy en el peligroso filo de una
paradoja, no cteo gue esta actitud con respecto al exilio dé los resul-
tados que podria alcanzar desde otra Sptica, eu apariencia irracional
pero que responde, si se la mira de cetca, a una towa de reslidad per-
fectamente vélida, Quienes exilian a los intelectuales consideran que
st acto es positivo, puesto que tiene poar objeto eliminar al adver-
sario, ¢Y si los exiliados optaran también por consideratr como posi-
tivo ese exilio? No estoy haciendo una broma de mal gusto, porgue
sé que me muevo en un territorio de heridas abiertas y de irresta-
fiables llantos. Peto si apelo a una distanciacidn expresa, apoyvada en
esas fuerzas interiotes que tautas veces han salvado al hombre del
aniquilamiento toral, y que se manifiestan entre otras formas a tra-
vés del sentido del humor, ese humor que a lo largo de la historia
de la humanidad ha servido pata vehicular ideas v praxis que sin &l
parecerfan locura o delirio, Creo que més que nunca es necesario
convertit la negatividad del exilic —que confirma asi el triunfo del
enemigo— en una nueva toma de realidad, una realidad basada en
valores y no en disvalores, una realidad que el trabajo especitica del
escritor pnede volver positiva y eficaz, invirtiendo as{ por completo
el programa del adversario v saliéndole al frente de una manera que
éste no podia imaginar.

Me teferiré otta vez a mi experiencia personal: si mi exilio fi-
sico no es de ninguna manera comparable al de los escritores expul-
sados de sus pafses en los dltitmos afios, puesto que yo me marché
pot decisién propia ¥ ajusté mi vida a nuevos pardmetros a lo largo
de mds de dos décadss, en cambio mi reciente exilio colrural, que
cotta de un tajo el puente que me unfa a mis compatriotas en cuanic
lectores y criticos de mis libros, ese exilio insoportablemente amargo
para alguien que siempre escribié como atgentine y amd lo argentino,
no fue para mf un travmatismo negativo, Salf del golpe con el sen
timiento de que ahora si, ahora la suerte estaba verdaderamente echa-
da, ahora tenia que ser !a batalla hasta el fin. El sdlo pensar en fodo
o que el exilio cultural tiene de alienante y de pauperizante para
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miles y miles de lectares que son mis compatriotas, como lo son de
tantos otros escritores cuyas obras estdn prohibidas en el pafs, me
basté para reaccionar positivamente, para volver a mi mdquina de
escribir y seguir adelante mi trabajo, apoyando todas las formas inte-
ligentes de combate. Y si quienes me cerraron el acceso cultural a mi
pafs piensan que han completado asf mi exilic, se equivocan de medio
a medio. En tealidad me han dado una beca de full-fime, una beca
para que me cohsagra mds que nunca a mi trabajo, puesto que i
respuesta a ese fascismo cultural es y serd multiplicar mi esfuerzo
funto a todes los que luchan por Ja liberacién de mi pafs. Desde Tuego
no voy a dar las gracias por una beca de esa naturaleza, pero la apro-
vecharé a fondo, haré del disvalor del exilio un valor de combate.
Initil es decir que no pretendo extrapolar mi reaccién personal
¥ pretender que todo escritor exiliado la comparta. Simplemente
creo factible invertir los polos en la nocidn estereotipada del exilio,
que guarda atin connotaciones romdnticas de las que deberiamos li-
brarnos. El hecho estd ahi: nos han expulsado de nuestras patrias.
¢Por qué colocarnos en su tesitura y considerar esa expulsién como
una desgracia que sélo negativamente puede determinar nuestras reac-
ciones? ¢Por qué insistir cuctidianamente en articulos y en tribunas
sobre nuestra condicidn de exiliados, subravdndola casi siempte en
lo que tiene de mds pencso, que es precisamente lo que buscan aque-
llos que nos cierran las puertas del pais? Exiliados, si. Pento. Ahera
hay otras cosas gne escribir v que hacer; como escritores exiliados,
desde luego, pero con el acento en escritores. Porque nuestra verda-
dera eficacia estd en sacar el méximo partido del exilio, aprovechar a
fondo esas siniestras becas, abrir y enriquecer el horizonte mental
para que cuando convetia otra vez sobre lo nuestro lo haga con mayor
lucidez y mayor alcance. El exilio v la tristeza van siempre de la
mano, pero con la otra mane busquemos el humor: él nos ayudara
a neutralizar la nostalgia v la desesperacién. Las dictaduras latino-
ameticanas no tienen escritores sino escribas: no nos convirtamos
nosotros en escribas de la amargura, del resentimiento o de la melan-
colfa, Seamos realmente libres, v para empezar librémonos del rétulo
conmiserativo y lactimdgeno que tiende a mostrarse con demasiada
frecuencia. Contra la autocompasidn es preferible sostener, por de-
mencial que parezca, que los verdaderos exiliados son los regimenes
fascistas de nuestro continente, exiliados de la anténtica realidad na-
cional, exiliados de la justicia social, exiliados de la alegria, exiliados
de la paz. Nosotros somos més libres y estamos mds en nuestra tie-
rra que ellos. He hablade de demencia; también ella, como el humor.
es una maneta de romper los moldes y abrir un camino pesitive que
no encontraremos jamds si seguimos plegéndonos a las frias v sen-
satas reglas del juego del enemige. Polonic dice de Hamlet: «hay
un método en su locura». Tiene razdn, porque aplicando su método
demencial Hamlet triunfa al fin; trivnfa come wn loco, pero jamds
un ceerdo hubiera echado abajo el sistema despético que ahoga a
Dinamarca. La vida de Ofelia, de Laertes v la suya son el terrible
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precio de esta locuta, pero Hamlet acaba con los asesinos de su padre,
con el pader basado en el terror v 1a mentira, con la junta de su tiem-
po. En esa locuta hay un métode, v para nosotros un ejemplo. lo-
ventemos en vex de aceptar los tétulos que nos pegan, Defindinonos
contra lo previsible, contra lo que se espera convencionalmente de
NOsOtros.

Estoy seguro de que esto es posible, pero también de que nadie
lo logra sin dar un paso atrds en sf mismo para verse de nuevo,
para sacat pot lo menos ese partido del exilio. I.a toma de realidad
a que aludi antes no serd posible sin una autoctitica que por fin vy
de una buena vez nos quite algunas de las vendas que nos tapan los
0jos.

En ese sentido todo escritor honesto admitird que el desarraigo
conduce a esa revision de si mismo. En tértninos compulsivos v bru-
tales tiene el mismo efecto que en otros tiempos se buscaba en Amé-
tica Latina con el famoso «viaje a Furopa» de nuestvos abuelos v
nuestros padres. Lo que ahora se da como forzado era entonces una
decisién voluntaria v gozosa, era el espejisime de Furopa como cata-
lizadora de fuerzas y talentos todavia en embridn, Ese viaje de un
chileno o un argentino a Parfs, Roma o Londtes era un viaje inicid-
tico, un espaldarazo insustituible, el acceso al Santo Graal de la sa-
pienciz de occidente. Afortunadamente estamos saliendo més y mds de
esa actitud de colonizados mentales que pudo tener su justificacion
histdrica y cultnral en oigos tiempos peto que el empequeficcimiento
g la simultaneizacién del planeta ha vuelto anacrdnica, Y sin embargo
resta una analogia entre el maravilloso viaje cultural de antafio v la
expulsion despiadada del exilio: la posibilidad de esa tre-vision de
nosotros mIsSmos en tanto que escrizores arrancados de nuestro medio,

Ya no se trata de aprender de Europa, puesto que inchuise pode-
mos hacerle lejas de ella aprovechando 1a ubicuidad cultural gue per-
miten los masy media v los happy few media; se trata sohre tode de
indagarnos como individuos pertenecientes a pueblos latinoamerica-
nos, de indagar pot qué perdemos las batallas, por qué estamos exi-
liados, por qué vivimos mal, por qué ni gobernar ni echar abajo a
los males gabietnos, por qué tendemos a sobrevalorar nuestras apti-
tudes como mdscara de nuestras ineptitudes, En vez de concentrar-
nos en el andlisis de la idiosinerasia, la conducta y la téenica de nues-
tros adversarios, el primer deber del exiliado deberia ser el de des-
nudarse frente a ese terrible espejo que es la soledad de un hotel en
el extranjero y allf, sin las fdciles coartadas del localismo y de la falta
de términos de comparacién tratar de verse como tealmente es,

Muchos 1o ban hecho a lo largo de estos afios, incluse valiéndose
de su literatura como terrenc de rechazo v de reencuentro con ellos
mismos. Es fdcil identificar a los esctitores que se han sometido a ese
examen despiadado, pues la indale de su crzacién tefleja no sdlo la
batalla en si sino las nuevas inflexiones del pensamientc y de la praxis.
Par un lado estdn los que dejan de escribir para entrar en un terreno
de accidn petsonal, y por ctro los que siguen escribiendo como forma
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especifica de accidn pero ahora desde dpticas mds abiertas, desde nue-
vos v més eficaces dngulos de tiro. En los dos cases el exilic ha sido
superado como disvalor; en cambio quienes callan para no hacer nada,
o signen escribiendo como habfan escrito siempte, se vuelven inefi-
caces puesto que acatan el exilio como negatividad.

En la medida en que seamos capaces de esia cura critica de todo
aquello que haya podido contribuir a levarnos al exilio, v que setia
demasiado fécil e hipécrita achacar exclusivamente al adversario, pre-
pataremos desde ahora las condiciones que nos permitan luchar contta
él y retornar a la patria. Ya lo sabemos: poco pueden los escritores
contra la maquina del imperialismo v el terror fascista en ruestras
tierras; pero es evidente que en el curso de los Gltimos afos la de
nuncia por via literaria de esa mdquina y de ese terror ha logtado
un impacto creciente en los lectores del extranjero, y pot consiguiente
una mayor ayuda moral y practica a los movimientos de resistencia
y de lucha. $i por un lado el petiodismo honesto informa cada vez
m#s al piblico en ese tetreno, cosa facilmente comptohable en Fran-
cia, a los esctitores latinoamericanos en exilio les toca sensibilizar
esa informacidn, inyectar esa insustituible corporeidad que nace de la
ficcidn sintetizadora y simbdlica de la novela, el poema o el cuento
que encarnan lo que jamds encarnardn los despachos del télex o los
anélisis de los especialistas. Por cosas asi, claro est4, las dictaduras
de nuestros paises temen y prohiben y queman los libros nacidos en
el exilio de dentro v de fuera, pero tamhién eso, como ¢l exilio en s,
debe ser valorizado por nosotros. Ese libro pitohibide o quemado
no era del todo bueno; escribamos ahora otro mejor.

«Para nosotros ofitizimente la casa de Pablo Meruds en isia Negrz ne existe, o fue
constreida en forma Hegsl.s

{Declaraciones de Violets Catalén de Pizarro, elcaldesa de El Quisso. reproducldas en
=Hoyx, nidm. 130, el 16 de anerc de 1980.)
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TEMAS

GUILLERMO ATIAS:
LOS DIAS DE
LA CONTRACORRIENTE

VOLODIA TEITELBOIM

El eseritor chileno Guillermo Atias, exiliado en Francia, aquel dfa
se levantd temprano, aungue sentia clerta cxtraha fatiga. Fxceso de
trabaja, se dijo. Total: también en Paris la vida puede ser dura. Jun-
tar la plata para mantenetse con Marfa, su mujer, los tres hijos,
Carmen, 16 afios, Santiage, 13, v Andrés, 10, cuesta bastants. Pero
esa mafiana, a pesar del cansancio, tenia que bacer el viaje. Hasta de-
biera estar contento, Le darfan un buen trabajo en la Ecole Normal
de Saint-Cloud. Todo estaba arreglado. Puso en marcha el pequefio
automévil v se hundié en el trdfico de la ciudad, tratando de eludir
los embotellamientos.., Debia llegar a la hora,

Hasta el momento vamos bien. Ningrin «embouteillage» seric.
Aceleré. Entonces sintié que el pecho se le rompia. No pudo mds:
soltd el volante. Se llevd las manos al corazén. El aute se estrelld
contra vna mutalla. El infarto fue fulminante. Cuando llegs la Po-
licfa v la Asistencia Pdblica, el médico no pudo mds que confirmar
el deceso. Ttas algunas conversaciones se programdé su incineracién,
en Paris,

Un afio antes habfa muerto en Santiago su hermano Waldo, un
revolucionario, un escritor. Ambos se caracterizaban por la discre-
cidn, proveniente de una mezcla de antiapariencia, inteligencia bon-
dadosa, dignidad y modestia irénica, Los dos walian més alld de los
laureles.

Sus colegas de oficio tenfan confianza en Guillermo Atfas. Fue
durante vatios afios Presidente de Ta Sociedad de Escritores de Chile.
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En los dliimos meses sofié con participar en el Congrese de Escri-
tores chilenos del interior v del exilio, que debia realizarse en San-
tiago. No pudo hacerlo porque Pinochet lo prohibid. Postergd su
decisién. Volverfa. Ahota sélo tegresardn sus cenizas. Pero, aparte
de lo dicho, ¢quién era Guillermo Atfas?

Hace un par de afios la tevista soviética «Literatura Extranjerar
me pidié que escribiera una especie de introduccién a su novela en-
tonces inédita: La Contracorriente. Después se dio a la estampa en
francés, bajo el nombre Le sumg dans lz rme. Lo sintomitico, que
habla de la anormalidad de la situacién, es que ain continda sin edi-
tarse en su lengua original. «Literatura Extranjera» habfa publicado
antes otta novela suya, ¥ corria el billete. Debo aclarar que esa revista
tiene un tiraje superior al millén de ejemplares. Acallado en Chile,
Atfas llegaba ampliamente al lector de ottos idiomas y latitudes.

De aquel prefacio tomo hoy la parte esencial.

13 * #

Guillerme Atias pugnd, como otros de su generacién, por libetar 2
la novela chilena de sus inhibiciones.

Nacié el & de febrero de 1917 en Owalle, un pueblo de ese Norte
Chico chileno que Gabriela Mistral —también oriunda de dichas co-
marcas— 1lamé «pattia chiquitas. «En geografia, como en amor
—ella escribe—, ¢l que no ama minuciosamente, virtud a virtud, v
faccidn a faccidn, el atolondrado que suele ser un vanidosillo que
mira conjuntos kilométricos v no conoce detalles ni ve ni entiende
ni ama tampoco» . Es la tierra de los valles transversales. Allf los
Andes y la Cordillera de la Costa juegan a encontrarse. Encierran len-
guas de territorio y forman microcosmos v microclimas que se salvan
de las arideces del gran pdramo vecino y estdn a cubierto de los frios
del sur. La Mistral considera a la suya «zona de transicidny. «Se
[lama asi —dice— porque en ella el desierto cede, con wvalles, toda
via pequefos, pero muy fértiles». La regidn, a su entender, «contiene
a la patria entera, y no es un mufdn, su cola o cinturas.

Atias no se siente un devoto creyente de su aldea. Ni un senti-
mental del terrufio. Después de pasar por Quillota, a partir de la pri-
mera juventud su vida se hace santiaguina. Literariamente hablando,
por regla peneral, se adscribe a un determinado grupo de escritores
conocido como la «Generacion del 38». El ndmeto no sélo se refiere
a su aparicién en escena. La fecha alude a la definicidn social de sus
miembros y a una participacidén de la mayoria de ellos en aconteci-
mientos politicos como el triunfo del Frente Popular, que, precisa-
meute en ese aho, alcanzé la presidencia de la Repiiblica con el ta-
dical Pedro Aguitre Cerda. Su Ministro de Salud vy Asistencia So-
cial era un joven socialista, Salvador Allende, 1938 sefiala de algin
modo un antecedente vélido para la Unidad Populat, que treinta v

! Breve descripcidn de Chile.
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dos afios més tarde legaria también a La Moneda, La causa de la
Repuiblica Espafiola es la causa de todes nosotros. En 1941 Francisco
Coloane {1912) publica Cabo de Hornos; al afio siguiente Reinaldo
Lomboy (1218) entrega la novela Ramguil, la cual dentro de la lite-
ratura chilena continda siendo lz luz sobre la itnagen de una masactre
campesina. En 1943 Nicomedes Guzmdn publica su memorable La
Sangre v la Esperanza. Aparte de los nombrados, Guillermo Atias es
colega de generacién con Fernando Alegria (1918), Oscar Castro
(1910}, Juan Godoy (1911}, Carlos Droguetr (1912), Leoncio Gue-
grero {1910), Andrés Sabella (1912). Mas tarde se sumard Waldo,
con En ver de la Rutine

Es bien sabido gue la controvertida concepcidn generacional no res-
ponde a un espiritu tnico. Nos agregamos a la innumerable legidn
de los que le formulan muchas reservas. Esta clasificacién del 38 no
se libra de ctiticas y teparcs. En verdad, no nacié el movimiento
conscientemente, de un modo discernible de antemano por sus inte-
gtantes, tal vez porque nadie puede escribir la historia anticipada, ni
menos su autobiografia antes de vivirla. Fue un impulso que cubrid
la suma de los géneros literarios. Con un viento propagador de
nuevas semillas y fecundaciones soplé sobre todos los campos de
la creacién artistica,

Los truenos, rayos y centellas de la época se reflejan en la obra
de Atias. Ya por aquel entonces el arpumento, sentido e intencidn
de su relato rechaza, casi siempre, las huidas y desencuentros con la
realidad colectiva. Contempla lo que sucede en el dmbito social con
ojo sobtio, curiose, iluminando con un «flashs el espectdculo combi-
nado del hombre acuciado por una conciencia participativa.

La relacidn entre paolitica y ficcidn, entre novela y sociedad, entre
el escritor y su tiempo, son temas gue juegan un papel visible en la
vida y la obra de Guillermo Atias. No debe atribuirse a mero azar el
hecho de que publique su primera pequena novela o cuenio largo
precisamente en 1938, Se llama Le Escala. Es el ensayo de un joven
de veintiin afos, aprendiz de escritor, cargado de tensién y de liris-
mo. No muestra aiin la libertad conquistada del lenguaje. No domina
el material de sus suefios. Todavia no puede expresarse en plenitud.
su juventud —mds bien su mundo— punteada por grandes sombras
la lucha contra €l olvido, un atreglo de cuentas con los recuerdos.
Se embarca en un confuso relato, a través del cual busca una defini-
cidn ante las interrogantes de la existencia.

El Tiempo Banal, novela en toda la acepcién de la palabra, se ve
que la escribe con calma. La publica dieciocho afios después. Se ad-
vierte un gran cambio. El novelista ha cuajade. El héroe o antihéroe
no es nada fulgarante, un hombrecillo minimo, que vive su tragedia
intima en la vorigine de acontecimieutos histdricos que rebasan la
humildad de su persona y la limitacién de su dambito, Al afio signiente
publica IT» Dig de Luz, que no afiade gran cosa a lo ya conseguido.

Pero el fruto sazonado, una buena concordancia en esa relacidn
época-hombre, lo logra Atias con su novela A lg Sombra de los Dias
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(1964). Aborda un tema que varios mieinbros, por no decr casi
todos los de su generacién, sienten suyo, log atrae con fuerza mag-
nética, sobre el cual quieren decir algo, ofrecet testimonio, segura-
mente porque forma parte del mayor acontecimiento politico-social
de sus mocedades. Convencidos de que el libro debe ser algo mds
que un espejo de agua, el asunto del 38, la época del Frente Popular,
tamnbién es tratado coetdneamente ——simultaneidad sugestiva-—— por
Fernando Alegriz en su novela Mafana los Guerreros (1964) v por
Luis Enrigue Délamo {de una generacidn anterior) en Bl Rumor de la
Batallz, publicada el mismo ano.

El Tiempo Banal no merece ese titulo peyorativo. Hs el tiempo
de la fiebre wital. Son Jos dias grandes, rebosantes de fuerza interior,
con la tensién espiritnal de un pueblo que anhela acercarse a las
puertas de la libertad. Este libro cuenta mucho sobre el Frente Po-
pular, recrea el extraotdinario elan de esas jornadas. Se alimenta de
reminiscencias claras, cetnidas en el cedazo de la meditacién y decan-
tadas pot las honduras de la experiencia.

Dicha profundizacién del pasado ya un tanto lejanc no es el
procedimiento que Atfas sigue en su préxima novela ¥ corriz el Bi-
lete. La fecha de su aparicién, 1971, revela que la escribié a mar-
chas forzadas, sobre caliente, durante el periodo de la Unidad Po-
pular, bajo la presidencia de Allende, iniciada en noviembre del afo
antetior. ¢Es un retrato de la actualidad candente, que catece de pers-
pectiva propicia para la captacion filoséfica del espiritu de dicho pe-
tiodo? Sin duda en sus pdginas se palpan las materias inflamadas de
los acontecimientos, las horas quemantes, cuyoe ardot atin no se en-
fria cuando el autor las traslada al papel. Es la pintura de un modelo
todavia no terminado, Son las escenas que se siguen viviendo, tan
frescas como la tinta de imprenta que empapa las paginas de un libro
nacido en medio del combate.

o * *

La Contracorriente, en cambio, no trabaja con lo que estd sucediendo
hoy en Chile sino con lo que sucedié ayer. Pertenece a la treconstitu-
cién de un pasado inmediato. Su territorio estd cruzado por el tejido
de violentas contradicciones que desgarraron al pais durante los ahos
de [a gran conjura para derribar el gobierno presidido por Salvador
Allende, a fin de instaurar en su reemplazo el facismo. Tal es el
mudo de la obra. Se va formando con imdgenes directas. A falta de
esplendor, le sobra substancia viva. Es la realidad encarnada, ner-
viosa, insidiosa v angustiada de aquellos meses tan dificiles que pre-
cedieron a la consumacion de la tragedia. Rezuma el color sombrio de
esos dias. Pero su perfil sobresale nitido. El cuadro se va poblando
con los hechos de la conspiracién méds que con el mensaje, que tam-
bién se desprende del fondo visiblemente interesado de la andedota.
El clima de drama anda siempre por debajo de cada pégina. La sa-
tura v la envuelve en la ingquietnd por lo gne vendrs.
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Las {formas son simples. El estilo es muy concreto y muy directo,
a ratos casi telegrafico. Aqui estd lo real, lo que de verdad acontecid.
El munde de esos afios, cémo fue y ho cémo se sofié ni cémo se
quiso. El mecanismo de la memotia va reconstituyendo, en funcién
de unos pocos personajes alusivos, ese universo endemoniado que
la contrarrevolucién fabricé en forma prolija v despiadada para pre-
patar la caida fulminante del intento de avance y renovacién del
pafs, para que no fuera alterado en Chile el reino de los poderosos.

Fl énfasis suena discreto. Los comentarios austeros. Se perciben
ciertas zonas de silencio. Si en un momento dado alguna escena pu-
diera asetnejarse a la aventura extravagante, nadie dude que se wrata
de una novela realista, donde los pasos de la lmaginacidn estdn con-
trolados cautelosamente, A tatos es exacta como un informe sobre
la situacion,

Quien quiera disponet de un cuadro claro scbre el complejo pa-
norama de entonces no perderd su tiempo si lee esta novela. Fs una
pintura sin ilusiones ni barniz dorade. Todo se nos vuelve delorosa-
mente reconocible, La telarafia se hace de nuevo presente v se revive
como el dogal, tendido desde Washington, fue aptetando la garganta
del pais por la mano de Pinochet v sus cémplices. Aqui estd uno de
los «affairess del siglo, el plan manejade por control remoto pero
ejecutado por agentes de carne v hueso. Para ello previamente debia
generatse [a confusidn en todo sentido, llegando hasta los cuarteles,
como prerfrequisito para asestar el golpe La rememoracién novelesca
de Atias nos resulta indispensable a los chilenos. Coloca el preté-
rito reciente —ue tiende a desdibujarse-—— con sus contotnos efec
tivos ante nuestros ojos. Flablamos de un libro atil porque, desde
Inego, pasado, presente v derecho al futuro estdn confundides. Ima-
gino que también servird al lector evropeo disponer de una obta
como ésta que le pinte tan a lo vivo la atmdsfera que precedié al
golpe de Estado.

Guillermo Atfas escribe movido por la corriente que brota de las
emociones tacidas de hechos histdricos que lo impactaron para siem-
pre. No ttaza un inventaric frio de los sucesos sino que compone con
ellos un film, una secuencia, que trasciende el tumulto cadtico de
los episodios y los ordena de un modo que permite conccer v teco-
nocer lo que acontecié en medio de esas tnareas tormentosas donde
el barca parecia flotar a la deriva. Se siente la palpitacién interior de
los acontecimientos. Por ello es una novela inguietante, fértil y des-
pierta. El autor conffa a sus petsonajes sus dudas v reflexiones, no
exentas de una conciencia politica v moral, discute las angustias que
le han dejade marcada el alma v a cuyos aguijones no puede escapar.

La Contracorriente responde concisamente a su subtitulo: «Las
Dias de Allende». Dos nombres complementarios, con todas sus con-
secuencias, Su ptrotagonista es un periodista uruguayo que prepara
un reportaje sobre la Unidad Popular. La observacién sobre e te-
trero de ese monstrue puolitico, la llamada «revolucidn sin sangres,
le merece dudas, como el parto sin dolor, Vive ese mitin de las ollas
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vacias coloreado por un tinte fascista, de un fascismo que sale a la
calle al estilo de las huestes de Hitler y Mussolini y desarrolla mani-
festaciones de masas impregnadas de rabiosa histeria anticomunista.
«No pude contenerme de decit pata que se overa bien que el fascis-
mo habia llegado a Chiles. Se encuentra con una pdgina de la histo-
ria v la recoge como testigo. Se siente a ratos la mano del reportero
que traza la crdnica; pero el novelista no tarda en poner en juego
su poder de representacidn, reviviendo no sdlo el proceso politico
sing todos los elementos concernientes de Ia sociedad, de la psicolo-
gia colectiva e individual. Se sitda en el centro del torbellino. El
autor no es un obsetvador pragmético ni neutro. Se siente motivado
por el proceso v a la vez lleno de zozobras por su suerte. Es un par-
ticipante sobresaltado, no desprovisto de sensualidad y del goce de
vivir, a pesar de todo, en media de la crisis, de las fuerzas desatadas
v del clima de inseguridad que lo rodea.

El libro, anténtica novela donde nada estd inanimado sino vi-
viente, da por momentos la impresién de que los ojos ven, la nariz
huele c6mo se va formando la tempestad, el dia negro 11 de sep-
tiembre de 1973, La reivindicacién de los hechos preparatorios
emana de esta amalgama bien fraguada entre personajes v realidades
histéricas. Huelga decir que, detrds de los sucesos, hay un anélisis,
a veces vertiginoso, de lo que acontece en el ambiente dentro del
cual se mueven los personajes. Todos wiven con intensidad, urgidos
por el encadenamiento infernal. Marta es victima de ess articulacién
cruel. ¥ sucumbe, destrozada, bajo su guerra de nervios. Ella es un
nombre de los sin nombre, Lo que sucede dafia su espiritu v le pro-
duce un trastorno que termina por enloquecetla,

No debemos estimar La Contracorriente como un libro cerrado.
La novela deja escritos en el aire muchos signos de interrogacién,
apninta temas politicos pendientes, qne seguirdan nutriendo el examen
y Ia discusidn de los revolucionarios de tode el mundo. Nadie puede
dudar que se trata de una obra comprometida con su pais y con su
pueblo.

Por lo tanto, las diversas cuesticnes que se plantearon entonces
estdin miradas sin distancia, como intimamente integradas s la peri-
pecia de hoy. De alguna manera éste es un asunto clave del cual
los escritores chilenos socialmente mis comprometidos no pueden sa-
lirse, No es causal gue sea el leit motiv insistente de la mayorfa de
sus poetas, autores teatrales, misicos, pintores, ensayistas, Comienzan
a aparecer obras gne tratan el tema, directa o marginalmente, Al-
punas de ellas sefialan en particular durante los tltimos tiempos dicha
aproximacién: Sofié gue la Nieve Ardiz (1975), de Antonio Skar
meta; FEn este lugar sagrado (1977), de Poli Délano; Chilex {1978,
de Ariel Dorfman. Les parece que si no se preocuparan de este trau-
matismo que ha cortade en algin sentido sus vidas v mutilado la
existencia del pafs, su literatnra abtirfa una puerta sobre el vacio,
No se advierte sustancialmente en ellas el vértigo del abismo, sino
variaciones a propdsito de una historia interrumpida. Son libros re-
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pletos de Imégenes redivivas, plenos de sucesos, de rostros, de almas
y cuerpos tortarados, de la realidad politica explorada hasta sus re-
cadas mds secretos y penosos, Respenden a reflexiones sobrecogidas.
M4s alld de la melancolfa ne escriben come eruditos. Se trata de
novelistas que buscan la verdad, quieren aclararla, exorcizar los fan-
tasmas que vnelven.

La Contracorrientes no es, por lo tante, una novela alslada. La li-
teratura chilena no podrd, durante un largo periodo, desentenderse
d ela historiz reciente de su pais, de lo sucedide en los mil dfas
de la Unidad Popular y durante los afios del fascismmo. Guillermo
Atias es un pionere que abre dicho camine hacia la transmutacién
de la contracorriente, [z vuelta del veflujo al flujo ascendente, hacia
el retorno, hacia la culminacién y la pleamar. Lo explora como un
creador que se adelanta al equipo. El lector de este libro podrd no
sélo revivir un drama del siglo xx sino explicdrselo mejor, asomarse
a la intimidad, 2 la naturaleza y a los motivos de la lucha de los
chbilenos de este tiempo. Y adentrarse en las grandes preocupaciones
del espiritu de su autor, un hombre, un novelista que la historia
literaria del pafs ha de registrar en sus pdginas con una justicia que
le signe debiendo.

—Respectn e los apremics Ilegltimes o torfuras, los expertos 8saguren que no &CR
eficaces...

—8&[, por eso ya 5= desterrsron esas précticas. Ee doble trabajo para el investigador
pergue nada se saca cen [& confesion sclaments. Hay que probar 2| delifo...

—Perg el hecho es que muchos detenidos comentan fos niales tratos que reciben. Incluse
aseguran haber side castigados con picang eléctrica.

—Esa es una afirmecisn eberrarte. Cualquier médicn puede establecer que algo asi haya
sucedida, por los puntas de contacto que dejan esos aparatog que —por o que 56— se usan
en =l matadere con los animales. Y tenlendo la certificacién médica, debieron denunciar
el asunta. ;Por qué no lo hacen? Por ume sencllla razdén. estén mintiendc. para asi trans-
farmarge de victimarios en victimas.

[Extrasto de una enirevisia realizada el Subprefecto de investlpaciones MNelson Valdés,
an «Hays, nim. 137, de 5 de marzo de 1960.)
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TEMAS

Oski, Vero ciudadano
de Indias

MIGUEL ROJAS MIX

La verdad es que a Oski lo conoci en Chile cuando emprendiamos jun-
tos la tarea de hacer una carpeia con grabados que €l mismo bautizd
Vera bistoria natural de Indias. Era una teratologia bufa que ponfa en
imagen las mds fantasticas narraciones de los Cronistas sobre la favua
de América. La idea era producir una ebra de arte, un grabado, que
fuese accesible 2 un gran piblice. Una de nuestras ambiciones du-
rante la Unidad Popular fue la de popularizar y descolonizar el arte
v Oski se prestaba mejor que nadie, pues por su actitud y por su
imagen era un Vero artista popular de Indias.

«Oscar Conti, que firma Oski, nacié en Buenos Aires en 1914,
se diplomé en la Escuela Nacionzal de Bellas Artes de Buenos Aires.
Luego estudid escenografia en la Academia Superior de Bellas Ar-
tes... Desde 1942 ha publicado regularmente dibujos en publicacio-
nes argentinas y de otros pafses, comenzando con Cascabel v prosi-
guiendo con otros diarivs v revistas, entre los cuales Rico Tipo, Vea
vy Lea, Cabalgata, el Hogar, Revista de Aevondutica v el cuotidiano
Clarin, Ja. ]z de Ciudad de México y Ultimas Moticias de Santiage de
Chile, Desde 1943 a 1944 permanece por un afio en el Pertd, esto-
diandc arqueologia vy folklore. Visité Futopa en 1948, 1951, 1958 v
1965, viviendo la mayor parte de su tiempo en Ttalia y en Francia,
trabajando como ilustrador de libros v disefador peblicitaric. En
1947 disend la escenografia para La putain respectuese de Sartre eu
Santiago de Chile, ¥ en 1953 pata Androcles and the Lion de Shaw
en Buenos Aires.
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«Entre 1945 v 1954 ilustrd tres libros: uno hecho en colabora-
cién con el escriter humoristico Carlos Warnes (con el que cred la
imagen de César Bruto, aquel personaje que Cortdzer evoca con la
misma reverencia que tiene cuando cita a John Keats o Marcel Du-
chainp) v dos originales: Bruta Antologia de Oski (1952) y Vera His
toriz de Indizs (1958). Ademis los «cuadernos de medicinar Bra-
toski siempre con Warnes, para la sede argentina de una gran indus-
tria farmacéutica internacional, que terminari por convettitse an una
verdadera enciclopedia satirica del argumento, el Medicinal Bruroski,
adguitido luepgo también por una firma italiana de medicinass.

«Hn Ttalia en el afio 30 bace muchos trabajos puhlicitarios entre
fos cuales la Towvole della Scusla di Salerno para la industria farma-
céutica «Seronos; colabordé ademis en muchas revistas y especial
mente en publicaciones de izquierda como la Uwitd, Pacse Sera v
Vie Nouve. ..

«Después del petiodo italiano, hubo también uno cuhano. Habia
triunfade la Revolucidn v Oski marché a Cuba a ver, 2 sentir, 2 tra-
bajar...» (Marcello Ravoni Linus Anne VI - Glugno 1079, N.° 63,
pp. 2-3).

Agginnta: Al triuntar la Unidad Popular se trasladé a Chile, don-
de trabajd en la Television y en Editorial Quimantd para la Revista
Cabro Chica. Fruto de esta estadia es la Verg Hisforia Natural de In-
digs, En 1972 volvié a Buenos Aires, donde permanecid hasta la
muerte de J, D. Perén, Pasd entonces a Barcelona, donde ilustréd
varios libros para la Editoral Lu-
men:; entre otros El Famtasmra de
Canterville de Oscar Wilde. En 1976
g¢ fue a vivit a Roma, ciudad en
la que permanecié hasta fines de
1979, cuando sintiéndose enfermo
decidié volver a Buenos Aires. Alli
" en un hospital perdido murid como
habia vivide: solitario en una etrata.

Mucho mds se podria decir de ia
vida de Oscar Contd, que firmaba
Oski v que habiz nacido en Buenos
Aires en 1914: viajero sedentario,
amante del vino v de los cuadrantes
viejos de reloj... Pero esc le perte-
nece. Su obra, en cambio, es nuestra.

Ella tiene una sipnificacién muy
erande, en especial para América
Latina.




comienza dibujande bajo la influencia de Stein-
berg. Es curicso que éste que publica su pritnet libro sdlo en 1945
{All in Line), sea conocido desde muy temprano en América Latina.
En efecto, muy poce después que comienza a trabajar, en 1936, su
obra se difunde en Brasil, a través de la revista Somébra v en Argen-
tina con Cascabel. Cascabel serd también de gran importancia para
la formacién de Oski. Su primer dibujo conocido es de 1942 y apa-
rece precisamente en Carcabel, el 1° de abril. Refleja mds o menas
la pritna manera de Steinberg, de lineas simples, con un pequefio
texta donde todo lo accesorio se elimina en beneficio de la escena.
El humor estd esencialmente en el «atgumento». El «mundo» y el
«tiempos (el desierto y la época de la guerra) se indican sélo con los
¢lementos esenciales. Es un humor sin arraigo americano.

Pronto, siu embatgo, Oslki alcanza su estila personal. Fl paso se
advierte claramente al compatar los dos dibujos de su viaje al Cuzco,
del afo 44, En el primero «Los Turistas» todavia se advierte la linea
steinbergniana también el «mundo» estd reducido 2 una expresion
elemental.

En la «Banda de Miisica» en cambio, ya todo es diferente. El
«mundo» adquiete una importancia fundamental y comienza a desa-
rrollar un estilo que podiia denominarse «barroquista». El humor
$e encuentra entonces no en el argumento, sino en las «circunstan-
cias» —en el mundo entorno— en que ocurre la escena. El hecho
de que en un pueblo de la sierra toque una banda de musicos v que
sea observada por un grupo de curiosos no tiene en sf mismo nada
coémico. La comictdad estd en las situaciones humanas que crea «el
tocador» o en las escenas que se desarrollan paralelamente al argu-
mento y en forma independiente de éste: en el miisico que ttanspira
y tesuella tocando el ttombén, en los nifios que se persiguen tirdn-
dose el pelo y en los indios wvestidos con sus trajes caracterfsticos
que contemplan llenos de asombro esta «interpretacién maestra» de
los musicos, todos los cuales estdn uniformados como en las mejores
ciudades europeas. Por tltimo sobre la fuente, una extraordinaria
«alegorfa del indio» mos lo muestra bajo la forma de un piel roja.
Unz imagen que nada tiene que ver con los indias del Altiplano
que aspita a representar, Consciente o inconsciente hay aqui un plan-
teamiento ameticano. La contradiccidn existencial que existe en un
mundo en gue ni siquiera sus propios simbelos cortesponden & su
realidad.

A partir de ese momento el «mundo» v el «tiempos comienzan
a ser de extraotdinaria significacién para entender la obra de Oski.
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Los turistas. 1944

La banda de mitsica. 1844



El mundo le utiliza como un «mundo-en-tornos gue alude a la comm-
plejidad de las cosas, que existen paralelas y sin relacion necesaria
can la escena central, La dicotomia entre el «argumento» y las con-
tingencias del «mundo» en que ese argumento se desarrolla consti-
tuye desde entonces una de las fuentes de su humorismo: el «tiempos
por su parte cumple un papel de primera importancia en todo lo que
podriamos lamar <humortismo histdticos.

Con un tal distanciamiento, Oski comienza a asomarse y a re-
visar el mundo, la historia y las tradiciones. Toma textos y docu-
mentos de la Conguista o de la Edad Media y sin apartarse de la des-
cripcién, juega sobre los equivocos que nacen del trasladar un texto
a imdgenes. Su humotismo sutge de una especie de metaconciencia
que al hacerle ver el revés humano de la fdbula, pone a ésta en de-
rrisidn. Como en el juego de los dados, Oski «pide por abajos, di-
ciéndonos que toda escena puesta en mdrmol por la historia es una
imagen ideal, llena de tesquidos, en donde se ocultan los accidentes
de la vida, el absurdo y el caos. Asi opera por ejemplo en la Veraz
Historia de 1adias. Lo mismo hace cuando utiliza no un texto, sinoc
una estampa como punto de partida; entonces da vida a esos petso-
najes congelados por su documentalidad y geneta el humor recreando
las complejidades y llevando al absurdo las complicaciones que en
el diario vivir provocaba la forma en que vestian, se movian o actua-
ban los personajes. As{ en unc de sus mis notables dibujos de la
Vera Historia de Indias, «l.os Peinetones» crea el «caos» exage-
rando hasta el absurdo la moda de los grandes peinetones de carey
que se popularizaron en nuestro mundo a comienzas del siglo pasado.

Llevar la imagen al caos —dentro del cual por cierto hay un
gran orden, el orden satirico-ahsurdo-— es para el artista un elementa
bisico de su humorismo, incluso utiliza simbolos que aluden a este
caos, como el calcetin rayado que aparece colgando de los lugares
mds inesperacos.

En todas las grandes series que él emprende —Oski gustaba de
abordar grandes ciclos; La Historia de la Medicina, El Kama Sutra,
Los Cuadres famosos, El Manual de Carrefio, lL.a Vera Historia v la
Historia Natural de Indias, El Fuero Juzgo, etc.), su humor con-
siste en dar vida a personajes congelados por la documentalidad e
introduciéndoles en lo cotidiano, llevar al absurde el sentencioso
sentido de los textos,

¢Hay un sentido ameticano en su obra?

Pienso que aungue el propio artista crea que su humor es uni-
versal, es preciso reconocer en su cbra una visién ameticana del
mundo. En efecto, es indudable que hombres de Italia y Francia
han reido y rfen con sus «dibujitos» (asf los llamaba €l mismo), pero
muchos de ellos sélo alcanzan plene sentide para quien estd inserto
en la realidad americana. Quién puede entender, por ejemplo, sus
historias de tangos: «Farolito Viejo», «Julidgn», «langosta», etc., sino
aquél que entiende vitalmente lo que es «el compadritos, «el ba-
cin» o «la percantas. Asi puies, aun cuzndo sus dibujos pueden te-
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net un piblico universal, no hay duda que en muchos de ellos es con
el «interlocuters latincameticano con quien se establece una comuni-
cacién de primeta tnano y llena de sentido. Més atin, una impor-
tante parte de su iemdtica e ameticana.

La forma de comunicar su visién del mundo significs, ademas,
una trascendental transformacién del dibujo humotistico en nuestro
continente. Con Oski el dibujante se sitda en intelectual, deja de ser
ilustrador v entrega una visién petsonal v critica y hidica y amarga v
absurda del mundo. Peto no sélo en el terreno de los comics o del
dibujo de humor, se impone su actitud. Los «monitoss terminaron
pot abrirse caminc en la llamada «pintura seria», e incluso artistas
que iniciaron su expetiencia estética con las mds sofisticadas investi-
gaciones visuales, cuando se plantearon el problema de la comuni-
cacién con el piblico, comenzaton a introducirlos claramente en su
obra. Tal fue el caso de Le Parc, de Segui o de Matta, Otros los han
utilizado en sus trabajos neofiguratives camufldndolos un poco bajo
el disfraz expresionista.

Oski mismo no apreciaba que lo llamaran humorista. El era ar-
tista, v punto. Y un dia, con ese humor maldito que lo caractetizaba,
respondié a un amige commin, pintor, quien manifestdndole su admi-
racién, con la mayor buena fe del mundo, le habia Namado: «El gran
bumorista de América». —«Mird, humotista yo no soy. Vos si, en
cambio, sois un gran humoristas. —«Peto, jcémo?», le dijo sorpren-
dido el otro, que hacia un atte épico ¥ setio, Y Oski respondis lapi-
dario —«¢No ves que todo el mundo se caga de la risa mirando tus
cuadros?n, A la respuesta siguid una carcajada estrepitosa de mi
amigo que no pudo dejar de apreciar su causticidad. Asi era Oski y
asi los amigos que lo amaban,

Cuando recuerdo a Oski, no puedo dejar de pensar en José
Guadalupe Posada. Ambos prefirieron la condicién de artesanos a
la de «artista». Ambos escapaton a la mistificacién de si mismos.
Ambos fueton simples seres humanos, amigos simples v obreros de
su pluma. Jamas el arte de ninguno de ellos fue destinado a las éli-
tes v ninguno de los dos pudo nunca ser tescatado por los abalorios
de la sociedad de consumo.

Yo no conozco muy bien la influencia que «Fl viejo» ha podido
tener en Europa, pero en América fue enorme. El vivid como un
vere ciudadano de Indias, pasando largos periodos en diversas cio-
dades del Continente y dejando en cada una nna semilla que con el
tietnpo ba germinado en un estilo y en una mitada critica que nacid
de la insolencia de una libertad itreductible.
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CAPITULOS DE LA
CULTURA CHILENA

LAS CIENCIAS
SOCIALES

Algunos aspectos
de su desarrollo

Después del Capitulo de la Cultura Chilena denominado restrictiva-
mente —y con injusticia va explicada— FLa Ciencia *, se visluinbra-
ba la necesidad de sbordar temas relacionados con el camnpo v evo-
lucion de las ciencias sociales en Chile. La materia ofrece un perfil
accidentado habida cuenta de ser uno de los sectores de la produc-
cidn cultural que mas ha sufrido la hostilidad y desmantelarniento
de parte de los dirigentes militares del pais. Las estadisticas reumni-
das por organismos competentes dernuestran con elocuencia, el
abrumador porcentaje de personalidades vinculadas a las ciencias
sociales que, después del 11 de septiembre de 1973, han sido acogi-
das por centros académicos del mundo dada la imposibilidad de
ejercer normalrentie sus labores en Chile **. La reciente desapari-
cidon del historiador Herndn Ramirez, después de seis afios de ale-
jamiento obligado del pais, evidencid una vezr més la magnitued
de la sangria infligida a la produccién cultural. Si consideramos
que, como en el resto de Arnérica Latina, un punto nodal de la po-
litica cientifica reposa ¢n el intento de limitar los clectos del «dre-
naje de cerebros» hacia los centros de decisidn cultural, el porve-
nir de la infraestructura cientifica de Chile aparece gravemente com-
prometido por esta pérdida gigantesca en la dotacidn de recursos
humanos. En un mundo que, con creciente inguietud, busca un equi-
libric en el flujo cultural —ciencia, tecnologia e informacién— en-

* Ver Argucaria, mim. 5, 1979, pp. 129-165,

** Esta situacién es hoy més grave atn, debido az los recientes despi-
dos masivos en todas las universidades chilenas (fines de 1979 v comnien-
zos de 1980),
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tre naciones desarrolladas v los paises que Sauvy bautizé como del
«Tercer Mundos, los observadores comentan con asombro la exis-
tencia de este pals que practica una transferenagia tecnclogica de
signo mverso al surtir con sus cientificos a los paises desarroliados,

Y, sin embargo, cusndo se conocen las lineas evolutivas de las
diversas disciplinas que trazan los cientificos congregadaos en esie
Capitulo, se explice la furia destructora gque devasts a esta Area
de estudios. Las clencias sociales en un esfuerzo paciente v lenaz
han boscuejado con exactitud el retrato de una formacidn soctal
dependiente en ezl sisterna internacional de division del trabajos.
Una vez superada {a visidn eufdrica del pais, prohijada por la his-
toriografin liberal del sigle xix, cuyos mitos segan Marceils Car
magnani operan en la conclencia nacional hasta miestros diag, la
profundizacién en ¢l analisis de la estructura econdmica v social
zocentud log rasgos mernos agraciados v, a menudo, caricatursscos
del subdeszrrolle. Loz afios posteriores al 50 fueron particulanmen-
te despiadados en el descubrimiento de esta fizonomia. Balmeaceda 'y
la contrarrevolucion del 91, por ejemplo, no sélo exallé la figura
politica del presidente méartir; derruyd también fasos pedestales vy
snuncid cambioz imprescindibles en la nomenclatura de muchas
calles v avenidas. Pero, sobre todo, en conjunio con olras obras, ¢n-
sefid a4 mirar con cabeza fria —condicién sfme gua wnon del rigor
cientifico~- la mano monstruosa extranjera modelando las zonas mas
intimas de la politica republicana. Después de estos nmbrajes, hubo
laberintos que conducfan a recinlos inaccesibles v misteriozos don-
de =zl investigador era recibido, pese a su carga documental, con un
coro de ucusaciones acerca del «perjuicio polilicor o con el mds
espeso silencio. Pese 2 todo, cada afie disciplina iras disciplina en-
tregaban su aporte a esta reproduccidu del vero rostro del pais.
Ast, para el enadro fiel de la realidad chilena, el investigador no
puede prescindir de libros de un ceonomista como La concentra-
cion del poder ecomduico (1560), de Ricarde Lagos, o de socidlo-
gos como La estruciura social de Chile (1971), de Herndn Godoy *
Es posible que los estudios filosdficos en la Uuniversidad havan es-
quivade, durante un largo perfode, la responsabilidad de escudrifiar
en el desarrollo de un pensamignto chileno y latincamericano. Hoy
es visible, segun sugieren las observaciones de Osvaldo Fernéndez,
s reorientacién de modo de suministrar marcos de referencia al
trabajo pluridisciplinario ¥ explorar Ia natiraleza y funcionamiento
de la ideclogia en una formacidn social dependiente,

Mas aun, los avances en €l conocimiento de la formacidon ccond-
mico-social chilena han tenido consecuencias que desbordan los mar-
ros académicos. En los paises latinoamericancs la investigacidn se-
ria sitda bajo una Iuz directa vy cruds Jos imperativos el cambio
caracteristicas de las fuerzas gue lo obstaculizan o fa
vorecen. Ha sido uno de los aspectos que han contribuids a que las
fucrzas politicas que luchan por la superaciGn de las condiciones
de dependencia v de subdesarrollo puedan madurar sus conceptos
v definir sus opciones covr menos riesgos de errores.

#*  Se cita esta obra por sus inéritos cientificos objetivos, a! margen
de las discrepanciss que tengamos con s auior por las posicienes politi-
cas e ideolbgicas que él sostiene.
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Las apreciaciones de los cientificos interrogados convergen a
un punio comun: la evolncidn de sus disciplinas en la preduccién
cultural chilena ha estado intimamenie asociada a las transforma-
ciones de la estructura social. El ambito de su tematica exigia como
condicion imprescindible para sus posibilidades de progreso, una
liberiad académica asentada en el proceso democriatico de la socie-
dad global. En el pasado, !a democracia chilena enr constante amplia-
cién permitié a la ciencia enriguecerse com nuevos contingeates
que se bencficiaban con la expansidn del sistema de ensefianza,
Pero también es digno de observar gne permiiié a la produccion
cultural chilena absorber el valioso aporte de muitiples intelectua-
les latinoamericanos que encontraron refugio en las instituciones
chilenas. Peruanos, en log aitos 30; brasilefios, después del derriba-
miento del gobierno de Goulart, ejercieron su notable influencia en
la problematica particular de las ciencias sociales. Con la perspec
tiva del tiempo, resulta innegable que uno de los presagios mds -
gubres oscurecit¢ el horizonte de la cultura e¢hilena el dia en que
las autoridades militares, invocando la seguridad del pais, presicna-
ron al gobierno de Eduardo Frei para obtener la expulsién de un
grupo de profesores universitarios argentinos que habfan buscado
asilo en Chile. La creacion de organismos internacionales dedicados
al estudio de las cilencias sociales jtuvo importancia para su des-
arrollo en el pais? Alberto Martinez estima que si y senala el papel
importante gue habria tenide la Comision Eeondmiea para América
Latina, CEPAL, cuya sede funcionaba en Santiago, ¥ en cuyae planta
figuraban personalidades de renombre internacional. Los socid¢logos
agregan la influencia que tuvo la creacién de la Facultad Latinoame-
ricana de Ciencias Sociales, FLLACS0, a través de la cual llegaron a
Chile cientificos como Georges Friedman y Alain Touraine. En esie
plano instituciomal, junto con la aparicién de organismos universi-
tarios chilenos, se sefiala el surgimiento de medios de comunica-
cién como los «Cnadermos de la Realidad Macionals, editados por
el CEREN de la Universidad Catdlica, y la «Revista de la Universi-
dad Técnica del Estado»,

La preocupacion por los problemas de Latinoamérica reflejada
en las instituciones internacionales de ciencias sociales invita a pen-
sar sobre el lupar y la extensién gue ocupaban estos temas en los
curriculos de la vida académica de Chile. Dicho de otro modo, (cuin-
ta exilension se asignaba al estudio de la historia, economia, socio-
logia, evolucidn de las ideas de Latincamérica en los programas es
colares y universitarios? Forzoso es admitir que la poreion congrua.
Aungue entre los antecedenies lejanos es conocida la vocacion ame-
ricanista de los grandes historiadores del siglo xix, en la primera
mitad del siglo xx Ia problematica latinoamericans cuedod pricti-
camente reducida a la imagen oirecida por los estudios acerca de su
literatura. Dre los {rabajos reunidos puede deducirse que el momen-
tc de inflexion hacia vwpa mayor presenciz de los problemas regio-
nales en la vida académica, se produce con posterioridad al triun-
fo de la Revolucién Cubana. S6lo en los afios sesenta se comienza
& pensar seriamente en la crezcion de instituciones de rango uni-
versitario que convoquen a las diversas ciencias sociales en torno
al estudio de los asuntos regionales, pero atm hoy es decidor gue
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muiltiples chilenos reconozcan gue el exilio los despertd a una con-
ciencia de Latinoamérica.

Se trataba, entonces, de estimular una reflexiéon acerca de la
tematica mas general de las ciencias sociales en Chile a través de
representantes de algunas de sus disciplinas mas notorias. Al igual
que en capitules anteriores, interesaba conocer su reaccion frente
a tres problemas de historia cultural: la evolucién de su disciplina,
sus principales temas y su futuro en la produccién cultural del
pais. Es util advertir gue los especialistas invitados aceptaron si-
tuar su meditacidn contra el teldn de fondo de las relaciones eu-
fre su especialidad y la formacidn social chilena —=con los pies en
la Geografias dice significativamente uno de ellos—, pero fueron
menos flexibles en su adhesidn a un cuestionario elaborado desde
el exterior de su campo de preocupaciones. Puesto que se corria el
riesgo, por esta via, de oscilar pendularmente hacia una apertura
que redundara en el monélogo del especialista consigo mismo, se
acogis la idea de una Mesa Redonda. Dos sesiones de ella entregs-
ron una primera aproximacion a algunas zonas de contacto. Luego
cada uno de los participantes utilizé la transcripcidn de sus inter
venciones verbales para reelaborar un texto que es el recogido en
el presente Capitulo. De alli las caracteristicas formales dispares
que presentan cada uno de ellos,

El articulo de Marcello Carmagnani no atravesd estas rediacio-
nes, v fue escrito directamente ante un uico requerimiento por
escrito.

En ¢l centro de esta conversacion con las Ciencias Sociales he-
mos guerido escuchar a la Economia. ¢Las rarzones? Son muchas.
Todo invitaria a peusar que después de la crisis del 30 sus temas
ganan en Chile el privilegio de la institucionalizacion académica
—creacién de la Escuela de Economia— v al mismo tiemipo inva-
den muchos rincones de la psicologia nacional. Salidos del campo
de la economia, los problemas reales del desarrollo de la formacion
social se emtrecruzan, en el campo culiural, con la ideologia des-
arrollista hasta afios recientes sin haber Ulegado al limite de la ehs-
cidacién. Basta pensar, ademds, que hay quienes sostienen como
causa de la caida del régimen de la UP. errores esencialmente eco-
némicos.

Para incursionar con autoridad en estos interrogantes, Alberto
Martinez une a su calidad cientifica su experiencia de trabajo como
economista en los primeros afnos de la Revolucidén Cubana. La an-
cha perspectiva latinoamericana y el paso histdérico de la critica a
la construccién concreta de una nueva sociedad suministran al ex-
profesor de Escolatina el marco de referencia para evaluar logros
v fracasos del periodo 1970-73, en Chile, v proponer algunas de las
lineas de reflexién mmds fmportantes para los momentos actuales.

Dos palabras, para terminar, sobre los aniecedentes de cada uno
de los participantes.

Martinez tiene titulo de Ingeniero Civil (1956}, pero después de
breves afios de ejercicio en este campo, se dedicd integramente a
los problemas economicos. Trabajé varios afios en Cuba como Di-
rector Nacional de la Coordinacién del Plan en la Junta Central
de Planificacion v como Vice-Ministro de Planificacion Global. En
el mismo periodo, fue profesor de «Economia Politica del Seocialis-
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mo en la Universidad de La Habana, De vuelta en Chile fue, en
1969, profesor en la Escuela de Sociologia (Sede Oriente) de la Uni-
versidad de Chile, ¥ en Escolatina, donde tuvo a su cargo, hasta
1973, el curso sobre Teoria del Valor v los Precios. Durante el go-
biernc de la UP fue, primero, Director de DIRINCO v luego Respon-
sable de Planificacidén de la CORFO. En la actualidad es Maitre des
Conférences Associé en la Universidad de Paris-IX (Dauphine}.

Marcello Carmagnani es en la actualidad Profesor de Historia de
Ameérica Latina en la Universidad de Torino (Italia). Es italiano,
aunque hizo sus estudios en la Universidad de Chile. Ha publicado
numerosas obras; entre ellas: Salario minero en Chile colonial
(1690-1800), Santiago, 1963; Desarrollo indusirial vy subdesarrolle eco-
nomiceo, El caso chileno (1860-1920), Turin, 1971; Américe Lalina
desde 1880 a nuestros dias, Florencia, 1973; Los mecanismos de la
vida econdmiica en unag sociedad colonial: Chile (1680-1830), Paris,
1973. Es Director de una Historia de América Latinag, cuyo primer
volumen se publicd en Roma en 1975,

Osvaldo Fernandez es profesor de Filosofia, titulado en la Univer-
sidad de Chile de Valparafso. Fue, ali mismeo, Director del Depar-
tamento respectivo, en 1971, Ha publicade Teoria de ambigiiedad
{Santiago, 1965}, conjuntamente cen Sergio Vuskovic, ¥y una selec
cidm de iextos de Gramsci: Maguiavele v Lenin (Santiago, 1971).
Es Doctor en Filosofia por la Universidad de Paris-I (Sorbonne) con
la tesis El concepio de ideologia en El Capiral de Marx. Trabaja
como profesor en la Universidad de Paris-VII (MNanterre).

Cecilia Montere es socidloga, titulada en la Universidad Catdli-
ca de Chile (1969), en la cual con posterioridad fue profesora de
Sociplogia v Psicologia Social {1970-73). En la actualidad trabaja
en la Universidad de Paris-VII (Manterre) donde tiene un curso
sobre «Las relaciones de Trabajo en el Tercer Mundo». Es, ademas,
investigadora del Ministerio de Trabajo de Francia. Es autora de
mumnergsos articules y monegrafias sobre temas de su especialidad.

Juan Arriet es el seuddénimo de un gedgrafo chileno que vive y
trabaja en la actualidad en Francia.

Luls BOCAZ
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LA ECONOMIA CHILENA
ENTRE EL DESARROLLISMO
Y LA ESCUELA DE CHICAGO

Entrevista a

ALBERTO MARTINEZ

—Empecewmuos, si te pavece, por iratar de fijar las etapas funda-
wentales que ha vivido en Chile el pensanmtiiento econdmico.

—No me detengo mucho a examinar ¢l pasado, porque es una
materia que no conoczco suficientemnents. A mi me parece gue un
pensaniento econdmico sistemilico sélo empezé a desarrollarse en
Chile con las primeras gencraciones de egresados de la Escuela de
Economia de la Universidad de Chile, fundada por los afios 39 o 40.
O sea, durante los afios del Frente Popular. Claro que antles hubo
en el pais economistas ¥ hubo, por lo tanio, pensamiento ccondmi-
ca, pero, insistiines, no un pensamiento sistemdtico. La economia,
ademas, no constituia una actividad profesional permanente; estuve
abierta casi exclusivamente a Ios politicos v a las personas que par
ticipaban en las tareas de direecion econdmica en ¢l gobierno,

La primera base importante, entonces, del desarrollo de un pen-
samiento econdmico sistematico es la fundacion de la Ezcuela de
Economia. Al mismo tiemmpo, debe tenerse en cuenia que las prime-
ras promocionss cmpezaron a actuar al términe de la Segunda
Guerra Mundial, época en que fueron creados un conjunto de orga-
nistpos internacionales, en particular une, ta CEPAL, Comisién Eco-
ndmica para América Latina, cuyas primeras publicaciones apare-
cieron justamente a {ines de los afios 40

La importancia especial de CEPAL. sobre todo en su primera
dpoca, comnsistid en haber levado zal centro de las preocupaciones
del pensamients ccondmico dominante la especificidad del desarre
o econdmico de los paises latinoamericanos. En esa época, adernds,
logre crear un equipe de trabajo de excepcional calidad, compuesto
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por investigadores --hoy personalidades conocidas— que tuvieron
trayectorias muy diferentes. Se pueden mencionar, entre otros, a
Celso Furtado, Juan Noyola (menos conoccido pero de mucha im-
poriancia; murié al servicic de la Revelucion Cubana), Regino Botti,
que fue ministre de Economia en Cuba hasta 1964, En ese mismo
equipn, awgue es un poco posterior, estuvo Pedro Vuskovic, Otro
nombre importaute es el de Mayobre, que fue ministro de Economia
en Veueruela, Hay otros mas que he olvidado. En conjunto, todos
ellos constituyeron de hecho un equipe cuye trabajo fue deeisivo
para darle un perfil a un pensainiento econdmico latinoamericano
¥, por cierto, a un pensaniento ecoudmico en Chile, El contenido
principal de ese pensamicnils —-para resumirlo en una frase— fue
la idea del desarrollo de un capitalismo nacional. Hay que recardar
que este equipo se inspiraba en las tesis de Ranl Prebisch sobre
los problemas que creaba el tipo tradicional de division internacio-
nal del trabajo y en la necesidad gue teniam los paises de América
Latina de industrializarse. En otras palabras, scetin Prebisch, el
factor decisivo del retraso en los paises latinoamericanos era su ca
racter de paises exportadores de productos bédsicos e importadores
de productos manufacturados, hacia y desde los paises desarrolla-
dos. Esla siluacidn asimétrica, dominada por las ecouomnias cen-
trales, implicaba un lento crecimiento del factor mas dindamico de
los paises de América Latina, las exportaciones, y una pérdida de
recursos exleruos por una tendencia pevsistente al deterioro de los
términos de intercambio, encarecimiento relative de las importacio-
nes con respecto a las exportaciones. La dircccidn fundamental de
la solucién del problema debia ser, en corisecuencia, el desarrollo
de una industrializacidn propia basada en la sustitucién progresiva
de importacioues mediante la proteccion del mercado interno, en
una politica de fomento deliberada, ¥ en el aprovechamiento de los
capitales extranjeros. De este conjunlo de proposiciones, la idea
matriz y generalmente aceptada era la de la industrializacién, que
para todo ese grupo —aungue se discrepara en otros aspectos, por
ejemplo, sobre el rol de los capilales extranjeros— constituia el
vehiculo privilegiado de la transtormacién de nuestros paises y de
su desarrollo hacia un capitalismo maduro, acercandosc ¢n alguna
medida al capitalismo de los paises avanzados. Esta industrializa-
¢ion debfa permitir e] desarrollo de nuevas ramas, aumentar la
ocupacidou a niveles de productividad considerablementc mas ele-
vados que los de las actividades tradicionales, artesanales o agrarias,
mejorar la distribucion del ingreso, v a la larga modificar el patron
del comercio internacional y, con ello, los efectos regresivos exis-
tentes, Se podria decir gue dsta es la base comnin de todos los desa-
rrollismos, cualguiera que sea su matiz politico.

Naturalmente, todas eslas ideas se iusertaban dentro del pensa-
miento econémico dominaute, donde prevalecian las formulaciones
convencionales de la economia, particularmente las posiciones key-
nesianas,

—cQuién jue keynesiano en esa época?

—No puedo decirte de alguien en particular que fuera keynesia-
no. El pensamiento de la mayoria de los economistas estaba ins-
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pirado por el sistemna de pensamiento keynesiano, vale decir, con-
stderar que el mercado de por si es incapaz de asegurar, en forma
estable, una sitoacion de pleno empleo de los recursos; que por
ello la politica econdmica del Estado debe jugar un rol eminente
en empujar la economia hacia esa posicidon a través de sus dife-
rentes instrumentos, especialmente a través del manejo del presu-
puesto fiscal. De ahi provenia la idea —que no podria decirse que
sea estrictamernife kevriesiana, aungque si puede considerarse como
una derivacidn— que csta industrializacion no podia hacerse en
forma auténoma, sino que el Estado teniaz que jugar un papel
fundamental.

En eso del papel del Estado era evidente la influencia nacida de
la existencia de la Unidn Sovidtica. La planificacidon en ese pais
pesaba considerablemente en la concepcidn de los instrumentos
que debian utilizarse para desarrollar ¢l capitalisnio en nuestros
paises.

En este contexte, debe sefialarse como un sistema de pensamiento
diferente —que tiene gue ver, en particular, con ¢l marxismo-— el
conjunto de formulaciones de los partidos de izquierda -—socialis-
tas y comunistas— gue inclufan en sus programas, antes de 1940
y con posterioridad, una serie de ideas econoérmicas vinculadas al
socialismo, con diferentes grados de desarrollo conceptual y de
profundizacién de la realidad econdmica, pero que constituian de
hecho una visidén critica de lo que podriamos llamar pensamiento
oficial. En lo esenecial, esta critica estaba dirigida a poner de relie-
ve ¢l papel dominanie y retardatario del imperialismo y de la oli-
garquia terrateniente, scmifeudal, como se decia en aquella época.
Sélo en el marco de la eliminacion de esas relaciones —nacionali-
zacion y reforma agraria— v en la constitucion de una nueva alian-
za de clascs encabezada por el proletariado, era posible que se
llevara a cabo una verdadera industrializacién.

Este pensamicnto vinculado al socialismo, es decir, al marxismo,
tuvo relaciones de alianza y critiea con lo gue enuncié precedente-
mente corno el desarrollismo de la CEPAL, La posicién de la CEPAL
correspondin a una situacién histérica precisa: la emergencia, v
en varios paises la consolidacién, de una burguesia con una luerte
base industrial que buscaba ampliar los horizontes de su desarrollo.
En esta situacién, las posiciones de la clase cbrera eran efectiva-
mente de alianza v de critica con la burguesia desarrollista, en la
politica practica, v en el combate de sectores importantes de las
burguesias nacicnales y de diversvs sectores del pueblo por lograr
este tipo de transformaciones. Ciertamente la clase obrera se inte-
resaba en esle tipo de transformaciones ¥ en la industrializacién,
pero diferfa en un punto fundamental: no acepiaba la idea de un
desarrollo capitalista concebido sin ruptura con el imperialismo v
la oligarquia.

ie pensamiento critico de los pariidos de izquierda, cruvo de
algin modo una expresion instituctonal como Ia que tenia el deso-
rrodlismo? <Se manifestd en la wuniversidad, por ejemplo?

—No, & la universidad no llegd. En ella existia una corrienie de
pensamiento, mezcla de keynesianismo con las ideas de planifica-
cion inspiradas en los éxitos que en cese terreno habia tenido la
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URSS. Pero una actividad académica precisa gue tuviera gue ver
con el marxismo, no existid, Los economistas profesionales en su
gran mayoria no eran marxistas. Lo cual no quiere decir que el
marxismo no influyera en tmuchos de sus planteamientos.

—¢Coma se wmanifestaba esa tnfluencia? O dicho de otro modo,
cendl eva el punto de conjuncidn entre el marxismo y la formacicon
keynesiana?

—&e podria decir que el keynesianismo es, en lo esencial, una
teoria sobre ol nivel de la actividad ccondrmica en el corto plazo,
aungue posteriormente se haya desarrollado una teoria del creci
miento a partir de esas ideas. Por su parte, ¢l marxismo se remitia
en lo esencial a la critica de las estructuras socic-econdmicas vi-
gentes, y abhondo muy poco en los fendmernos del corto plazo y en
las formas exlernas de funcionamiento de estas economias, Asi pues,
no era miy cificil que se legara a un cierto maridaje entrz la coi-
tica de las estructuras soctoecondmicas v un keynesianismo cotidia-
no. Ademads, estas posiciones estaban, como dijimos antes, influidas
por la realidad social chilena, y alpunos de los economistas mas
sensibles a esla realidad desembocaban jucevitablemente en una mi-
litancia partidaria de izguierda.

Estos economistas de izguierda --comiumistas, socialistas— se
cmipefiaban cu repensar esa realidad v en las transformaciones que
el pais necesitaba, en Erminos de los conceptos fundamentales del
marxismo. En sus discusiones, en su estudio personal v, a veces,
en centros de estudio, buscaban, por otra pairte, una aproximacion
critica al pensamiento econdmico dominante en la formacidén uni-
versitaria ¥ en los organismos internacionalesz. Fue un proceso largo,
parcial, no suficientemente articulado, en el gue las posiciones
marxistas sufrian 2 menudo la influencia de aquellas ideas predo-
minantes.

Es un proceso que se desarrolla durante los afios 50, y que se
profundiza a partir de 1959,

—Ti tocas con eso, justamente, una cuestidn del mds alto in-
terés en la historia politica v cultural de Chile, porgue al wmiencio-
nar 1959 estds aludiendo a lo Revolucidn Cubana. ;Qué influencia
tuvo ellg en ti en cuanto rvepreseniante del pernsamiento econdmico,
gué influencia tuvo en tu generacion?

—En esto se juntan dos cosas. Por una parte, ¢l afio 58 ss el
afo de la primera gran derrota de Allende {porgue el 52 sdlo fue
el inicio de la unidad de la izquierda). Estd entonces esta derrola,
el reflujo de la Tucha popular que hiego se produjo, la depresion
en el estado de Animo de los militantes; v el otro hecho, en cierta
medida compensatorio, del acontecimmienio fundamental en la histo-
ria contemporanea de Améria Latina, gque fue la Revolucion Cuba-
na. Ella atrajo, como se sabe (v no aludo sino a ese hecho), a gran-
des grupos de profesionales de todas [as disciplinas, economistas
entre ellos, naturalmente. En los primeres cinco o diez afios de la
Revalucidn participaren directamentie en Caba un conglomerado muy
grande de profesionzales. Bl més prande en relacion con cualguier
otro prupo latinoamericano.
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— A guiénes recuerdas entre los economistas?

—El grupo era muy numeroso, pero puedo nombrar entre los que
pudieran ser mas significativos para nuestra conversacidn, a Jaime
Barrios, economista formado en la Universidad Catolica, que derivo,
muy temprano, hacia posiciones de izguicrda; fue comunisia gran
parte de su vida, v como tu sabes, fue hecho prisionero v asesinado
por la Junia por su calidad de consejero del Presidenile Allende
durante los afnos de la Uuidad Popular. Mencieno también a Rodri-
go Cabello, gue murid en los znos 60 en un accidenie adreo, mien-
tras cumplia una misién del gobierno cubano; cera secretario de
Carlos Rafael Rodriguez. Hay otros mas como Sereio Aranda, Alban
Lataste, Carlos Romero, Viadimir Arellano, German Aranda v algie
nos mas jovenes gue Hegaron a Cuba a lo largo de los aifios sesenta.
Hay gue mencionar aparte a Jacques Chonchol, que fue enviado en
una mision de la FAO, es decir, no a través de nn compromiso con
el gobierno cubano sino por cuenta de un organismo internacional.
Su participacidn, sin embargo, fue ejemplar, a pesar de haber te
nido algunas discrepancias con aspectos del analisis de los proble-
mas agricolas de Cuba.

Alld estuvieron también Regine Botli ¥ Juan Noyola, gue ya he
mencionado, y con cllos vivimos una experiencia fundamenial: per-
sonas de diferentes horizontes politicos ¥ de formacion economica
distinia, que $e reunian para poner ¢n praciica, por primera vez en
América, su anhelo de toda la vida de participar en una transfor-
macién econdmica de acuerdo a los prineipios del socialismo.

—Ahora bien, hay dos aspectos que seria bueno gue nos ilus-
trarvas: la significacidn concretg de todos ustedes en cuanin inser-
cidn en la vida misma de irabajo en Cuba, por una purie, y las re
pereusiones gue esa experiencia tuve en el nivel tedrico del pensa-
miento econdmico.

Bueno, el problema es bastante complejo, v vo creo gue solo pue-
do abordar algunos de sus aspectos. En primer lugar, hay un hecho
eapital va enunciado al finaf de la respuesta anterior; la tentativa
de aplicacidn en América Latina, por primera vez, de los principios
de construccion del soeialismo; en un pais de eapitalismo dependien-
te (en Ia época, por eierto, no utilizdabamos ese lenguaje). Una ex-
periencia excepcional, privilegiada desde todos los puntes de vista.
Ella enfrentd a los cubanos, v por lo tanto a los chilenos que es-
taban alla, al problema de encontrar los caminos concretos de la
transformacion de un capitalismo dependiente, subdesarrollado, de
fuerzas productivas por lo tanto relativamente débiles v necesaria-
mente deformadas, con grandes dificultades de direccidn, con pola-
rizaciones de progreso y retraso, con todos los rasgoes, en fin, pro-
pios de una sociedad ¥ una economia gque avanzan en la construc-
cidn del socialismo. Y todo esto, ademds, con las caracteristicas de
eran originalidad que presentaba la Revoluciéon Cubana en rela-
cién con las transformaciopes socialistas en Furopa. El cuadro era,
entonces, extraordinariamente novedoso. Aparte de gue ya es una
gran experiencia gl solo pasar de una actividad centrada en la pura
critica de una sociedad, a otra en que el desafio es la reflexidn y
la accidon en torno a la transformacidn veal.
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—¢Cudl era concretamente o trabajo?

—Yo trabajaba en la direccidn econdrnica, en particular en ia
Junta Central de Planificacion.

Pero vuelvo a lo anterior. Lo importante era entonces la forma-
cion de un pensamiento basado cn una experiencia en que la crf-
lica se expresa de una manera positiva, puesto que de lo que se
trata es de sacar comclusioues positivas para la trausformacion so-
cial. Como dirfamos coloquialmente: «Otra cesa es con guitarra.s

Ahora bieu, ¢a qué conclusiones llegamos al final de este proceso?
En primer lugar, que la formacién critica, puramente critica, aunque
ciertamente nccesaria, no es suficiente, Por el contrario, es insu-
ficiente desde muchos aAngulos. La critica, en efecto, se desarrolla en
niveles de abstraccién elevados, mientras que la construccion opera
con exigencias de concrecion en el pensamiento v en las decisiones.
Porque existe justameute ese pequenio problema ultimo: hay gue fo-
mar decisiones. Esto se expresa en particular en la planificacion, donde
no basta decir: vamos a desarrollar 1z agricultura con una cierta prio-
ridad en relacién a la industria, y dentro de ésta vamos a desayrollar
tales v tales ramas. La vida cotidiana de [a direccién ccondmica com-
prende problemas de un grade de complejidad y concrecién mayores.
Hay, por ejemplo, una cantidad determinada de dolares (pocos, dadas
las premisas mismas de la situnacidn politica v economica), v hay que
decidir en qué se gastan. ¥ no basta decir, «mire, gaste pocos doéla-
res», sin precisar la cantidad. Hay que decir qué cantidad, porgue
se dispone de una cantidad determinada. Ademés, esas cantidades de
que se dispone hay que precisarlas en relacidn con lo que se com-
pra, con las lineas de produccién a que deben aplicarse. Esto, a su
vez, estd inmerso en un campo econémico, politico ¥ social preciso.
Este paso del nivel abstracto general, puramente cualitativo, a las
decisiones concretas cuantitativas sin perder de vista su alcance cco-
némico-social, implica un largo recorrido intelectual y la experiencia
de haber tenido que enfrentar tales situaciones.

Fuecron los mismos problemas que después revivimos durante
los afios de ia Unidad Popular, a pesar de gue en Chile ¢l numero
de cuadros con experiencia de gobiermo y direccion era bastante
mayor que en Cuba en los momentos de su triundo.

Este primer eje, digamos, de la experiencia se tradujo para todos
nosolros, creo, en un respeto considerable ¥ en un interés muy
grande por ¢l andlisis de las formas cxternas del proceso econd-
mico y de los instrumentos de direccion y de planificacidn de la
ecomomia. Lo pongo de telieve, porque en general en la eritica de
izquierda este aspecto es subestiado como formacién; iucluse hay
toda uta forma pevorativa de referirse a ¢l —sea a su ensefianza
0 sea a Su pensarnientc-- como «instrumentals, Me parcce que en el
fondo no es mas que eludir la exigencia del pensamiento cienti-
fico de explicar las formas externas del movimiento real. Crec, por
lo demas, que en este todavia estames muy atrasados, en especial
en lo que se refiere a los problemas financieros y monetarios.

Aquél es entonces un primer eje importante. Otro aspecto y po-
siblemente ¢l de mayor influencia en nuestro pensamicnio y posi-
cién ulteriores, corresponde a un hecho que no sé si calificar exac-
tamente de experiencia original: la forma en que dentro de la Re-
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volucion Cubana se abordaban los problemas de la construccién del
socialismo. Es algo que tal vez no fue entonces percibido en toda
su importancia porque no tenia que ver con [os problemas mas can-
dentes que se vivian en América Latina.

La trayectoria politica anterior que todo el mundo conoce, el
desarrollo y la constitucion de un partido comunista después de la
derrota de las fuerzas reaccionarias y toma del poder por las fuer-
zas populares, la unidad de grupos politicos venidos de horizontes
muy diferentes (el movimiento 26 de Julio —eje central— dirigido
por Fidel y que tenia sus raices en una pequenia burguesia comple-
tamente radicalizada por la lucha armada; el PSP —partido co-
munista de ese periodo—, y el movimiento 13 de Marzo, movimien-
to estudiantil con influencias cristianas apreciables). Todo esto daba
a la construccidn del socialismo en Cuba durante los afios sescnta
una originalidad muy especial en cuanto a la bdisqueda de nuevas
formas de esa construccion, en particular la importancia dada a los
estimulos morales, cuestion, como se sabe, ligada a las concepcio-
nes del Ché sobre el Hombre Nuevo. Ciertamente, con la perspectiva
de hoy podemos decir que estas concepciones eran exageradas —y
de hecho llevaron a cometer errores en cuanto a la apreciacién de
la importancia relativa de muchos métodos, todo lo cual hoy ha sido
rectificado— pero en la época, al calor de lo que entonces se vivia,
eran una fuente de exaltacién y fuerza enormes.

—>Bien. Reiowmo los hilos de ru relaro. Td regresas a Chile a fines
del ajio 1968. Fines del gobierno de Frei; ya se preludiaba gran parte
de lo que vendria mds tarde. Aiips de la Reforma Universitaria, del
acuerdo en la izquierda en torno al programa de la UP. Cuéntanos
—siempre en tu calidad de economista— el impacto que significo
para (i esta realidad que encontrabas a tu regreso,

—En primer lugar, hay que decir que uno puede percibir mas co-
sas cuando ha estado alejado de una determinada realidad. En 1969
se advertia, a simple vista, un mejoramiento del nivel de vicda de deter-
minadas capas soclales. No habia por entonces casi un profesional
joven que no tuviera al menos una citroneta, cosa que no ocurria diez
afios antes. Naturalmente, la situacién general de bajos salarios v de
bajo nivel de vida de la mayoria de la poblacién trabajadora comti-
nuaba siendo la caracteristica dominante. Pero yo hablo del nivel de
vida de las capas rnedias, particularmente de los profesionales.

En la Universidad habia estallado la Reforma y ya habia una
cantidad considerable de modificaciones en las estructuras académi-
cas. El proceso politico que yo habia dejado a fines de 1959, se
habia profundizado en el sentido de que la reflexién, el pensa-
miento revolucionario, el pensamiento gue tenia como centro la
critica de la sociedad capitalista chilena y la necesidad de trans-
formaciones radicales, se habia desembarazado considerablemente
de la infhiencia a que aludimos al principio de esta conversa-
cién. Se habiz adquirido una fisonomia mucho mas definida, tan-
to en el campo estrictamente intelectual como en el campo de
los partidos politicos. Esto debe ser interpretado a la luz del
desarrollo gue habian tenido Ia clase obrera ¥ el movimiento po-
pular en los afios sesenta. Este desarrollo recibid, ciertamente, un
impulso importante de las transformaciones realizadas por la De-
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mocracia Cristiana. Sin embargo, su cardcter limitado frustré una
parte importante de las expectativas que habia creado. Por otra
parte, a pesar de [o limitade de estas acciones, ellas fueron suficien-
tes para producir una grieta profunda en el bloque de deminacién
existente en Chile. La izquierda, por su lado, logrd impulsar de
una manera sustapcial el movimiento popular. Todo esio, a mi
Juicio, cristalizé en esa época en la constitucién de la Unidad Po-
pular ¥ en su programa, que con todos sus defectos, era considera-
blemente mas desarrollado vy avanzado gue los programas de las
candidaturas de izquierda anteriores.

Por olra parte, prosegufa la modernizacion de la Universidad.
Esto significé un incremento del trabajo de investigacion en lnstitu-
tos en lorno a diferenles aspectos de la realidad nacional, con lo
cual se ampliaban en una medida considerable las lineas de pen-
samienio sobre los problemas chilenos desarrolladas en Jos afios
cincuenta: Entre ellog, los trabajos de Herndn Ramires, los desarro-
llos de la CEPAL, los analisis de los partidos de izquierda y de eco-
nomisias e investigadores como Anibal Pinto, Jorge Abumada, Al-
berto Baltra, José Cademdrtori, para no nombrar sino a los
representantes de las corrientes principales. Un comentario especial
merecen los trabajos realizados por Theotonios dos Santos y el
equipo de investigadores del CESO en relacién con la teoria de la
dependencia, asi como los aportes de Fallelo y Cardoso. No es gue
esté haciendo un balance, sino que me limito a destacar la signifi-
cacién de todo eso en ese momenlo preciso. En mi opinidn, los
trabajos de los altimos mencionados tuvieron el mérito principal
—cualesquiera que sean las limitaciones v criticas que se pucdan
tormular- de aproximarse a un analisis mas profundo de la espe-
cificidad de las contradicciones del desarrollo capitalista en los pai-
ses «subdesarrollados». Con ello se dio un impulse considerable al
estudio de estos problemas en el dambite universitario ¥ académico,
desde un punto de vista tolalmente diferente al que se habfa sos-
tenido hasta enilonces. Influyé, ademas, para que las propias erga-
nizaciones politicas de izquierda mejoraran sus formulaciones sobre
estas materias.

—Tocamos en nuestra conversacion un problema que me parece
crucial. T hablaste al principio de las teorias de Prebisch v de la
influencia que tuvieron sus tesis desarrollistas. Enseguida abordasie,
a partir de fu propia experiencia vivida en Cuba, una reflexicdn so-
bre lo gue la Reveolucion Cubana significo para Amdrica Latinag.
Llegammos ahora a la UP, v creo que cabe la pregunta: ¢Era posible,
desde la perspectiva econdmica, la via de superacion de la dependen-
cia que Se planteaba la UP?, cevan viables sus soluciones? Mds con-
creto todavia: Dadas las caracieristicasy de lo gque Furtado lama la
«divisidn inlernacional del trabajo» ——a la que tu aludiste en alguna
parte de nuestra conversacidn—, ¢podria sostenerse que la salida
planteada por la Unidad Populay era fatalmente imposible?

—Creo gue hay que aclarar primerc gne, a diferencia del desarro-
llismo, que apuniaba a la posibilidad de un desarrollo capitalista
proxime al de lfos paises capitalistas avanzados, la Unidad Popular
propendia a una transformacion radical de la estructura econdmica
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y social chilena. A pesar de lo gue sostienen algunos, la UP nunca se
propuso la continuacién de un desarrollo capitalisia.

Ahora bién, ¢era viable esa transformacion radical sin una ltoma
previa del poder politico, como fue ¢l caso de la Revolucion Cuba-
na? Yo creo que si y que no es cierto que estuviéramos condenados
irremediablemente al fracaso, Lo gue ocurre, eso 81, ¢s gque la situa-
ciom histérica de dependencia, la divisién internacional del trabajo
v la insercion de Chile en ella, la fuerza misma del imperialismo y
la correlacién de fuerzas internas en Chile, entre otros [actores, ha-
cian extraordinariamente dificil la tarea, estrechaban enormemen-
te las posibilidades de éxito. Necesitdbameos afinar mucho mas el
analisis econdmico y politico, ajustarlo mas @ esa realidad. ¢A qué
me refiero? Creo que lo mejor es dar un ejemplo. Recordemaos el
planteamiento de la UP en torno a la constituciou del area de pro-
piedad social. Esta idea, correcta en lo esencial, partia de un ans-
lisis en el cual la estructura productiva del sector industrial, era
caracterizada por dos polos: por un lado los monopolios ¥ por otro
la clase obrera y cl pueblo, victima de la politica de esos monopo-
lios. De alli la tesis de la nacionalizacion de los monopolios, cies-
tion en la que se operd con bastante coherencia. El problemna, sin
embargo, es que esa bipolarizacién tan tajante nos hizo descuidar
el andlisis y las polificas destinadas 2 ganar para las transforma-
ciones a los sectores que no correspondian 2 esos dos polos. Los pe-
guenos ¥y medianos comerciantes, los pequefios ¥ mediancs industria-
les, fueron marginados del proceso de nacionalizaciones y de la as-
tructura de direccién del Area de Propiedad Social, y el resultado
fue que esos sectores sinticron el proceso no s6lo exirafno ¥ ajeno,
sino incluso hostil. Nuesira respuesta a los atagues era eminente-
mente ideoldgica. Hablabamos del nuevo contenido del Estado v de
los problemas y derechos de las capas intermedias. Pero en la prac-
tica no implementamos nada coneretn, ¥ nuestra accidén en este
terreno tan capital fue, insistimos, un hecho particularmente ajeno
a esas capas sociales y, mas aum, para su representacidén politica.

Este es para mi un ejemplo elocuente que mruestra la falta de
afinamiento de ciertos analisis. Las premisas eran correctas pero su
desarrollo era absolutamente insuficiente.

—Como eccomowmista, ¢piensas que efectivamente fueron los pro-
blernas economicos —como muchos afirman— los factores deler-
minantes de la caida del régimen popular?

—La cuestién es complicada, por la relacion inevitable que hay
siempre entre los planos econémieo v politico. Teniendo esto pre-
sente, yo quisiera cmpezar por distinguir em nuestro proceso dos
periodos: uno que cmpiera con la subida al gobierno de la UP v
que se prolonga hasta, digamos, mas o menos cl primer semestre
del afic 72, v el otro que va desde esos meses hasta septicmbre del
73. ¢Por qué esta diferenciacion? Tode ¢] mundo estd mas o menos
de acnerdo que la clave, lo medular del proceso es el problema de
la correlacidn de fuerzasz politicas, v que ésta, que aparecia con
un signo mas 0 menos positivo al momento de la ascension de
Allende al gobierno, se ha deteriorado hacia mediados del 72. Este
cambio de signo, este deterioro va acelerandose, como sc sabe,
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hasta el momento mismo del golpe. De alli esta periodizacion, que
tiene su correlato en el terreno econdmico,

El primer pericdo es de éxitos econdmicos, aunque contradic-
torios. El ritmo de inflacién disminuye, la produccidn crece, la des-
ocupacién se reduce y todos los indicadores caracleristicos de la
coyuntura econdmica mejoran considerablemente. Entre los facto-
res negativos: un déficit considerable del drea de las finanzas po-
blicas. Pero el desequilibrio financiero (que corresponde, al menos
en parte, a errores efectivos de direccién) va a traducirse en difi-
cultades econémicas sdlo hacia el final del periodo, o incluso en el
periodo siguiente, cosa que pongo de relieve para subrayar un hecho
un tanto extrafio, que consiste en que la degradacidn de la corre-
lacién de fuerzas politicas se produce anies de que algunos graves
problemas econdmicos (como el desabastecimiento generalizado, por
ejernplo) se presenten. Mas ain, aparecen en un periodo de mejora-
miento general de la coyuntura econdmica.

A partir de mediados del 72 la situacion es diferente. El con-
junto de los problemas econdmicos se degrada sistematicamente,
cosa que a mi juicio se debe, ante todo, a que la correlacion de
fuerzas que entonces prevalece, es absolutamente insuficiente para
controlar el proceso v éste se va realimentando de sus propias di-
ficultades politicas ¥ econdmicas v va nutriendo, naturalmente, a las
fuerzas de los enemigos de las transformaciones.

En resumen, quiero decir que si hien hubo errores econémicos,
lo esencial parece radicar em los problemas politicos. Los errores
economicos principales, en efecto, cobran relieve sobre todo a partir
de la forma politica que asumen las realizaciones econdémicas.

—En nuestra conversacion, al mostrar la evolucion del pensa-
miento economico de Chile, ha quedado de relieve una actividad,
con una produccion nada desdefiable. La pregunta gue surge enton-
ces casi de immediate es Jcomo incidid la clencia econcmica en la
actividad de la UP?, ;cudl fue su presencia en el proceso?

—Bueno, el problema es complicado. Yo sdlo quisiera destacar
—v en verdad lo estoy haciendo de nuevo— que el desarrollo del
pensamiento econdmico hasta 1970, que es basicamente un desarrollo
de la critica del capitalisrno dependiente en Chile y en América
Latina, tenia debilidades que sdlo advertimos cuando se aplicéd a un
programa concreto de transformaciones econdmicas. Su aspecto emi-
nentemente critico no habia sido suficientermente profnndizadoe como
para llegar a las conclusiones necesarias para la transformacion v
desarrollo de nuestra sociedad.

Por cierto que los errores que se cometen en la practica polif-
tica y en la practica econdmica, no derivan sélo de las insuficiencias
de la elaboracion tedrica, Pero esta falla juega, sin duda, un papel
importante en esos errores.

—Son interesantes tus reflexiones en torno a la relacion gue se
establece —a tu juicio— enfre la ciencia econdmiica y sus condicio-
ues de aplicabilidad, segin sean los agentes sociales, y segun sea la
voluntad de éstos para levar a cabo wmodelos tedricos preestable-
cidos. Lo digo pensando, ademds, en el golpe de estado chileno, y
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ent gquienes estidn detrds de la realizacion de las teorias de la Escuela
de Chicage., (Qué puedes decirnos sobre esie particular?

—Para meterse en el tema, tal vez valga la pena hablar antes un
poco del papel gue juegan las ideas del sencr Friedmann, no soélo
en Estados Unidos, sino en el mundo, en la discusién econdmica ac-
tual. Para decirlo del modo mas simple posible: Friedmanu reivin-
dica las propicdades y las bondades del mercado como regulador
fundamenial de toda la actividad econémica. Esto, en el plano ted-
rico, estd basado en una critica de algunos aspectos centrales del
keynesianismo y en una revalorizacion de todo el pensamiento neo-
clasico elaborado en su forma mas terminada a fines del siglo pasado
y comienzos de éste. De su concepcidn del mercado como regulador
fundamental del desarrollo y de la dindamica econdmica, deriva su
critica a la intervencion del Estado en la economia, intervencion que
56lo se estima legitima referida al control de las variables moneta
rias.

Hay que decir que estas ideas, que empezaron a ganar audiencia
en los medios académicos en la década del sesenta, en “los anos
setenta pasaron a tener una gran influencia en los medios de direc-
cion de la politica ccondrica. No sdlo en Chile, después del golpe.
En muchos otros paises; en Francia, por ejenplo.

Ahora bien, las ideas de Friedmann —que podriamos llamar neo-
liberalismo— estan intimamente asociadas a otros dos factores esen-
ciales de la vida politica y social contemporanea: Uno, son las con-
clugiones de la Trilateral en toroe a la idea de la democracia fuerte,
de la democracia restringida, o sea, el freno, la restriccion al movi-
miento popular; ¥ Dos, el papel cada vez mads relevante que juegan
en nuestro tiempo las empresas transnacionales.

Casi no necesita explicarse lo bien que le vienen a las multina-
cionales las tesis sobre supresiéon de los controles estatales.

La ifamada «reconstruccién» o «reestructuracions industrial, que
los paises capitalistas estiman indispensable para poder enfrentar
la crisis econdmica, se apova fundamentalmente en estas politicas
de liberalizacion del mercado. De aqui sale la llamada politica de
causteridad», que no es otra cosa, como se sabe, que descargar el
peso de la crisis sobre las cspaldas de los trabajadores ¥ las capas
rmaas desfavorecidas, Dentro de este contexto, el problema de la «de-
mocracia restringidar» no es olra cosa que la postulacion de un po-
der politico gue permita la puesta en prdctica de las ideas an-
teriores,

Abora bien, squé siguifica todo esto para Chile, para los paises
subdesarrollados en general? En estos ultimos, debido a las con-
tradicciones gue supone el capitalismo subdesarrollado —particular-
mente en América Latina, donde sus contradicciones alcanzan una
agndeza extrema— la politica de liberalizacion vy austeridad exige
que las formas propiamente politicas vayan mucho mas [ejos. Di-
cho de otro modo: la «deniocracia restringidas» se convierte en dic-
tadura policial, Esto permite gue la liberalizacion de la economia se
plantee de modo gue los mecanismos de mercadn, tanio interna-
mente como en el Ambite intermacional, jueguen su papel con en-
tera prescindencia de lo que eufemisticamente se Ilamma hoy, en Chile,
el «posto socizl» de Ja politica de la Junta.
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Hay que decir, eso si, que no todas las formas de liberalizacién y
no todas las formas de dictadura se dan, en América Latina, con
caracteristicas idénticas. Es pertinente, por ejemplo, oponer la si-
tuacién de Chile y la de Brasil, En ambos paises se produjo una cri-
sis de lo que se llamd proceso de industrializacidén por «sustitucién
de importaciones», que no gs ofra cosa que la forma que adquirio
la politica desarollista de que ya hablamos. En Brasil, ¢l proceso
de sustitucién de importaciones habia alcanzado un grado de pro-
fundidad mayor vy mds complejo que en Chile; el golpe —afio 1964—
se daba, por una parte, en una época de expansion todavia soste-
nida del capitalismo mundial y, por otra, en condiciones poli-
ticas diferentes. No quiero entrar en detalles, sino solo semalar que
en Brasil la liberalizacién no ha tomado las formas extremas que
ha tenido en Chile., Las multinacionales parecen interesadas en des-
arrollar alli, junto con el aparato del Estado, el inmenso mercado
interno que hoy dia significa Brasil. El Producto Interno Bruto bra-
silefio alcanza a unos 180 mil millones de dolares, lo cual sitia al
pais entre los diez primeros del mundo por la dimensién absoluta
de su economia. En Chile, en cambio, que es apenas un pais media-
no, mas bhien pequefio, con una economia no muy desarrollada, la
politica se aplica en forma integral, lo que se traduce en lo que
todo el mundo mas o menos conoce: liberalizacién interna del sis-
tema de precios, de los controles del sistema estatal, reduccidn del
aparato del Estado (por la via de la venta, de la cesidon o incluso el
regalo de empresas); liberalizacion completa del comercio cexterior
y en particular la eliminaciéon de las barreras aduaneras. Una po-
litica de wausteridad» a una escala grotesca, ¥ un «costo socials tan
elevado, que sd6lo pueden imaginarse dentro del marco de una ex-
trema dictadura.

Y, en fin, para terminar de responder tu pregunta. Detras de la
politica de la Junta aparecen agentes sociales muy especificos:
grupos de la oligarquia financiera articulados con el capital finan-
ciero internacional. (Hablo de oligarquia financiera en su sentido de
vinculacion y fusién del capital bancario y de otros organismos fi-
nancieros propiamente dichos, con el capital industrial, comercial
¥ de otras actividades). Grupos que, por cierto, no son exactamente
los mismos gue al principio de los afios 70 enfrentaban a la UP. Los
de hoy son el producto de uu reacondicionamiento interno en fun-
cién de las exigencias de la liberalizacion; es decir, algunos de los
antiguos permanecen; otros, para subsistir, han debido modificarse
completamente, y otros simplemente han desaparecido,

A las dos grandes fuerzas econdmico-sociales que se expresan
directamentc en la dictadura —las emnpresas multinacionales y los
grupos financieros del capitalismo mundial— se unen otras, aunque
sus intereses no estén directamente representados en la politica de
la Junta, y aungque a veces sean contradictorios con ella en lo in-
mediato. Su delimitacion con las prinieras es ciertamente dificil,
son muy diferentes los planos, muy distintos fos grados en que ellas
se vinculan. Me parece gue al calor de las actividades tanto pro-
ductivas coma financieras v comerciaies que se llevan a cabo en
Chile, algunos de los sectores de lo que se llama la burguesia no
monopolica se han reubicado en el sistema y otros esperan poder
hacerlo. Estos grupos burgueses que no corresponden estrictamente
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a los grupos oligarquicos, presentan un abanico de posiciones bas-
tante amplio, bastante complejo y matizado, dificiles de precisar
sin un conocimiento muy pormenocrizado de la realidad.

--Dentro de 1u exposicidn ha surgido en repetidas oporiumnidades
el término desarollismo. T has explicado el papel jugado por esta
posicion en deterniinados periodos de la evolucidn del pensamiento
ccondmico en Chile. La pregunta que surge es la siguienfe: frente
a la situacion nueva que vive el pais ¢puede considerarse el desarrvo
llismo como una posicion definitivamente superada?

—El desarrollismo y su comparacion con la situacién actual
plantea varias dificultades. Como todos los conceptos, éste tampoco
ha permanecido inmuiable, Con el tiempe los contenidos se van ha-
ciendo diferentes. Desde luego, hay una gran variedad de matices
del desarrollismo —mas a la izquierda o mds a la derecha— que
corresponden a las diferentes capas sociales, y la evolucién del con-
cepto esta inevitablernente relacionada con la evolucion de la capa
social que lo sostiene.

Yo quiero referirme al desarrollismo tal como me parece que ha
sido entendido y aplicado por las fuerzas sociales dominantes.

El contenido comun a las diferentes variantes del concepto con-
siste, a mi juicio —por lo menos en lo esencial, como dije al co-
mienzo—, en la idea de que en los llamados paises semiindustria-
lizados de América Latina, un conjunto de fuerzas sociales encabe-
zadas por la burguesia urbano-industrial tenian la posibilidad de
llevar a cabo determinadas politicas capaces de modificar o de crear
estructuras economicas capitalistas. Estructuras mas v mas com-
plejas, hasta llegar a una situacidn de desarrollo autosostenida que
les permitiera acercarse o aseinejarse a las economias de los paises
capitalistas desarrollados.

Este contenido sufrié varias modificaciones, una de las cuales
me parece muy importante. Podriamos afirmar que el desarrollisimo
envolvia, en sus inicios, una cierta idea de desarrollo nacional v de
independencia relativa de alguna importancia. Aitn si esta nocidn
no era igualmente clara para todos sus partidarios, lo cierto es que
existia en una buena medida. Ahora bien, en el periodo 1933-1960
se advierte cn los paises semiindustrializados de América Latina
una politica destinada a crear un sistema institucional atractivo
para las inversiones extranjeras, v que nace de la constatacién de
que las inversiones estatales y privadas internas en la industria no
son snficientes para darle el impulso deseado al desarrollo capita-
lista. De lo que se trata entonces es de atraer el capital de las
empresas multinacionales, en un momento e¢n que, en ¢l mundo, se
agiste a un auge exiraordinario de la internacionalizacidn del capi-
tal en los paises capitalistas desarrollados, particularmente en cl
sector de la industria. Se produce entonces una suerte de coinciden-
cia entre los intereses de las multinacionales con los intereses de
una serie de sectores desarrollistas y de alli nacen esas politicas
detinadas a atraer los capitales extranjercs. Sin embargo, hay un as-
pecto muy imporiante v es que, en alguna medida, la situacion que
se procura crear limita parcialmente v trata de orientar las io-
versiones en ciertas direcciones que interesan a los capitales locales.
Es cierto que esta via no prospera, porque las multinacionales se
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propomnen otra cosa, pero no se puede dejar de constatar la existencia
de aquellas intenciones. Alin mas importante tal vez que ese inten-
to de¢ administrar, por asi decirlo, el fliujo de las inversiones extran-
jeras, ¢s Ia idea de incorporarlas sin modificar la estructura exis
tente anteriormente. Vale decir, sin alterar la estructura industrial,
ni lo esencial de las politicas que lo sostenian, tales comoe la pro-
teccién del mercado interno, el estimulo al desarrollo de nuevas
ramas, un importante rol del Estado, ete.

En Chile esta politica se empieza a aplicar al filo del 60, bajo el
gobierno de Alessandri, ¥ se va profundizando conforme avanza la
década. En este pericdo es ewando se advierte cémo va cambiando
el concepto de desarrollismo. los capitales extranjeros —a los que
en la etapa inicial se les atribuia un papel que podriamos llamar
«subsidiarior— deben pasar a un planc de primera importancia en
el proceso de acumulacién capitalista interno. A esta modificacion
sustancial hay que agregar otro aspecto: La modernizacion de las
estructuras capitalistas en el campo, fruto de la influencia de la
Revolucidn Cubaua ¥ de un cambio importante de la posicién nor-
teamericana en esta materia.

Ahora bien, se sabe gque con esta incorporaciom de capitales de
las multinacionales, no se resuelven, ni mucho menos, las contra-
dicciones ¥ los problemas a los que se ha visto abocado el desarrollo
del capitalismo dependiente en los pafses semiindustrializados de
América Latina, en particular en Chile. Por el contrario, agudiza
estas contradicciones y las profundiza: se concentra el ingreso, cre-
ce la cesantia, se polaviza la riqueza. En Chile, en particular, se
estancan la tasa de acumulacién y el ritmo de crecimiento, tanto
en términos cuantitativos como en la calidad de la estructura eco-
nomica que se quiere establecer. Paralelamente, las fuerzas sociales
gue se han ido desarrollando durante este periodo adquieren un peso
social ¥ politico cada vez mayor, culminando en 1970 con el triunfo
de [a Unidad Popular.

Después del goipe, el desarrollismo ha perdido en Chile todo
significado real. No es que el concepto haya evolucionado, simple-
mente ha eaido en un abandono total. Lo gue han cambiado son
las ideas sobre el papel de las inmltinacionales, del capital extran-
jero. En su incorporacidn al pafs no se contempla la menor restric-
cign, no se¢ pretende ningun tipo de orientacién, no hay limites a su
accion. Estos capitales tienen una garantia clave —aparte de la que
representa la sola existencia de la Junta— gue es su igualdad de
trato, mas bien su privilegio con respecto al capital nacional. Por
otra parte, ni siquicra se pretende, como es bien sabido, mantener
las estructuras anteriores al ano 70. Pretenden modificarlas v mo-
dificarlas drasticamente por la via de la liberalizacién del mercado.

Por dltimo, agnella idea esencial del desarrollismo, segin la cual
la burguesia interna puede jugar un rol importante en la amplia-
cién de las relaciones capitalistas v de las fuerzas preductivas que
las sostienen. Esta idea es reemplazada por la nocidn de que en
nuestro pais la dnica manera de continuar desarrollandao las rela-
ciones capitalistas —base, naturalmente, de todo el asnnto— es que
la economia del pais se abra al conjunto de las relaciones economi-
cas internacionales y que sean el mercado mundial mas la accion
de las multinacionales v de todos los demdas agentes internacionales,
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las fuerzas que tomen a su cargo ¢l desarrollo de las relaciones ca-
pitalistas en Chile.

En la nueva situacién, por lo tanto, creo que la idea del desarro-
lismo ha perdido toda su vigencia en los sectores dominantes y
también en una parte importante de otros sectores de la burguesia.

En estas nuevas condiciones gue ti nos deseribes, ¢cudles pue-
den ser, segtin fu opinicn, las tareas de la ciencia economica?

—Ciertamente, el cbjetive tltimo de toda la actividad cientifica
en esta etapa gue vive nuestro pais es contribuir a la derrota de la
dictadura y al establecirniento v el desarrollo de una nueva derno-
cracia en Chile. Pero, claro, se trata de ir mas alld de la simple
forraulacion de esta frase, v en esle seniido yo creo que en el campo
de las ciencias sociales hay que actuar en dos direcciones princi
pales. La primera es el andlisis de las modificaciones que ha sufrido
la estructura ceondmico-social; la dindmica, en cualquier sentido
que esto sea, que en c¢l pais se ha ido estableciendo con la implan-
tacidon de las medidas de la Junta. Todo esto, para tratar de coro-
prender cudles son las contradicciones fundamentales, cudles son
los conflictos, y establecer, en sintesis —y esta es la segunda cues-
tidn—, cudles son las fuerzas sociales que deben en un cierto plazo
crear la correlacidn de fuerzas que permitia derrotar al fascismo y
establecer una nueva democracia en Chile. Teniendo clara esta di-
reccion en el analisis, yo creo que, en primer lugar, es necesario
tener en cuenia que en Chile el mundo no dejo de girar con el
golpe, la realidad no se detuvo sino que siguié modificandose, en
un sentido por cierto desfavorable para la inmensa mayoria del
pais, pero modificdandose. Lo que ha vivido y vive Chile es una cri-
sis, pero no debe confundirse crisis con imrpasse, con camino cerra-
do, con bloqueo. En nuesiro pais lo que se produce, me parece a
mi, es un proceso de modificacién sustancial de las estructuras eco-
nomicas, sociales vy politicas, con lo que se crean nucvos problermnas,
se profundiza mucho mas una serie de contradicciones ya existen-
tes vy muchas de ellas se manifiestan en una forma diferente.

En mi opinidn, hay cuestiones que debieran estar en el centro de
interés de los investigadores soclales y econdmicos. Creo, por cjem-
plo, que hay que investizar cudl es la direccion en que se han ido
reestructurando y modificando las ramas industriales en el pais. A
la luz de los cuadros estadisticos, unas ramas crecen, otras se es
tancan, otras decrecen y auan, algunas desaparecen. La actividad
indusirial contimia, en suma, aungue cada vez va cambiando mas
y mas de forma. Porque contintia, a pesar de que con la virtual
eliminacion de los aranceles aduaneros que la protegian, todos pen-
sabamos que estaba comndenada a desaparecer. Pero la industria no
ha desaparecido, simplemente se esta estructurando de otra manera,
inarmonica, deformada, v resulta entonces indispensable saber a
qué logica corresponde esta nueva estructura, cudles son las ten-
dencias en las principales ramas industriales, qué consecuencias son
previsibles, etc.

Hay gue reexaminar, por otra parie, ¢l problema de los grupos
oligdrquicos, por qué se refunden, se recomponen, se reestructuran,
cambian de fuerza relativa v de ubicacidn, cuales son sus intereses
hasicos, y cudl cs la 1ogica de su modificacidn.
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Esta, en fin, el problema de los capitales extranjeros. Segiin lo
que se conoce hasta cste momento, €slos parecen orientarse de
preferencia hacia las Inversiones en mineria, contrariando las ex-
pectativas de no pocos personerss de la Junta v de circulos allega-
dos a ella, conforme a las cuales deberia producirse un enorme flujo
de capitales hacia la industria. Al parecer, a las multinacionales les
resultan mas interesantes para la inversién en la industria —sobre
todo en la produccién de bienes manulacturados cxportables— pai-
ses coma Taiwan, Corea, Indonesia, «plataformas de exportacitn»
apareniemenie mds ventajosas, a pesar de las brutales rebajas de
salarios practicadas por la Junta.

¢Qué se proponen entonces exactamente los capitales extranjeros
en Chile? Aparentemente, crear un modelo gue se ha designado
como modelo «neoprimario-exportadors; vale decir, un esquema en
que el eje dindmico de la economia estd constituido por exportacio-
nes de productos bésicos, comno minerales, madera, productos del
mar y otros, pero que hoy tienen un grado de elaboracién mayor
que en ¢l pasado. El caso mas desarrollado es el de la madera v
sus derivados, la celulosa y ¢l papel. A éstos se agrcga un conjunto
de productos de la agroindusiria. Como se sabe, en este esquema la
industria para el mercado interno juega un papel subsidiario.

En fin, todo esto hay que examinarlo. Hay una nueva realidad.
y para poder combatir mejor hay necesidad de estudiarla en pro-
fundidad.

—¢Y frenie a este modelo existente cudl es, a tu fuicio, el modelo
de desarrollo alternativo posible?

—Bueno, no es algo que pueda contestarse como cosa personal.
La verdad es que en el exterior, v seguramente también en el in-
terfor, un conjunto de economistas de la Unidad Popular estan
empefiados en desarrollar las Hneas de una modalidad de desarro-
llo alternativo para nuestro pais, Tal vez valga la pena destacar
algunos puntos que, a mi juicio, deben estar przsentes en la elabo-
racion v desarrollo de ese esquema.

En primer lugar, hay que decir gue es necesario reexaminar el
andlisis que se hiro del periedo anterior a 1970 v a las deficiencias
que ese analisis mostréd durante el gobiernc de la UP. Hay que
aplicar nuestro juicio critico al moedclo de desarrollo existente en-
tonces, teniendo presente, tanto las transformaciones positivas que
produjo (desarrollo de la clase obrera y de un conjunto de institu-
ciones politicas v sociales que correspondian, al menos parcialmen-
te, a los intereses de la mayoria de la sociedad) comeo el reforza-
miento continuo de la polarizacién de gue ya hemos hablade (con-
centracidn del poder econdémico, concentracion de la riqueza, debi-
lidad del erecimicnto, deformacién de la produccidn, etc.).

Es neeesario concebir, en segundo Ingar, un preceso de industria-
lizacién dilerente, independiente v que se encamine efectivamnente
hacia el grado de autonomia a que un pais corno el nuesiro, por su
dimensicn v recursos, puede aspirar, ¥ que no puede ser similar
al de paises-continentes ¢ semiconiinentes, como Brasil. Algunos
economistas de la UP han considerado que el eje del problema con-
siste en desarrollar en Chile un nnclee de produccidén de bienes
de capital, de aquellos que son relevantes para el desarrollo v el
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aprovechamiento de las riquezas del pais, es decir, la mineria, la
madera y sus derivados, la agroindustria y otros. No se trata de
revivir la idea del desarroilo de la llamada industria pesada, que
normalmente comprende ne sélo los bienes de capital sino tam-
bién una serie de materias primas bdsicas, el departamento I en
términos de Marx. El desarrolle de este nincleo permitiria someter
al control nacional una parte significativa de la reproduccién am-
pliada de nuestra economia; la formacién de una enorme cantidad de
personal calificado en todos los niveles, desde el obrero hasta el
técnico superior, dar una base material cada vez mas amplia a la
investigacion técnico-centifica, aprovechar internamente una gran
parte de los efectos multiplicadores que irmiplica la inversion, v otros
efectos de importancia. Por otra parte, ellos no son excesivamente
exigenies en inversion directa por hombre ocupado ni en las escalas
minimas de produccidn.

Un segundo aspecio importante es el de la consolidacién y desa-
rrollo de una gran area de produccidn que esté puesia al servicio
de la satisfaccion de las necesidades del grueso de los chilenos.
Esto quiere decir, en primer término, la satisfaccion de las necesi-
dades esenciales: alimentacidn, vivienda, vestuario, que constituven
la base de las posibilidades de un ascenso culiural en todos los
planos de la gran mayoria de la poblacidén de nuesiro pais.

Se plantea, por otra parte, el de la existencia de un sector de
exportacién importante, Es necesario que esta area crezea a una
velocidad que sea coherente con las necesidades del desarrollo in-
terno de este naclee dindmico de bienes de capital y del desarrotlo
de las necesidades de la poblacion. Los contornos, la dimension y
la forma de desarrollar este sector son problemas insuficientemente
dilucidados.

Un tipo de desarrollo de las fuerzas productivas como ¢l que
planteamos, supone una serie de exigencias en un segunido plano:
el de las fuerzas sociales que deben llevarlo a cabo. Es necesaric
evidentemente que el dominio que ejercen las fuerzas sociales hoy
dia dominantes en Chile sobre el aparato productivo, social ¥ po
litico, debe ser derrotado. Estas fuerzas, en seguida, deben ser des
pojadas de su poder econémico, es decir, hay que eliminar el poder
economico de los monopolics, tarea empezada por la UP y brutal
mente interrumpida y practicamenie deshecha por la Junta.

Hay otro aspecto gue creo necesario mencionar, ¥ es el que se
reficre a los sectores sociales que deben coexistir en Chile en la
construccion de una nueva democracia. Pienso que todos Jos secto-
res existentes, con la sola exclusion de los grupos de la oligarquia
financiera. Las formas que adopte la propiedad en Chile deben, en-
tonces, ser extrermnadamente variadas: desde la empresa estatal mas
tradicional hasia la propiedad privada, pasando por las formas in-
termedias de los diferentes lipos de cocperativas, propiedad mixta
y de trabajadores. El problema de las relaciones entre estas areas
v el de su reproduccidn, plantca problemas bastante complejos que
seria necesario abordar desde va. En cualquicer caso, parece impor-
tanle adelantar que un criterio general deberia ser el principio de
la democratizacion de la vida econdmica. Esto es, que ninguna de las
formas de propiedad, en particular [a estatal, pueda desarrollarse o
manejarse, con relacién a sus problemas mdas importantes, al mar-
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gen de la opinién de los demas sectores sociales de la economia.
Esto es especialmente importante para los sujetos afectados direc-
tamente por esas decisiones: trabajadores, consumidores, provee-
dores, agentes tinancieros, y otros.

Hay finalmente un dltimo planc en el cual la investigacion debe
ser desarrollada, Me refiero al problema de la constitucién de una
direccién econdémica tinica y la caracterizaciém de los instrumentos
de esa direccion, cuestiones en las cuales las ideas son todavia
muy incipientes. Todo esto estd muy estrechamente vinculado a
los papeles y las formas en que deben estar imbricados por una par-
te el plan y la planificacién, y por otra ¢l mercado, Es evidente que
entre ellos no puede plantearse una posicidn metafisica, como se
ha pretendido hacer algunas veces, El mercado, en una situacién
como la que imaginamos, debe jugar un papel, y dentro de éste,
sus leyes deben ser respetadas. No se trata, por cierto, de cualquier
mercado, puesto que éste no es una entidad amnivoca, que funciona
siempre © cn todos los casos de la misma manera. Por ejemplo,
el mercado que ha constituido la Junta —que bajo 1a dpariencia de
un liberalismo extremo es dominado por los monopolios internos
y extranjeros— es muy diferente del que existié en Chile hasta los
anos setenta. Es otro mercado. Para ir mas lejos: el mercado de los
pequeflos productores tampoco es el mismo qgue el mercadoe capi-
talista dominado por la ley de la plusvalia. Las cendiciones de fun-
cionamiento de un mercado son establecidas por el sistema de fuer-
zas sociales y polilicas que buscan una cierta modalidad de produc-
cién v reproduccién de la economia. El mercado de que hablamos,
por tanto, debe responder a las necesidades que hemos menciona-
do. Es en ese contexto que sus leyes deben ser respetadas.

Como puede verse, diversos problemas se plantean en la actual
coyuntura politica a las ciencias sociales en general, v a la econo-
mia en particular.

Insisto: en primer lugar, hay que conocer a fondo la realidad que
ha impuesto la Junta. En segundo término: hay que elaborar una
concepcidn clara v coherente de lo que debe ser el funcionamiento de
la estructura econémica-social chilena, cuando emprendamos la ta-
rea de construir una nueva democracia,

Estos problemas suponen ahondar tanto en las cuesiiones mas
inmediatas de nuestra realidad, como en temas aparentemente ale-
jados de ella. Para sélo mencionar algunas: Es necesario profundi-
zar en la teoria marxista del comercio exterior, especialmente en
relacion con los paises subdesarrollados; en la teoria del Estado y
de la juricidad en las condiciones democraticas que se¢ busca crear;
profundizar, asimismo, en los problemas de la ideologia y de la me-
todologia de la investigacidn cientifica.

Ciertamente, estas tareas no conciernen sélo a los economistas,
afectan al conjunto de las ciencias sociales, cualquiera sea su cam-
po: la filosofia, la sociologia, 1a historia, la psicologfa. El trabajo
de los especialistas en cada una de estas disciplinas es lo que per
mitird realmente dilucidar las lineas fundamentales del analisis de
la realidad actual y de las formas alternativas de superacidén que
deben ser propuestas frente a ella,

Entrevista realizada
por LUIS BOCAZ
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JUAN ARRIET

Con los pies puestos
en la Geografia

Hacla una consideracién de los aspectos espaciales

La palabra geografia provoca recuerdos de lecciones que tuvimos
que aprender de memoria: alturas de montafias, caudales de rios,
distancias, en fin... ¢Para qué? Lo cierto es que alli estaba la geo-
grafia, junto a la historia —o detras de clla— y asi sigue rondando
por las salas de clases y aulas universitarias, como una intrusa en
medio de otros conocimientos. Los mapas resultan misteriosos y se
utilizan con temor, aun por el turista que se atreve a usar esta he-
rramienta que le es extrafia.

La escuela nos mostrd sélo aspectos parciales de la geografia;
nos dio a conocer solamenle una cara, como la cara visible de la
luna. La otra cara, los aspectos no escolares, esos no se conocen
corrientemente. Los aspectos ignorados de la geografia, son, sin em-
bargo, los mas ulilizables. La cara oculta de la geografia, aquella
que permite conocer los espacios, utilizarlos, modificarlos, manejar
el territorio, ha sido reservada a un grupo pequefio. La ciencia geo-
grafica presta valiosos servicios a quienes gobiernan o dirigen apa-
ratos claves del Estado. Esto no constituye novedad. Todas las cien-
cias y técnicas son motivo de apropiacién y utilizacion por las clases
dominantes. Mo obstante, diferentes aspectos del saber han sido re-
cuperados —-—-a lo menos parcialinente— pasando a manos de las
clases proletarias v a sus organizaciones representativas. Pero la
geografia no,

Que [a geografia no haya sido recuperada por el pueblo se debe
tal ver al desconocimiento, v queremos decir desconocimiento de
la geografia completa v no de la geografia mocha, capada, que se
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ensefia en la escuela. Hay sin duda un gran trabajo por hacer para
revelar la otra cara de la geografia, la cara atil.

Creemos que el aspecto espacial seria no sélo 1til, sino necesa-
rio e indispensable, en los andlisis de los problemas por que atra-
viesa Chile hoy. Queremos llamar la atencién sobre esto porque pen-
samos que ha llegado el momento en gue los debates se abran, ¥
se abran también hacia los aspecios geogréafices, El presente articu-
lo eonstituye un simple bosquejo y sélo pretende entregar algo de
materia prima para una discusién. La posterior elaboracién por
medio de reflexiones, trabajo y debate permitirian aclarar asuntos
que consideramos de interés politico social y de plena actualidad.

La geografia al serviclo del poder politico ¥y econdmice

La geografia es un conocimiento antiguo, que en su evolucién paséd
muy ripidamente a manos de grupos que detentan el poder politico
o econdmico y alli se quedd. Crecid siendo guardada con mas celo
que otras ciencias. El conocimiento del espacio lejano, de los luga-
res y territorios distantes (no del espacio local que es mas o menos
conocido de quienes lo habitan) ha sido un importante asunto de
gobierno. Quienes han efecluado descripciones geogrificas, trazado
derroteros o cartas, han puesto al servicio de reyes o gobernantes
un saber estraiégico conservado en manos de los grupos dominantes
de cada sociedad. Fl conocimiento de los otros pueblos o paises, con
los cuales se establecen variadas relaciones, no llega en forma es
pontidnea al habitante rural o urbano. La nocién de espacio (local)
que tiene el hombre habitante no es la misma nocidn de espacio
(universal) que tiene el hombre que toma las decisiones, Asi pues,
quienes conquistan dominan o gobiernan, necesitan de una informa-
cién sistemditica de los espacios sobre los cuales van a ejercer su
accién. El manejo de esta informacion los hace mas poderosos al
dotarlos de una herramienta eficaz: la geografial,

La navegacién, la astronomia, la geografia y cartografia se des-
arrollaron tomadas de la mano y fueron causa-cfecto de la expan-
sidn europea hacia otros continentes. El conquistador en América
hubo de enfrentar un nuevo espacio, y asf explord, describid, redac-
té informes, narraciones y crénicas; también dibujé y establecié
inventario de cuanto habia; pero ademas trazd estrategias de ocu-
pacién, fijo la localizacion de nuevos poblados, es decir, hizo geogra-
fia, Toda la bistoria colonial posterior esta ligada a los términos
conocimiento del territorio y accidn-dominacion scbre el espacio.

Los nuevos estados americanos, una vez emanecipados, acrecen-
taron su interés por la geografia: fijan limites territoriales, descu-
bren los dltimos rios y montafias y enummeran recursos naturales.
Mientras esto ocurre, el capital extranjero se encargarda de construir
ferrocarriles, equipar puertos y, desde luego, localizar la peduccion
y fijar los flujos de mercancias. El saber geografico acumulado por

1 Yves Lacoste, La géographie ca sert d’abord d faire la guerre, Paris,
Maspero, 1976. Segiin el autor, la geograffa sirve en primer [ugar para
hacer la guerra, lo que significa que también sirve en segundo término
como instrumento de dominacion al servicio del poder y para otros fines.
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los grupos que detentan el poder econdmico y politico se acrecien-
ta. La wniilizacién que hace el capitalismo e imperialismo de la geo-
grafia, es fundamental para instalarse, quedarse y extenderse.

Las obscrvaciones gque se han venido haciendo sobre el caracter
aparentemente anarquico de [a localizacién de la actividad produc-
tiva en Chile; o de la incongruencia de la red de transportes; de la
marginalizacién econdmica de algunas regiones; o sobre la irracio-
nalidad en Ia explotacién de los recursos, son cl resultade de la
historia de Ja sociedad chilena que se refeja en el espacio geografi-
co. En 1972 un articulo sefialaba lo siguiente:

«La condicién de dependencia ha sido una constante mas fuer-
te que las diferencias naturales para determinar los grandes des-
equilibrios regionales en nuestro pais {...) Somos una nacién mi-
nera que, antes con el salitre v después con el cobre, vio cruzar
sus territorios por los trayectos mina-puerto, Antes los capitales
ingleses, después los norteamericanos con mayvor fucrza, dejaron
una huella dramadtica: una desarticulada y débil economia. El
dominio de los grandes consorcios extranjeros y la persisiencia
de estructuras alrasadas en el campo provocaron este proceso
concentrador que localizéd la actividad de servicios y una fragil
industria en ¢l principal centro urbano estableciendo diferencias
muy marcadas en los niveles de ingreso a lo largo del territorio
nacional. Estas disparidades territoriales han asumido diversas
caracteristicas en distintos momentos de nuestra historia; en lo
esencial, en este siglo, han respondide al patrdn concentrador y
excluyente en lo que respecta a las clases sociales y espacio: la
paradoja de la pobreza vy la abundancia, eu la vertical v en la
horizontal, en nuestra sociedad v en el territorio.»?

En historia, sociologia, economia y otras ciencias, existen dife-
rentes corrientes o escuelas que no son solamente metodoldgicas,
sino que corresponden a un discurso ideolégico v de clase. Por ejem-
plo, en economifa se habla de los economistas liberales y dentro de
ellos del grupo de los «Chicago Boys». En geografia también existen
diversas tendencias. Los norteamericanos han desarrollado una geo-
grafia aplicada, especialmente utilitaria, ¢Util para qué y aplicada
a gué? Naturalmente al modelo de sociedad capitalista. La geogra-
fia sirve allf para obtener el mejor beneficio de los recursos natu-
rales v humanos contenidos en un espacio. Mayor beneficio, en pri-
mer Jugar, para la empresa ¢ el inversionista. La utilizacion que
hace ¢l capitalismo actual de la metodologia geografica, de sus ins-
trumentos, de la cartografia, son sin duda bastante amplios, ain
cuando esto se efectie de manera mas o menos indirecta y sin re-
conocer a veces que se esta haciendo use de la geografia. Los estu-
dios de recursos naturales, los de marketing o mercados, los anali-
sis de poblacién v mano de obra, asi como muchos otros conducen
a la planificacién de la actividad minera, industrial, agraria, comer-
cilal v financiera de las empresas capitalistas. En Armérica Latina

Z Graciela Uribe, «La geografia econdmico-social v el procese de cam-
bios en Chile», en Informaciones Geogrdficas, revista del Departamento
de Geografia de la Universidad de Chile, Santiago, 1972
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son los propios estados —con la asesoria de organismos internacio-
nales— los que cogen estos modelos y los aplican institucionalizan-
do la geogralia v otras ciencias (economia especialmente) bajo la
forma de organismaos lamados de plamificacion. Se habla entonces
de planificacion econémica de regiones, planificacién urbano-regio-
nal, etc.?. Es alli donde el aspecto espacial juega un papel ¥ donde
la geografia estatal se pone al servicio del modelo capitalista. Esto
viene a sumarse y a complementar los estudios de tipo geogrifico
gue cfeciian directamente las empresas nacionales y multinaciona-
les. Micntras esto sucede, el comin de la gente desconoce la geogra-
fia o tiene una visién parcial de ella.

Chile limita al Norte... con el sistema educacional

Cuando sono la trompeta —como dice el poeta Neruda— vy todo es
tuvo preparadc en la tierra latinoamericana, y Espafia volvié a Es
pafia y se constituyeron las jdvenes repiiblicas, surgieron entonces
los territorios naciomales, la patria, los emblemas, las fronteras, las
soberanias y el sentimiento nacional, Nacian los nuevos estados y
se iban estructnrando unc a uno sus aparatos a lo largo del siglo xIx.
Fuercn entonces surgiendo las escuelas y dentro de ellas aparecio
la pgeografia para ensefiar al nifio boliviano que cra boliviano v al
nifio argentino que era argentino. En los antiguos manuales cscola-
res, pero también en los actnales, va sea en Pert, Honduras u otro
pais, estdn reproducidos los emblemas, fijados los limites fronteri-
z0s, descrito el territorio, Ias bellezas y riquezas nacionales. También
en los manuales escolares chilenos.

Los recuerdos que tenemos de la geografia escolar van desde [a
consideracion de una disciplina odiosa, llena de nombres, cifras,
hasta los entretenidos relatos de paisajes algo roméinticos. Se des
cribia, se mostraba un mapa, se describia v se describia. Pero casi
nunca sc¢ explicaba lo gue ocurre en el espacio territorial. El con-
cepto de peografia que se iba adgniriendo era el de una disciplina
de la descripcion de la Tierra y sus paisajes. Sin embargo, esto no
basta. Hay gue explicar los fenémenos, esc es fundamental. Desen-
trafiar los misterios es el oficic de la ciencia y no obstante hay mu-
chas interrogantes gne la geografia no respondié nunca a los esco-
lares chilenos. Quedaron sin respuesta muchos por qué, cémo ¥
dénde acerca del espacio local, regional, nacional y mundial. Cabe
preguntarse hoy dia por gqué eotonees no hube respuesta.

La geografia de las escuelas y liceos, pero también la universita-
ria, presentaba a la geografia como una ciencia aparenteinente bona-
chona. A través de ella se buscaba afirmar el sentimicento de uni-
dad nacional y patrio, pern ¢qué nocidén de patria se fue entregando
v qué instituciones se veneraba? ¢Fue una geografia deformada y
deformante la que se enscfid? ¢(Qué papel cumple hoy la ensefian-
za de la geografia en Chile? Es necesaria una respuesta pronta. Nos
otros no pretendemos entregarla agui.

3 Aziz Nacib Ab'saber, «Geografia e Planejamento=, en Revista de
Historig, nium. 80, Sdo Paulo, 1969.
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Algunas veces se ha afirmado que la geografia ha perdido su
interés y su esencia misma debido al uso de una metodologia de
ensefianza inadecuada ¢ ineficaz. Nosotros no estamos de acuerdo
con esto altimo v creemos que la pedagogia no es la tinica culpa-
ble. Aqui puede haber mar de fonde. Aventuramos la hipdtesis de
gue el Estado chileno, a través de su sistema de educacién, se ve-
nia encargando de mostrar la geografia {(como también otras dis-
ciplinas), segfin su conveniencia, es decir, segin el interés de los
grupos que han manejado el Estado y sus aparatos. En forma sis-
termatica y a través de toda su historia el sistema educacional chi-
leno ¢ ha hecho todo lo posible para que ¢l comin de la gente crea
que la geografia sirve solamente como un conocimiento ilustrativo,
cormno un saber «agua de boldo» que no causa dafno a nadie, pero que
tampoco sirve de gran cosa. No obstante, la geografia completa y
compleja, €l conocimietng del espacio v de las acciones e interac-
ciones que alli se producen, no e¢s un saber neutre o inofensivo, sino
todo lo contrario. El conocimiento geografico puede contribuir, den-
tro de un sistemna polfiico-social determinado, al desarrollo y hienes-
tar del pueblo. Pero tambiéu puede transformarse en herramieuta
de explotacidn de recursos naturales v de hombres$, La ciencia geo-
grafica es un saber estratégico que sc transforma en un temible ins-
trumento en la lucha de clages, en instrumento de dominacidn eco-
nomica, social v politica 8. Esto lo saben bien la burguesia, los mo-
uvopolios ¥ el imperialisrno, pero ellos mismos se preocupan de que
no s¢ ensefle en la escuela, As{ lo vinieron haciendo y en ello per-
sistiran hasta el fin de sus dias.

4 Aunque en este articulo hablamos especialmente de Chile, el cues-
tionamiente de los aparatos de Estado, asi cormo la crisis de la ensefan-
za de la geografia no es asunto sélo de este pais, En esto tampoco $omos
originales los chilenos. Ver articulo de Jean Dresh en Perspectives, re-
vista trimestral de la Unesco, vol. IX, nam. 3, 1979. Ver también la revis-
ta Espaces Temps, nim. 13, Paris, 1979,

5 I, P. Gerasimov, «L'’apport de la géographie & 1'Univers actuel des
connaissances», en Revue Internationale de Sciences Sociales, vol, XXVII,
nim. 2, UNESCO, paris, 1975,

¢ Pinochet fue profesor de geopolitica de [a Academia de Guerra del
Ejército, siendo Coronel, En 1968 publicd su curso en un libro Uamado
Geopolitica, v en 1974, después del Golpe de Estado que lo coloca a la
cabeza del gobierno, efecttia una reedicion (Ed. Endrés Bello, Santia-
go 19743,

Los gedgrafos consideran, desde hace va bastante tiempo, que la geo-
politica e¢s uns expresion del determinismeo geografico. Siendo esta alti-
ma, una tendencia que atribuye exclusivamente a las condiciones geogra-
ficas, especialments fisicas (clima, suelo, posicidn, etc) la facultad de
delerminar el desarrollo socio-ccondmico y politico de una nacidén. El
cardcter reaccionario de estas teorias desarrolladas en el siglo x1x se de-
muestra cuando atribuyen a causas de la vaturaleza el atraso de los pue-
blos. Esis teorias condujeron a la justificacion de la politica colonial v la
expansion capitalista, empleando argumentacidéu de tipo geografico. Lue-
go servird para justificar las ideas de Hitler v Mussolini,

la geografia mmstificada v al servicio de los intereses del capital mo-
nopolista puede hoy dia, como en el pasado, proporcionar supuestas bases
fedricas para justificar las practicas fascistas.
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¢Los conflictos bélicos hacen de la geografia
una ciencia prostituida?

La geografia se ha demostrado como indispensable en todo conflic-
to de caracter bélico. Las acciones de guerra se llevan a cabo en
forma concreta sobre el espacio fisico. De alli la necesidad impues-
ta de trazar estrategias y tdcticas para el control del territorio.

La llamada «gnerra internas tiene sus origenes en la doctrina
de seguridad nacional que fuera aplicada anteriormente en Brasil.
Esta doctrina sostiene que ¢l enemigo al cual las Fuerzas Armadas
deben combatir se encontraria cn el interior del pais (guerrilleros,
marxistas v extremistas enguistados en los sindicatos, en los partidos,
etc.). Pinochet dice en su discurso del 11 de septiembre de 1976
«... ¢l marxismo es una agresidn permanente al servicio del imperia-
lismo soviético...», «... enfrentamos una guerra no convencional.,.»,
«... el enemigo esta al interior de la nacién. .». Esta guerra la han
declarado la burguesia, los monopolios v el imperialistno cuando
vieron amenazados sus intereses.

Cuandos los militares al servicio de las fuerzas reaccionarias han
declarado la guerra interna a inmensos sectores de la poblacidn, el
terreno que serda escenario de esta guerra es todo el pais, Por lo
tanto todas sus regiones necesitarian ser dominadas, pero en espe-
cial los lugares conflictivos. La geografia pasa entonces a jugar un
papel importantisimo v asi como ha servido a la guerra tradicio-
nal, ahora sc pone a disposicién de la guerra interna. El enemigo
compuesto por sectores de pobres o desposcidos deberian ser loca-
lizados, inmovilizados, neutralizados. Deberia impedirse al pueblo toda
forma de comunicacién y desde luego de organizacién. Los partidos
politicos y sindicatos asi como toda otra organizacién «sospechosas
son disueltos, controludos o directamente atacados. Las arcas de
peligro deben ser reforzadas, ecrcadas. Compartimentacidén v domi-
nacién del espacio sobre la base de un conocimicnto exacto de él,
se hacen necesarios en la guerra interna?,

La Junta ha publicadc a los cuatro vientos como su realizacién
geografico-social el llamado «Mapa de la Extrema Pobrezas 3. Los
argumentos utilizados para su realizaciéon —mejoramiento social y
ecoudmico— aparecen como claros pretextos si se tiene en cuenta
la polftica seguida en tal sentido durante los 1ltimos seis anos ;Cud-
les son los verdaderos objetivos de este mapa? Sin duda, detectar
¥ luego controlar areas conflictivas. Pero, ¢qué otra informacion se
obtuvo en esta ocasién? (Qué otros mapas fueron elaborados como
subproductos, ¢ tal vez como producto principal? ¢Oué utilizacién
se dara a esta informacidn geografica? Esto constituye un secrcto
militar de la guerra interna.

Las guerras vy otras formas que pueden adoptar los conflictos
bélicos, forman parte del conjunto complejo de fendmeuos de la

7 Ranl Santibiiiez, «Contrdle de l'espace et contrdle social dans I'Etat
militaire chilien», en revista Herodote, nim. 5, enerc-marzo 1977,

3 Estudio de la extrema pobreza en Chile, publicacién de ODEPLAN,
agosto 1974, Los métodos empleados son los desarrollados por David M.
Smith, The Geography of Social Wellbeing in the United States, N. York,
Mc Graw Hill, 1973.
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sociedad y corvesponden a la forma mas violenta que adopia én un
momento dado la lucha de clases en sus aspectos social y politico.
Nada més claro para demostrarlo que la situacion chilena, en que
las clases mas reaccionarias ligadas al monopolic v al capital extran-
jero atacan para oprimir al pueblo, para ello se hace uso de Ia geo-
grafia entre otras armas. Pero cuidado, no hay que olvidar que en
las Iuchas ¥ guerras de liberacion la geografia tampoco ha estado
ausente. Las Iuchas de Arauco con Lautaro comuo jefe, tienen sin duda
aspectos que mosirar en los cuales estralegias y tdcticas fueron es
tablecidas sobre la base del conocimiento del terreno. Manuel Rodri-
guez, ¢l guerrillero que sabe donde aparecer v en que lagar des-
aparecer, ¥ en qué monte o valle presentar batalla, es un conocedor
de la geografia. Podriamos abundar en ejernplos tomados de otros
lugares y tiempos, pere creemos que no hace falta, Queda claro que
la geograffa es solamente un instromento dtil v depende de quién
Ia teuga en sus manos, de quién la maneje v en qué circnnstancias
para juzgar s su accién es negativa o positiva, prostituida o in-
rhaculada.

Los contlictos bélicos han puesto a la geogralia a su servicio en
unc y otro bando. Ciertameute —por su mayor dominic cientifico-
tecnologico— mas del lado de los poderosos que de los oprimidos.
La geografia, como ciencia, no pierde por ¢llo su razén de ser ni
se convierte en algo deleznable. Corresponde plenamenie a los opri-
midos, a las clases trabajadoras, emplear la geografia en sus luchas.
Queremos sin embargo dejar en claro que la guerra es la forma més
violenta de la lucha de clascs v que si la geografia estd alli prescite,
tarbién lo estd en las otras formas, ctapas o modalidades que la
lucha adopte segian los lugares o circunstancias. La utilizacion de
la geografia por la clase burguesa para organizar la produccion y
Ia explotacidén capitalista de recursos naturales y humanos, c¢s tam-
bién una demostracién de cémo Ia cilencia se pone al servicio de
la Tucha de clases. Es necesario dar vnelta a Ia tortilla. ;Cémo po-
ner la geografia al servicio de las luchas populares, de las luchas
de los trabajadores? He agui la cuestion fondamental de nuestra pre-
ocupacion v sobre la cual insistiremnoes mas adelante en este articulo.

La politica econémica actual provoca el deterioro
del espacio territorial

El tipo de actividades econdmicas, asi como la forma en que éstas
se organizan al interior de una nacién, afectan al propio espacio
en que los hechos se desarrollan. La fisonomia geografica cambia
conforme a la sociedad misma. La politica econdmica llevada a
cabo por la Junta estd provocandn transformaciones de caricter
negativo en el espacio chileno. El territoric cstd siendo alterado
como consecuencia de las economias de enclave exportadoras de ma-
terias primas; por las politicas de concentracién de industrias v
de poblacién; por las politicas repionales y de tranmsportes, etc. La
reorganizacion del espacio al término de este régimen, no serd ta-
rea ficil v en algunos aspectos ¢l dafio es dificilmente recuperable.

La actueal politica econdrnica se basa en el proyecto llamado eco
nomia social de mercade. Los sectores econdmicos ligados a la Jup-
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ta postulan una =econornia capitalista moderna» que sea capaz de si-
tuarse en un plano competitive en los mercados internacionales.
Para Chile esto significa acentuar la dependencia de su economia.
La comnpetitividad posibie en los mercados internacionales se ep-
cuentra casi exclusivamente en la produccién de materias primas.
Especial importancia adquieren entonces las actividades extractivas:
mineria, forestales, agricultura de exportacién v pesca.

Sin duda, la mineria se estd modernizando para extraer rapido y
barato. Las minas agotadas y abandonadas van a aumentar sobre
el territoric y los cesantes fambién,

Los aserraderos se cquiparan rapidamente de la mejor magqui-
naria y de caminos hasta en Aysén para cortar, secar, transportar y
exportar la madera en bruto. Los espacios talados v expuestos a la
erosion van a aumentar.

La frnta chilena comienza a inundar los mercados internaciona-
les v los bolsillos de los exportadores. El inversionista extranjero
esta comprando tierras en Chile v se instalard en el campo chileno
como lo hizo en América Central. Los gringos van a aumentar.

Este tipo de «economia capitalista moderna» puede dejar a Chi-
le privade de sus riquezas naturales en pocos afos v convertirlo
en un territoric de espacios vacies y desarticulados al estilo de la
pampa salitrera. La economia de enclave no desarrolla las regio-
nes, sino gue obtiene en ellas el beneficio y luego deja pueblos fan-
tasmas, caminos que ne van a parte alguna.

Respecio a la actual politica de transportes, diremos solamente
gue va ha sido levantada una bnena parte de la red de ferrocarri-
les. ¢Oné esta pasando con el transporte aéreo y maritimo? (Oué
dice el gremio de los camioneros del esiado actual de las rutas?

Mieniras esto ocurre, la Junla numera regiones de Chile, del uno
al doce o al frece v luego les coloca nombres a cada una. ¢A qué
corresponde esto? Sabemos que no sort regiones econémicas de pla-
nificacién. Esto, porque de acuerdo a los principios de la economia
liberal gne se proclama en Chile ¢] Estado no deberia intervenir
para planificar la economia. ;Qué son entonces estas pretendidas
regiones de la Junta?

Las regiones de Ia Junta y el modelo concentrador

Las regiones de la Junta corresponden a divisiones militar-adminis-
trativas del territorio para su control basado en la verticalidad del
mando que emana de Pinochet. En cada regién hay un funcionario
en dependencia directa del poder central, Las provincias ¥ comunas
quedan controladas. Aparentemente el comtrol se hace por Pinochet
a la caheza de las fuerzas armadas. Pero, a partlir de este sistema
militar-administrativo se estd creando toda una estructura institu-
cionalizada que permita el Funcionamiento del modelo capitalista
moderno. Se esta creando el cuadro juridico-econdmico que permi-
ta la eficacia del sistema capitalista dependiente. Sin duda son la
bhurguesia monopaolista y las multinacionales las prineipales intere-
sadas en la «regionalizacidn» pinochetista y son ellas quienes inspi-
ran log actuales organismos de eplanifieacién» en el pais.
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El modelo econdmico de concentracién de capitales de tipo mo-
nopolico v basado en la competitividad se traduce también en la
concentracidon de la actividad en el espacio. La economia social de
mercado ha liquidado las pequefias y medianas industrias, v sélo
podran subsisiir las mas competitivas. Sin duda seran mas afecta-
das las industrias de provincias o regiones mas alejadas v menos
dotadas de infraestructura basica (dificultades de transportes, mer-
cados, ete.). En general, las regiones mejor equipadas o mas «dina-
micas» podran escapar a la hecatombe.

I.a industria, comercio v servicios tienden a concentrarse en-
tonces, porcentualmente respecto al pais, en las areas urbanas, Las
ciudades como Santiago y Valparaiso son las mds favorecidas. El
viejo problema de la marginalizacion de regiones y de Ia concen-
tracion de la actividad se vera acentuado,

En la década 1960-70 se pudo constatar que ya existia en Chile
una gran concentracion geografica de las industrias en el centro del
pais, espectalmente en Santiago, en desmedro de otras regiones?,
Este problema fue abordado durante el gobierno de Salvador Allen-
de, los planes trazados sefialaban que: «la estrategia del sector in-
dustrial debe tomar en consideracion requerimientos sectoriales y
servir de instrumento basico para el ordenamiento espacial propues-
to (...) se precisan dos Areas de desconcentracidn (...) ellas son Sere-
na-Coquimbo y Valdivia-Osorne-Puerte Montt. Es alli entonces don-
de se incentivard mas fuertemente la localizacién industrial de
complejos...» . Hoy dia las cosas son diferentes, llegando a crear
alarma. Recientemente la revista Awca ¥ publica una serie de articu-
los en que gedgrafos, demdgrafos, urbanistas v arquitectos se inquie-
tan por el futuro de Santiago y ¢l de las regiones. E} arquitecto René
Martinez plardea alli que «en el momento actual e! modelo econd-
mico vigente acentuard, por definicidn, la tendencia a la concentra-
cidén haciendo cada vez mds remota la posibilidad que las regiones
Heguen a competir con Santiago en el sentido de atraer poblacio-
nes y actividades econdmicas.. ».

En la actualidad se ha suprimido el plano regulador de la ciu-
dad de Santiago, esto significa que no hay limites para su extension
sobre las dreas reservadas v las agricolas de los alrededores. Hace
ya un afo la revista Qué Pasa? se hacia eco de la inquietud santia-
guina frente al problema urbano de un articule intitulado «Santia-
go rompe el cercor, Alli se informaba de algunas opiniones técnico-
profesionales, pero también del particular interés de las empresas
constructoras en adquirir terrenos. Se desencadend una especulacién
sobre el valor de los sitios. Las ganancias de las empresas lotea-
doras ¥y constructoras fue fabulosa y dieron origen a escandalos que
[legaron a la prensa. Sin embargo, los aspectos negativos del cre-
cimiento espacial desenfrenado son mucho mas graves {(sanitarios,
transportes, ete.) v plantean una serie de incégnitas hacia el futuro.

? Graciela Uribe, Le localizacion de la actividad manufacturera en
Chile, Instituto de Geografia, Universidad de Chile, 1967,

10 Moisés Bedrack, La estrategia del desarroilo espacial en Chile {1970
1973), Ed, Siap. Plantecs, Buenos Aijres. 1974.

11 Revista AUCA, Santiago, septiembre 1979,

L@ Revista Qué pasa, Santiago, 511 octubre I978.
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Pongamos {a geografia al servicio de las luchas populares

La lucha de clases tiene su expresion concreta scbre determinados
espacios, desde la escala local a la internacional. De alli que la geo-
graffa, disciplina espacial por esenciz, esta Ilamada a relacionarse
con la lucha de clases en cualquiera de los sitios v formas en que
ésta se presente. Sin embargo, a menudoe se tfiene la tendencia a es
tablecer mas facilmente la relacidon geografia-guerra, es decir, geo-
grafia-forma mds violenta de la lucha politica vy de clases. Queremos
insistir en que la geografia no sdlo es util en la forma mas violen-
ta de la lucha sino en todas las formas y aspectos gue ella adopte.

Las manifestaciones de la lucha de clases se producen en sitios
concretos v a partir del drea local se establecen relaciones de in-
teraccidn con espacios mas vastos. Las luchas sindicales pueden
localizarse en una comuna o barrio x, pero la empresa puede tener
otra fabrica en la comuna y; ademas de filiales en z; el capital que
financia a esta empresa proviene de los paises A, B v C. La infor-
macién sobre el contenido de estos espacios v de las relaciones
complejas que en ellos se establecen es materia conocida de la bur-
guesia empresarial ¥, Ella elige donde efectuar sus inversiones, de-
termina las necesidades y caracteristicas de insumos, mano de obra
y mercados; elige lugar ¥ maneja espacios. Para ello la empresa ca-
pitalista dispone de la informacidn geografico-econémica.

Las organizaciones sindicales y politicas de los irabajadores lie-
van a cabo sus Juchas en el terreno. Complementan esta practica por
medio de analisis, ya sean éstos de tipo marxista o no. Para ello
recurren al material de informacion directa y también se apoyau
en los estudios realizados por los economistas, historiadores o so-
cidlogos, pero la geografia sigue a menude siendo alli un fantasma del
cual se presienie su presencia sin que éste llegue a materializarse
vy menos a sentarse 2 la mesa de trabajo junto & otras diseiplinas.

Creemos que es necesario que la clase trabajadora pueda dispo-
ner de la herramienta geogrédfica en sus andlisis v aplicarla a la
practica en sus luchas. La ejecucion de trabajos y estudios de geo-
grafia econdmica v social con enfoques que se perfilen como nece-
sarios o posibles de realizar podrian contribuir a aclarar proble-
mas cclocando el punto de vista de la geografia al lado de los enfo-
gues de otras ciencias. La realizacidn pronta de estos trabajos, ade-
mas de las naturales preocupaciones tedricas y metodoldgicas, cons-
tituyen un desafio para los gedgrafos chilenos . Estos deben des-
enterrar la gecgrafia como hacha de combate ¥ ponerla al servicio
de los trabajadores. Corresponde en primer lugar a los propios ged-
grafos realizar los esfuerzos por dar a conocer la geografia a través
de estudios, trabajos concretos, ejemplos de aplicaciones, divulgar
su utilidad al interior de los medios sindicales y politicos,

Al resto de los cientisias soeiales corresponderia también la ta-
rea de vincular sus trabajos a la geografia; dar una dimension es-
pacion a los estudios emanados de la economia, historiz o sociolo-
gia, etc.; incluir en sus analisis la territorialidad de los fendmenos.

1 Ver revista Espaces Temtps, mim,. 13, Paris, 1979
¥ Ver Heinz Bleckert, Geografia economica marxista, 1° edicién en
espafiol, La Habana, 1964. Edicién en poringués, Lisboa, 1976,
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Los informes y analisis efectuados por sindicatos y partidos, como
también por los cientisias sociales o técnico-profesionales, tienden
muchas veces a ser demasiado generales respecto al espacio. Muy
corrientemente no hacen referencia al territorio, a los lugares en que
ocurren los hechos. A menudo se efectian enfoques a la escala del
pais, en circunstancias que estos mismos analisis llevados a escalas
regionales o locales se verfan enriquecidos mostrando aspectos mais
precisos v variados y serian también mas (tiles para la propia prac-
tica local.

El problema bastante complejo de los llamados «cordones in-
dustriales» en Santiago, ademas de su componente politico, secial y
econdmico, revestiza un aspecto geografico importante gue no ha
sido suficientemente estudiado desde este angulo. Habria que ha-
cerlo para analizarlo como fendmeno que ya pertenece a una expe-
riencia histérica. Sin embargo, mirando hacia ¢l presente v el futu-
ro se deberia poner atencién a las caracteristicas geogrilicas de
los barrios v poblacienes, en fin, a los problemmas urbanos como una
contribucién al desarrollo de las luchas.

Al igual gue log estudios urbano-industriales los del sector agra-
rio deben desarrollarse en sns aspectos geograficos y llevarse a las
escalas regionales y locales. Por ejemnplo, la regidn de Aconcagua
—debido a la produccidn de frutas de exportacion— o el area de
chacras cercanas a Santiago —por cercania del mercado— presen-
tan caracteristicas y aparecen como «privilegiadas» respecto a la
miseria de otras regiones. Los trabajadores del campo son los
campesinos, pero hay muchos tipos de campo como de campesi-
nos. ¢De qué tipo? ¢Cuantos? ¢Donde? ;Qué relaciones? Localizar
los puntos de conflicto, localizar los aliados v los enemigos de cla-
se, diferenciar el espacio, es una labor urgente. Los estudios del pa-
sado en este aspecto deben ser puestos al dfa, por cuanto las trans-
formaciones ocurridas en el tiempo también se producen en el es-
pacio.

La tarea que venimos proponiendo no es siemnpre un trabajo
complicado ni reservado solamente a los gedgrafos u otros especia-
listas, Basta, a veces, con poner atencién al aspecto geografico en el
analisis politico o sindical efectuado. No pensamos tampoco que la
geografia sea la panmacea que va a solucionar todos los problemas,
pero creemos que de esta forma fanto en los aspectos tedricos, como
en la practica de la Tucha, la geografia que se ha demostrado dtil
en manos de la burguesia, Jo seria también en manos de la clase
trabajadora. Fs necesario pues, recuperar la geografia. Se estara
en mejores condiciones teniendo los pies apovados firmemente
en ella.
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MARCELLO CARMAGNANI

Historiografia vy
conciencia nacional

Julic César Jobet escribia en 1949 que la historiografia chilena «por
haber side escrita por cronistas de familia, por vulgares desecado-
res de hechos y hombres o por escribas cortesanos, nada trascen-
dental y cierto ha dicho sobre el tirdnico, negativo v tartufo papel
desempefado por los privilegios hereditarios en una repiiblica de-
maocratica de ficeidn, pero de contenido feudals,

El severo juicio de Julic César Jobhet es contracorriente: contras-
ta con el juicio que formulan generalmente los demas historiadores
chilenos. Estos ultimos insisten sobre la continuidad ideal entre la
historiografia liberal del siglo pasado, considerada como la inieia-
dora de la historiografia cientifica, v la historiografiz de hov en dia.

Mi propésito no es el de determinar la validez o menos de estos
juicios sobre la historiografia sino mas bien tratar de reflexionar, a
partir de ellos, sobre &l papel que ha tenido y tiene la historiogra-
fia en la formacion de la imagen histérica gue tienen los chilenos
de su propio pasado y de su proyeccitén futura. Esto significa que
la historiografia, como cualquicra otra ciencia social, puede ser
puesta al servicio de un determinado proyecto nacional. En este caso
la historiograffa adguiere una nueva dimensidn, que trasciende in-
cluso al historiador.

La oligarquia chilena, comio cualquiera otra clase social hegé
monica, legitimd su proyecto utilizando la imagen del pasado nacio-
nal que Ie ofrecfa la historiografia positivista vy laica del dltimo ter-
cio del siglo pasado. La oligarquia terminé asi por apropiarse de los
producios de la histortografia, eliminando contempordancamente su
contenido de ruptura. Esta operacidn cultural era posible porque
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la historiografia liberal del siglo xix era, en efecto, radical en la for-
ma y mederada de contenido.

La Hisroria Jeneral de Chile de Diego Barros Arana es sin lugar
a dudas un buen ejemplo de lo que acabe de decir, La Historia Je
Heral de Chile da una visidn negativa del perfodo colenial v una vi-
sidn positiva de la independencia, como puede desprenderse incluso
del reducido espacio dedicado a tres siglos coloniales y del enor-
me espacio dedicade a la minuciosa descripcidn de los prolegdnie-
nos, hechos y personas relailivos a la gesta de la independencia.
¢Coémo explicar esta diferencia de peso y medida? Barros Arana
—como otros historiadores del siglo xtx, independientermente del
hecho de ser liberales, v por lo tanto laicos, o conservadores, v por
lo tanto clericales—, ve en la independencia la gesta mas gloriosa
de la oligarquiz, la gesta que la legitimé como clase dominante.
Describir, por lo tanto, con lujo de deialles los hechos de los ca-
bildantes de 1810, el destierro de los notables en Juan Fernéndez y
la activa participacién chilena en la independencia del Pern, signi-
ficaba poner en evidencia el rol de los bisabuelos v de los abuelos
de la clase politica de fines ed] siglo xri. Sdo a la luz del espiritu
de clase se¢ puede comprender el motivo que llevd a Barros Arana
a dedicar casi la mitad de su Historia Jeneral de Chile a a 1Indepen-
dencia y es éste el mismo motivo que llevd a Amunitepui a escribir
tres gruesos voldmenes sobre 1810 v dos sobre los precurscres de
la Independencia.

Si bien la exaltacion de la Independencia realizada por la his
toriografia y su interpretacién como un momento de discontinuidad
histdrica, de ruptura, llenaba de orgullo a la oligarquia, lo que a
ella realmente interesaba era, por sobretodo, usar esta imagen posi-
tiva como mecanismo de conirol ideoldgico de las nuevas c¢lases
que emergen en ¢l pais. Se irata de impresionar a las clases sub-
alternas con el armamentario positivista: la oligarquia domina por-
que s¢ ha conquistado, luchando, el derecho de mandar, habiendo
expulsado a los godos del territorio nacional y habiendo dade al
pais una organizacion republicana. Esto equivale a dectr que la oli-
garquia ha adguirido histdricamente el derecho de hegemnonia por-
que ha demostrado ser la mds capaz. Ser la mas capaz significa, en-
tre otras cosas, anticipar los tiempos y de alli la insistencia en sub-
rayar el rol de «precursores» v «liberales» que tuvieron alpunos
miembros de la oligarquia antes, duraute y después de la Indepen-
dencia.

Si a través de las gestas de la Independencia los historiadores
liberales legitiman la dominacién politica de la oligarquia, a través
de la descripcidn del progreso econdmico v material del pais des-
pués de 1810 —una vez que la capacidad de la oligarguia puede ma-
nifestarse totalmente—, justifican la dominacidn econdmica y so-
cial de la oliparquia. Utiles en este sentido fueron las cbras de Ben-
jamin Vicuiia Mackenna, el mas imaginativo e inteligente de los
historiadores liberales chilenos.

La expansién de la produccidn y su corolario, €]l progreso mate-
rial, es el resultado del esfuerzo de los miembros de la oligarquia.
En EI libro del cobre v del carbon de piedra, Vicufia Mackenna es-
cribe 1a biografia —mejor seria decir la hagiografia— de uno de los
tantos «santose laicos del siglo xix, don José Tomas de Urmeneta
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que es ast recordado: «Nacid el iniciador méas acaudalado, mas va-
liente v mas perseverante de ]Ja antes abatida v menesterosa indus-
tria del cobre de Chile, en la edad que esa sustancia comenzaba a
ser, por primera vez, riqueza publica v cuantiosa, viniendo al mundo
de opulenta familia, oriunda de Vircava.»

En esta caracterizacion de don José Tomas de Urmeneta, Vieufia
Mackenna sintetiza bien los motivos por los cuales el oligarca es
el mds capaz: por su prosapia vasca (mito recurrente en la histo-
riografia chilena) v por sus atributos de rigqucza, valentia y cons-
tancia. En esta caracterizacion de Ia oligarquia predomina la idea
positivista de la seleccién de la especie. Esta idea, no obstante to-
das sus limitaciones, se caracteriza por un atributo racional atribui-
ble a su base historiografica.

A partir de los primeros decenios de este siglo, los ataques de
la clase media v de la clase obrera empujan a la oligarquia a revi-
sar los mecanismos de conirol ideoldgico. El resultado es la utili-
zaciém de la historiografia para difundiv entre las clases populares
v la clase media una imagen mitica de la vieja clase dominante al
poder.

Las obras que sintentizan esta nueva fase son La Fronda Aristo-
crdtica de Alberto Edwards —sin lugar a dudas el mejor producto
de la ciencia politica oligdrquica— v Nuestra Inferioridad Econdmi-
ca, de Francisco A. Encina, anticipadora de su Historia de Chile,
gue publicard solamente enire 1940 y 1952

Estos dos autores reelaboran en iérminos de mito colectivo la
historia de Chile, substituvendo el criterio de «los mas capacess,
propio como he dicho del pensamiento positivista de los historia-
dores decimondnicos, por el criterio de «los mejores», La oligarquia
termina asi por ser caracterizada como una aristocracia —y defini-
da explicitamente como tal— por el hecho de descender étnicamnen-
te de los vascos («juridicamente hidalgoss, segiin Edwards) lo cual
explicaria, siempre sigujiendo a Edwards, «el liberalismo aristocra-
tico del vicjo Chile» gue aparece como «una venerable tradicién
historica medievals, una herencia de roza. Partiendo de esta heren-
cia se desarrolla «una aristocracia mixta, burgucsa por formaciou,
decbida al triunfo del dinero, por su espiritu de mercantilismo v
empresa, sensata, parsimoniosa, de hibitos regulares v ordenados,
pero por cuyas venas corria itambién la sangre de algunas de las
viejas familias feudaless.

Esta forma de pensar la encontramos también en Encina, guien
en Nuestra inferiovidad econdmica primero y en la Historia de
Chile después atribuye a la dimension «racial» un rol determinante
en la evolucidn histdrica, Para Encina los tinicos seres no inferiores
econdémicarnente son los oliparcas, «las capas altas», que constituyen
«el grueso fondo social, la fuente mds pura, la menos contamina-
da con ideas v sentimientes ajenos a la idiosincracia nacional». Me
parece interesante subrayar que Encina es uno de los primeros in-
telectuales de la oligarguia a establecer una identificacién entre va-
lores oligarquicos y valores nacionales. La imagen de la oligarquia
como depositaria de los valores nacionales representa algo nuevo
por respecto a la de la historiografia decimondénica gue subrayaba,
sobre todo, la dimensién internacional de la oligarquia.
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Si la oligarquia tiende a ser presentada por los idedlogos de la
clase dominante como la clase «nacional» por excelencia, se puede
entonces pensar que el desarrollo del pensamiento nacionalista en
Chile en los primeros decenios de este sigle es, en huena medida, el
rsultado de la capacidad oligarquica de generar v difundir ideas.
Es sélo en un segundo momento gue las clases medias por imita-
cidn se apropian v ulilizan esta ideologia mostrando asi, desde sus
origenes, una ioial subalternidad a la oligarquia.

La decadencia de la oligarquia coincide entonces con el progre-
sivo abandono de la historiografia como ciencia social al servicio
de la oligarquia ¥ la progresiva utilizacién de la historiografia en
términos de ciencia politica. Comienza asi a difundirse una utili-
zacién aberrante de la historiografia vista como una ciencia subal-
terna, proporcionadora de ejemplos, v, por lo tanto, instrumento
para la elaboracidén de mitos histdricos favorables a la conserva-
cién de las viejas formas de dominacién oligarquica. La consecuen-
cia sera un perfodo de decadencia de la historiografia en cuanto
ciencia, no obstante las notables aportaciones de José Toribio Me-
dina, de Domingo Amumndtegui Solar, de Guillermo Felin Cruz y
de Ricardo Donoso. Mi impresién es que los notables estudios de
estos historiadores han servido poco o nada contra Tos mitos colec-
tivos generados por los intelectuales orgianicos de la oligarquia. Lo
prueba el hecho que los manuales de historia de Chile largamente
difundidos entre los estudiantes y pitblice en general, como los de
Luis Galdames y de Francisco Frias Valenzuela, dan una imagen
muy tradicional de la historia de Chile: los hechos histéricos son
presentados con el estilo de los historiadores liberales vy las ideas
que: difunden son, en cambio, una vision maoderada de las elaboradas
por los intelectuales de la oligarquia.

Los estudios de un Ricardo Donoso, y pienso por ejemplo en su
monumental biografia de Arturo Alessandri en la cual se esfuerza
en desmantelar racionalmente los mitos populistas del Leén de Ta-
rapacd, ¢ los mds recientes de un Hernan Ramirez Necochea, y
pienso por ejemplo en su historia del imperialismo en la cual mues-
tra la intima trabazdn entre imperialismo y oligarquia, dificilmente
Hegaron al vasto priblico, mientras si llegaron los de Encina y los
de Jaime Eyzagnirre, brillante ensayista y parcial anticipador a tra-
vés del mito de la hispanidad de la ideclogia de la dictadura de
Pinochet.

A este punto es forzoso eoncluir que no se ha dado atn en Chile
una historiografia capar de generar una imagen histdrica diferente

2 la propuesta por los intelectuales de la oligarquia. El resultado
de esta incapacidad de la historiografia chilena en general vy de la
historiografia marxista chilena en especial ha sido que los provectos
nacionales antifinperialisticos, antioligérquicos y populares como
los del FRAP v de Unidad Popular, terminaron por apoyarse sobre
una visidén histérica del pais tributaria de los initos historicos oli-
garquicos.

Esta forma de tributacién cultural es visible en los documen-
tos ofieiales de la Unidad Popular e, incluso, en los discursos de
Salvador Allende. Significative es en este sentido su discurso del 3
de noviembre de 1970, en el cual la historia de Chile es presentada
eomo una continuidad caracterizada después de 1810 por la etradi-
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cioén republicana y democriticas lz cual «termina asi por ser parte
integrante de nuestra personalidad vy peneira en la conciencia ce-
lectiva de los chilenoss.

¢{A qué se debe que la historiografia chilena marxzista no haya
sido capaz de expresar una imagen histérica diferente de la elabo-
rada por la oligarquia? Un apalisis coinpleto de este problema me
llevaria demasiado lejos. Entre los elementos que deberian ser to-
mades en la debida comsideracién menciono tan sélo ung, el ele-
mento institucional.

Las instituciones encargadas de producir historiografia —Univer-
sidades, centros de investigacion, sociedades histéricas— han favo
recido proyectos de investigacién muy fragmentarios con el fin, tal
vez, de evitar grandes gastos —considerados «superfluoss— o han
favorecido, comio acontecié més recientemente, la difusidn de masa
de productos historiograficos de bajisimno valor cultural en los cua-
les se confundia lo «populars con lo «populacheros.

Se han descuidado, ademis, las instituciones encargadas de la
conservacion de los restos histdricos. El proyecto oligdrquico de
concentrar todo en el Archivo Macional en Santiago ha provocado y
provoca la continua pérdida de importantes restos histéricos. Los
mas expuestos son los documentos de origen regional y local cuya
pérdida impedird comprender las diversidades regionales que son,
en verdad, variantes de la chilenidad —desde siempre negadas por la
historiografia oligdrquica— y la real evolucién de las clases popu-
lares —las grandes ausentes en la historiografia tradicional.

Se han descuidado, en fin, las instituciones encargadas de distri-
buir historiografia, es decir, las bibliotecas y los museos. Recuerdo
que todavia en 1970 las unicas bibliotecas piblicas estaban con-
centradas en las ciudades mds importantes y que no todas las ca-
pitales de provincia posefan una biblicteca ptiblica. Upna red nacio-
nal de bibliotecas y museos histéricos favoreceria la familiarizacién
del estudiante y del pablico en general con ia historia nacional.

Una vez iquidada la dictadura infame, la primera tarea debera
ser la de romper el viejo esquema de desarrollo de la historiografia
chilena caracterizado por comnsiderar un lujo immecesario los gastos
para la investigacidén histérica y por la imposibilidad de los his-
toriadores de comunicar sus conocimientos al vasto piblico —con-
trihuyendo por consiguiente al desarrollo de la conciencia nacio-
nal— por la inexistencia de instituciones e instrumenios adecuados.

En «El Mercurioce, 1&4ese el slguiente avlso: «CONGRESO NACIONAL. Concurso. Lldmase
a concurso para proveer 1os cargos gque a continuacién se indicen en el Congreso Nacionai.
SENADO. Escalafén Profesional de Secretarfa: Un Oficial 3.2, greda 17 de ja E.U.5.—CAMA-
RA DE LOS DIPUTADOS. Escalafén Profesional de Secreteria: Un Oficial Auxilisr, grade 17
de le E.U.S., ete,, etc.s

Todos sabiamos de la clsusura de! Congreso Neclonal. Pero |gnordbamos que ella no
opera cusndo se trata de satisfecer las necesidades burocréticas de la Junta.
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OSVALDO FERNANDEZ

Chile.

~Qué ensenianza filosifica’

51 se nos pide examinar la fusién entre el mivel mundial de una
ciencia social determinada vy la forma especifica de su presencia en
una realidad tal como la chilena, yo debo decir que no creo que
esto pueda ser resuelto como un mero paso de lo general a lo par-
ticular,

Si partimos de la base gue la elaboracion de la ciencia en este
plano también supone la existencia de una determinada formacion
economico-social; que en lo que se refiere al desarrollo de las rela-
ciones ideolégicas y superestructurales, su imternacionalizacién no
es tan cbvia como podria ser en las relaciones econdmicas, llegamos
a la conclusién de gue este pretendido nivel mundial tiene, en el
caso de las ciencias sociales, no poco de ilusidon. Su dimensién mun-
dial en estado puro o neutro, lejos de ello, corresponde también a
una determinada coyuntura en la lucha de clases, que ocurre alli
donde el capitalismo estd mas avanzado; en las potencias mundiales
que reflejan mas o menos directamente el enfrentamiento de clases
a escala mudial, entre las posiciones socialistas v capitalistas por
una parte, v entre la accién de la ideologia dominante y la Tucha
de liberacién nacional por otra.

Esto nos da al menos una idea de lo complejo de la fusién.

Cuestién que por lo demads es una antigua discusidén entre los que
se han ocupado de Latincamérica. Desde Sarmiento no faltan las
posiciones vy las tomas de partido al respecto. Estdn por unza parte
los que consideran esta fusién como la necesidad de aplicar un pa-
trén cultural, alge asi como sno somos nada v lo debemos todos,
hasta quienes pretenden negar toda influencis ajena como «no nues-
tras. La oposicién termina por tocarse en alguna parte. Entre la vi-
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sidn culturizante europea y el indigenismo a ultranza sélo hay un
corto trecho de jlusidén. Sea que se trate de reconocer y tomar par-
tido por la deuda, sea que se trate de negarla, ella sigue ahi como
un supilesto que vuelve a reanimar las polémicas.

Ahora bien, a mi me parece 1itil aprovechar esta interrogante
sobre las ciencias sociales, para reconocer el terreno de esta pecu-
liar dialéctica que rige el desarrollo de nuestra especifica realidad
cultural y tedrica.

Pienso que la presencia en Chile de una determinada posicién
tedrica ya elaborada en Europz, o de un desarrollo particular de
alguna ciencia social de un autor extranjero, implican cierto grado
de coincidencia y tangencialidad. Algo asi como dos cfrculos que ce
tocan en un punto, pero cuyos procesos reproductivos responden a
la légica propia y especifica de su desarrollo cultural. Programéti-
camente, tal examen debiera comenzar por donde ya lo sugirié Ma-
ridtegui, es decir por el hecho de la existencia de una universaliza-
cién de las relaciones de produccidn capitalistas, que se manifiestan
de manera peculiar en nuestra realidad periférica y dependiente.

Esta realidad autdctona existe en un proceso de reproduccién
cultural, Reproduccién que tiende a afirmar mucho mas los rasgos
nacionales de la cultura y produccién tedrica. Esta especificidad
reproducida se explica de varias maneras: por el caricter que asu-
me alli la lucha de clases; por la forma del dominio v de la alian-
za del poder; por la accidn de la ideologia dominante, sus compo-
nentes ¥ su tradicidén; por la fuerza y la institucionalidad de los
aparatos ideolégicos de estado; por la conciencia politica de los dis-
tintos sectores medios que proporcionan la variedad del antagonis-
mo fundamental entre la clase obrera y la burguesfa; por la opi-
nién y presencia de las minorias, todo lo cual implica historia e
historia de una tradicién cultural, problemas de origenes y de esti-
lo de desarrollo. Es necesario temer en cuenta, incluso, el grado de
preparacién para asumir una determinada problematica.

El problema lo sitfio entonces en la forma de esta transferencia
culiural o tedrica; es decir, de qué manera este procese reproducti-
vo intermo, nacional, asimila un determinado auter o una determi-
nada idea o corriente cultural, que en sus origenes vy formacioén co-
rresponden a otra coyuntura cultural,

Creo que la incorporacion puede ser concebida como una fraduc-
cidn. Metdforaconcepto que se puede emplear para dar una expli-
cacién a la presencia de un elemento cultural en el interior de un
mecanismo reproductivo que no es el suyo.

Pienso gue no es abusivo utilizar esta metdfora-concepto para
describir la préctica especifica de nuestra produccién tedrica, nues-
tro modo de enfrentar Ia realidad social. Concebimos la traduccion
en este caso, como €l mecanismo mediante el cual una formacién
social dependiente se hace cargo de posicicnes generadas en otra
coyuntura.

Como de lo que se trata es de los estudios filoséficos en Chile
{docencia e investigacidn), dos ejemplos nos permitirédn ilustrar esta
proposicién acerca de la forma de funcionamiento de un aparato
reproductor especifico. En concreto, queremos abordar la presencia
del pensamientc de Heidegger v de Althusser em Chile, cuestién en
la cual ya el enunciado anuncia el cardcter de la problematica. Pri-
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mero, por el antagonismo evidente que surge de la sola contipiiidad
de los dos nombres, vy segunde, por la problematicidad que afiade
la frase en Chile.

Estos autores aparecen en nuestros estudios de filosofia en pe-
riodos diferentes. En efecto, mientras Heidegger se sitia a comien-
zos de los afios 50, Althusser no empieza a ser estudiado sino en la
segunda mitad de los afios sesenta. El impacto de ambos tampoco
es el mismo, porque mientras la presencia del primero se manifies-
ta ynicamente en el Ambito universitaric ——donde propone un pro-
totipo de produccién tedrica a partir de una modificacion subsian-
cial en el método de ia docencia—, el segundo toca mds ampliamen-
te el terreno de la lucha social universitaria, con ciertas proveccio-
nes politicas importantes.

Heidegger representa la reaccion de algunos sectores intelectua-
les frente a los criterios liberales ilustrados de la practica cultural
tedrica, mieniras que Athusser aparece asociado a la irrupcién en
Chile de sectores cristiancs radicalizados, que se habian familiari-
zado con su pensamiento a fines de la década mencionada.

El comienzo de los estudios sobre Heidegger, filosofo aleman, autor
de Ser y Tiempo v uno de los mas importantes pensadores de este
siglo —que se sitia a la derecha del pensamiento existencialista,
asi como Sartre estd a la izquierda— significéd en Chile un cambio
radical en los estudios de filosofia. Tal es su impacto, que podrfa
hablarse de un antes y un después, dando versiones del mismo modo
opuestas de lo que era estudiar filosofia en un momento v en otro.

La forma que tenfan estos estudios antes del conocimients de su
método de trabajo (cuyo aprendizaje fue en gran medida un pro-
ducts de los cursos del profesor Ernesto Grassi, quien ensefio por
esos afios en la Universidad de Chile de Santliago), se apoyaba fun-
damentalinente en el manual. Los cursos eran descriptivos, de ca-
racter lineal, y suponian una entrega masiva, cuantitativa de cono-
cimientos. Mientras mas conocimientos se entregaba a los alumnos,
mejor. Los cursos de historia de la filosoffa tipificaban esta ten-
dencia. Por ejemplo, en el caso de la filosofia antigua, habia que
comenzar por Tales de Mileto para concluir en los romanos. Lo que
implicaba una ausencia del texto original, ¥ la omnipresencia de Ios
manuales,

La relacién profesor-alumno mantenia un caracter pasivo, por-
que los cursos consistian en estas grandes visiones discursivas pa-
nordmicas, cuyo desarrollo era de fupcién exclusiva del profesor.

En geenral, este procedimiento concordaba con una estructurs
general de los estudios filosdficos, que repetian el edificio aristo-
télico & el de los grandes sistermnas postrenacentistas. Un cuadro ge-
neral y completo correspondiente a la ilusidn filosdfica del saber
total, que parte de la base del saber filosdfico como saber supremo.
Ideologia que se suele encontrar en las personas mds alejadas de
un conocimiento de la filosofia; la idea de que la filosofia es algo
dificil e inaccesible para cualquier mortal,

¢Oué modificaciones introduce en este cuadro la metodologia hei-
deggeriana? Primero, un cambio evidente en la lectura. Se abando-
na el manual vy lo principal pasa a ser el texto del autor. El en-
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cuentro con el texto debe ser inmediato, no mediado, no preparado.
Un encuentro adanico que en el proceso de la lectura deviene com-
plice, pero no antes. Los que participan de este procedimiento se
hallan entonces en presencia de partes de la obra de las grandes
fizuras de la historia de la filosofia. 8i se trata de Filosofia anti-
gua, el texto puede ser el libro alfa de la Metaefisica de Aristételes,
o el [ibro VII de la Repiiblica de Platdn. Si se trata de fiosoffa mo-
derna, nos encontramos con la I1I meditacién de las Medifaciones
Metafisicas de Descartes, o las antinomias de la Critica de la Razon
pura de Kant. Notese los autores y la seleccion. Con esto quiero
indicar que en este aislamiento del texto, tampoco se considera el
campo tedrico mds general que representa la obra del autor.

Se postula entonces un contacto directo y detemido con el texto.
Mientras mas detenido sea, mientras mas se vaya al interior de su
estructura logica, tanto mds posible serd leer, a través de una lec-
tura que ahora es implicita, lo que el filésofo verdaderamente pien-
sa. La hermenéutica parte del principio de que la superficie del
texto deja en su expresion (su apariencia visible) un mundo de re-
ferencias implicitas que son las que precisamente ordenan la ver-
dadera marcha del pensamiento. lLa lectura requiere entonces un
temple especial: el asombro. El asombro infantil frente a indicios
que para el pensamiento cargado o complice, pasan inadvertidos,
Luego, es preciso coger la palabra en su origen, en su idioma ma-
terno; ¥ Arist6teles se lee en priego, Descartes en francés, Kant en
aleman. Insisto, sin embargo, que no son los autores sino estos tex-
tos seleccionados. Asi, por ejemplo, un alumno podia terminar sus
estudios de filosoffa, sabiendo parcialmente un didlogo de Platon,
parte de la Metafisica de AristSteles v de la Critica de la razon pura,
algdn texto corto de Heidegger o varios, pero con una visidn difu-
sa de estos autores y de lo que la historia de la filosofia pudiera re-
presentar,

Se origina también un cambio en la relacidén profesor-alumno.
Lo que ahora se pone como espacio del encueniro es el seminario.
La lectura colectiva, palabra a palabra, desde las mas simples uni-
dades a las mds complejas. Ninglin concepto se esquiva, se analiza
aun el rol de las particulas auxiliares del idioma. Porque la tnica
posibilidad de coger ese discurso inexpresado son los meandros del
texto, ssu contrastes, las continuidades y discontinuidades. En lo
que se tiene ante los ojos estd todo ¥ no estd nada. El trabajo con-
junto consiste precisamente en traerlo a la luz, en develarlo. El
seminaric es la fabrica en donde poco a poco se va produciendo
una reflexion. Pero su indole evidentemente colectiva no debe Ila-
marnos a engaho acerca del caracter paralelamente elitista del
método. El circulo que participa en igualdad de condiciones es un
grupo de iniciados. Junto con el profesor (que ya no lo es en el sen-
tido tradicional del término), éstos forman una verdadera comuni-
dad. El seminario tiende a abarcar tarnbién las afinidades. Se podia
estar en clases ¥ no participar en este circulo. Recuerdo como una
forma extrema de este hecho, un seminaric gue organizé la Univer-
sidad Catdlica de Valparaiso sobre Ser v Tiemtpo, de Heidegger. Era
publico, pero los participantes sdlo asistian a una representacion,
a la misa que celebraba ahi delante el grupo selecto que efectuaba
el seminario. El pablico era a tal punto pasivo, gue sus preguntas
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debia escribirlas v sdlo se respondian € el circulo que realizaba el
seminario lo juzgaba conveniente., Yendo atn madas lejos en la anée-
dota, se cuenta que a alguien que fue 2 una de las ditimas sesio-
nes se le ocurrié preguntar algo que concernia a los capitulos fina-
les del libro, v el interlocutor le responde que nada le podia decir
porque el seminario iba sélo en la pagina 15. Verdadero o falso,
esto jlustra una debilidad evidente en el método. Esta lectura sin
presupuestos solo permite la visién general al final del iexto. Lue-
go, si el curso no se conciuye, lo que no era imposible, o si el texto
no acanza a ser leido en el proceso del curso, al alumno coman le
quedaba sélo esta visidn imperfecta de la produccién total de un
autor: unmg obra, v aln menos, una parte de ésta,

Asi, Io que se pana en hermenéutica, en rigor de andlisis, se
pierde en visién interdisciplinaria, v en la consideracién histérica
de Ios problemas. El método va determinando un tipe de forma-
cién donde la préctica filosdfica se auntomantiene, La filosofia se
ajsla sobre sf misma y a lo mas gue llega es a dizlogar con la
poesfa. La biisqueda de la expresidn adecuada de la palabra justa
explica la buena vecindad con el quehacer del poeta. El discurso
poético puede continuar alli en donde el misterio interrumpe el
ripor del dizcurso filosdfico.

En cambig, Ia ciencia, la politica, no son terrenos colindantes.
Tampoce lo es la historia. El método aleja la reflexion a afiog
luz de la realidad cotidiana. No digamos que Chile esta ausente,
lo que seria mucho pedir, sino también 1a reflexién sobre la posibi-
lidad de un pensamients latinocamericano, o sobre la misma prac
tica en que se participa y su explicacién dentro de la coyuntura po-
litica de ese momento, serian la nota disonante en medio del con-
cierto. No hay autocritica, ni reflexién sobre la propia practica. Lo
més cerca que se lega de un pensamiento autdetone, es Ta preocu-
pacidén gue algunos manifiestan por las obras de Oriega y Gasset v
Xavier Zubiri.

Este cambio en la forma de los estudios de filosofia, la repro-
duccién del método heideggeriano, coincide, alimenta y contribuye
a la aparicién de un prototipe de intelectual distinto de aguel que
se ddiera en los afios 30 v 40. Ya no se trata del intelectual ilustra-
do, que corresponde a la hegemonia de las ideas liberales y que
sentia la fuerza de su accidn como un poder rectificador en a mar-
cha de la sociedad. Confiado en el rol salvador de la educacién has-
ta el punto de concebir la politica como una paideia. Ahora, esta
forma de preduccidn tedrica que aisla la practica filoséfica del con-
junto de las otras practicas v que también reitera el saber filosd-
fico como saber supremo, menospreciando la significacién de la
ciencia ¥ de la politica, contribuye a generar este tipo de intelectual
separado de Ia accidn politica y de todo lo gue tenga gque ver con
la llamada cosa publica. Pero que tiene, sin embargo, una concep-
cidn elitista acerca de la sociedad, dividiéndola entre los que saben
v los que no saben. En el plano estrictamente filosdfico, la diferen-
cia es evidente si la examinamos en torno a la produccién. Mien-
tras la gemeracién anterior es prolifica y publica libro tras libro, ¥
sus representantes ocupan funciones importantes ya sea en la ges
tién de la Universidad o del Estado —pienso en este caso en Mario
Ciudad o Jorge Millas— los otros realmente no escriben. Una suer-
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te de agrafia pana a toda esta generacion., Uno de ellos me confié
un dia, que para €l, escribir significaba hacerlo mejor gue Heideg-
ger, ¥ que mieniras esto no ocurriera no lo haria. Esto que, dicho
asi, pudiera resultar diveriide, no lo es mirado dentro de la légica
del método. Porque el momento de la realizacién suprema de la
funcién de profesor o de intelectual estd en este encuentro frente al
texto. Lo demds es afiadidura, o quehacer de laicos.

Otro momento, otras circunstancias, una coyuntura histérico-poli-
tica diferente, acompafian vy explican la presencia del pensamiento
de Louis Althusser en Chile, En general, este hecho cultural tedri-
co puede ser pensado en una perspectiva triple. Por unz parte, en
lo que concierne al marxismo tradicionai; es decir, preguntarse por
la significacién de las ideas de Althusser en el desarrollo de las
ideas marxistas en Chile. En segundo lugar, en lo que se refiere a
la ensefianza de la filosofia. Y finalmente, por las proyecciones que
alcanza en la trayectoria politica de una generacién o en un sector
de intelectuales demécerata-cristianos o simplemente cristianos.

Sobre los puntos uno y tres pasaremos mids o menos rapidamen-
te, porque de lo que se trata aqui es de los estudios filoséficos. Sin
embargo, ¥ hay que decirlo de inmediato, Ia preocupacidn por la
obra de Althusser no es ajena a la importancia que adquieren las
ideas marxistas en el periodo, ¥ su estudio tlene y tendrd siempre
una inmediata repercusion politica.

L. Althusser representa la ruptura del marxismo neohegeliano;
encarna una tendencia antropoldgica, de corte ético humanista, que
se apoya en la teoria de la aliemacién y que sigue inmediatamente
después de la autocritica del XX Congreso. ¢Algunos nombres?
Garaudy, Schaft, Fischer y otros.

Su proposicidn de una nueva lectura de Marx es la invitacidn a
abandonar los esquernas ideolégicos en que se perdid este marxis-
mo de la apertura. Su critica toca no sélo esta corriente interna,
sino también las versiones socialdemdcratas que se prolongan en la
escuela de Frankfurt, y las tendencias del humanismo cristiano
francés. Por eso, los puntos cruciales tocan e! problema de Hegel-
Marx, la critica de la teorfa humanista y las tendencias antropolé-
gicas dominantes en el humanismo de la alienacidn.

Partiendo de la concepcidn de una ruptura epistemolégica de
Marx con respecto a la tradicién que lo precede, propone algo se
mejante en esta época (afos sesenta) con respecto a estas distintas
tendencias.

Su obra representa claramente, en Suma, un momento en el
desarrollo de las ideas mmarxistas. Aunque es conveniente precisar
que su parte critica es mucho mas importante y significativa que
las respuestas que entrega. Es importante puntualizar, ademas, que
el énfasis critico no deja siempre en claro si lo que ataca es el he-
gelianismo o el problema de Hegel en Marx. Me explico. Hegel es
un problema real para el marxismo: un problema atn no resuelto,
porque Hegel estd presente explicita e implicitamente en la obra
de Marx, en una adopcion declarada y en otra que es necesario ras-
trear. Por eso Lenin llama hasta los dltimos dias de su vida a leer-
lo de mamera marzista
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Para ser todavia mas preciso: en esta problematica asi expresa-
da, lo gue Althusser ataca es el hegelianismo de los afos sesenta,
una mas de las recaidas tan frecuentes en la ideologia hegeliana,

Ocurre, en fin, que a mediados de los afios sesenta, dos fendéme-
nos se producen en Chile sirmultineamente. Primero, gue el marxis-
mo se hace presente en Ia docencia e investigacidn universitarias,
v segundo, que quienes se ocupan del marxisrno en este nivel y en
otros, va no son solamente los comunistas v socialistas, sino sec-
tores que vienen de la democracia cristiana. Y si quisiéramos agre-
gar un tercer aspecto, dirfamos que la forma en que este marxis
mo se hace presente es, justamente, a través de la opcidén althus-
seriana.

Ahora hien, a proposito de esta opcidon hay que decir que su
irrupcidn se produce sin que en la universidad se hubieran conocido
antes otras versiones del marxismo. Esto por una parte; y por otra,
aclaremos gue en lo que se refiere al desarrcllo propiamente tal del
marxismo en Chile, la importancia de Althusser es menor, toda
vez que sus concepciones, en tanto instrumento de interpretacién
de los cambios politico-culturales de los afios sesents, no son dife-
rentes de los de Gramsci, que toda una generacion de intelectua-
les comunistas conocia desde principios de esa década. Recuérde-
se que las principales obras del tedrico italiano, EI materialismo
histdrico v la filosoffta de Benedetto Croce, Los intelectuales y la
organizacion de la cultura, Notas sobre Maguiovelo, La politica y
el Estado, habian empezado a editarse en Argentina a partir de 1954.

La incorporacién de los cristianos en politica, fenémeiio que en
su linea gruesa significa el paso de la Accién Catélica a 1a DC v
que ocurre entre los 1iltimos afios de la década del 50 v los prime-
ros de la del 60, implicaba en lo ideoldgico dos procesos: de una
parte, la adopcién de la Doctrina social de la Iglesia, y de otra, las
concepciones del neotomismo. Jacques Maritain y 1. Ives Calvez
son entonces los autores de cabecera.

Aludimos a esos momentos previos, porque en fin de cuentas,
Althusser es un fendmeno que ocurre como parte del desarrollo
de la conciencia critica de ciertos sectores cristianos que se radica-
lizan v que llegan por esta via al marxismo. En un comienzo, el
marxismo se encarna en los rivales cotidianos de la lucha social.
No olvidemos que el ascenso al poder de la I)C chilena se dio bajo
la oposicién religion versus marxismo. Qposicién de ideas, de Ien-
guaje, oposicién de masas. La DC organiza otro tipo de masas o
como una manera de oponerlas al movimiento de izquierda tradi-
cional. Es asi que son organizados los campesinos, las mujeres y
los pobladores.

En esta oposicidn, el marxismo es mirado a través de ideas ta-
les como las de Calvez. Su critica del joven Marx entrega los pri-
meros elementos de la reflexidn.

Pero en la medida que el PDC se instala en ¢l poder y que su
experiencia reformista populisia se revela insuficiente para resol-
ver los problemas de las masas, estos sectores mas radicalizados co-
mienzan a sentir gque la insuficiencia abarca la esencia del progra-
ma, Que se queda a medio camino entre posiciones desarrollistas y
revolucionarias. La revolucién cubana y el importante proceso de
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liberacién en Ja América Latina de este periodo impacia a estos
sectores,

Autores como Althusser aparecen entonces como un medio para
romper con la conciencia anterior. Se pasa asi de la critica del mar-
Xismo a un compromiso con las ideas marxistas, elemente de apovo
para uu rompimiente abruplo con las ideas anteriores. Recuerdo
un encuentro que tuvimos por e¢sos afos en Santiago con jovenes
demécrata-cristianos, realizado con el objeto de abrir un didlogo.
Estos nos decfan: «{Pero si nosotros estarnos mas alla que ustedes!
Nosotros no respondemos ya @ una conciencia cristiana, sino a pun-
tog de wvista marxistas.»

Para no alargar excesivamente esta conversacidn, solo quisiera
msistir en dos aspectos que conciernen a la aparicidon del marxis-
mo en la Universidad: uno, relativo al entrongue con lo anterior, y
otro, a la forma que adquiere. Esta de mas insistir que cuando digo
el marxismo, me estoy refiriendo al marxismo de Althusser.

Con respecto al primer problema, este marxisino, que es un mar-
xismo de ruptura, surge como la negacién en varias expresiones, que
apuntan a dos fortnas de tradicién distintas: una, externa a la uni-
versidad, v otra, concerniente a la tradicidon interna de los estudios
de filosofia.

Se rompe en primer lugar, con lo que es el desarrollo tradicio-
nal del marxismo. Hecho singular: tanio el espacio nuevo de este
debate (la Universidad) como quienes se encargan de animarlo, no
pertenecen a esle marxismo en su linea tradicional. Luego, esta for-
ma de ruplura se dio fundamentalmente como un combate con
las sombras.

En segundo lugar, la ruptura concierne al periodo inmediatamen-
te anierior del desarrollo de los estudics de filosoffa. Periodo de
preparacion, durante el cual la concepcién de un marxismo antro-
poldgico alcanza un relativo auge, y que coexiste junto a la docen-
cia de tipo beideggeriano.

Para citar s6lo algunos ngmbres, mencionemas, por ejemplo, a
Juan Rivano, que inicia a comienzos de los afios sesenta una lec-
tura del capitulo sobre reificacion de la obras de Lukacs, Historia
y Cownciencia de clases. Por otro lado, los estudios sobre Hegel que
inaugura Fernando Zabala, s¢ inscriben en el pasaje tedrico que va
de la dialéctica del amo v el siervo en la Fenowenologia del espi-
ritit de Hegel, a la nocién de trabajo alienade en los Manuscrifos
econdmico-fiosdficos de 1544, de Marx.

A esto se puede afiadir la difusién de las tesis de Fromm sobre
Marx v el concepto del hombre, en donde se desarrollan las posi-
ciones de la socialdemocracia sobre el marxismo, especialmente en
la linea de la escuela de Frankfurt. Esto coincide con la publicacién
en Chile de los Manuscritos por la Editorial Austral. Ambas vertien-
tes proporcionan a toda una generacién de jévenes universitarios,
los elementos para la primera lectura de los conceptos del huma-
nismo v la teoria de la alienacidn.

En la misma medida que el proceso de la lucha de clases en nues-
tro pals ¥ en Latinoamérica se agudiza, se radicalizan también las
posiciones de estos sectores de intelectuales, que responden al des-
arrollo de la conciencia revolucionaria entre las capas imedias. El
eco de la experiencia guerrillera y las posiciones mas y mas decidi-
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das de la Iglesia les tocan particularmente. A partir de entonces la
ruptura, que estd ya en el ambiente, se vehicula 2 través del pen-
samiento de Althusser.

He descrito ese momento —el periodo intermedio de desarroilo
de las concepciones critico-humanistas de la realidad— para senalar
que en este proceso de ensamblaje de un autor ajeno a nuestra rea-
lidad, hay una estructura que condiciona la fraduccidn. En su des-
arrollo original, el pensamiento de Althusser se explica a partir de
la ruptura con las posiciones del marxismo hegelianizante y antro-
poldgico en Francia. Pues bien, en Chile, aunque no de la misma ma-
nera, los elementos de la negacidn de este momento estidn dados a
cornienizos de los afios sesernta,

Finamente, la ruptura implica superacién o abandono del méto-
do heideggeriano, con su concepeion de los estudios y con la pric-
tica tedrica que éste supone. No podia ser de otre modo. Heldegger
y Althusser son pensamientos antipedas, formas de prictica tedri-
ca radicalmente opuestas. Para muchos, este cambio es tanto mas
sentido, tanto mas violento cuanto que se trata de su propio des-
arrollo intelectual.

Estas tres vias de ruptura determinan los énfasi¢ particularmen-
te negarivos gque asume este cambio. En el contexto preciso del
desarrollo de Jos estudios de Filosoffa en la Universidad, esto se
traduce en Ja aparicidén de posiciones extremas en ambos lados, tan-
to de parte de la tendencia tradicional heideggeriana, que sigue vi-
genie, como de los sectores que asumen posiciones marxistas,

Sobre este altimo particular, gniero referirine en especial a las
formas en que se manifestd ¢l exiremismo marxista althusseriano.

Un ejemplo visible de esta posicién lo constituye el manual de
Marta Harnecker, Elementos fundamerntales del materialismmo his-
tgrico, que tiene interés tanmto por lo que representa eomo esfuerzo
de construccidn, como por los efectos gque produce.

Es curiosa esta forma de intervencion, viniendo de quien viene.
El manual retoma la pretension pedagégica del positivismo, propio
m#s bien de las concepciones del pensamiento ilustrado dominante
en los afios treinta. Corresponde més a un marxismo que no escapa
atn de la fuerza de atraccién de la ideologia liberal postindepen-
dentista, que se caracteriza por la tendencia a la intervencién «des-
de arriba», y por el proposito de hacer bajar el saber como arma de
combate.

Dejo en claro gue con esio no pretendo, ni mucho menes, menos-
cabar la obra de Marta Harnecker, quien jugd un papel importante
durante el periodo de la Unidad Popular, sobre todo a través de la
revista Chile-Hov, Me refiero tnicamente a lo gque implica este ma-
nual, con el cual ocurre lo inevitable: el autor propone su obra
comao via de introduccidn, en una forma (y quizas si ahi esté el pro
blema o buena parte de él) gue no es nunca problematizante, que
allana, por el contrario, el camino, dando por resueltas cuestiones
gue aun estdn abiertas. El resultado es que, en el otro exiremno de
esta paradoja, el lector, como buen lector de manual, tiende a gue-
darse en él, a tomar sus explicaciones como resultados definitivos
o como la informacidn suficiente sobre el tema.

En esta empresa se congelan a mi entender dos procesos: el
desarrolio del marxismo y el propio aporte de Althusser. Los con-
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ceptos del maferialismo histdrico se estereotipan, se convierten en
férmulas que se organizan en un plano textual. Se aprehende su es-
tructura, pero no su funcionamiento. ;Como operan 0 como traba-
jan estos conceptos? ¢Cudl es la problemdtica que cada uno de
ellos repreesnta? Esto no lo responde el manual, porque estd he
cho justamente para no responderlo. Pedir esto es ir mas alld de
su tarea diddctica. En cuanto a Althusser, creoc que a través del
manual se nos da una visién de un pensamniento reducido a cier-
tas proposiciones de ruptura. Sin embargo, una de las caracteris
ticas de su investigacion es precisamente la de un pensamiento en
constante revisidn consigo mismo, gue se¢ propone marchar a la
hora de la hisioria, porque es un pensamiento que afina cada vez
mas sus aspectos autocriticos. Sus proposiciones de investigacion
no son meras posturas negativas. Tal es el sentido, por ejemplo, de
la respuesta a John Lewis. No pretendo decir nada nuevo con esto,
sino mostrar cémo la presencia de su pensamienio entre nosotros
fue mds bien consigna de combate ideoldgico que elementos para
la investigacion.

Ocurrid asi, en Chile, gue muchos fueron antihegelianos ain an-
tes de haber conocido a Hegel.

Creo gque estas impresiones, desarrolladas en su mayoria con el
apoyo de una memoria distanciada, acerca de estos dos periodos de
gran significacién para los estudios de filosofia en Chile, pueden re-
sumirse en una proposicién de irabajo.

Pienso gue la cspecificidad del desarrolle de la lucha ideoldgica
esta dada por la forma que adguiere la reproduccion de la ideolo-
gia dominante, lo que comprende el funcionamiento de los apara-
tos ideolégicos de Estado. Hasta aqui no hacemos mis gue repetir
propasiciones de Gramsci en el lenguaje de Althusser.

8in embargo, en este proceso reproductivo, es preciso ver la di-
ferencia enire nuestra realidad y otras realidades. Es decir, que una
formacién econdmico-social como la nuestra, reproduce sus rela-
ciones superestruciurales de una manera lan especifica como lo
hace respecto de las relaciones de produccion. Diferencia que im-
plica introducir la historia en nuestros analisis, no sélo en su es-
tructura sincromnica, sino también a través de las multiples lineas
v trazos diacrdnicos que confluyen a delerininar un fenémeno cultu-
ral, politico o econdmico presente: La variacidn que determina la
forma a iravés de la cual se insiala una manera de producir tedri-
camente, el prototipo de intelectnal que comienza a operar, ¢l signi-
ficado de la irrupcién politica de las capas medias, el funciona-
miento de las instituciones tradicionales tales como la Iglesia, et-
cétera, etcélera.

Nuesiros ejemplos proponian mostrar sélo Ia vinculacion de dos
procesos reproductivos. Uno que sefiala el tipo de imtelectual que
entra a funcionar en un momento histérico dado. Y dos, el modo
como cierta forma de pensamiento condiciona comportamientos
ideoldgicos que le son correspondientes y el inicio de una forma de
produccién tedrica que también se le adectia. Sdélo cuando esto se
retne, v ensambla con el resto de las relaciones sociales, podemos
decir que la traduccicon ha comenzado a funcionar en un proceso
especifico de reproduceién interna, en una formacién econdmico-
social determinada.
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CECILIA MONTERO

La sociologia: De la teoria social
al andlisis empivico
de las transformaciones sociales

—La sociologia es dificil de situar. Hay quienes piensan que es
una «ciencia malditas, quizds porgue al igual que los poetas los
socidlogos se sitdan en la «exterioridad» de la prdctica social, o qui-
zds porgue irrumpen en las dreas de ofras disciplinas. También es
posible que esta imagen se¢ deba a que Ios socidlogos no harnt con-
quistado @min una imagen estrictamente profesiomal. ¢Qué opinidn rie-
nes i de esa relacion entre la actividad del sociclogo y la imagen
gite de 8] existe?

—Pienso que es necesario desmistificar la imagen que muchos
tienen, vo diria «vulgars (v no epopular») de la sociologia. La pa-
labra socidlogo evoca, en efecto, (érminos peyoratives: para algunos
es, en cierto modo, sindénimo de agitador, de izquierdista; otros tie-
nen la impresién de que el socidlogo no hace nada, es un profesio-
nal que sélo sabe hablar en forma complicada, dificil,

No siempre ha sido asi, y estos estereotipos no se presentan
tampoco de la misma manera en todas los pafses. Para mostirarlo
habria que analizar la historia de su desarrollo, el retraso con que
se introduce como disciplina académica en algunos paises, las épo-
cas de esplendor en gue la dernanda institucional se intensifica, v
también las coyunturas econdémicas v politicas en que decae cl
interés por clla o en gue se suprime sin mas como actividad profe-
sional Tegitima. Es revelador, por ejemple, el caso de América La-
tina.

Ahora hien, en relacion con la pregunta: Aquellos que piensan
en la sociologia como actividad «maldita» querrian quizas suprimir
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fa. No lo logran sin embargo, v este por dos razones: Primero, por
el hecho de que la sociclogia es una aqctividad necesaria. No se pue-
den suprimir por decreto la exisiencia de problemas sociales, la
necesidad de comprender, de conocer mejor los cambios gque se
van produciendo en un pais. Y segundo, porque la sociologia no es
siempre sinonimo de critica social. De Ja misma manera gue existen
economistas mas o menos liberales, existen socidlopos mas o menos
criticos. Esto quiere decir, en otras palabras, que no existe una
sociclogia, corno un conjunto tiiico de teorias, conceptos v métodos,
sino varias escuelas, que s¢ hasan en sistema [ilosdficos diferentes,
que ulilizan distintas formas de interpretar la historia y que ofre-
cen, por lo tanto, formas alternalivas de inlerpretacion de la so
ciedad.

La sociedad se ha esforzado siempre por comprenderse a sf mis-
ma y, coruo producto de esto, ¢l pensamiento sccial nunca ha de-
jado de existir. Desde Platon, pasando por Agustin de Hipona (¢ San
Agustin, segin sea el cristal con que se lo mire), hasta Rousseaun.
Pero hay un momento en que se pasa de la teoria social a la nece
sidad de una ciencia sobre la sociedad, wna disciplina cientifica con
un objeto v una metodologia propios. Ese momento se produce con
la irrupcién de [as nuevas relaciones de produccidén que se desarro-
llan con el capitalismo.

La sociologia nace, en suma, con las transformacioues sociales
gue acompafiaron el desarrello capitalista, transformaciones violen-
tas que marcan un guiebre, una ruptura respecto al orden social
anterior, Es facll dar una idea mas clara del fenémeno, remitién-
dose al tipo de interrogantes que se formulan los fundadores de
la disciplina. Durkheim, por ejemplo, que estudia ¢l debilitarniento
de los grupos tradicionales, la «anomiar del individuo que no tiene
reglas sociales, un modelo al cual referirse; es decir, Durkheiin bus-
ca las nuevas bases en gue descansan las relaciones sociales, que han
perdido el cardcter de relaciones comunitarias, O Max Weber, quien
en su obra principal La ética protestante y el espivitu del capitalis-
mo, procura responder a preguntas tales como ¢por qué se desa
rrolla el capilalismo?, ¢de dénde viene este espiritu de lhucro, este
afan de acunmdacion? (Preguntas, enire paréntesis, que hoy dia pa-
recen apacrdnicas, tan acostumbrados estarnos a escuchar que ¢l
dinero es el mdvil dltimo del comportamiento.)

Esta, en [in, el marxismo, que aborda con anterioridad temas si-
milares, auugue sus conclusiones son diferentes. El problema de
la divisién del trabajo, por ejemplo, gue hoy nos parece tan evi-
dente, tan «naturals,

—Esa época corresponde al periodo en gque se desarrollan las
principales feorias sobre la sociedad contemnpordnea, ¢pevo en gueé
momento surge el socidlogo-encuestador?

—Ustedes se refieren a la actividad cmpirica, a una forma de
recoleccion de datos que es la encuesta. La necesidad de una so-
ciologia empirica coincide con el desarrollo de la demanda insti-
tucional ¥ por lo lanto con la profesionalizacion de la sociologia,
La sociologia como profesion se desarrolla en forma acclerada a
partir de la crisis de 1929: la nccesidad de una ciencia aplicada
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que receja datog, informacidn sobre las distintas categorias sccia-
les surge en casi todos los estados capitalisias que vienen saliendo
de la crisis. Esto coincide también comn el rol creciente que comienza
a tener el Estado en la economia v con el aumento de la inversion
estatal orientada a la reproduccién de la fuerza de trabajo. Yo qui-
siera insistir sin embargo en el hecho de que no es toda la socio-
logia como un blogue la que se desarrclla, sine un cierto tipo de
actividad socioldgica. Tomemos ¢l caso de los Estados Unidos, pues-
to que hay consenso en considerar que la sociclogia como ciencia
empirica se desarrolla primero en ese pais. La sociologia norteame-
ricana es una sociologia del consenso social, ¥ la metodologia que
utiliza estd orientada a recoger la informacion necesaria para res-
ponder a una pregunta: /cdmo asegurar la integracién social? Esta
preocupacién se comprende si se piensa en las caracteristicas de
una formacién social compuesta de poblaciones provenientes de una
diversidad de culturas, v que se incorporan en distintos momentos
a una sociedad en estructuracion. Es una explicacion, sin embargo,
que rme parece insuficiente. Como en toda ciencia, quizds si es
con la cita de ejemples como se visualiza mejor su cardcter histé-
rico, Veamos entonces: ¢De donde viene el interés por estudiar las
relaciones laborales, la industria, las organizaciones? Todos estos
problemas, que en conjunto conforman lo gue se llama sociclogia
industrial, se estudiaron sistemdticamente por primera vez a fines
de los afios treinta en las fdbricas de la Western Electric de Chi-
cago. ]l objctivo inicial de esos estudios, realizados por un inves-
tigador de Harvard, Elton Mayo, era explicar las variables que
incidian en el rendimiento de las obreras. Recordemos que en esa
época estaba en su apopeo la llamada «organizacién cicntifica del
trabajo», es decir el taylorismo, que planteaba que tanto los conflic-
tos enire obreros v patrones como los problemas de la baja de la
productividad y del rendimiento se podian resolver racionalmente
con una buena organizacion, es decir, estableciendo los tiempos y
los modos operatorios normativos (de ahi viene la costumbre de
cronometrar ¢l trabajo de los obreros). Mayo comprobd que el tay-
lorismo no funcionaba porque no tomaba en cuenta la condicidon
de las obreras en tanto personas con sentimientos, con relaciones
sociales entre si, etc. As{ nacid entonces la nueva especialidad: so-
civlogia de la industria, v luego la llamada sociologia de las orga-
nizaciones.

Otra gran area de investigacidn, la psicologia social o sociclogia
de! comportamiento, también se desarrallé en Estados Unidos en
condiciones histdricas muy precisas: el estudio del comportamiento
de los soldados en la época dz la segunda guerra mundial.

Yo creo que estos dos ejemplos ilustran mi afirmacidén iuicial,
en el sentido de que no es por azar que se ha desarrollade un
cierto tipo de sociologiz. Es decir, que también la sociologia es
histdrica.

‘‘‘‘‘‘ cCdmo refieres esas reflexiones al caso de América Lavina?
(Se puede hablar de una sociologia latinogriericana, o w0 SOMos
st el reflejo de lo que ocurre en otras partes?

—Fs difici] hacer una historia de la sociologia en Latinoamérica.
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En parte porque esta disciplina, como muchas otras, estd marcada
por ese complejo de la dependencia, de considerar que todo lo que
se hace en nuestros pafses no tiene valor y el resultado es gue se
adoptan las tecrias y los métodos elaborados en otras sociedades
para analizar las nuestras. También es dificil frazar una trayectoria
porque se trata de una historia muy reciente. En términos genera-
les, yo pienso que en la historia del pensamiento social latinoame-
ricano uno encuentra figuras importantes en la literatura, en el pen-
samiento politico, en el periodismo, que en realidad desarrollan un
pensamiento socioldgico. En los escritos de Simdn Bolivar hav so-
cologia, en el Martin Fierro hay sociologia, en Neruda...

El desarrollo de la sociologia latincamericana, entendida en tér
minos institucionales, su creacién como catedra universilaria y como
actividad de investigacidn cientifica, yo lo situaria en la época de
la crisis del modelo de industrializacién tradicional v que se formu-
laba en términos de una crisis de dependencia. No se trata todavia
del desarrollo de un pensamiento original o tipico latinoamericano,
sino mas bien de un cuestionamiento intenso sobre las caracleristi-
cas de las sociedades latincamericanas.

En Chile la sociologia se desarrolla a finales de los afios cincuen-
ta en la medida en que se crean ias primeras escuclas de sociolo-
gia. Pero no hay que olvidar que la influencia del pensamiento ex-
tranjero es la caracteristica dominante. Los programas docentes
gue se utilizaban en la Universiaad Catdlica, por ejemplo, estaban
impregnados por la influencia de la doctrina del humanismo cris-
tiano v en particular por la influencia de jesuitas como el belga Ro-
ger Vekemans. Esta influencia comienza a atenuarse hacia 1965,
época en gue comienzan a regresar las primeras promociones de so-
cidlogos becados en Estados Unidos, Esios nuevos profesores iniro-
ducen la sociologia empirica americana. Tampoco esto ocurre por
azar. Ta recordards que durante los afos sesenta las fundaciones
americanas como la Ford y la Rockefeller desarrollan una politica
en América Latina, en Asia v en Africa oricntada 2 un mayor co-
nocimiento de los procesos sociales en las sociedades subdesarro-
Nadas v a proyectar una imagen filantrépica o benefactora de la so-
ciedad americana. En los conscjos de administracién de estas
fundaciones figuraban prominentes politicos y homnbres de negocios
como Dean Rusk, McNamara, Rockefeller. ;Carioso, no? Sobre todo
si lo relacionamos con un becho ocurrido poco antes, la Revolucidn
Cubana.

Pero no todo era, por supuesto, influencia norteamericana. la
creacion de la Facultad Laiinoawiericana de Ciencias Sociales, en
envos oilgenes encontramoes a un grupo de socidlogos franceses, es
reveladora de la reorientacion de la sociologia hacia los problemas
Iatincamericanos. Ahora bien; esta preocupacion por caracterizar
lags formaciones sociales latinoamericanas, que se desarrolla en la
década del sesenta, eoincide con [a basqueda de nuevos modelos
de desarrollo ecoudmico. Este es un fendmenc que a mi juicio se
refleja en todas las ciencias sociales, v que hace cvidemnte la nece-
sidad de trabajos interdisciplinarios. Del inierés por los problemas
del desarrolle, incentivado por la actividad de la CEPAL en Santia-
g0, % pasz a un interéds va no sdlo académico sino también po-
litico. .
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—cInterés politico en qué sentido?

—Me refiero a la crisis que se produce durante los afios sesenta
entre un tipo de industrializacion capitalista dependiente y ¢l pro-
ceso de democratizacion; es decir, a la incapacidad del régimen po-
litico vigente para responder a las demandas de sectores de Ia
poblacién gue habian sido excluidos de la vida politica. La intensi-
ficacion de los movimientos sociales, sector popular urbano v cam-
pesinado fundamentalmente, exigia no sdlo su incorporacion polftica
al proceso democritico, sino un cambio radical en el esquema de
desarrollo econdémico, de manera de poder responder a sus reivin-
dicaciones econdémicas. Estamos ya en la época del perfodo demé-
cratacristiano, que se caracteriza a mi juicio por una bisqueda de
modelos alternativos de desarrollo. Es justamente durante ese pe-
riodo que se comienzan a dar las condiciones institucionales para
un trabajo de sociologia empirica. Las caracteristicas del modelo
politico que se propone implementar el gobierno DC explican la ne-
cesidad creciente de informacién empirica sobre ciertas categorfas
sociales como el campesinado y las clases medias, por estudiar las
condiciones de implementacidn de nuevas estructuras como la Refor-
ma Agraria o iniciativas como la llamada Participaciéu Popular...
Las necesidades politicas de la época condujeron entonces al des-
arrollo de la sociologia rural y de la sociologia urbana.

Este auge de la investigacion no es algo que se realice, entonces,
en forma aislada de los procesos sociales y de las luchas politicas
de la época. Ya a fines de la década del sesenta, digamos en los tres
aflos previos a la eleccién de 1970, la sociologia comienza a salir
de las aulas académicas, de los centros de estudios, e irrumpe fron-
talmente en el debate nacional.

Esta tendencia a superar la ruptura entre teoria y préctica so-
cial que he esbozado rapidamente, se acentila durante el gobierno
de la Unidad Popular, periodo en el cual los socidlogos (profesores,
Investigadores), se incorporan a la practica politica propiamente
tal. Por supuesto que esto no se lymita a los militantes de los par-
tidos de la Unidad Popular. Es en esta época que debutan publica-
mente socidlogos como Claudio Orrego, de la democraecia cristiana.
No se trata sin embargo de debates tedricos, puesto que las acti-
vidades «en el terreno» se desarrollan muche en estos afios. Los
socidlogos irabajan con los economistas, con los dirigentes sindi-
cales, con los agrénomos, con los educadores en los problemas de
la Reforma Educacional, de la Reforma Universitaria, de Ia Refor-
ma Agraria, en Capacitacién Campesina, etc. Y esto se hace no como
un trabajo empirico aislado, sino que se sistematiza a partir de la
caracterizacién global del proyecto politico, o si ustedes quieren,
del nuevo madelo de desarrollo,

—cPere esa incorporacicn de los secidlogos a la prdctica po-
litica, no acarveaba el riesgo de levantar wuna cowntradiccion entre

orientacidn profesional v priovidades politicas?

—Contradiccidn, no, puesto que al fin v al cabo se trata de una
ciencia social en la cual estdn siempre presentes las opciones po-
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liticas e ideoldgicas del profesional. Por el contrario, creo que mias
que una oposicion entre orientacién iécnica y orientacion politica lo
que se produjo fue que el clima de confrontacién, de debate piiblico
ablerto y sin precedentes sobre las grandes opciones del desarroilo
favorecieron el desarrollo de una teoria, de un pensamiento socio-
Iégico propio. Estoy pensando en los trabajos que se hicicron en
torno al caracter de la transicidn al socialismo. Yo encuentro que
es muy significativo que se haya creado en esa época el Centro de
Estudios de la Realidad Nacional, v que la revista del CEREN fuera
una revista fundamentalmente tedrica en la cual se reflexionaba,
por primera vez en forma sistemdtica, scbre la realidad chilena.
Otro hecho importante fue la revista Chile-Hoy, que ofrecia una tri-
buna para los debates sobre este temna,

Esta preccupacidén por las caracteristicas del «modelo chilenos,
se desarrolléd también en el extranjero. Como ustedes saben, en
los pafses europeos se siguid de cerca todo lo que iba ocurriendo
en Chile y con un gran interés. En Estados Unidos también exis-
tia, por razones diferentes, una gran precacupacion en las esferas
del gobierno norteamericaneo, donde se simmulaban situaciones hipo-
téticas para poder prefigurar el grado de estabilidad del régimen de
la Unidad Popular.

~—¢Cudl es el estado actual de la sociologia en Chile? ;Como som
las condiciones de trabajo de los socidlogos en este momento?

—Como se sabe, la intervencion de las Universidades por el ré
gimen militar comenzé con una primera fase de scaza de brujass,
cuyo objeto fue expulsar de sus catedras a todos los profesores de
izquierda. En Sociologia no sélo se expulsd a los profesores de iz-
quierda, sino que se suprimié la carrera y se elimind la sociclogia
de los programas docentes. Pero algo quedd, por lo que vo te decia
al principio, que no hay wna sociclogia sine varias escuclas y tra-
diciones. Se mantuvieron algunos centros de estudio, aunque se les
redujo al minimo el presupuesio. También hay uno que ofro socio-
logo trabajando en la administracién piblica por una razén muy
simple, porque si bien se puede encontrar gente para que recoja
datos v pase encuestas, csos datos requicren luego alguien que los
interprete. El mismo Pinochet tuvo que recurrir a una encuesta
Gallup en enero de 1977, en su afdn de demostrar la popularidad
con que contaba.

I.a profesion en Chile por supuesto que estda reducida a su ex-
presion minima, a lo que es mas recuperable. La demanda instita-
cional eés nula debido a que la Junta Militar no se interesa en lo
«gocial» sino gne su accién ha estado concentrada en agegurar las
condiciones para la realizacién del modelo de libre mercado. Estas
condiciones se ascguran con la coercidn, con la fuerza, aunque en
los dos ultimos afios esos métodos va neo les rinden como antes.

La Junta Militar es responsable de una ruptura brutal en la
trayectoria de la sociedad chilena, los heches que se han produeido
durante estos seis afios no pueden ser analizados como intervencio-
nes aisladas de un gobierno autoritario. La Junta Militar crea por
la fuerza umna situacion de cambio en todas las esferas de Ja vida
social, econdmica y politica. Como decia al principio, es en estas
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situaciones de ruptura, de crisis, cuando aparece en forma mds evi-
dente la necesidad de una reflexion, de un andlisis sociolégico.

—cQué tipo de estudios crees fu que son hoy los mds necesarios?
(Qué temas habria que investigar para analizar las consecuencias
del guiebre viclento que vepresenta el periodo de lo Junta Militar
en la historia de la sociedad chilena?

—Anies de responder yo quisiera sefialar que no 1odo esta por
hacer, puesto que hay temas que estin siendo trabajados, va sea
en forma privada o bien en centros de estudio de organismos in-
ternacionales. ¢Cudles son algunos de los temas que se abordan?
Temas como la extrema pobreza, el empleo femenino, el problema
del subempleo v lo que se llama en forma global el «sector informals
de la economia, término que ha venido a reemplazar lo que hace
diez afios se llamaba «sectores marginales». Hay, por supuesio, mu-
chas otras dreas de investigacién, desde los problemas de salud
mental hasta el de los araucanos... En fin, seria largo enumerar...

Con respeclo a cufles son los temas que me parece necesario
abordar, diré mas bien cudles son las preguntas que yo me hago.
Una de las cosas que mas me preccupa son los cambios que se han
operade en la estructura social, en la estructura de clases, a raiz
de los cambios introducidos en las relaciones sociales de produc-
cion. ¢A qué me refiero? Fundamentalmente, a las consecuencias de
lo que se ha llamado «el costo social» del modelo de la economia
de mercado, que consiste en expulsar a grandes masas de la pobla-
cién hacia la periferia de la economia v de la sociedad. Me refiero
al crecimiento del subproletariado urbano pero también rural, que
estd compuesto por un gran numero de cesantes, de personas que
fienen un empleo precario o inestable, que tienen que realizar varios
irabajos al mismeo tiempo; a los que viven de un artesanado o co-
mercic de subsistencia. Esta poblacidn, que también puede proveuir
de sectores medios empobrecidos, no tiene los mismos lazos con
la economia v con la vida social que caracterizan al proletariado in-
dustrial. Es una poblacién que no tiene vinculaciones estables con
el mundo del trabajo y, por lo tanto, con las organizaciones de la
clase obrera. O dicho de otra manera, tiene vinculaciones que se
establecen sobre otras bases, como son las organizaciones v las
actividades de la poblacidn, del barrio.

Oiro campe de preocupaciones son el nuevo tipo de relaciones
laborales que se quiere establecer en las empresas. El Plan Laboral
fija un procedimiento para las negociaciones, que da todas las
garantias al empleador, pues despoja a los trabajadores de los mie-
dios de presién y de organizacién con gue cuentan en la mayoria
de los pajses. Asimismo, cambia radicalmeute el rol del Estado
en las negociacioues colectivas.

Pero la estructura social también ha cambiado «por arriba». Ha
habido sectores de la burguesia industrial monopdlica que se han
consolidado debido a sus vinculos con el capital financiero, hay
sectores de la burguesia iudustrial sin embargo que se van quedan-
do por el camino. Lo mismo ocurre con la pequeiia y mediana in-
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dustria y el comercio. El caso mds ilustrativo es ¢l de los camio-
neros, que estdn hoy, por cierto, en una posicién distinta a la que
tuvieron durante los afos 1972 y 1973,

Yo me pregunto ademas cudles son las repercusiones de la pola-
rizacién de la estructura social sobre la posicion que histéricamen-
te han fenido los sectores medios. ;Qué fue de ese sector de la
funcidén pablica que se vio «pauperizado» de la noche a la mariana,
que perdid las ventajas que habia conquistado en prevision, salud,
nivel educacional para sus hijos, ete.? Otro lema que es necesario
analizar es el de la incorporacién de los militares a la vida politica,
social y econdmica, que ocupan cargos publicos, dirigen empresas,
etc., desplazando a otros sectores. Esto introduce uma ruptura en
las tradiciones de carrera, de promocidén por antigiiedad, de criterios
de contratacién en base a la formacién o a la capacidad, es decir,
una ruptura en lo que eran las normas sociales aceptadas. ;Cuales
son las nuevas normas que se intreducen? Por ejemplo, hoy dia
para entrar a trabajar a un banco hay que tener un titulo unjversi-
tario, para conseguirse un trabajo como guardidn es recomenda-
ble haber pasado por las Fuerzas Armadas..., etc.

En general, me parece que los primeros afios de gobierno coer-
citivo de la Junta Militar produjeron una suerte de desagregacién de
la sociedad chilena, de ruptura de los mecanismos tradicionales
de participacién y de representacién. Los grupos o personas gue
habfan conquistado una cierta legitimidad no podian hacer uso de
ella sin la venia de las autoridades, no podian organizar ni informar
a la poblacién. Una de las pocas instituciones que escapd a esta desa-
gregacion fue la Iglesia Catdlica. Afortunadamente, este periodo no
dura mucho tiempo y la presién gque ha venido ejerciendo en forma
creciente la oposicién al régimen de Pinochet Jo ha obligado a buscar
otras formas de cjercer el poder. Mientras se conquistan nuevos mar-
genes de tolerancia, se van desarrollando lentamente nnevas formas
de accién social organizada, nuevas formas de generar consenso.

Otra 4rea de andlisis es lo que ocurre a nivel de la cultura, en
el sentido mas amplio; la crisis de los valores y los nuevos valores
que se trata de introducir. Los dltimos quince afos, previos al go-
bierno de la Junta Militar, fueron afos de recuperacién de la iden-
tidad cultural, procese largo y lento en el caso de una formacién
social dependiente. De la misma manera que se lnchaba por una
autonomia en lo econdmice y en lo politico, se comenzaba a valorar
la produccién nacional: tanto la produccién indusirial como la pro-
duccién artistica, literaria, musical, etc. Se waloraban incluso los
productes de la industria nacional, de fabricacién chilena, por sobre
los importados. Ahora estamos en la situacién contraria, en la cual
la economia se abre totalmente al exterior, y se elimina casi gran
parte de la prodnccién nacicnal. El hecho de que en Santiago se
encuentren prodnctos de todas partes del mundo se considera un
gran mérito; no se piensa que esos articulos que se importan de
Taiwan o de Hong-Kong le estdn guitando fuenies de trabajo a un
gran numero de chilenos. Mas aiin, lo que se valora no es la calidad
sino el hecho de comprar mucho, es decir, lo que se llama el «con-
sumismos. Esto es lo que se ve, pero hay procesos ideoldgicos
mis dificiles de percibir, como son la introduccién de valores in-
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dividualistas, de competencia ¥ que son valores que tienen una fumn-
cionalidad econdmica clara.

Ahora bien, si en la economia, en ¢l arte, en la ciencia, se niega o
se imposibilita la produceidon nacional, por otro lado se trata de
imponer a través de los programas docentes y -de los medios de
comumnicacién, una «culiura nacional» basada en valpres militares,
que pasan a ser los vunicos valores nacionales. Hay que definir, en-
tonces, un poco mejor, de qué naciconalisno se estd hablando.

Para terminar, diria que me parece necesario estudiar lo que ha
ocurrido en las relaciones sociales a rafz de la fmposicién no solo
de un modele econgmico de concurrencia, sino también de ciertas
practicas de gobierno y, lo gque no es menos imporiante, de prac-
ticas ideolégicas que conllevan nuevos contenidos. Una primera hi-
poétesis que se puede avanzar es lo que yo llamaria la jerarquizacion
de las relaciones sociales, ¢Cuiles son en este momento las bases de
la nueva jerarquia social? El poder y el dinera. El poder de coer-
cién aparece como la base de la autoridad y el dinero como base
de prestigo social. La eliminacién de todo el funcionamiento demo-
cratico, de los mecanismos de participacién y de representacién sc-
cial, conduce al desarrollo de una jerarquia socizl que se basa sélo
en el poder represivo ¥ en el poder del dinero, '

Es conocide la manla de Pinochet por las frases pomposas, en que se reGnen par partes
Iguales el idearic fascista, la tonteria y la sintaxis de composlcién de slumno primario.
He agui la dltima, pronunciada en la clausura del Campamento de Capacitaciéns del lla-
mada Frenta |uvenil do Unidad Naclonal (27-(-80):

u... Chile debe colaborat en esta sccidn contra el merxismo agresor en Afganistéin, por
lo que sin someternos & directivae de paises superpotencias yo he dispuesto como una re-
comendacion al Gomité Olimpico de Chile suspender el viaje de los deportistas del pais
a les Olimpiades de Moscid. Nosotros, pese a la brutal sgresidn soviética a la que hemos
sldo sometidos, hemos sido capaces de emerger y enfrentarnoce solos cusl David contra
Gollat contra esa gigenta surcas|stico.»
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TEXTOS

POEMAS

OSCAR HAHN

ECOLOGIA DEL ESPIRITU

Ahora estamos hundiéndonos cada vez mas en el fango
y lo mds raro es que podemos respitar:

téquese fondo ahora tdquese fondo quebradizo
qui¢brese el fondo v cdigase al vacfo abierto
navéguese un buen rato por el celo

y hiindase en el espacio cada vez mds en el espacio

v lo mds raro es que podemos respirar

téquese fondo ahora téquese fondo duro

pélpese el fondo siempre con los pies

golpéase el fondo duro rebdiese alli

pilpéese el fondo duro rebétese alli

sdlgase impulsado hacia artiba sdlgase al vacio abierto
navéguese un buen rato por el cielo

porgue zhora estoy hundiéndome cada vez més en el fango
mientras vuelo sin alas por el espacio de la pecera.

LA ULTIMA CENA

La corrupcién se sienta
sobre los limpios cuerpos
con setvilleta y tenedor y cuchillo.
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CORREVEIDILE DEL LUSTRABOTAS

Correveidilero corre,
Correveidilero ve.

Carre, ve y diles que vengan
a Horar junto a mis pies.

Tanto lustrar y lustrar

¥ 0o tener qué ponetse,
tanto tenetr que morderse
por ho empezar g gritar:
que ya basta, que ya basta,
que voy a emplear la pasta
con que lustre los zajatos
para escribir en los muros:
Se nos terminé ¢l mal! rato.

Dice la muerte:

—MNo pierdas pues la ocasion,
muchacho, que voy a darte.
Ahora yo voy a lustrarte:
Colaca un pie en el cajon.

T4 te quisiste lustrar

los zapatos con Iz muerte
y al fin te quedaste inerte
mirdndale su mirat.

Que es de un hielo negro dicen
las viejas que tienen pacto

con el diable, y en el acto

te maldicen, te maldicen.

—Ya puse un pie en el cajon,
caballero, el pie derecho.
—Coloca shora el izquierdo,
lustrabotas, v esti hecho.

Cuidate del empujén,

hijo mio, cuidaté.

Que si pones los dos pies
te irds por el socavén.

-~Pasta negra, pasta negra
sclamente tiene usted.
—¥o lustro sélo con negro
de la cabeza a los pies.
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—Y qué precio he de pagar:
Mire mi ropa rafda.

—Yo cobro s6lo al contado:

mi sueldo es tu propia vida.

Su cajén es de difunto,

su trapo es unha mortaja.

—Mi tinta es tu misma sangre
v hay un abismo en mi caja.

Correveidilero corre,
correveidilere ve,

Corre, ve v diles que vengan
z llorar junto a mis pies.

TRACTATUS DE SORTILEGIES

En el jardin habfa unas mapnolias curiosisimas, oye,
unas rosas re-raras, oh,

y habia un tremendo olor a incesto, a violetas macho,
y un semen volando de picaflor en picatlor.
Entonces entraron las nifias en el jardin,

llenas de linvia, de cucarachas blancas,

y la mayonesa se cortd en la cocina

y sus muflecas enipezaron a menstruar.

Te pillamos in fraganti limpidndote el polen

de la enagua, el néctar de los senos, sves tih?
Alguien viene en puntas de pie, un rumor de péjaros
pisoteados, un esqueleto naciendo entre organzas,
alguien se acercaba en medio de burlas y fresas

y sus czbellos ondearon en el charco

llenos de canas verdes.

Dime, muerta de risa, a donde llevas

ese panal de abejas libidinosas.

Y los claveles comenzaron a madurar brilloso

v las gardenias a eyacular coquetamente, muérete,
con sus dutezas v blanduras y patas

y sangre amarilla, aj!

Mo se pare, no se siente, no hable

con la boca llena

de sangre:

que la sangre suefia con dalias

v las dalias empiezan & sangrar

y las palomas abortan cuervos

y claveles encinta

y unas magnolias curiosfsimas, oye,

unas rosas re-raras, oh.
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UN AHOGADO PENSATIVO
A VECES DESCIENDE

Hotiasison biéme et ravie
A, Rimbaud

hay un muerto flotando en este rio

y hay otro muerto mds flotando aqui:

ésta es [a hora en que los pobres simbolos
huyen despavoridos: mira el agua

hay otto muerte mds flotando aquf

alguien cotre gritando un nombre en [amas
que sube a tientas y aletea y cae

dando vueltas e ilumina la noche

hay otro muerto més flotando aquf
caudalosc de cuerpos pasa el rio:
almas amoratadas hasta el hueso
vituperadas hasta el desperdicio

hay ctro muertc mds flotando aquf
duerme flotacidén pélida: desciende
a descansar: la luna jorobada
llena el aire de plata leporina

tomados de la mano van los muertos
carninando en silencie sobre el agua.

ESCRITO CON TEZA

Uno le dice a Cero que la nada existe
Cero replica que Uno tampeco existe
Porque el amor nos da la misma naturaleza

Cero m4s Uno somos Dos le dice
¥ se van pot el pizarrén tomados de la manc

Dics se besan debajo de los pupittes
Dos son Uno cerca del borrador agazapado
v Uno es Cero mi vida

Detrds de tode gran amor la nada acecha










TEXTOS

CLAUDIO GIACONI

Chaparrén tatrencial, los tradicicnales de media hora. En el Por of
Gold, donde vine esperando encontrar a Badtbatra, pero no, estaba
libre. De todos modos, me quedé v pedi un roast beef, que resultd
seco e indigesto, Necesitaré un frasco de peptobismnol para diluir la
flatulencia. Lo peor de todo es que sigue siendo mayo.

Anochecer eon lluvia. Caen largos filamentos grises sobre la ciu-
dad. No sé cudnio tardardn estas nieblas en diluirse. En estas tardes
Nuviosas aqui, igual que alld, uno se mete en su guarida y espera,
pero alld con la amable compania familiar v la atmdsfera de las amis-
tades, comiendo picarones si es invierno.

Nunca me ha sido grato el ambiente en que trabajo. La instiru-
cion es la mds podrida imaginable... Unidén Paramaricones, la laman,
La oficina gue me toca recibe los pecres efluvios de la selva buroerd-
tica. La presencia del Gordo no la puedo soportar y, menos todavia,
cuando se despierta de malas pulgas resoplando como un fuelle en
el gran sillén de cuero. Acepto las miasmas porque, a fin de cuentas,
tods lo que me rodea es decadenie y sin sentido, pero aqul al menos
algo estoy haciendo por el hienestar v la educacién de mi hijo, aun-
que nada de eso puedo decirselo ni a él ni a mi madre, ni siquiera
a F. Son confidencias que me hago a mi mismo. Que, por lo menos
yo, me oiga decir alguna verdad de vez en cuando.

Si yo apreciata mas mi trabajo, si le diera imporiancia, si hubiera
algo perdurable v digho de buscar en la época, algin estimulo, algin
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aliciente, el fututo de los hijos, de la humanidad, etcétera. Pero la
mentada humanidad est4 llegando al borde de si misma.

Aver, F. se acords del hombre del subsuelo. Estébamos en el Por
of Gold, La reflexién la hizo a voz en cuello y en inglés, para que
ne quedara duda: «La lucidez, sefiores, es una enfermedad, una en-
fermedad en toda la regla...». Hasta Ingrid se dio vuelta para mi-
rarlo,

Mi lucidez de ahora deriva del heche de que tengo tiempo, de-
masiado tlempo patra reflezionar. El fruto del buen pasar econdmico
es la lucidez y el insomnio. Antes, cuando vivia a salto de mata,
no tenia tiempo para pensar, pero ahota, finalmente con trabajo es-
table y rentable, padezco de anovexia nervosa. De las ondas mefiticas
que me envian el Gordo y el chupamedias [turbide me protejo desde
mi escritorio tras la cortina de humo de tres paquetes de cigartillos
al dia. Primero me arruinan la salud, y ahora quieren eliminarme. Los
conozco. .. Ahora que me llega un meridiano bienvivir, la conciencia
de la época reaparece y en efla no hay mds que vértigo.

Domingo. Una cucaracha me bajaba por el puente de la nariz esta
mafana al despertarme. Llamé 2 F. para contdrselo, pero respondid
Eliane: Astends...

Con gran tristeza, F, me dijo que se trata de una contienda des-
igual v que es indtil hacerse mala sangre. Me hizo saber que las
cucarachas superan a la poblacién humana en proporcién de doscien-
tos a uno. «Han sobrevivido a las bombas atéimicas, es cosa cabidas.
Le contesté que el re era su nota musical. F. me dijo que no veia la
relacién entre las cucarachas y el re. «Vamos por partess, le repliqué.
«Re también significa rey en italiano y el sol mayor corresponde, como
sabrds, al sol del mediodia, del zenit, es clara, diurna, como Eliane;
la del sol metor, nocturna, estelar, corresponde al sol en el nadir,
como ti...» F. me interrumpié: «No me ditds que yo soy el Rey Sol
de noche y Eliane, la luna a mediodfa...».

A veces, es asi... duro di testa. Le expliqué que la de re mayor,
amada de todos los misicos v por ellos estimada como la mds bri-
[lante, es considerada como la tonalidad rey...

——Reina, quertds decir, tonalidad reina...

—Re significa tey en italiano y, también re, como sabris, y es la
gue yo creo que es, como la mia, también la tuya, en la ya antafona
y extrasecular laison que nos une, in sommd. ..

-—Vaya, vaya... —fue el comentario que hizo y se excusd di-
ciendo que tenia que salir de urgencia.

Jueves. Chaparrén eléctrico y retumbar de truenos que parece un
bombardeo. Estos temporales no duran més de media hora, terminan
ptonto por cansarse de si mistoos, y luego retorna el aire recién la-
vado. Siguen abriéndose y cerrdndose paraguas y otros que se los
lleva el viento. Gentes que pasan con aire despavorido cubriéndose
con el Washington Fost. La ventisca huracanada se las lleva barrién-
dolas, avenida abajo. Me gustatia ver un paraguas corriendo a la siga
de su duefio, pero no, eso to se ve nunca, y eso es lo malo,
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Esta de aqui es una existencia sin gusto a nada. Demasiada con-
centracion de poder, es el diagndstico de F. Tlusos de todos los rin-
cones acuden a la ciudad como atrafdos por un imdn a proponer
ideas para cambiar el mundo, pero la ciudad cambia a los que pro-
ponen los cambios y, al final, no cambia nada, Segiin F., [a modali-
dad cercena al cuerpo social en dos ejércitos: de un lado log frus-
trados y, del otro, los oportunistas, y a rio revuelto ganancia de pes-
cadores. El desabrimiento monetario es la peor desgracia que pueda
aqui caerle encima a una conciencia despierta, v en plena indiferen-
cia de la sociedad mercantil, ser pobre es un crimen, La tmpotencia
es mds notoria cuando llueve en verano con fruenos a toda orquesta,
un raudal atragantade mientras los afios se acumulan y se caen los
dientes y el pelo y el espejo de cada dia. Los ojos parecen buscar
ung ecuacion extetior y ven solo decadencia vy fin de mundo. Asi
emplieza a prepararse un fin de vida, con la que concluird vn uni-
verso de apariencias. Ya va s pasar la llavia pronto, estos tempo-
rales no duran mds de media hora. En estas tardes luviosas aquf,
igual que alld, uno se mete en su guarida y espera, pero alld hablando
de poesia y en amable atmndsfera de contertulios, comiendo pica-
rones si es invierno.

Atatdecer de wmbrales, rostros ofendidos v aleros chorreantss.
Entretanto, Bérbara piensa que no serd posible. Yo tampoco. Y en-
tonces... ¢me llamard nds adelante?...

Hoy decidi que la solucién reside en hacerse millonario de la
noche a la mafiana, en forma fulgurante. En vez de escribir historias
sobre inventares, descubri ¢ue lo que debo hacer es inventar jugue-
tes para nifios de cince a ochenta afios, o inventos perfectamente
insetvibles, para probar el don inventive, nada mds. Cultivemos
olivos en los ceniceres, como sclia hacerse antes, digo yo.

Altnuerzo con F. en el bar go-go girl de la Avenida Pennsylvania.
Desde que entramoes, tne hace guifios la muchacha que se contotsiona
en el entarimado al ritto del rock. En el lugar no cabe un alfiler.
¢¥Y si hubiera un incendia? Al oitme la reflexién, F. quiere partir
de inmediato, aquejado de clausirofobia. «Vamos al frente, al Pot
of Gold», me dice, pero yo mando, yo invito.

Finalmente, nos acomodamos frente al pequefio entatimado y
ordenamos el almuerzo: meat loaf. Viene el relevo y anuncian a
Cindy, que me roza al pasar. Cindy sube los peldafios y con su pre-
sencia llena por entero el entarimado. Con ells, sucede lo mizmo...
Desde que empieza sus contoneos na me quita los ofos de encima,
y a ratos me lanza miradas sinuosas como en las peliculas porno,
F., como siempre tan comemierda, me dice que tenga cuidado:
«Cuidado, no te ensartes, ella le sonrie a2 todo el mundo, es parte
del show...».

No se da cuenta que no. F. no puede entender y, como siempre
en tales casos, se¢ pone de mal humor. Curioso lo que ocurtid des-
pués, cuando Cindy me llamé con gesto picaresco del dedo... Fue
en la parte mds gatuna de la danza go-go. F. volvié a advertitme, que
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tuvieta cuidado, que las sefias gatunas eran para todo el mundo, que
no querian decir nada, pero yo no le bice caso y lo dejé rabiando
con su plaro, Naturalmente, yo me levanté y tend{ la mano hacia
las nalga blancas que me sonreian anchamente desde el entarimado.
F. me pidid a gritos que volviera a sentarme. A veces no lo entiendo
con todos sus paliques y entelequias.

Viernes. Memordandum y poema garrapateados al mediodia en el
Pot of Gold y que transcribo debidamente corregidos:

Chile: sHumillacién con testigos? Jamads.

Regreso: ni pensarlo. O tal vez s6lo por un periodo (entre pa-
réntesis).

Europa: imposible.

¢Montreal? Posibilidad de vida mds amable.

Para ofrecer: trabajo de oficina, traducciones.

Necesidad de aumentar las entradas. Complemento urgente: tra-
ducciones. Hacerse una carpeta de clientes y mandar 4 la mierda al
Gordo, antes que €] me mande a mi.

Vida amorosa (ptoblema sentimental, en el original): abolida. Yo
estoy solo, con responsabilidades y escaso tiempo para hacer capital,

No perder mds tiempo ni energias. Defenderse de las ondas ne-
gativas de F. Recuperar un sentido mds econémico de los dfas. Y ha-
cerse carpeta de clientes.

USA

Too much money
Too much poverty
Too many cars
Too many tantalizing girls
You can never

never

never
fouch. ..

Tenfa pensado hacer un caligrama y que los tres never tuvieran
forma de dedos que se alargan para tocar.

Quizds F. tenfa razén. Al levantarme hacia el entarimado, donde
Cindy me espetaba con el espléndido trasero sontiente y trémulo,
of un vozarrén: Hands off!... Unos garfios de acero me cogieron de
la nuca v de un enérgico puntapié me atrojaron a la calle en medio
de la risa general. El cromagnon a sueldo probé ser un cultor de la
violencia, en suma. Pero F. estaba furioso y, mds encima, terrible-
mente abochomado porque dehié salic a buscar el dinero seguido
por el cromagnon y entrar de mueve a pagar la cuenta en medio de
la charada de los parroquianos, entre ellos muchos ejecutivos del
BID, de la OMS y uno gue otto despistado de la Unién Paramari-
cones. Gente toda que F. abottece con pasién. Nunca lo habfa visto
tan indignado. Al salir echaba chispas por los ojos y, con la puerta
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atn entreabierta, les gritaba a los de adentro: «jRalea de lacavos!
jParisitos lameculos!...»,

Esta tarde fui al Banco y saqué algunos dinercs, tomé un taxi
y lo hice parar a la cuadra siguiente al ver que F. bajaba a grandes
zancadas por la Pennsylvauia Avenue, Fl taxista era un negro sudo-
roso y de ojos saltones, Le pagué con un billete de cien délares y le
dije que se quedara con el wuelto, Me miré extrafado v apretd el
acelerador a fondo, dejdndome el desagradable olor a gomas chamus-
cadas.

Con F. nos fuimos al Por of Gold a comer un sandwich de pas-
trami. Al entrar, nos topamos con Ingrid, que salfa en ese momento
vestida de camisola hindd. F. la invitd, pero ella contesté con una
sonrisa mds insondable que la de la Gioconda y, sin decir palabra,
pasd rozdndonos con el frufri de su camisola flotante.

Tres dfas después,

Ingrid camina como si se hubiera tragado un palo de escoba.
E. dice que ella purga los crimenes de su raza y que por eso anda
pelada a tarascones, como saliendo de Auschwitz. Tiene piel certi-
fea, ojeras violdceas y, tiltimamente, una cara deformada por un ric-
tus permanente de espanta que le produce un microfilm de horror
dentro de su cerebro. Catatonia concentracional, es el diagndstico
de F. A veces, desde el fondo de la cara, le surge a Ingrid una son-
risa medio ahogada. Podria hasta ser benita si se arreglara, que se
pusiera, al menos, una peluca para taparse los tarascones. Siempre
anda miedaosa del menor contacto fsico. Pasa dias entero en el Pot
of Gold, sin que nadie pueda artancarle una palabra, Para mi, que
estd enamorada de Bérbara, tarascones o no. F. me contd que se la
violé el padre cuando tenia diez afos. «Veild todo el misterio...»,
Que lo sabe porque se lo contd Lester, el estudiante de psiquiatria
que hace la prictica en el St, Elizabeth. Familia de la alta burguesfa
de Dusseldorf. El padre es un pez gordo en el munde académico;
ensefia tdealismo alemdn. Catedrdtico emeritus, pero debe gastar todo
su peculic en sanatorios para curarle a Ingrid el trauma que le causo
cuando tenfa diez afios. El semestre tltimo herr Professor la internd
et un sanatotio de Suiza, pero de ahi salio con la idea de pelarse a
tarascones. F. me conté que la babfa visitado una vez, en un octavo
piso, donde tiene un estudio y vive en compania de trece gatos.
«Antes que le diera por los tatascones era modelo», me informa F.
«Tal vez por eso anda tan tiesas, le comentn. «Me mostrd uua ca-
ritula de Cosmzopolitan... Ella en la portada, sexy, pelo largo y se-
doso, estupenda... Me invité para mostrarme sus pinturas, las que
colgé en los muros del Pot of Gold, ¢te acuerdas?...». Como no
acordarse.,. Unos cuadritos diminutos atravesados por un enjambre
de pincelazos al dleo.

—Imaginate un transistor por dentro...

La pnra verdad. Los cuadritos eran un hacinamiento retorcido de
cables v huinchas desconectadas a todo multicolor. El padre vive
en el mismo edificio, en el sexto piso. Por orden exptesa de la hija,
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jamds sube a visitatla, pero la llama por teléfono veinte veces al
dia para tratar de disuadirla sobre esto o aquells. Quiere casarla
con un discfpulo, un aspitante a herr Professor de Princeton. La
noche que la visié F., el padre la llamé nueve veces, Hay un acuerdo
entre ellos de no verse, con la tnica condicion que Ingrid no le
rechace los [lamacdos telefénicos. Esa tarde Tngrid estaba molesta por-
que se lo habfa topado casualmente al papd en el ascensor. No se
habian visto la cara desde hacia 599 dias. La noche que la vi-
sité, F. pudo ofr la respitacidn acezante del herr Professor por el
fono, pero Ingrid terminaba siempre cortdndolo a secas en alemdn.
Cada vez colgaba el auriculat con tepugnancia, como si el aparato
estuviera impregnado de materias ponzofiosas debido, segtin decfa,
a que le llegaba por el hilo el aliento paternal podride a tabaco negro
v a kummel, lo que la ponfa en estado de agitacién extrema. Lester,
el que hace la prdctica eu el St, Elizabeth, dice que lo de la violacién
ey cosa cotriente entre los germanos después de la guerra y que
cuando estudiod en Friburgo se enterd que los alemanes necesitan un
dosis de anestesia cuatro veces mayor a la normal para perder el
conocimiento. ¥s porque no se relajan nunca, v de dia son ciuda-
danos modelas vy amantes de Tos animales, pero de noche suefian en
el tevanchismo, v al final todos se vuelven declaradamente locos y,
los no declarados, pasan entonces a ocupar catgos en el gobierno.

De sopetén, F. me largd a la cara que yo paso en el Por of Gold
porque estoy enamorado de Birbara. La situacidn es a la inversa, le
contesto, y si no, que observe cuando Bitbara pasa obsequiosa cerca
de [a mesa menedndome su poto duro v levantado.

Martes. En el Por of Gold, con F., hambriento vy sin un cobre
como siempre. Devora de dos mascadas el pastrami gue le trae Bir-
bara, En el rincdn estd Ingrid. Se ha pasado toda la tarde inmdvil
mirando la taza de café. F. quiere acercdrsele, peto ella le corta las
alas con una mirada de basilisco., Fstd mds certlea y tatasconeada
que nunca. F. me cuenta que la dltima vez que la visité traté de ha-
cerla interesarse en materias galantes; por ejemplo, le preguntd por
qué habia cambiado tanto, desde la portada del Cesmopolitan « los
tarascones de ahora, Ella Je contestd que los hombres eran todos
unas bestias y que sélo pensaban en eso. Le contd que el fotégrafo de
Cosmopolitan queria hacet una fortuna con ella y lanzarla al mer-
cado, vy que todo iba bien, hasta que el fotdégrafo la hizo posar des-
nuda v ahi se le tird al dulce. F. le susurré que hacer el amor podia
ser también una bella experiencia ¥, del dicho al hecho, se le aproxi-
mé con suavidad, tanteando el terteno, pero entonces los trece ga-
tas se le tiraron encima. No le arafiaron, pero parece que repentina-
mente se agrandaron de tamafio y estaban atentos a vua sefial de
ella para lanzarse los trece a la yugular v, mientras tanto, ella se refa
con una risa helada, que na era posible ofr a causa del guirigay des-
cammunal que hacfan los felinos enloquecidos. «Le pedi que apartara
a las fieras, please!, pero ella me hizo jurar antes que me portarfa
bien, y asi lo hice... Entonces le dije que eso no era setio, sus taras-
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cones y sus gatos amaestrados, hasta que, sin ninguna mala intencién,
le sugeri que se dejara ctecer el pelo como en la portada del Cos-
rmopolitan, entonces ahi se puso furiosa y me eché de nuevo a los
gatos encima. .,

Para mi, que fue F. el que la ha vuelto loca, o gue le dio al me-
nos el empujoncito final. Ahora F. no le saca a Birbara los ojuos de
encima. Le pregunto cémo terming la visita al octavo piso. «Ella
me dijo que se habfa desilusionado de mi... Pues que se quede con
sus gatos y sus alambres pelados...», me dijo y, después de una
larga pausa: «Tu Cunegunda se ve que viene de las estepas del
Asia, con sus pdmmulos altos v tartaroides...». De Silesia, le corrijo,
«Lo mismo da, mitala con sus ttenzas rubias, el aire rubicundoe y
raral...»

F. se ha vuelto majadero desde que tuve la mala ocurrencia de
confiatle que Birbara me habfa pedido 500 ddlares prestados para
matricularse y seguir sus estudios de arte. Yo le contesté que lo pen-
satfa... Desde entonces, F. la llama a Bitbara mi Cunegunda. Muy
gracioso, peta a mf no me hace nada de gracia. Que ande con cuidado,
que las apatiencias engafian, me advierte F. Tengo ganas de man-
datlo a la misma mierda. 8i no fuera por mi hace tlempo que se habtia
muerto de hambre. sQué se habrd imaginado el presuntucso?

Vietnes. Medic mateado por Jas vaharadas de matihnana y el
tronar del ramtam que se levanta de la negritud, atravieso Dupont
Circle. A lo lejos, veo sentado a F., leyvendo con aire alicaido el
Washington Post. A veces sé si las noticias de Chile son buenas o
malas con sélo mirarle la cara. A mi, F. me reprocha por no leer la
prensa, Me dice que para Hegel la lectura del periddico era su lec-
cién de filosoffa diatia. Que debo leer el diatio para situarme en el
mundo real v concreto, perc no es mucho lo que le sirve a €l de
tanto situarse, Para animarlo, e cuento el episodio del taxista de los
ojos saltones. Al escucharme aparta su leccién de filosoffa v se aga-
tta la cabeza a dos manos. Al final de sus exclamaciones y aspa-
vieutos, me mira desencajado vy me dice que es una locura que
ande titando los billetes de esa maneta y, para rematat el argumento,
me hace la siguiente reflexidn: que ese dinero podtia habet tenido
mejor use v que cuando me vuelva a sentir acometido pot mis ins-
tintos hotatates que mejor deje caer los billetes en su madbox de
2521 Pennsylvania Avenue, que con esa cantidad podtia habet co-
mido dutrante dos meses, etc. Yo le conresto diciéndole que eso no
es todo v que habfa repartido trescientos délatres al cruzar de una ace-
ra a otra, a tres wiros adormilados, a cien por nuca, y que la cosa
es sembrar vacas y cosechar plumas en el aire, con un cazamariposas,
se entiende. Me mira completamente boquiabierta. Le dije que el
cofio se toma con cana v el colmo se toma con calma. Agitado, F. me
vuelve a endilgar la leccion de filosofia hegeliana. Me muestra uno
de los titulares: ingquietud en circulos oficiales por nacionalizaciones
de la UP; me recuerda gque tengo que situarme en el mundo real y
contingente, que no puedo seguir asi, que vivimos tiempos dificiles,
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etcétera, pero yo lo invito a un sandwich de pastrami en el Pot of
Goid vy la rabia se le pasa como por encanto. «El cémoe se busca en
cama, claro que cada vez que el agua pasa por el colador cambia de
color», me responde. «Extrafio lenguaje para un lector del Washing-
tore Post», le comento.

Al alejarnos del furioso tamtam afrocubano, que levanta la ne-
gritud en la caliente brisa verperrina del Dupont Circle, F. me dice
gue antes que yo llegara se habfa imaginado que estaba en una plaza
de Dar-es-Salam. A grandes zancadas bajamos por la New Hampshire
Avenue y, a medida que nos aproximamos al Poz of Gold, la norma-
lidad le vuelve al rostro.

—Hambrita, compa?,..

—Hambrona, que no hambrita, ni tampoco hambruna, quertds
decir, quetido Sancho, de los enrevesados decires...

—FEl palo se pela con pala...

—Y la pera se para con pero...

Al unisono estallamos en una gran carcajada, abriéndonos paso
entre la procesién de motores recalentados, indiferentes a las fuma-
rolas de mondxido de carbono, a las miradas de la gente v a las
gafas enjoyadas en forma de mariposa de dos damas de pelo viold-
ceo que nos consideran de arriba abajo con sacrosanto horror.

Sabado. Estoy cansado de la costumbre de morirse y que lo en-
tierren a uno. Tantos terrenos en los gque podria elevarse otro canto
al amor, llenos de arrodilladas plcdra» lastimeras, apenas marcas de
un de<p010 acumulado, ¢A qué acumular todos esos timulos? La
anorexia nervosd me estd crispando las entrafias.

Ancche me hice una pasada por el bar porno de la calle 14. Es
Ja peor dimensién de la tristeza que uno pueda imaginarse. La sit-
vienta que me trajo la Aloody mary hizo un gran barullo porque Je
agarré el poto sudado, pero le pasé un billete de cincuenta y la sangtre
no legéd al rio. «Por el doble, el cuerpo entero», me dijo. En la obs-
curidad y, coma era negra, sélo podia verle el blanco de los ojos, pero
andaba con un taparrabos fluorescente v los senos al aire.

Ya no puedo aguantar el vodka. Menos mal que en el distrito
porno los vasos los llenan con jugo de tomate y un par de gotas de
vodka, como que no quiere la cosa. [lamé a F., que desde el punto
de vista sociolégico se interesa mds que yo en los tugurios potno de
la calle 14. Epitome de la decadencia de Occidente, los llama, pero
se excusd. Fstaba con FEliane, que habia legado a verlo desde Pitts-
butgh., En la mafiana me comi un huevo y cuatro cuchatadas de
peptobismol para pasarlo, pero a la hara la flatulencia me tenia como
globo inflado topando el techo.

A veces se salvan, gracias a [a humildad vy la nobleza del paisaje
los cementerios de campo, por lo general montados en una colina v
sombreados de drboles. En los cercos siempre cuelgan banderitas pa-
trioteras, Pero esas masas de concreto telleno, esos monumentos tan
abominables a la falta de imaginacién, sencillamente debieran desa-
parecer, por edicto inapelable. Abracadabra.
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A la negra potona del bar le pregunté si le interesaba el arte.
Se rid con la boca enorme y, al blanco de los ojos, se le sumd la
blanca hilera de los dientes. «¢El arte?... ¢El arter... Claro que
si...», y me sefiald la pantalla, donde en ese momento un mocetén de
perfil griego, que hacia de ginecdlogo, eyaculaba en la cara compla-
ciente de, Bl cromagnon a sueldo lHama a la negra desde el mesdn.
Ella parte presurosa v se justifica porque el cromagnon la reconviene:
He's @ weird one... No se da cuenta que lo tinico weird es 2lla mis-
ma y todo el asqueroso local hediondo a semen. F. tiene razon...
Decadencia de Occidente, v qué decir del pobre Hegel, quedaria tan
espantado si viera esto que olvidarfa para siempre su leccion de fi-
losofia diaria... Si estuviera cierto de estar haciendo algo por mi
hijo, qué me importatia el Gordo y el chupamedias Iturbide... La
histotia se acerca a su tin, He sido un testigo y nada mds, pero tes-
tige de una astracanada deplorable montada a todo escenario. En
esta ciudad el poder es excesivo, el espiritu se desintegra, no hay
antidota alguno que no sca escarbar en el propio ensimismamiento.
Le historia se acerca a su fin y pobre del que se cruza en el camino.
La supeditacién por horario fijo a un ser tan odiado es lo peor que
podria sucederle 2 una conciencia despierta... La lucidez es una
enfermedad, una enfermedad en toda la regla, sin escapatoria posible,
excepto el lunch hour, que yo alargo a dos horas sin fmportarme las
imprecaciones del Gordo y los rezongos hipéeritas del chupamedias
Tturbide. El Gordo hace la siesta desparramado en el gran sillén de
cuero resoplando como un fuelle y, sobre todo, al despertar se pone
odioso. «¢Y qué ha hecho toda la semana este comemierdar... ¢To-
davia no tiene listo el Boletin?». Locos emisores de vibraciones os-
cutas y pestilencias contaminantes, les metet{a por el culo su Boletin!
Estoy en el pozo mds sin esperanza y recibiendo imalas emanaciones,
en una miasma, pero siempre hay algo positivo... so no? Ser nadie,
salva. Estaba mejor en las Ga[apagos cuando cabalgaba en las tortu-
gas... Todo lo salva la elegancia; vimonos, Barbara, a Francia. Ano-
che sofié que estaba en Caleu con el alegre grupo del inefable M. H.
y J. Z. pasedndome por el huerto bajo los ciruelos silvestres carga-
dos de racimos dorados... O no, habfa ido sclo a Calen porque el
inefable M. H, me lo habia sugerido.

—Qué vas a hacer este verano? —me preguntd.

—No sé...

—¢Dénde vas a ir, o te quedas en Sanriago?...

—No sé, no tengo ddnde ir..

—Anda a Calen —me dijo con un guifio malicioso---. Por la
plata, no te preocupes. Don Carmelo estd en la cosecha de peras
y ti te ofreces como ayuda, sves? Alojamiento gratis...

Resultd ser una broma de mal gusto, No hahia tal cosecha de
peras, nl habia muchos perales tampoco. Me parece que sélo habia
manzanas todavia verdes v muchos ciruelos dorados que crecfan tan
silvestres como el yuyo. No sé si a causa de los ciruelos y sus racimos
de frutos dorados, para nosotros Caleu era una version de la Arca-
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dia. Fran los afios en gue fbamos con el grupo de M. H. vy J. Z., que
era sordo como tapia, pero selectivo en su sordera. En un descapotado
Packard de museo, con tres corridas de asientos v rejillas para el equi-
paje a lo largo de las pisaderas, llegaba a recogernos a la estacién de
paso el Principe de la Paz, chéfer de Caleu y duefio de su tnico ve-
hiculo motorizado. El solo hecho que el carromato estuviera atn en
condicién rodante era testimonio supremo de las habilidades mecs-
nicas de Manuel Godoy, que era su verdaderc nombre. Dettds del
enorme volante, y ocupade con sus palancas, Manuel Godoy nos
acogia impenetrable, pero nos miraba con extrafieza y algo de temor
al sentirse interpelado como Principe de la Paz y duque de Alcudia
cuando J. Z. explicaba las proezas de Manuel de Gadoy en la corte
de Carlos IV, El incansable M. H. salia de alba 2 buscar por las
quebradas la flor azul de Novalis, y por las tardes se paseaba por los
corredores de la casona de Don Carmelo leyendo en voz alta Les
Nowurritures Terrestres. Fn su interminable entrecruzar de mondlo-
gos, M. H. y J. Z. hacian gala de anularse mutuamente, Ambos sal-
picaban sus arrestos de elocuencia con nombres mitolégicos v refe-
rencias a la época helénica y, por el arrullo de sus retéricas, nosotros
nos dejibamos transportar embobados a una realidad atemporal en
ese valle encajado en la Cordillera de la Costa, el dichoso valle de
Caleu. ¢Qué se fizo el rey Don Juan? Los I ﬁf&!f!tfj‘ de Aragon, Cque
se ficieron?. ., De sibito, y sin mediar transicién alguna, me vefa en
Paris, ciudad que sdlo conozco en suefios, en medio de unas compar-
sas como vestidas para el carnaval, en largas tiinicas de filoseda de
colores apagados v alineadas como en los murales de Piero della Fran-
cesca. Casl todos en la comparsa eran mujeres y todas se parecian a
Josephine Baker, y yo y F. en medio, vestidos de arlequines. La
comparsa avanzaba lenta vy hierdtica por los Campos Eliseos, Era la
hora del atardecer. Nadie hablaba ni nadie se miraba, todos avan-
zaban en formacién a la Follie Bergere. Finalmente, llegabamos a un
abrevadero con sifones de plata. Alli todos nos inclindbamos v nos
regalibamos el paladar y los sentidos con una pécima miégica y, en-
tonces, la comparsa se disolvia desintegtindose en peruenas unida-
des, buscindose afanosamente con la mirada, pero sin poder jamis
volver a juntarse. Un pequefio grupo fue a parar a las callejuelas
retorcidas del Bartio Latino, yo v F. entre ellos. Nos mirdbamos
consultdndonos y sin poder entender. Preguntdbanos de guoi s'agit-
il?, peto nadie sabfa respondernos, ni tampoco etan muchos Jos que
nos ofan, y se limitaban a mirarnos con ojos turbios y desenfocados.
«Son los parafsos artificialess, respondia una mujer alta y misteriosa
parecida a Vera Korene, «¢Quieren entrar?» Y nos ibamos en su
siga. Bajdbamos a las alcantatillas y nos rendfamos en el malecén
viendo pasar las aguas servidas. Desde la otra ribera nos miraba Don
Carmelo, como preguntando por qué estdbamos ahi. Nos habizmos
quedado solo y las aguas crecian v empezaban a lamernos los pies.
Yo e vefa desnudo y encuclillado. «Estos son los paraisos artificia-
les», me explicaba F., y aunque no lo decfa yo adivinaba que querfa
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salit ¥ no sabia cémo. El detritus ya nos cubtia los pies. Yo queria
pararme, pero los miembros aletargados se negaban a obedecerme.
Con repugnancia vi que mi pene, el simbole de mi vitilidad, desapa-
recia lentamente diluyéndose en una perforacién y en una pequefa
mancha de sangre. En ese momento, alguien de la comparsa de los
Campos Eliseos llegaba con aire festivo a susurrarle a F. en el oido
que Eliane estaba en otro parafso artificial, «pero estd contipo, te
esperas. Con indecible disgusto, yo me miraba la perforacion, que F.
parecia no advertir,

Cuidarse del Gotdo y del chupamedias Iturbide. Evitar los con-
tactos fisicos con. Ya sé lo que se traen entre manos. Deshacerse
de mi, eso es lo que quieren. Todas sus insinuaciones sobre falta de
presupuesto, carrofias burocrdticas, ya sé€, ya sé... Los conozco...
Quieren deshacerse de mi y seguir declatando el presupuesto en
planillas para repartitselo entre ellos. Sobre todo, evirar darle la
espalda al chupamedias Itarbide, cnidarse de la inyeccién de curare
y la pinchadura en la espalda. La semana pasada me dio un abrazo
con gesto catiacontencido porque habia estado ausente tres dias,
cuando avisé que estaba enfermo, Ya sé que debajo de la manga te-
nfa la jeringa y, mienttas el Gordo me tendia la mano para saludarme
le hizo una seiia al chupamedias y... zazaasss! senti el pinchazo por
detrds,

Después del bar porno me fui al Speakessy de la calle 14. Adid,
adid, me despedi del cromagnon v de la negta potona al salit, Me
miraron extrafiados. Si F. se preocupa por la decadencia de Occidente,
debiera ver en lo que ha venido a patar el Speakessy desde que es-
tuvitmos hace tres ahes, en su época de apogeo, en los tiempos en
que la atracidn mdxima era una gorda de rizos rubios y vestida de
corset que se balanceaba en el trapecio por encima de las cabezas
de los parroquianos. Ya no hay trapecistas zhota, pero todavia sigue
Slim Jee, vestido como siempre con Ja bandera de los Estados Unidos
y tocando canciones ragiize en el viejo planc vertical. El piblico
también ha cambiado en el Spegkeasy. YVa no son los estudiantes
zarrapastrosos ue se emborrachaban con cetveza, sino cubanos pat-
lanchines, turistas vestidos de inmaculadas tenidas polyéstetr y eje-
cutivos de ojos frios v pelo corto a lo crew cnt. Me senté al lado del
bafio, en la misma mesa en gue estuvimos la vez pasada en la vis-
peta de Nochebuena hace ya tres afios, ay como vuela el tempo.
Para F., entonces erz el periodo de las vacas pordas y para mi, el de
las vacas flacas, cuando me ganaba unos miserables délares haciendo
copias 2 mdquina. F. habia venido a verme desde Pitisburgh en un
flamante auto deportive de color rojo. Poco dempo después dejd
su puesto de profesor para irse todo ilusionado a Chile, donde no le
fue bierr. Al volver con la cola entre las piernas se enconrréd sin
pega, v se quedd sin pan oi pedazo. Entonces sf fue cuando la pista
se le puso dura. No pudo encontrar trahajo. Rechazado de todas par-
tes. Lo miraban con malos ojos a causa de las nacionalizaciones. Me
decia gne no era el mejor momento para ser chileno. Hasta tuve
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que lavar platos, 2,25 la hora. Que le hacia bien tocar fondo, me
decfa, que alld abajo estaba aprendiendo cosas nuevas. Podfa jurarlo
y tejurarlo hasta quedarse afénico, pero yo no se lo crefa. De todos
modos, no se quedé mucho tiempo alld abajo aprendiendo cosas nue-
vas v, al cabo de una semana, lo mandé todo al diablo v dijo que vi-
viria al parete. No quiso que Eliane fuera testigo de su época de vacas
flacas en Pittsburgh v cuando fui a esperatlo a la terminal Grey-
honnd hacfa un calor de 40 grados. Lo primera que me dijo: «Pero
si esto parece la capital del Senegall...». Ojald... No creo que se le
olvidard ficilmente esa vispera de Nochebuena. En la mesa vecina
habia un enorme itlandés birsuto que hacia m4s ruido que todo un
batallén. Se mostraba deseosa de entablar contacto, como los perros
que menean la cola mendigando una palabra de reconocimiento o
simpatia. Hizo varias intentonas, pero F. lo techazaba con gesto im-
placable. Que se quede en sn mesa y que no joda, pero el gigantén
volvia de nuevo a la carga. Las sirvientas ya no quetian atendetlo;
a una de ellas la habfa seguido al bafo. No sabemos lo que pasd
adentro, pero la mujer salié al poco rato en crisis de llanto. Al ir-
landés fueron a buscarlo al bafio entre cuatro cocineros fornidos
para tirarlo sin mds ceremonia a la calle, pero él mostré una tarjera.
Lo soltaron con deferencia v lo dejaron volver a la mesa, diciéndole
gne se fuera a reponer la mona v se quedara tranquilo. Slim Joe
resolvid la situacién atacando con brio los compases de Ain't mishbe-
havin' y pronto todo volvidé a una especie de normalidad turbada a
ratos por la retahila incoherente de nuestro vecino, en la que sdlo
podian distinguirse las palabras gook, fack y un sonido onomato-
péyico muy semejante al tabletec de una ametralladora. Velvig de
nuevo a la carga y se aproximd a la mesa a enrablar didlogo diciendo
que erz de origen irlandés: T am Irish American. .., pero F. lo pard
en seco: And so what! Yo cref que el tipo nos echaba las manazas en-
cima. Lo vi haciendo rechinar los dientes, algo horrible. Pero no pasd
nada. Como un petro amonestado, aplastd su enorme corpachdn
contra la pared y siguié rumiande su hervidero. Cuando salimos las
campanas repicaban, era medianache y nevaba tupido. Fuimos a bus-
car el auto y recuerdo que anduvimes dos cuadras a resbalones por
la nieve en medio de la algarabia general de la calle 14 v nos paramos
en un holiche a tomar café. Al doblat la esquina media hora después,
frente al Speakeasy, vimos que habfa una multitud de curiosos v autos
policiales que legaban crispando la noche con el ulular de las sire-
nas. Nos bajamos y preguntamos a curiosos qué pasaba. Nos contestd
que un tipo se habia deseerrajado un tiro en la sien en el hafio del
Speakessy. F. se puso pilido. «;Tal vez, si le hubiéramos conversa-
do!...», pero no me dejd terminar. Me dijo que el tipo tenfa un arma
y tenfa que usarla contra alguien, que podtia haberla usado contra €,
o contra la mujer en el bano, pero finalmente la usé contra sf mismo.
Temptano, a la mafiana siguiente, me desperté cuando F. salié a com-
prat el diario. Al abrir 1a pusria me dijo que la violencia es tan propia
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del pafs como el apple pie v, con voz calma, agregd que no habfa
podido dotmir.

¢Diénde estan los estudiantes zarrapastrosos de antafio? Qué fue
de tanio galin, gué fue de tamta invencin como frujeron?... Slim
Joe toca con menos entusiasmo. Parece tambi¢n echarlos de menos.
los turistas de polyéster y los cubanos parlanchines y los ejecutivos
de mirada ftia, con sus dedos de tenazas aprisionando sus vasos de
scotch sélo hahlan de ddlares, délares, délares...

Lunes. Me levanté a mediodia. Toda Ja mafiana ha sonado el te-
léfono, v yo lo dejo sonar. Que suene.., Seguro que es el Guordo
o el chupamedias Iturbide. Voy a la farmacia a buscar peptobismol,
peto el boticario me advierte que estoy tomande la medicina equi-
vocada, que debo tomar serpasil, me dice. Al boticario le conté que
cuesta latgo tiempo desenamorarse, desinflarse entre latgas salas de
espera. Me miré extrafiado v me dijo: «Un délar cincuenticinco...
Cuatto pastillas diarias, después de las comidas». Ahi van las hem-
bras primaveras desparramando flores por el dorado valle de Caleu. .,
Todas thamos a ser veinags, de cuatro reinos sobre el war... Cuando
la sombra del estémago se sube u la cabeza, aqui al igual que all4,
uno se mete en su guarida, pero alld en compafifa de amables conter-
tulios. En el edificio viven varios funcionatios de la Unién Para-
maricones v al toparnos en el vestibulo se adelantan o se atrasan para
no subir conmigo en el ascensor. Otras veces, soy vo el que se atrasa
o se adelanta, Bofiigas burocrdticas, los conozeo a todos... No me
cabe la menor duda que debajo de la manga esconden la jeringa,
como el chupamedias de Tturbide. También vive en el edificio una
colombiana flaca, secretaria de] BID y no me mira desde «que le dije
una vez que se parecfa a Nefertitis. Al pasar por el Por of Gold vi
a F. hablando animadamente con un joven pdlido, de pelo rubio y
aceitoso que le cae sobre los hombros. F. me presenta: Lester, que
hace la prictica en el St. Elizabeth. F. me pregunta que dénde me
he metida, Me cuenta que Iturbide lo llamé en la mafana, cque se
preocupan por mi suerte, que el Boletin tiene que ir a las prensas
¥ no estd listo, etcétera. Me informa que Ingrid ha desaparecido y
pensé que a lo mejor ella y yo... Se acerca Bdrbara v me pregunta
where have you been?... En el Orinoco, le digo, pera ella parece
no entender. Me pregunta qué voy a servirme y vo le contesto cudn-
do. Me dice que mafiana, y hace seis meses que me estd diciendo lo
mismo. F. me pone al corriente de lo que hablaban antes de mi lle-
gada, y me enteto de que sdlo los setes inteligentes son melancélicos,
v que esto se debe tal vez a que viven en dos tiempos, ya sea en el
pasado o hacia el futuro, y el presente lo sufren come un purgatorio
o estacién de pasa. «Estibamos bablando del grabudo de Durero
La Melancolta», me explica F. «Ingrid se parece a... cwando tenia
la pelambrera abundante... El mismo gesto grave, la misma mirada
intensa». Le replico que lo dntico melancélico es Tiffany's a las
seis de la tarde, y el Empire State Building de Nueva York. «Pero
nunca estamos en Nueva York y las seis de la tarde no son nunca
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las seis de la tardes, comenta E., y Lester tercia: «Scbte todo, el
Empire State Building en el cortometraje de ocho haras de Andy
Warholr. La teflexion del joven paliducho me suscité una hilaridad
tan incontenible que le derribé sin querer la bandeja a Barbara cuando
llegd con el pastrami. F. y Lester me miran extranados y, mientras
Bérbara se agachaba para limpiar el estropicio, me dieron unas ganas
birbaras de agarrarle el poto. F, me cuenta que todo el problema de
Ingrid se reduce a su falia de independencia econdmica, y que de
esa manera el herr Professor la extorsiona. Lester agrega que el
padre le ha cultivado la idea de que ella no sirve para nada y que
sin €l estd perdida en el mundo. Lester nos cuenta que cuando hizo
la exposicién en el Pof of Gold queria irse a California y comprarse
con el producto de la venta una propiedad en el Valle de San Fer-
nando para convertirla en vivienda comunitaria dedicada a la medi-
tacién trascendental, pero no vendié ninguno... Pedfa cinco mil dé-
lares pot cuatra. F. dijo: «¢Cinco mile... Tiene que estar locas.
Lester: «Y quién sabe, tal vez dentro de veinte afos sus cuadritos
atraerdn el ojo de alglin millonario excéntrico y se pondrd de modas.
F. concuerda: «Y entonces volvera sl estudio del octavo piso a pro-
ducir cuadritos, y para que no se atranque de nuevo el herr Profes-
sor la amarrard con cadena a una pata del catre». Lester: «Con una
cadena de oro...». Se rien a toda mandibula. A Lester le falta un
diente. F.: «Pero después del fiasco de la exposicién el areztin de
los tarascones sg le pasd adentro, a los repliegues del alma... Me-
lancolia cataténica concentracional, mi teorfa...» Lester concuerda.
Al volver Barbara con el pastrami, lo aparto con la mano. Su sola
vista me hace trabajar los jugos gastricos y me produce flatulencia.
De dos mascadas F. lo hace pasar a su estdmago a prueba de balas.
Yo saco mi serpasil. Antes de alejarse le pregunto a Barbara mze-
#ana?, y ella me pregunta si lo he pensado. Yo le contesto que le
traeré la «Teoria del Paisaje» de André Lothe. Ella quiere pinrar
paisajitos sencillos para empezar, no como la loca de Ingrid y sus
huinchas y filamentos de transistor. Kl joven paliducho se levanta y
se despide.

No bien nos quedamos solos, ¥ como es un manidtico del ritor-
nello, F. se pone a hablar del raxzista de los ojos saliones, que es
una locura que ande tirando los billetes, que no puedo seguir asi,
que corten tiempos dificiles, que cuide lo que tengo. Para trangui-
lizarlo le confio mi plan de hacerme millonario en forma fulgurante,
inventando juguetes... ¢Juguetes?... Si, juguetes para nifios de cinco
a ochenta afios, le explico... Como un caimdn en una tarde en el
Orinoco que nada de espaldas para ver a2 un avién volar. F, me mité
extrafiado, Que me deje de cuchufletas, me dice y, como de costum-
bre, pronte pasé a otro tema, pero entonces le dio por hablar del
Gordo y del chupamedias Tturbide, que el Gordo tal vez era un hin-
chaholas, de acuerdo, pero que Iturbide era buena persona y se preo-
cupa por mi suerte. Conozeo la cancidn. El Gotdo siempre insiste en
que el mio es un puesto inexistente y que me contraté porque ltur-
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bide llegé poco menos que lorindole, pobre, bay gue ayudario...
Muy inexistente serd el puesto, pero el ocupante existe y desde que
legué el Gordo me ha hecho la campafia de terror, que el puesto es
provisorio, que se ha decidido eliminar el presupuesio. Conozco
esas historias de presupuesto... Me quieren eliminar... ;Y de cudndo
acd le ha bajado a F. tanta amistad con el chupamedias Tturbide?
Para mi, que forma parte de Ia conspitacién y quiere quedarse con
el puesto. Prohibido el lujo de 1a depresién y la melancolia, por muy
attibuto de personas inteligentes que sean. F. se puede dar el lujo
hasta que le dé puntada. Es patrie de su elegancia. El es nativo de
la altura; altivo, no soberbio, no, a nivel. ;Estard también en la
conspiracién? Las fuerzas yva no me dan... All4, huir alld.., Me per-
donardn, pero va no puedo mds... No, mejor no huir,,. Llegar sim-
plemente, llegar a la rama donde llegan los cernicalos a posarse tras
un largo viaje. Juro, sefiores, que la enfermedad es una lucidez, una
lucidez en toda la regla... Desterrado, descielado, descorporado...
«Por esor, me dice F. «Hay que empezar por el cuerpo... Tienes que
comer... Seamos razonables, hay que organizarse». Me advierte que
cuando me llame por teléfono, v para que vo conteste sin peligro,
sablendo que es él, usard un santo y sefia... Sonard dos veces, ring!
ring! v cortard v, loego, volverd a llamar., Querrd decir que no hay
moros en la costa. <<.:‘Entendido?...» Me dice que me mantengo se-
llado como la faz de los ciegos. «Y, en fin, qué es esta historia de tu
Cunegunda v los 500 ddlares?s, inquiere. «Estd bueno que sientes
cabeza... ¢No te has mirado recientemente en el espejo?», Me le-
vanié, y yo que soy chico, me agrandé de tarnafic v a él que es grande,
lo vi alld abajo chiquitito como un pigmeo retorcido, «iTe vas a la
mierda ahora mismol», le grité con voz ronante. «¢Y quieres que
me quede alld?», preguntd sin inmutarse.

—All4 en la mierda. ..

Entonces me achiqué de nuevo, como dando vueltas de carnero
mientras todo se daba vuelta y a él, desde abajo, lo vi enorme. Le
dije que parecia Polifemo v me volvi a sentar, Nos miramos en si-
lencio v, al poco rato, nos pusimos a reir. F. pide otro pastrami v una
Heinelken bien helada y me advierte que las apariencias engafan. Yo
le dije que lo de los 500 délares lo peusaria. Entonces F. me dijo
que «por eso que tu Cuhegunda es tan congraciante contigow, y pasd
a contarme algo gue no venia al caso. ¢Estudios de arte? (Pero qué
arte ni qné melindres!... Que debiera verla a la Cubegunda cuando
se va todas las noches con su horda de motociclistas que la vienen
a buscar al Pot of Gold con gran ruida de cadenas, y que debicra
verla a la hora del cierre cnando se suelta las trenzas inocentes y se
cambia los refajos de aldeana de la Alta Silesia por pantalones ajus-
tados, botas y casaca con incrustaciones metdlicas todo en cueto negro.
Que debiera ver a la banda de cromagnones desaforados con sus
latas de cerveza eructando sobte los pasantes y amenizando la espera
titande algin pufial para probar la ponterfa. Que entonces debiera
verla a la Cunegunda cuando se cala el casco v sale al galope a mon-
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tarse a la grupa de uno de los motociclistas, el capo de la banda,
que usa un casco de la Wehrmacht con el signo de la cruz gamada
y botas llenas de toperoles. Que debiera ver la visidn infernal... Las
insignias, las picanas, las boleadoras, las cadenas, las swésticas, las
chapas, las manoplas y el estruendo y el estruendo y la estela sulfu-
rosa cuando se alejan las hordas de Atila... Le dije que estaba per-
diendo la cabeza, me levanté, lo mand4d a la mierda v esta vez me
fui de verdad.

Por fin he encontrade un ser razonable con quien se puede con-
versar. Se llama Abraham Lincoln, viene de Illinois y nacié en wna
cabafia, ignal que Abraham Lincoin. Tiene barba rala, es alto vy
enjuto ¥, al igual que Abraham Lincoln, se viste de levita negra y
chistera, pero aquf todo el mundo lo llama Abbie,

Al llegar, ¥. y Eliane entraron conmigo por el parque y me de-
jaron frente a la blanca mansién con mi maletin v mi escobilla de
dientes. Al pie de la escalinata vi a Lester, que hace la préctica en
el St. Elizabeth. «¢Y ti, qué estds haciendo aqud?s, le pregunté.
Con un guifio de complicidad me explicé que €l integraba el Comité
de Recepcidon de Perseguidos, y que para €] era un honor ofrecerme
la bienvenida. Acto seguido, Lester me condujo con deferencia 4 una
pequefia sala donde funcionarios vestides de blanco me preguntaron
nombre, edad, lugar de nacimiento, se intetesaron por saber acerca
de mis padres, me palparon el pecho y la espalda, después de lo cual
inquirieron =i habia tenido enfermedades. Yo les contesté sin vacilar
que la enfermedad es una lucidez, sefiores... una lucidez en teda la
regla. Ellos celebtaton lo acertado de mi reflexidn. A los funciona-
rios de blanco les pregunté si habia en la mansién dignatarios caidos
en desgracia, a lo cual me respondieron con deferencia que entre los
huéspedes se contaban unos pocos que cafan en esa desgracia. Debo
decir que la mansién me impresiond mucho més por fuera que por
dentro, Al dia siguiente, le hice la observacidn a Lester, que mi apo-
sento dejaba mucho que desear, le dije y, sobte todo, Te hice saber
que el catre era dure. Me explicd que todo era pata el bien de los
huéspedes, para que no se acostumbratan a la molicie y a 12 vida
facil, que de ese modo se conservan en mejor forma fisica. Celebré
lo juicioso de sus palabras v le dije que, en adelante, sacarfa la caina
de mi aposento y dotmitfa sobre el suelo desnudo. Me dijo que no,
que no hahia que exagerar, y que ello suscitaria dnimo de competen-
cia entre Jos huédspedes, lo cual debia evitarse en una sociedad igua-
litaria. En ese momento, se acercd Abbie a peditle a Lester papel y
ldpiz para escribir unas importantes proclamas, segin dijo. Lester nos
presentd, Daban la impresién de conocerse bastanie. Abbie me escu-
drifié con ojo inquisitivo, y me pregunté que de dénde venia. Sin
vacilat, contesté que s, que wno tenig planes determinados; contests
gue 1o, gue de abi en adelmnte... Colegi de inmediato que Abbie
era también un perseguido y, a medida que camindbamos por un
sendeto bajo los abedules, me dijo que debia prepararme para la
guerra entre los Pink v los Pank. Para mi, que se trata de los mis-
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mos frustrados y oportunistas que cercenan el cuerpe social, como
los Hama F. A medida que hablaba, se iba formando por detrds un
grupo que lo vitoreaba. «jDales duro, Abhiel...», gritabau en coro.
Ahbie se paré sobre una tarima natural que forman las raices pro-
tuberantes de un abeduvl gigantesco. Alll se largd un encendido dis-
curso contra los agricultores de California que preferian el cultivo de
la ammona reticulata v no la variedad cherimolz por no considerarla
rentable, La audiencia aplaudié con frenesi, Al bajar de las raices le
hablé sobre las chirimoyas de Quillota, cerca del ramal donde el
Principe de la Paz nos iba a recoger en su armatoste para llevarnos
por los tajos y quebradas de la Cordillera de la Cosra al enclave do-
rado de Calen, pero €l no se interesé para nada en el Principe de la
Paz. La cherimola, su idea fija... « Cherimola?s, me pregunté in-
crédulo, los ojos muy abiertos, «jCherimolas todas!», le contesté v
él me tomd solicito de un brazo y me comenté que el mio era un pais
civilizado. Al caminar, Abbie me conducia hacia una verja de hierro
forjado donde podia verse una puerta semioculta por el follaje sil-
vestre. Al otro lado se oia el follaje de los motores recalentados y las
fumarolas del mondxide de carbono. Abbie me recomends que, sobre
todo, me cuidara del hombre parado frente a la puerta; pero qué
hombre, le dije que no veia a nadie y él me explicd que, precisa-
mente, ello se debia a que el hombre de [a puerta era el hombre invi-
sible. Me pidié que se o recordara para hacer una nota de protesta
al tespecto v enviarla a la Cdmara de Representantes. Con repugnan-
cia nos alejamos del lugat, y nos encaminamos hacia el pabeilén norte
de la mansidn, pues en ese momento sonaba la campana que llamaba
a almuerzo. Le conté a Abhie que la anorexia nervosa habia desapa-
recido. Después de todo, F, tenia razén cuando me decia que lo de la
anorexia era cosa de los nervios, lo que prueba, como dice el refrin,
que el diablo sabe mds por viejo que por diablo. Aqui hasta pido
doble racidn de sopa de coles, v dos hogazas de pan de trigo negto,
como €l pan candesl que comiamos en Caleu.

No me acuerdo bien cudndo llegué aqui. Creo que fue a mediados
de thermidor. Me trajeton F. y Eliane, el canto de la matiana, cuya
nota es el sol mayor, Ella me dijo que estuviera listo, que me pasarfan
a buscar en la tarde en una carroza de Versailles, peto la carroza re-
sulté ser un taxi desvencijado v el auriga, un negro sudoreso y de
ojos saltones. A veces ocurren asi, cosas extrafias. Me dejaron a la
entrada de la vasta mansién v se despidieron Eliane, llotiqueando
v F., cariacontecido.

Por si las dudas, indagué para asegurarme y Abbie me explicé
que los Pink eran los patriotas y los Pank, los superpatrictas, pero
que los Pank eran tan super gqne, a la postre, veniaz a ser antipattio-
tas y responsables de la mala imagen del pafs en el exterior. Nos di-
rigiamos hacia el podio hajo el abedul, y detrds nos segufa un grupe
anhelante de huéspedes, deseosos de escuchar el discurso. Hay hués.
pedes jévenes y viejos v de todos los tamafios y hechuras. Hay hués.
pedes que se pasean sin cesar por los senderos del parque, algunos
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apurados por llegar a destino, y otros que se quedan parados o sen-
tados semejando esiatuas. Los hay también que razonan a grandes
voces con alguna especie de hombre invisible, y otros que sonrien
buenamente. Hay otro que corre aleteando con los brazos, pero atin
no lo he visto emprender vuelo.

Abbie subié sobre el entarimado y volvid a arremeter contra
los agricultores de California, diciendo que trataban al resto de la
nacién como cludadanos de segunda clase. Dijo que por abaraia-
miento del costo preferfan la variedad reticulata, que permite un
cultivo menos engorroso y un perfodo de refrigeracién mayor que
la delicada cherimola. El grupo gritaba consignas contra la reticulata
y lo incitaba: «;Dales duro, Abbie!...». Alpunos estaban como fuera
de si, pero no todos se mostraban entusiastas, ya que a unos veinte
pasos un huésped de aire torvo se dio media vuelta, se bajé los pan-
talones y nos mostrd el trasero granujiento. Abbie apenas se inmutd
y siguid su discurso después de gritatle al descomedido que regresara
a las cavernas de donde venia. Para mi, que el descomedido era un
Pank. No sé si a causa del intempestivo trasero al aire, Abbie con-
cluyé el discurso abruptamente, no sin antes asegurar a la audiencia
que presentarfa una mocién al respecto a la Cdmara de Represen-
tantes. No sospechaba yo que la parte mds medular del discurso me
la reservaba a mi, en corrillo bajo los abedules, como quien dice
téte-a-téte. Nos alejamos del grupo que lo vitoreaba y lanzaba im-
precaciones contra la reticulata ¥, entonces, tomindome suavemente
del brazo, y en un torrente de elocuencia que habria dejado verdes
de envidia a Demdstenes y Catdn, me vacié el raudal de sus pensa-
mientos, Improba tarea seria la de reproducir aqui su discurse, que
se prolongé hasta la medianoche, pero baste decir que trazé la his-
toria entera del pafs desde el paleolitico hasta nuestros dias presentes.
Me explicd duraute una buena hora que éste es el dnico pafs con
crimen organizado en el mundo, y qué decir del crimen desorganizado.
Segtin pude colegir de sus palabras, el pafs ni siquiera tiene nombre
de pafs... Estados Unidos, se llama... ¢Estades Unidos de qué?
Dijo que el pafs hasta se apropia de los nombres ajenos... y que
también hay otros estados unidos, los Estados Unidos del Brasil, de
México o los Estados Unidos de Venezuela ¢ que todos los pafses
son estados unidos y que Estados Unidos designa una forma de go-
bierno, pero ne es ni nunca serd nombre de pais, que ello sélo re-
fleja la abismante falta de imaginacién de los Pank, desde que el
pais sepultd su historia anterior para hacer tabla rasa, borrén y cuenta
nueva. Que el pafs podria llamarse Mayflowerlandia, ¢que no fueron
ellos los primeros colonizadores, los que llegaron en el Mayflower? ...
O bien, que se llame Calomega, Micrémegas o Ramona, la Repiiblica
de Ramona, un nombre de pais, pero no Estados Unidos, que no es
nombre de pais v aqui estamos con un pafs que ni siquiera tiene
rombre de pafs que pone en jaque a los demds paises y que divide
al mundo en dos categorias, los Pink y los Pank, y si no eres Pank,
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ay de ti... Esa noche nos quedamos sin cenar, y l4stima, porque habia
chicker por pic.

No sé bien desde cudndo estoy aqui. Recuerdo vagamente una
mafana. El teléfono sond dos veces, rilng; riling! y cortd, y luego
volvié a sonar. jEl santo y sefial... Pero no era F. Era Eliane. «Fabla
Dulcineas, me canté al ofdo con sn voz de cristal. Yo le contesté
que su nota era el sol mayor. Ella hablé apurada y me dijo que el
pobre F. estaba en ascuas y me habian buscado por toda la ciudad,
que dénde habia dormido estos dias, que habfan dado parte a las
comisarfas y que temian me hubieta pasado algo con los pases lacti-
mégenos en medio de las turbulencias callejeras, que habian venido
a mi departamento y lo habian encontrado abierto... milagro, milagro
que no se habian robado nada... que si me habfa perdido en las ma-
nifestaciones de Constitution Avenue. Acto seguido, F. salié al te-
léfono y me hizo las mismas preguntas. Poco después llegaron a
buscarme al departamento. F. me mird largo rato en silencio. Nunca
lo habia visto tan entristecido. Hablaba con voz cansada y me hizo
ver que estaba famélico ¥ que apenas podia sostenerme en pie: «jPero
mira cémo estds!», me dijo. Me pidié que me afeitara v fuéramos
al restaurante italiano de la Calle Novena «Yo invitow, me dijo, pero
Eliane hizo un mohin; que no, que la deprimfa el sector, dijo. Que
fuéramos mejor al Trieste de la Pennsylvania Avenue. Yo les sugerf
que se apartaran de la ventana, que no fuera que por errotr... Los
pusge al corriente que mis enemigos habfan hecho pacto con hechi-
cetos del vudd, con la cerbatana lista parados al frente. «¢Pero
dénde anduviste?», insistia F. Yo les aseguré que no habfa andado
petdido y que me habia encontrado con Jesucristo y fue £ quien
me trajo a4 la casa. Les conté que no anduve perdido, que anduve por
prados vy huertos, que cerca de mf habia extrafias escenas pastoriles,
abrevando las cabras, tendidos junto a las zarzamoras, reclinados a
la sombra de los pastores. Para mi, que todos eran Pink y estaban
en paraisos artificiales. Se ofan el caramillo, y la flauta de un joven
ruhio tocando dulces aires de Lucca Marenzio. Para sorpresa mia, el
joven rubio resultd ser Jesucristo v se ofrecid a acompaharme a casa.
Efa una gran multitud... en un parque.

A F. le gustaba frecuentar el Trieste por ser uno de los pocos
lugares que van quedando que no tocan «musica farragosa a 100
decibeles» (al entrar, la wurtlitzer sonaba un atia de Lucie di Lam-
mermoor), pero también porque crefa que sus conocimientos de ita-
liano dejaban pasmados a los clientes y a la duefia, una dama opu-
lenta que siempre le hacia fiesta desde su fortin contiguo al guarda-
rropia. Cunando se desplazaba por el pasillo con el tintineo de sus
alhajas, en su zigzagucado viaje hacia las cocinas del fondo, la duefia
se allegaba a una que otra mesa y se detenfa de paso a compartir
con nosotros algiin anisette con un grano de café. Los clientes la mi-
raban golosos y se tornaban rostros resentidos hacia nuestra mesa
cuando ella los pasaba de largo. En tales ocasiones, F. v Eliane esta-
ban en su elemento y nunca faltaba que terminéramos hadendo mofa
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de la clientela, acaudalada, pero manifiestamente palurda la mayor
de las veces.

El mozo relamido me pregunté qué me servia y yo le dije: «Pi-
carones». F. me explicd que allf no habfa picarones y él se encargd
de otdenar el mend. Pidid una mariscada para mi, y ellos se encarga-
ton osscbuco y pulpitos marinara con una garrafa de Bardolino para
rociatlos, La mariscada yo uo quise ni tocarla, seguro que estaba en-
venenada, pero Eliane me juré que no y para que vess, me dijo, voy
a probatla... «sVes que a Dulcinea no le pasa nada?... ;Ah, y qué
sabrosa esrdl...». Ah, se relamia... Entonces, yo me dejé setvir por
ella unas cuantas cucharadas, nada mds que por darle placer.

Al poco rato, la duefia se allegé a la mesa a intetcambiar salu-
dos. Hacia ella buenas migas con Eliane. A los clientes de su predi-
leccién, la dueiia les confiaba la historia de su vida. Explicaba ella que
era de Udine y que habia conocido ahi a su difunto marido, que era
oriundo de Trieste, y que habian contraido nupcias en Udine y des-
pués vivieron varios afios en Rimini y ahi pusieron el restaurante y
que, al principio, se inclinaban pot llamarlo Udine y no Trieste, pero
al final optaron por Trieste por ser nomhre mis conocido; pero 5il-
vio, il mic marite, decia siempre hasta el fin de su vida que Udine
tenfa més eufonia... Después venia el happy end del traslado a Amé-
rica, en que se trajeron el T'rieste entero, hasta el fltimo tenedor y
el dltimo copetin de ciistal de Murano. La misma historia ya se la
habiamos oido cinco veces, y ya no estoy seguro si la cosa es al revés,
si se casaron en Rimini y pusieron el Trieste en Udine, En todo caso,
ella tiene la piel rotunda y curtida de las gentes adridticas v nave-
gantes, pero esta vez, cuando se detuvo a compartir el copetin de
anisette, F. le gand el quién vive con la historia de los desventura-
dos amores de Paclo y Fraucesca da Rimini, y mds encima Eliane, la
muy lince, se puso a hablar conmigo sobre Genoveva de Brabante.
Fl truco dio excelentes resultados y, por una vez, la duefia ofrecié
el espectdculo poco usual de quedarse en silencio, limitdndose a exha-
lar suspitos consternados al evocar el destino de los amantes, y de
ese modo nos ahorramos el relato ya muy trajinado de sus migracio-
nes geograficas. Cnando se alejé nos pusimos a reir como malos de
la cabeza. De pronto, F. se puso serio y me hizo saber que habia lle-
gado el momento de tomar al toro por las astas y, puesto que yo era
un perseguido, no era cosa de andar exponiéndome par ahi al alcance
de mis enemigos. Yo le dije que estaba en todas partes, pero él me
desengafié y me informé que conocfa una mansién en la que traba-
jabau funcionarios cuya misién tinica seria la de protegerme de mis
enemigos v manteaerlos a rays con vigilancia perpetua. Me dio a
entender que allf no podrian entrar, «;Imposible! jNo padrdn eutrar,
no podtin!s, me dijo, y Eliane cortobord: «jTmposible, no podranls.
Yo ponderé lo atinado de sus razones. Ellane me pidié que estuviera
listo, que pasarian a buscarme a la tarde en una carroza dorada de
Verzailles.
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Si ahora me volvieran a poner por delante la mariscada que no
quise probar en el Trieste, le pasaria la lengua al fondo del plato.
Llegado el momento de pagar, la hilaridad decrecié abruptamente,
cuando F. vio que la duefia habia anotado en la cuenta los tres cope-
tines de anisette, que en otras ocasiones ofrecia como beau geste.
Y eso no eta todo. También habia incluido el trago que se tomé
ella misma. Pero F. se sobrepuso pronto, al parecer, decidido a que
nada estropeata su dnimo expansivo. Pagd sin chistar y al final, con
gran algazara a la italiana y la diccién pastosa, le enfild wel mezzo
del cammine di nostra vita al mozo palurdo, relamido v cachetén que
no le escuchaba, pero que decia si con la cabeza con aire entendido,
¥ ojo clavado en la propina. Apenas desaparecié el mozo, F. volvié a
ponerse sombtio. Lo de los copetines lo ofrecié como prueba suple-
mentaria de la decadencia de Occidente: «;Y nosotros, los ingenuos,
que estdbamos tan contentos! (El relato que nos ahorramos lo cobtd,
la harpfa! ;Lo cobré con los copetines!» Para subrayar su desagrado
daba pufietazos no muy fuertes sobre la mesa. Eliane concordaba.
Ella dijo que, en realidad, la patrona era una deguerdasse y que éste
es el pafs perfecto para la gente deguendasse como ella. En momen-
tos en que la duefia hacia su incursién por las cocinas del fondo, nos
escurrimos hacia la salida. Para F. eso era el fin del Trieste... Seguro
que jamés volverd a poner los pies en el lugar.

De vex en cuando vienen a verme. La dltima vez, F me ttajo una
fragante flor de camelia y Dulcinea un paté de trufas, que compré en
la tienda de comestibles importados de la Wisconsin Avenue, porque
sabe que me gusta. Me dijeron que pasarian a verme el sdbado para
hablar con mds calma, pero yo les dije que el sdbado Abbie tiene
que ir a Gettysburg a pronunciar un trascendeutal discutso sobre la
abolicién de la esclavitud y me pidié que lo acompafiara, y yo le dije
que irfa...
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LOS LIBROS

AMERICA
EN LOS CANTARES
DE MANUEL SCORZA

VIRGINIA VIDAL

81 queremos conocer a un autor que nos entregue la visidn palpitan-
te de nuestra América de hoy, donde se reflejen dolor, coraje, bus-
queda de miltiples caminos (mientras no se descubre el mds eficaz),
para resolver los problemas que agobian a los que defienden sus de-
rechos, tenemos que remitirnos 2 la obra de Manuel Scorza. Alli tam-
bién encontraremos la indomenable dignidad del homhre, pese al es-
carnecimiento, la alegria, el humor, la imaginacién desbordante, las
antignas rafces de nuestras colturas que los congnistadores de ayer y
de hoy no lograron cercenar por completo, ¥ la confianza irrenun-
clable en la lucha, en la continuidad del combate bajo todas sus
formas.

La lucha por la tierra en los cantares de Scorza * no obedece a
una mera consigna inspirada en el afdn de imponer la justicia social.
Cada capitulo de hecbura cervantina, o a la manera de los antignos
romances, nos da a conocer un diferente aspecto de la epopeya de
un pueblo que Tucha por la tierta, por la vida, per rescatar su iden-
tidad. s la esencia de la vida e historia de un pueblo que nunca
concibi6é la tierra cercada, dividida, para usufructo de unos pocos.
Esa esencia corresponde ademds al poderoso contacto de ese pueblo
con la naturaleza. Una naturaleza que se entreteje con la magia. Me-

* Redobie por Ramcasr (Balada 1)}, Garabowmbo, el invirible (Balada 2); El
Jinete insomsne (Cantar 3); Cantar de Agepite Robles (Cantar 4). Monte Avila
Editares, Caracaz, 1978,
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jor dicho, donde no hay separacién entre la magia y el munde natu-
ral, porgue el hombre atribuye a la naturaleza voluntades que le son
propias. Del mismo modo que le atribuye s sus propios deseos ca-
racterfsticas del mundo natural en que €l estd inserto.

Manuel Scorza ha roto todos los moldes de lo que [a critica dio
en llamar literztura indigenista, gue se solia caracterizar comno mez-
cla de nartacién, panfleto, crénica petiodistica v eusayo, mechada
con parrafadas liricas.

En los cantares de Scorza encontramos una literatura abierta, ja-
mds constrefiida a un espacio delimitado, donde los mejores recut-
sos liricos y natratives se combinan armoniosamente. Todo esto, con
un solo objetive: dar paso a un personaje colectivo dindmico, po-
deroso, irreductible: el conjunto de indigenas pernanos que luchan
por la tierta. Fs exactamente el mismo conjunto al que se refitid Ma-
muel Gonzdlez Prada en el afio 1888; «la verdadera nacidn estd for-
mada pot millones de indios que habitan diseminades en la vertien-
te oriental de la cordillera de los Andes». Son esos indigenas los su-
jetos, los agentes de estas baladas o cantares. Decididos a reseatar
su espacio en la sociedad, en un proceso gradual, agotan todas sus
posibilidades pacificas y los opresores los empujan a la violencia,

La obra de este autor que nacid en Litna en 1928, y que actual-
mente reside en Parfs, tiene una caracteristica relevante: no posee
ni la nostalgia, ni la melancolfa, ni el estado pesimista de la existen-
cia, considerados inherentes al modo de ser del indio.

José Carlos Maridtegui expresaba que «la organizacién colecti-
vista, regida por los Incas, habfa encrvado en los indios el impulso
individual, pero habia desarrollado extraordinariamente en ellos, en
provecho de este régimen econdmico, el hbito de vna humilde v reli-
giosa obediencia a su deber social».

Manuel Scorza demuestra que se ha producido un salto cualita-
tivo: el sentido de organizacién colectivista no lo mataron la enco-
mienda ni los gamonales y el impulso individual se ha desarroliado
en provecho del deber social, nunca extinguido v puesto al dia, segin
el correr de los tiempos, Scorza también demuestra algo muy impor-
tante: aquello que algunos investigadores llamaron la «dicotomia
cultural bésica», el choque de los origeues étnicos, de dos culturas,
no es lo que mueve v agita a los comuneros. La dicotornia es de ex-
plotados y explotadores, de quienes defienden sus derechos duran-
te siglos y de quienes les tapifian, confabulados con los invasores de
hoy: del imperio de las transnacionales.

Scorza ratifica ademds algo que una vez expresdé José Maria Ar-
guedas: «Recorri los campos e hice las faenas de los campesinos bajo
el infinito amparo de los comuneros quechuas. La mds honda y bra-
via tetnura, el odio mds profondo se vertfan en el lenguaje de mis
protectares; el amor tmds pura que hace de quien lo ha recibido un
individuo absolutamente inmune al escepticismo. No conoci gente
mds sabia v fuerte. Y los desctibian como degenerados, torpes o im-
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penetrables. Asf son para quienes los trataron como animales durante
siglos.»

Arguedas no se cansd nunca de expresar su experiencia de nifo
protegida pot los comuneros. Scotza refleja la experiencia del com-
pafiero de lucha de esos mismos comuneros.

REDOBLE POR RANCAS

El vasto ciclo novelesco de Scorza se inicia con Redoble por Rancas,
El ptropio autor es quien mejor expresa de qué se trata:

«Este libro es la crénica exasperadamente real de una lucha so-
litaria: la que en los Andes Centrales libraron, en 1950 y 1962, los
hombres de algunas aldeas sélo visibles en las cartas militares de los
destacamentos que las arrasaron.»

Penetraremos asi en el insighificante pueblo de Rancas, donde
«nunca sucedid nada». A lo mds, la pasada de Bolivar con sus hues-
tes y el recuerdo de la arenga que el Libertador pronuncié en esa
plaza, poco antes de la batalla de Junin, el 2 de agosto de 1824, Bue-
no, nunca sucedid nada hasta que llegd un tren del que bajaron unos
desconocidos y empezaron a tender un cerco. Los ranquefios se mo-
tian de risa porque cercaban un cerro pelado, sin mineral, ni vege-
tacion, ni vertiente. Este absurdo es el inicioc de una «ohra del dia-
blo»: el gusano de alambre se convierie en algo vivo, 4gil, absorben-
te, casi orgdnico. Su voracidad separa pueblos, abarca tierras, traga
lagunas. «Nueve cerros, cincuenta pastizales, cinco lagunas, catorce
puquios, once cuevas, tres tios tan caudalosos que no se hielan ni
en invierno, cinco pueblos, cinco camposantos, engull el Cerco en
quince dias». El asunto deja de ser cosa de risa. El poderoso Cerco
va envolviendo las inmensas e inexpugnables ptopiedades de la
«Cerro de Pasco Corporation», $élo la comprensidn de este asunto
permititd entender el insdlito fendmeno por el cual la pampa de Tu-
nin se despuebla de animales y péjatos y, posteriormente, las ovejas
morirdn a millares.

Un traje negro y un sombrero borsaline son la apatiencia del
juez y hacendado que representa todo aquel sisterna que Maridtegui
llamé feudalismo de los gamonales. Dentro de esta vestimenta equi-
valente a un hdbito o uniforme, al simbolo de una investidura, se
mueve Francisco Montenegro, duefio de la hacienda Huarautambo,
que crece y crece a costa del continuo esquilmar las tierras de las
comunidades andinas, Las depredaciones del juez y los prodigios de
imaginacién y accién de los comuneros para comhatitlo parecieran
paralelas al desarrello y poderio de la «Cerro de Pasco Corporations.
Peto no hay tal.

En medio de estas circunstancias, Héctor Chacén, llamado el
Nictdlope, es pertinaz para llevar a cabo un propésite: matar al juez,
«mds poderoso que Dos», cruel con los hombres y los animales,
ganador de todas las rifas, aval de todos los que abusan con peones
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y comuneros. Asi es como este juez certificard el «infarto colectivos
que matd a guince peones decididos a organizar un sindicato.

Los comuneros estdn entre dos fuegos: los haceudados y la po-
derosa empresa norteamericana, Acuden en masa a la iglesia v le
preguntan al cura: «¢Coémo se puede luchar con la “Compafifa”, pa-
drecito? De los policias, de los jueces, de los fusiles, de todo sen
dueiios.» «Con la ayuda de Dios todo se puede», responde el sacer-
dote. Y agrega: «El Cerco no es obra de Dios... Fs obra de los
ameticanos. No basta rezar. Hay que pelear.»

Los ranguenos tompeu el Cerco, Sufren las represalias feroces de
las rondas de la «Compafifas. En el afan de salvar sus ovejas, las ha-
cen hasta comer las flores del cementerio el Dia de Difuntos.

La decisién de tucha de los ranquefios es muy firme, La «Cetro
de Pasco Corporations tainbién toma fa suya: desalojar Rancas.

Manuel Scotza hace =l dramirico recuento de las guerras del
Perid: once, de las cuales ha perdido ocho. Pero ha ganado todas las
guerras contta los propios peruanos: la guerra contra el indio Atus-
paria: mil muertos; 1924; cuarro mil indios de Huvancané muer-
tos; 1929: quemados vivos 300 habitantes de Chauldn; 1932: mil
fusilados en Trujillo... Sigue la enumeracién de muertos v lugares
en 1956, 1957, 1938, 1959, 1960. ..

¥l Nictdlope no ha ocultado su propésito de hacer justicia. El doc-
tor Montenegro se esconde, El MNictdlope es traicionadoe, detenido v
condenado a tteinta afios de cdrcel.

La orden de desalojo se cumple sin entender razones. lmplaca-
blemente. De nada sirve que los ranquefios se envuelvan con el pa-
belldn patric y canten el himno nacional {como no ha servide de
nada hacer otro tanto en ottas Rancas de América).

Sabremos exactamente cémo Fue el desalojo por el didlogo de los
muertos. En sus tumbas contardn los detalles. Allf hablan ancianos,
hombres, muchachos. Describen sus propias muertes que no doblega-
ron el espititu de lucha. Los muertos siguen llegando. ..

GARABOMBO EL INVISIBLE

Asf se inicia [a segunda balada de Scorza:

«Este lihro es también un capitulo de la Guerra Callada que opo-
ne, desde hace siglos, a la sociedad criolla del Perd y & los sobrevi-
vientes de las grandes culturas precolombinas.»

«Dieciocho meses después de la masacte de Rancas, la comunidad
de Yanahuanca, comandada por Fermin Espinoza, Garabombo, inva-
dié y recuperd los casi inzbarcahles rerritorios de las haclendas Uchu-
matca, Chinche y Pacoydn. jEra el amanecer de la gran epopeya
audina que concluirfa cou el feudalismo en ¢l ceniro del Pert!»

Hemos pasado a otra etapa de la vasta sinfonfa scorziana. Los
comuneros han decidido aunar voluntades para defender sus dere-
chos. Es la etapa de la unidad y la organizacién. Para Uevarla a cabo
sin despertar sospechas, acuden a la propia Constitucién y descu-
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bren un «tesquicio legals. Ante la prohibicién de ejercer el derecho
de reunidn, optan por construir una «babilénica escuela», la mayor
de la serrenia del Perd,

El proceso de consttuccién de la escuela recorre todas las dificul-
tades del proceso de unidad y organizacién de los comuneros. Ha-
brin de incendiar dos planteles y edificar un tercera, comparable a
la totre de Babel, hasta organizar la rebelién en todas las comuni-
dades, pueblos y haciendas, Esta rebelién contard con el apoyo de
los obreros de la «Cerro de Pasco» —sucesores de los «hombres-
toposs-—, de los trabajadores de los asientos mineros v de los tra-
bajadores de las carreteras.

Garabombo descubrié el misterio de la invisibilidad en la cdreel
del Frontdén: era invisible porque no lo querian ver. Era invisible
«como invisibles eran todos los reclamos, los abusos y las quefass.
La escuela es el pretexto que ha inventado para evadir los rigores
del permanente estado de sitic que prohibe reuniones y asambleas,
Su obhjetivo es hacer valer los titulos que la comunidad posee des.
de 1711.

Los comuneres se meten en las haciendas. Se fugan los duefios,
huyen las autoridades. La alegria no tiene limites. Pero empiezan a
llegar los batallones, y el 3 de marzo de 1962, caerdn las bombas, Tos
comuneros deciden morir por sus tierras. Son rodeados, Les incen-
dian las casas. Como en la antigua leyenda quechua, saldrd el alma
de los comuneros por la boca, se desprenderd como una pequefia
mosca que dice «sio». Treinta muertos, cien invilidos, trescientos
caballos perdidos es el balance de este combate de la Guerra Calla-
da. Los sabrevivientes se esconden en cuevas, Estin vencidos. Han
perdide toda la cosecha, pero no se rinden. Tienen una sola convic
cidt: «La tlerra es nuestra.» Hay que seguir luchando, seguitse pre-
parando. Cada pueblo debe organizar un contingente, Hay que tra-
bajat en la clandestinidad. Garabombo ha muerro, pero su ejemplo
vive. Garabombo ha muerto defendiendo la legalidad, protestando
porque la ttopa abusa de los civiles prisioneros: «Yo he sido sol-
dade. Tritennos como prisioneras.» La respuesta serd una bala y el
fusilamiento de los prisioneros. ..

Esta batalla fue librada a cuatro mil trescientos metros de altura,
en una region donde un solo hacendado poseia més de cien mil hec-
tireas, donde sélo doce haciendas liberadas reunfan doscientas mil
hectireas. Los comuneros han sido derrotados, pere queda flotando
su grito en el aire: «]Se acabd el tiempo en que los prepotentes gri-
taban “cl mundo es mio”! Todos los cercos caerdn! ;Nada nos
detendrils

EL JINETE INSOMNE

Este cantar, obra épica por excelencia, tienme por héroe a don
Raymundo Herrera, un hidalgo que combina las cualidades del Cid
Campeadar v de Don Quijote de la Mancha.
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El cantar comienza con un suceso al que pocos presran atencién:
el rio Chaupihuaranga deja de fluir, pardlisis que abarcard luego a
los demds rios de la regidn.

Las aventutas de don Raymundo se entretejen con la detencidn
de los tios, la pudricién de los relojes, la suptesién de correspon-
dencia y noticias, la cancelacién del calendario vigente en el mundo,
la paralisis v locurs del tiempo, la fiesta perpetua de los gamonales
a costa de los pobres que solicitan guajes o préstamos para pagar
misicos, comidas y bebidas, endeuddndose por generaciones.

Contrasta la aventura del insomne caballere con las malandan-
zas de un picarc cuyo nombre nadie conoce: el Ingeniero. «He sido
cuta, soldado, sastre, puta, marinero, topdgrafo, cocinera, sectretatio,
bruajo, farmacéutico y soy sobre tode amigo de mis amigos.» Acom-
pafiado de su escudero Tupayachi v del mmisico y bailarin Pinche-
sapo, el Ingenieto recorre esos parajes mensurando las tierras, aun
artiesgando la vida a manos de los hacendados usurpadores. Los in-
dios le pagan para que haga los planos catastrales de las antiguas
comunidades.

Don Raymundo representa sesenta y tres afios, pero ha vivido
desde el tiempo en que se usutpd la tierra a la comunidad. Decide le-
vantar el plano catastral. Desafia cada noche a los hombres de la
comunidad y los insulta por cobatdes, hasta que algunos se rebelan
y deciden apoyarlo. Pattirdn a cumplir la mds riesgosa de las aven-
turas: descubrir los hitos que indican las lindes de la tierra del comuin.

Don Raymundo guarda la memoria de su pueblo, conoce —como
dicen los hombres de la comunidad— el anverso y reverso de las
mafias de los patrones, Sus recuerdos son hitos en el tiempo y se-
fialan una esperanza o una derrota en la lucha por recuperar las tie-
rras: «parado sobre el suelo de todas las generaciones detrds de esta
quejay. Recnerda el triunfo de Bolivar sobre los espafioles: allf esta-
ban los yanacochanos junto al libertador, luchando por rescatar la
tierta. Recuerda cémo se salvd el Titulo en la guerra con Chile, en
1879; por voz de don Antonio Fspiritu, coetdneo de entonces, queda
demostrade que «los hombres no se dividen en chilenos y peruanos,
sino en buenos y malos y aun mejor, en ricos y pobress, Pero el pla-
no adquiete una connotacidu mayor. Es una tarea que impone un
desafio. Cuando don Raymundo impreca a uno de los hombres mds
viejos de la regidén para que ayude, exptesa: «Oyeme bien, ancia-
no! {El tempo se ha vuelto loco! El tirano de esta provincia, el
Juez Montenegro, por divertitse dispuso €l cambio de los calenda-
rios, sin saber que el tiempo no lo soportaria. Ahora el Juez no en-
vejece ni teme a la muerte: dicen que tiene huesos de marfil. ;Y Ia
tierra estd enferma! jTodo estd confundido! Lo que debe crecet,
muere. Lo que debe morir, crece. Los nifios serdn viejos sin haber
sido jévenes. Y los viejos no enconrraremos el alivio de la muerte...
iNecesitamos ese plano! jAuxilianos, don Carmen! jAyadanos a
testaurar el orden del mundo!s
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La empresa acometida por don Raymundec llegard a su fin des-
pués de miltiples vicisitudes. Ha cabalgado 259 afos visjando en
busca de justicia, y par fin podrd exclamar ante los suyos: «;He pro-
bado que no podemos probar nada! Y cuando los hombres compren-
dan que es imposible probar una causa justa entonces comenzard la
Rabia. Les dejo de herencia lo tinico que tengo: mi rabia.»

Al fin podrd repasar este hambre del cual el amil de sus ojeras
le tifid hasta la sombra, Envuelto en la desgarrada y destefiida bande-
ra de la comunidad, descenderd a su fosa v sera el personero Agapito
Robles quien le dé 'la wltima fierra.

Entretanto, mientras los cielos estdn paralizados v las mibes de-
tenidas, comienza la tremenda matanza. Las tropas disparan encu-
briendo a los notables gue tienen un solo objetivo: encontrar el Ti-
tulo de esa cormunidad. Las aguas del lago Chaupihuaranga se tifen
de rojo y queda resonando el canto finebre de las madres, entona-
do por el dolor de los quechuas desde hace més de cuatrocientos
afios: el Apu Tnca Atawalpam.

Por un Post-scriptum de Scotza, nos enteraremos que en el afio
1977, la comunidad de Yanahuanca fue despojada de mds de once
mil hectdreas de tierra, granjas, ganado avino v alpacas en favor de
la familia Lercari, que jamds fue duefia de esas tierras. Fl autor in-
forma gue «Los hechos, los petsonajes, los nombres v las circuns-
tancias de este libra son auténticos: constan en el Titulo v en el Li-
bro de Actas de la Comunidad de Yanacocha, provincia de Yana-
huanca, Departamento de Cerro de Pasco, en los Andes Centrales
del Penis.

CANTAR DE AGAPITC ROBLES

Este cantar trata de la épica lucha de Agapito Robles, personero de
Yanacocha, contra el Juez Montenegro, enfrentando la combinacién
de la fuerza v los astutos manejos legales, Se defenderd de las armas
v de la justicia viciada con la mdgica danza final. Su poncho muli-
color ird quemando como candela chacras, maizales, poblados. Ese es
el fuego de la venganza y del avance incontenible de un pueblo.

Agapito va a desenterrar el Titulo que lograron ocultar. Ese tes-
timonio tan celosamente guardado desde 1705, va no refulge. Es un
simple papel. Comprende el enigma: «jYanacocha se habia equivo-
cado! El Titulo por el que se inmolaron tantas generaciones, es solo
un papel apagado.» Despidiéndose. el Titulo hablaba por ltima vez:
toda reclamacién es insensata. Yanacocha sélo recuperard su pafs
por la fuerza. El dia atravesé su corazon y Agapito Robles decidid
que Yanacocha ya no imploraria nunca mas.»

Agapito Robles ha comprendido que hay un solo camino para
acabar con la explotacién y el abuso: el de Tupac Amaru.

Estamos en el afio 1962, pero segiin el calendario montenegrino
es el 2192; los meses se llaman agosdiembre, febrimarzo, mayactubre.
El tiempo estd mds trastocado que nunca.
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Agapito Robles recorte los casetios convenciendo a la comunidad
de gue ellos poseen derechos que pueden hacer valer por la fuerza
contra el doctor Montenegro, La cacerfa organizada contra Agapito
es feroz, pero el personero logra eludirla. l.os comunetos qae hicie-
ton el servicio militar preparan a los demds. Agapito demuestra que
Fuarautambo, la bacienda de Montenegro, es como la Bastilla, y es
la que primerc deben tomar: es «el domicilio de los insomnios, el
nido de las drdenes, el depdsito de Iz desesperaciéns. La rebelién
cunde, se adnan las voluntades. La necesidad de luchar derrota el
miedo & morir. En visperas de la batalla, todos deciden morir como
hermanos y los malquistados se perdenan las ofensas y se reconci-
lian. La accién se organiza de modo ejemplar y culmina con la pose-
sién de la hacienda Huarautambo.

Los vencidos latifundistas ntilizan toda clase de tretas pata mo-
tivar la compasién de los comuneros. Par primera vez el doctor
Montenegro derrama una ldgtima. Esto desencadena a las aguas so-
fiolientas de los rios. Los cauces secos san colmados, las cataratas
difantas cobtan vida.

La alegrfa desafotada de los comuneros por su triunfo no tiene
limites. Pero los vigfas transmiten mensajes alatmantes: «tropa at-
mada viene». Estos mensajes desencadenan la risa y el baile de Aga-
pito. Su poncho se convierte en un torbellino de colores que encien-
de el fuego: «jToda la quebrada estaba ardiendo! ;Un zigzag de co-
lores avanzaba incendiando el mundo!»

Este ciclo de cantares de Manuel Scorza, terminard con el anun-
ciado Lz tumba del relimpago.

* * *

Dentro de estos cantates o baladas de Scorza en que lo fantdstico y
maravilloso se trenza con la realidad, también parece cosa de magia
esa voz que emite un programa en quechua desde cl Primer Tetri-
torio Libre de América. Los personeros de diversas comunidades
sentacdos en tormno de uma radio a transistores, escuchan verdades
como pufios sobre su propia lucha. Esa voz se dirige a ellos v obje-
tivamente va analizando la situacién agraria de su patria, donde el
cinco por ciento de los propieratios acaparan el noventa y cinco por
clento de las tierras cultivables. A las cifras implacablemente exac-
tas se suman los testimonios de la explotacion, los atropellos, escas-
nios y humillaciones. 1.a voz venida de tan lejos que «se oye como
si estuviera al fado», les da a conocer una visién méds amplia de la
lucha que libran sus demds hermanos en ottos puntos del pais. Pero
no sélo se enteran en profundidad de lz situacién que estdn vivien-
do. También saben que en todos los continentes se combate contra
el enemigo comiin. Ese programa radial, resultante de la solidaridad
ingernacionalista, les corrobora lo que su propia experiencia acumu-
lada a lo largo de generaciones les fue ensefando.
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La obra de Scorza es la superior expresién artistica de la epope-
ya de un pueblo determinado. Pero los mismos sufrimientos, luchas
v experiencias se dan a través de todo el continente. Las dramdticas
vivencias de los comuueros peruanos, narradas de modo magistral
por Manwvel Scorza, no sélo son acercamiento, sing también leccién
y ejemplo,
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CRONICA

HUMBERTO DIAZ-CASANUEVA

El Cartero
Pierde sus Pisadas

Quebrado, triturado el corazén de
Guillermo Atias como una pequefia
clpula roja, de sentido y de pensa-
miento creador, que de pronto se
derrumbara sobre nosotros. Nues-
tras manos tiemblan, alli en esa hu-
meda callejuela de Parfs para con-
tener el chorro de sangre que nos
moja, y que sigue, sigue, por deba-
jo de la tierra y del mar, hasta lle-
gar a Chile, fecundar ese suelo en
primavera, tierna, furiosa, fabulosa-
mente. «Guillermo, despierta; tu
corazon se enralza tanto entre los
hombres. jPuede la muerte ser la
mas implacable de las experien-
cias? La muerte es una luz de plata
que te oscurece. Nada hay de ligu-
bre. Sdlo es una pesadilla pasaje-
ra.= «;TU? ;jDivinizadndote? No, no;
tienes gue contarnos tantas cosas,
descubrirnos los signos de una rea-
lidad esquiva, la agonia de los sue-
fios, el destino del hombre acosa-
do.» Guillermo ya no habla, pero o
escucho, «Mi corazén ha sido sdle
la mitad de una granada. Mira como
saltan, saltan, los granos entre los
nifos, fPor qué llega la Policia?
¥Ya no sé de mi identidad engafosa.
Soy uno de tantos y apehas. Ade-
mas, ;yo, un exiliado? No. Voy an-
trando en el verdadero exilio, nado
entre oscuros hielos, mas alla del
nacimiento y de la muerte, y me
duele ver como se disuelve mi for-
ma humana.» «Guillermo, te rodean
jadeantes tus personajes grises, du-
dosos, frenéticos, nobles, valerosos,
combatientes. Te presentiste. ;Por

Clarogsaro

Homenaje a Guillermo Atfas

qué llamaste a tu dltimo libro La
sangre en la calle?» Me dice: «No
es mi sangre, es |z sangre de mis
hermanos en una terrible y amarga
mortalidad. Lo gque estoy sintiendo
no es una transfiguracion; sélo lo
que humaniza, transfigura. jPor qué
e siento un minero chileno, rom-
piendo formas vy sustancias? Un mi-
nero de carbones blancos?s»

Sobre Par(s cae una lluvia fria y
tiritamos, se agrupa gente curiosa
e inconmovible, en la Univetsidad
los estudiantes esperan y esperan
al profesor chileno que ha de dic-
tarles la primera clase. ;Quién ha
de transmitir el mensaje & Maria?
No, yo no estoy en la rue des Aca-
¢cias, sino en la calle Bandera. Co-
rren hombres y mujeres portando
estandartes y teas. Han pagado los
anos pero todo vive larvado. Lo que
miro me parece fulgente y atrona-
dor. Alli viene Guillermo, pero no
es Guillermo totalmente. Trato de
explicarme, bafiado de sudor. El
Tiempo, el Espacio, el Verbo, la Al-
tura de los seres y las cosas, inclu-
s0 el Hombre en el extrafio acto de
ser vivo, patece que se cubriera de
membranas. 8i, viene Guillermo, lo
toco, pero no puedo asirlo. Nos mi-
ramos estupefactos; hemos dejado
la transparencia de fa verdad comdn.
Guillerma tiene cierto balanceo de
oso; le estorba una argolla de bron-
ce al cuello. Un poco corpulento.
con cierta energia contenida, cons-
ciente de ser corporal, pero sin os-
tentacién, no quisiera ser notado,
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estéd alli, pero exactamente no esta
alli, su mirada es de precavida ins-
peccion, aparentemente monotono,
pero irradiando rnasculinidad, siem-
pre regresando a su ensimisma-
miento, recogido como un fraile, y
de pronto, herciileo, Carnina como
reshalandose, como si tuviera gue
tirar de su cuerpo y su cuerpo se
le deslizara m4s alld de él. Camina
lentamente, pero ttene gran control
de sus ritmos, sin que nada altere
su paso firme, ni aspavientos ni
hosquedades. Lo saludan y sonrie.
Cuando su sonrisa es mds tajante
parecen gue le brotara su cara de
recién nacido. No hay duda qus es
urbano y que la ciudad le es inter-
cambiable, a pesar de que Jo he
visto ufano junto al mar o en me-
dio del campo. No hay duda que es
metropolitano y me cuesta imagi-
narlo con manta de huaso. En su
obra habla del campo, pero sin ma-
yor convencimiento; apenas roza
los pajaros vy las sementeras. En
cambio sabe de las callejuelas sor-
didas, de la basura, de los mendi-
gos y también de los paiacios. Me
cuesta acompasarlo. Serfa Intere-
sante comparar los pasos de los es-
ctitores chilenos: el aletargamiento
procesional de Neruda, la longitud
y gravitacion de De Rokha, la ner-
viosidad de canario de Huidobro, [a
majestad estatuaria de Gabriela.
Los pasos se pierden, gueda la fi-
gura rigida y acostada, pero los pa-
s08 ¢no aluden a ciertas sscudidas
sismicas interfores?

Fuimos muy arnigos. Nuestras
discordancias, a veces hondasg, fue-
ron expresadas con fiviandad y res-
peto. Hablaba como un recitador del
Coran en el desierto. pausadamen-
te. en adagio, y este palmo z pal-
mio de su voz, impedia el loco her-
vor de las discusiones, Gran voz
anchurosa que le salia de entrafias
ancestrales, salmodiando, sin negsar-
fe a cada palabra su propia sonori-
dad conforme a su sentido. Rezongo
gxtrafio que calivaba al oyente y lo
obligaba a hablar con unidad de
sentido y sonido. Su voz era inse
parable de su mano célida y gene-
rosa. Coz manual, mano oral. Inter
pretar la voz es reducir la persona
a ciarto fundamento esencial La
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mudez de la muerte jno deja re-
tumbar un truenc helado? Retraido,
serio, honesto, jamds dogmatizan-
te, siempre ecuanime, con una ale-
gria serena, contenlida; costaba ha-
cerle brillar los ojos y mas adn, in-
citarlo al grito. Todo en é| denota-
ba pudor y nunca le sorprendi am-
biciones de figuracion o de fama.
Su obra no es conocida en la medi-
da que lo merece, Su revista «Plan»
no le sirvio de platafortna, sino de
ambito para la expresion de todos
aquellos unidos por un impulso ds
justiciz y de renovacion social. La
ultima vez que lo vi en Paris fue
junto a la cama de mi hijo, ya ago-
tado por la lucha contra la muerte,
Hijo mio, luchader tronchado en ple-
na juventud y ardor, estremeacido
por un incansahle sacrificio, Guiller-
mo me mintio piadosamsante: «Es-
toy seguro de que se va a mejorars
y me llevd al Beaubourg v luego a
tomar una botella de vino triste.
1Salud! ;Por qué el vino tiene color
plomiza? ;Y por qué hierve? ;Y por
qué las agujeros en los vasos? Hay
gente gue se aproxima como imap-
tada. Le digo: «Mejor seria que
nog fuéramos a otra parte.r Gui-
llermo me contesta: «No puedo.» Me
muestra sus pies hundidos en un
espesc alquitran, (Perdénenme; tal
vez estoy escriblendo desde una
fuente secreta y me sale cierta
sombra onirica, pero no busco la
ejemplificacion de la verdad ni creo
gue lo inteligible equivale a lo ob-
jetivo y claro cuando uno esta solo
junto a la muerte de su amigo, su
hermano. La inici@cion de la muer-
te, el crepitar del fuego, la estatu-
ra de ceniza. Busco lo humano que
perdura.] De subito me encuentro
hojeando su primer libro, El tiempo
kanal vy pienso que Guillermo puede
ser el «cartero», incorporado defi-
nitivamente a la literatura chilena
como prototipo de una pequeia cla-
se media, enclengue y gris. Pero el
cartero, este hombre grande, exac-
to. pessdo, matrimonial, es impelido
& participar en una huelga y luego
a dirigirla. Primeraments lo hace
como un sonambulo: luego entien-
de. Y la huelga lo exalta. lo saca
de su rutina, descubre en si pode-
res humanos dormidos. Tlempo ba-




nal, horas iritiles, En su libro, Gui-
llermo escribe: «Pero hay unz ger-
minacion oculia, mas alla de la con-
ciencia del hombre, de la represen-
tacidn de las cosas.» «Entonces,
inesperados sucesos, cambios que
nadie se explicaba, apvyados en he-
chos impalpables, creaban una su-
bita, nueva situacidn.» La mujer
del cartero lo abandona en plena
huelga. En una pieza de pensidn ba-
rata, el cartero llora desconsolada-
mente. El tiene algo de grotesco,
dentro de la dramaticidad de su
persona. Es muy tarde en la noche,
pero decide salir a caminar, entrar
a los bares. Ha dejado su gorra de
cartero y se ha puesto un sombre-
ro viejo, arrugado, de alas muy cor-
tas sy se lo echo a la cabeza sin sa-
ber cémo le quedaba». Sombrero, me-
tafora angustiosa de una vida sobra-
da de ternura, ternura que de pron-
to equivale &l ridiculo. ;Por qué
Atias le otorga al cartero un poder
de visualizacién propio de una ima-
gen cinematica? Fl cartero se hun-
de en su humillacién, pero hilvana
ideas y llega a ciertas conclusiones.
«5i luchamos es para salir de las
tinieblas, para saber para qué vi-
vimos, Yo no sé para qué vivo.»
Creo que algunos analistas han di-
cho qué El tiempo banal ss una
novela «existencialista» y que des-
pués Atias se va alejando del labe-
rinto de la subjetividad, del indivi-
dualismoe, psra aproximarse cada
vez mas al hombre sumido en una
situacion social y politica que lo de-
termina. Simplista pudiera parecer
esta apreciacidn, pero si recorre-
mos las postericres novelas de es-
te autor, vemnos que destaca los
acontecimientos colectivos e histo-
ricos dentro de los cuales los hom-
bres actian como dejdndose arras-
trar. Aszi, repercute en la obra en-
tera de Atias, la historia de lag lu-
chas sociales de Chile en este si-
glo: la organizacién de log trabaja-
dores, el nacismo criollo, la matan-
zz del «Seguro Obreros, el Frente
Popular, la represion de Gonzélez
Videla, lag maniobras de la derccha
y del imperialismo, la Unidad Popu-
lar En su esfuerzo por penetrar en
los acontecimientos, como suceds en
su reciente libro, llega a sacrificar

la trama novelistica para transmi-
tirnos, en forma mas pura, la crg-
nica, vista con su maxima lucidez.
No se trata de un escritor simple-
mente <comprometido» poarque ejer-
ce una critica despiadada, tanto a
las fuerzas reaccionarias como a
aquellas progresistas que se infla-
man con el espiritu sectario, y en
forma compulsiva, tenminan por fa-
cilitar el fracaso pcrque plerden el
nivel de los fenémenos de una rea-
lidad social liena de complejidad.
Este rigor de Atias no lo lleva al es-
cepticismo sine a una verdadera
moral practica del hombre comba-
tientes. Pero yo no quiero indagar
ni valorizar. «;Qué piensas Guiller-
mo?= El me dice: «Corre tu silla,
alli viene el cartero, 10 sabes que
le gusta la cerveza...s

Entonces me las quiero dar por
enterado. Si, el basamento de las
estructuras sociales, pero a la vez,
la conciencia ozcura del homhbre. Se
puede, al mismo tiempo, enfocar
los fendmenos sociales y explorar
los motivos reconditos de la conduc-
ta humana. Al realismo naturalista,
puede enfrentarse un realismo inte-
gral. Veo el sombrero del cartero
que me recuerda, por su intensidad,
las cosas humildes --una silla, un
par de zapatos viejos— de Van
Gogh. El relato de los sucesos, |a
alienacidn, la frustracion, pueden
tacilitar el hamhre de la conciencia
de ser, el sentido de identidad, la
busqueda de una nueva realidad,
de un nueve hombre, de nuevos
valores, para un mundo angustiado,
cercado por la malignidad vy deshu-
manizacion. [Leo un trozo de Lla
sangre en la calle) El cartero se
entusiasma. Guillermo habfa ahon-
dado su escritura liendndola de ten-
siones ¥ enriquecisndo [a narracion
con un lenguaje mas firme y depu-
rado. Surgen y chocari nuestras mu-
tuas preccupaciones. «;Cudl es [a
naturaleza del mundo «real», mejor
dicho de la existencia?= «Bravo, di-
ce Guillermo, te haremos una entre-
vista para ""Plan”s Le digo: «Aqui
estan mis mitos y mis suefos; te
toca extender las posibilidades de
la comedia y jamds apartarte del
acontecer historico.» <Es extrafio
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~—me dice-- ya no tengo historia;
estoy perdiendo el contacto con el
Tiempo; nada avanza ni retrocede,
sélo wna extension marchita.» Pera
su leccién perdura, su valioss con-
tribucion a una época turbadaz, pero
jamas exenta de futuro y esperanza.
No s4 lo que Paris Iz dio a Guiller-
mao, fuera de sensibilizarlo alin mas
y crearie unz mayor urgencia. Vi-
via muy apremiado. El destino qui-
s0 que desapareciera et mismo dia
ely gue una nueva y honrosa ocu-
pacton le daria un pequefio alivio.
No nos hagamos ilusiones. Mues-
tro didlogo se torna ceniciento, No
hay cartero ni Guillermo. Estoy solo
y estoy angustiado. Pienso en los
versos de Holderlin que Guillermo
me pedia le recitara:

sPero, amigo, llegamos tarde.

Sin duda los dioses viven aln sobre
[nuestras cabezas, en lo alto

De otro mundo.

¥ alli acthan sin cesar,

Sin preccuparse mucho ds nuestra

suerte,
iTal cuidado ponen en evitarnosls

Salgo a la calle. A lo lefos dis-
tingo al cartero; ha dejado su som-
brerito vy se¢ ha puesto su gorra,
sombria a la vez que fulgurante,
Alli transita en Santiago, golpeando
en cada casa, le abren y entrega
una carfa. jPor qué temblamos al
abrirla? ;Por qué nos resistimos a
descifrar la esperanza? No hay na-
da escrito, pero nos repercuten pa-
labras  fraternas. ;Quién firma?
iGuillermol

JOSE MIGUEL VARAS

Los Toros

Dicen que en el norte de Siberia,
en la frigida Vakutia, el especticu-
lo tipico, el que todo turista que se
respete debe ver, son las carreras
de renos, Algo asi como lag topea-
duras o el rodeo, en los campos
chilenos de otrora, Como los toros
en Espaifia.

‘En Moscll, este invierno, he asis-
tido a un especticulo tipico de Ru-
sia, que se conserva vivo y lozano,
pese al tiempo que transcurre y
otros detalles.

Desde Jas 6 de la tarde, la es-
tacion «Sportivnaia» del Metro vo-
mita sin cesar una masa humana
oscura y densa, a la manera de una
fabrica metalirgica apurada por
cumplir el plan del afic. La multitud
avanza sobre la nieve, por entre ar-
boles que parecen de cristal, con
paso resuelto, rumbo a la mole de
cemento y cristal del Palacio de
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de Moscu

los Deportes. Los moscovitas cami-
nan de manera determinada y veloz,
sin mirar a izquierda ni a derecha,
ho nonsense.

(Espectaculo  tipico, Palacio de
los Deportes,.. Hockey sobre hielo,
patinaje artistico, circo de invierno?

iNiet! Es algo mas tipico adn.
;0 deberia decir exético?

Doce mil personas repletan el es-
tadio cubierto, salvo en el sector de
tribunas que se encuentra detréds
del enorme escenario, que esta
completamente vacio, Al fondo hay
un teldn liso, blance, una estepa
bajo la nieve. Al centro hay un mi-
crofono en un pedestal, diminuto
en comparacion al marco. A su la-
do, una pequefia mesa sobre la
cual se ven algunos libros. Mien-
tras esperamos, se nos hielan los
pies. Nuestro frio aumenia al per-
cetarnos de que bajo nuestros




asientos estd la pista congelada
donde se disputa el torneo oficial
de hockey sobre hielo, de la que
s6lo nos separa una aifombra de
fieltro de color musgo.

A las siete y media en punto,
sin previo aviso, un hombre esbel-
to —lo sahemos alto, pero desde la
platea lo vemos pequefio en rela-
cion al escenario— entra de pertil
a paso répido. Es el paso mosco-
vita, ritmo de gente ocupada, que
no tiene tiempo que perder y que
va directamente a sus ocupaciones
0 a sus compras. Viste un panta-
lon gris oscuro, un sweater negro,
una camisa abierta a cuadros rojos
y blancos.

El hombre se detiene ante el mi-
crofono, mira seriamente a la masa
humana que lo aguarda, espera has-
ta que se hace el silencio. Espera
todavia hasta que se sienten ga-
nas de gritar algo, y habla.

Es el poeta Evgueni Evtushenko
iniciando el recital con que cele-
bra treinta afios de poesia. Desde
este instante hasta mas alla de las
11 de [a noche, con un solo, bre-
ve entreacto, estos doce mil espec-
tadares van a sequir con la mds
concentrada atencién la recitacién
de unos treinta poemas. Espectacu-
lo tipico de Moscii. O de Rusia.
Ciento por ciento poético (jo tea-
tral?) en el que no hay otro ele-
mento visuzl ~ue el poeta recitan-
do, ni otro slemento auditivo que
su voz. No hay midsica, no hay es-
cenografia, no hay juegos de luces
--gufriremos todo el tiempo una
ilumiracion blanca «a giornos, m-
placable—, no hay proyecciones de
cine ni de diapositivas, no hay ac:
tores. Salvo, claro estd, el Actor
Evtushenko.

Palabras iniclales a media voz,
escasas, titubeantes. Hace treinta
afios publicé por primera vez algu-
nos de sus versos en el periddico
«Sovietski Sports: hay motive para
hacer este recital en un estadio,
Pero no es un jubileo, porque sien-
te que todavia le queda cuerda pa-
ra rato. Dice algo sobre la gran tra-
dicion ciudadana de los grandes
poetas rusos del pasado, que de-
cfan sus versos en pidblico v que
participaban de todos los dolores
y las inquistudes del pueblo. ines-

peradamente, rinde homenaje a
Luis Corvalan (que estd presente
en el estadio) y reitera su convig-
cién ya expresada hace afos en
un poema, de que la lampara mine-
ra de la libertad de Chile ha segui-
do y seguira brillando ea Chile, por
OSCUrOs SOCavones,

DPespués viene el gran espectcu-
lo. Los toros de Moscid. El poeta
diciendo su poesia. Siguiendo con
todo el cuerpo ritmos quebrados,
danzando, alzando los brazos re-
pentinamente con energia, o lan-
zando de pronto un pufio hacia ade-
lante como un pdgil, desafiando,
implorando, burlandose, clamando,
sucesivamente tragico, iracundo,
melancdlico, tierno, agresivo, cori-
tico, cémico, irdnico; y todo ello,
con diversas wvoces, con miltiples
expresiones, con ojos azules infan-
tiles muy abiertos o con cefio frun-
cido, con multiplicidad de matices,
y con un estado fisico y una ener-
gia fantasticos.

Evtushenko nos lleva a su Siberia
natal, nos haece compartir las emo-
ciones del nacimiento de su hijo
menor en una maternidad de Lon
dres, nos cuenta su encuentro car-
gado de presentimientos sombrios
con un caballero de anteojos llama-
do Salvador Allende, nos habla de
los problemas de abastecimiento
de las nuevas ciudades siberianas,
de la fosa colmada de los judios
fusilados por los nazis en Babi Yar,
de Pablo Neruda en Valparaiso, nos
invita a visitar su propia tumba,
aunque nos advierte que &l no es-
tara adentro. Hay cierta ironia
amarga &n su descripcion del tren
nocturng a lvanovo, que pasa de
lo bznal y cotidiano a una profun-
da meditacion sobre el destino del
ser humano y hay una seriedad
mortal en su advertencia sobre el
peligro de los nuevos 500 cohetes
atomicos norteamericanos empia-
zados en Europa occidental que
apuntan a los nifios de la Unién
Soviética. El poema «Lagrimas ita-
lianas» hace correr lagrimas rusas.
Se trata de Vania, el soldado so-
yiético prisionero que se une en
ltalia a los batallones guerrilleros
v gue a&s recordado como un héroe.
Er Monterotondo, lo recuerdan y
preguntan:” «;Cémo esta Venia?s
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El poeta responde: «;Vania? Esta
muy biens. Pero calla que a su re-
greso, al término de la guerra, tro-
pezd en su patria (son los tiempos
negros del «culto=) con la torva
sospecha policial, fue sometido a
largos interrogatorios, se le miré
como un agente enemigo. Hoy Va-
nia trabaja en la central eléctrica
de Bratsk, frontera del futuro. «Va-
nia estd bien... Lo recordard Rusia
v lo recordara ltalias.

Después nos habla de ese tema
tan prosaico, que ha wmotivado y
motiva tanta critica: las colas. La
insuficiencia de articulos esencia-
les o mo. «He nacido en un pais
donde siempre faliaba algo...» Y,
sin emhbargo, «no nos falté un tra-
po rojo para lzarlc sobre el Reichs-
tag=, a la caida de Berlin y si bien
«pueden faltarnos naranjas / no
nos falta una camisa para el ami-
go=. El poema finaliza con un can-
to de amor al paisale, a la trad)-
cién, al aire, a la vida de este pals,
«que si alguna vez llegara a estar
saciado y avido / ya no serfa mi
pais. / Yo amo este pafs donde
siempre falta algo.»

El espectaculo no consiste sélo
en el poeta. Después de cada poe-
ma, entre cataratas de aplausos,
hay gente gque corre hacia el esce-
nario. Generalmente mujeres, gene-
ralmente jévenes, que corren con
los cabellos y los senos sueltos a
entregarle flores. Casi todas le dan
ademas un sobre, un pedacito de
papel doblado y redoblade. Un nifio

e lleva una gran cartulina enroila-
da. ;Tal vez un dibujo? Eviushen-
ko lo desenrolla, lo contempla unos
segundos, vuelve a enrollarlo y no
dice nada. Mas flores. Se escuchan
aplausos para una viejecita muy en-
corvada, que camina apenas apoya-
da en un hastén y que deja en ma-
nos del poeta unos pocos claveles.
Ritual del poeta y del piblico, que
hace pensar, no sé, en Gardel, en
el doctor Castillo en sus buencs
tiempos, en Jorge MNegrete, Pedro
Vargas. O en Pablo Neruda.

Chile estd muy presente. En los
poemas dedicados a Meruda, a
Allende, en varios de los breves
discursos de Evtushenko. Fl poeta
cedié [ntegro al Fondo de Solida-
rided con Chile, el valor de las
entradas pagadas por doce mil per
sonas para este recital de sus trein-
ta afos de possia.

Mo son muchos los paises del
mundo donde la poesia puede lle-
nar estadios. Uno de ellos es la
Union Soviética, Otro es, o fue,
Chile, por lo menos cuando el poe-
ta se llamaba Meruda. Ya se sabe
que FPinochet prefiere dedicar los
estadios a otros fines,

Espectaculo tipico ruso (o so-
viético), que nos ha hecho sentir
una viva afioranza del futuro. Tal
vez haremos que la poesia vuelva
a llenar estadios en Chile. Podre-
mos decir entonces que este es-
pectaculo tipicamente ruso es tam-
bién tipicamente chileno.
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LUIS ALBERTO MANSILLA

Notas en Blanco
y en Negro

;DONDE ESTAN?

Fn apretados siete vollimenes dque
suman mas dg 1.500 pédginas, la
Vicaria de la Solidaridad del Arzo-
bispado de Santiago ha dado cuen-
ta de la ficha de 500 chilenos que
figuran en sus listas de detenidos-
desaparecidos, Mombre por nom-
bre, casi todos con la respectiva
fotografia, con los dstos exactos
de su edad, actividades, trayecto-
ria profesional y politica, tircuns-
tancias detalladas de como y cuan-
do fueron detenidos, sus noticias
desde entonces, las gesticnes judi-
ciales gue se han emprendido para
establecer indtilmente su paradero.

Cada uno de los tomos ostenta
un titulo que atraviesa en las por-
tadas unas fotografias y una pre-
gunta: ;Donde estan? Es una in-
terrogacidn  dramdtica, indicativa
del objetivo de estos volimenes,
cuya lectura es dolorosa y apasio-
nante, Todos ellos constituyen ac-
tas indiscutibles de acusacion sl
régiinen de Pinochet con el pom-
bre, el rostro y el itinerario de sus
victimas., El coraje, el anhelo de
justicia, et verdadero amor al proji-
mo, el respeto a la vida, las prue-
bas que no admilen dudas y la exi-
gencia ds la verdad, se expresan en
estos libros, que han leido ya milla-
res de personas.

Los siete tomos estan precedidos
de una presentacidn escriia por obis-
pos chilenos, sin retdérica de nin-
guna clase, como una crénica de

hechos que no pueden ser olvida-
dos o callados. En el prdlogo del
tomo cuarto, el arzobispo de Con-
cepcion, Monseficr Manue! Sdnchez,
dice: «<El hecho de que estos des-
aparecimientos hayan ocurrido en
distintos lugares de nuestro terri-
torio constituye un elemento mas
para considerar que este gravisimo
problema tiene una dimension na-
cional que gravita sobre la respon-
sabilidad y la conciencia de todos
los chilenos que tienen el derecho,
igual que los familiares de los de-
tenidos desaparecidos, a conocer
la verdad. Mientras ello no ocurra
¥y mientras no se haga justicia no
podra existir una verdasdera pacifi-
cacién en nuestra patria.»

Tedos los datos publicados estén
en poder de la justicia. Las fichas
de los desaparecidos les fueron en-
tregadas oportunamente a los res-
pectivos tribunales, incluso con una
carta del Cardenal Silve Henriquez
en la que solicitaba a nombre de
la iglesia que cada caso fuera in
vestigado. MNingunz de las formali-
dades juridicas ha sido omitida. Se
han presentado centenares de re-
cursos ¢e amparo y han sido acogi-
dos no méas de cinco. Las investiga-
cicnes han sldo rutinarfas y termi-
naron por naufragar en el papeleo
de la burocracia judicial. Los des-
aparecidos les penan a los jusces
y & los ministros de la Gorte de
Apelaciones y de la Corte Supre-
ma, aunque éstos quieren desenten-
derse de ellos, hacer como si no
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existieran. Cuando un periodista
eutapeo le preguntd a Israel Bar
quez, Presidente de la Corie Su-
prema, sobre ef tema éste respon-
dio: =los desaparecidos ya me tie-
nen curcunchos,

La batalla por saber de ellos que
sostienen con tenacidad indcblega-
ble sus parientes y {a Vicarfa de la
Solidaridad, tropieza con murallas
de piedra, oidos sordos, puertas
cerradas. El régimen de Pinochet
querria que el asunto se olvidase,
se hiciese con é[ borrén y cuenta
nueva. El Obispo auxiliar de San-
tiago, Monsefior Jorge Hourton, se
hace cargo de esta realidad y res-
ponde: «jBorrén y cuenta nueval
Borrén si y harto mds que borrén
en la historia nacional: es una he-
rida abierta en el flanco de Chile.
Un sobresalto de la conciencia cris-
tiana horrorizada. Vanos han sido
los esfuerzos por cauterizar esta
herida con el constante recurso de
la palabra “presuntos” que ha dan-
zado mdrbidamente en torno a la
otra palabra “desaparecidos”, apa-
reciendo y desapareciendo en las
explicaciones oficiales y ofictosas
como guifiando un ojo voluptuoso
de “inteligencia” o de devaneo cas-
quivano. Una y otra ver se han
mostrado a la conciencia nacional
las pruebas irredargiiibles de la de-
tencién por los servicios de seguri-
dad o la policia politica, la inefi-
cacia de los recursos de amparo
presentados ante la justicla y el
silencio pesado y tenebroso que
ha seguido oprimiendo las esperan-
zas de fos familiares. jQué puertas
no se han golpeado! (Qué riesgos
no se han enfrentadol jQué sacri-
ficios no se han hecho! ;Qué cla-
mores, qué sufrimientos, qué pa-
ciencias, qué gestos les gquedan to-
davia por hacer para que se resta-
fie y cierre la herida abierta en el
flanco de Chile?»

Obligado por las huelgas de ham-
bre en Chile vy en 23 paises del
mundo y por los requerimientos so-
bre los desaparecidos de la con-
ciencia internacional en junio de
1978 el Ministro del Interior de la
dictadura, Sergio Fernandez, expre-
s6 en una declaracién piblica que
estaba dispuesto a ordepar una in-
vestigacion si se presentaban nom-
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bres y casos concretos. La Vicaria
entregé de Inmediato 500 nombres
con todos los antecedentes gue
ahora se publican en estos libros.
Desde entonces Ferndndez no ha
vuelto a decir media palabra. E} go-
bierne, coludido con la justicia, es-
pera que el paso del tiempo erosio-
ne las denuncias, que la iglesia, los
familiares, las organizaciones sindi-
cales y humanitarias, las Naciones
Unidas terminen por agotarse y al-
vidar el asunto. La accién de la
iglesia catélica de Chile y la de
los familiares esta dirigida también,
entonces, contra el olvido,

En el prologo al tomo 5 el Vica-
rio Episcopal de la zona sur, Gus-
tavo Ferraris, sefala: «Los desapa-
recidos son protagonistas de un
capitulo horroroso gue pulveriza no
s6lo la vida terrenal de un ser hu-
mano sino su nombre, su reputa-
cién, su recuerdo y hasta el hecho
de haber existido [(porgue se liegd
hasta afirmar que por el posible
juego de la doble identidad los des-
aparecidos eran personajes ficticios
agregando asi al dolor |a burla para
los estremecidos familiares sobre-
vivientes y para todos los que mi-
rabamos horrorizados el sucederse
de los hechoss.

Con fa publicacién de estos sie-
te tomos, la Vicaria de la Solidari-
dad ha entregado no sélo los docu-
mentos indispensables para la bis-
queda de estos centenares de chi-
fenos, sino la prueba irrefutable de
uno de los peores horrores perpe-
trados por la dictadura. Pero estos
libros wvan més alld de la simple
denuncia; son testimonios histori-
cos que hablan de un afédn sin des-
mayos por sostener la justicia, la
verdad, la libertad vy la vida.

AUTORRETRATO DE PINGCHET

El general Pinochet dice que mucha
gente le preguntaba sobre los en-
tretelones del Golpe de septiembre
de 1973, v le pedian que fuera él
—su principal protagonista— quien
narrara los hechos tal como fue-
ron. Por eso decidié escribir en sus
ratos libres una obra que no ocul-
ta su ambicidon de ser considerada
coma un «documento para la his-




toria=. E| generai declara gue siem-
pre ha vivido en los cuarteles y
que no ftiene dotes de escritor,
cuestion  innecesaria de advertir,
puestoc que el lector lo advierte sin
esfuerzo casi de inmediato. For
€50, para compensar sus carencias,
recurtié a la ayuda de un secreta-
rio-redactor (ghostwriter lo llaman
en Estados Unidos, négre en Fran-
cia; en Chile, para hablar con la
macabra nomenclatura a la moda,
habria gue aludir quizds a un aes-
critor-desaparecido»), v con él or-
ganizé estas memotias, recuento de
algunos de los hechos mds sinies-
tros de que ha sido protagonista.

El libro se llama El dia decisivo:
11 de septiembre de 1973, En 279
paginas, con catorce anexos, diver-
sas fotografias, Pinochet trata con
prolijos detalles su autorretrato.
Cuenta cOmo engafio a su jefe in-
mediato, el general Prats, v al Pre-
sidente Allende. Se jacta de ello sin
la menor somhbra de rubor. Relata
como desde junio de 1972 se dedi-
cé a preparar el golpe. Entonces fue
designado jefe del Estado Mayor
del Ejército, v junto con recibir el
esperado nombramiento despachd
de inmediato instrucciones sobre
un Plan Secreto que estaba desti-
nado a derribar por la fuerza al
gobierno legitimo de Chile. El Plan
dividia Santiagoe en diversos sec-
tores, cada uno de los cuales esta-
ba a cargo de una unidad militar.
Habia oficiales gue tenfan escri-
pulos, que vacilaban; que habian
tomado —parece-~ demasiado en
serioc su papel de no-deliberantes;
en una palabra, no eran de confiar,
A todos ellos, el jefe del Estado
Mayor los sometié a vigilancia, se
propuso neutralizarlos o dejarlos di-
rectamente fuera del juego y de la
carrera militar en la primera opor-
tunidad que se presentara. Para ello
alentd intrigas, inventd misiones
aparentemente honrosas, sembrd
dudas sobre su capacidad profe-
sional.

El odio contra el gobierno de la
Unidad Popular le quitd el suefio
desde el momento mismo en que
Allende fue elegido presidente. Ese
mismo dia —cuenta— le dijo a un
senador derechista que el FEjérei-
to estaba dlspuesto a apoyar una

decision que favoreciera al derro-
tado candidato Jorge Alessandri, y
aconsejé que el triunfo de Allende
fuera desbaratado con maniobras
parlamentarias. Con desesperacién
coImprobd que sUs consejos no eran
atendidos, que hasia sus compafie-
ros de armas mas Inmediatos no
estaban por embarcarse en una
aventura; que el general Schneider,
aun sin sentir simpatias por Allen-
de, se inclinaba decididamente por
una salida constitucionalista.

Empez6 entonces a jugar el jue-
go de las intrigas de Macbeth. Apa-
recié comn el mas fiel subalterng
del general Prats, siempre dispues-
to al halago v a cumplir sus drde-
nes, Al propio presidente Allende
le hizo protestas extremas de su
fidelidad. Miraba pasar bajo las
ventznas de su despacho los gran-
des desfiles de la Unidad Popular,
las banderas de los sindicatos, de
los «partidos marxistass;, oia los
gritos, los cantos. Su odio a todo
es0 se enmascaraba con una an-
cha y modesta sonrisa de obse-
cuencia cuando recibla a algunas
autoridades de gobierno, o cuando
Prats Jo llamaba para encomendar-
le alguna misién. Al mismo tiempo,
su otro yo, el verdadero, se dedi-
caba a conspirar. Hasta ese mo-
mento &l golpe era una «utopfas,
pero se iba abriendo paso a paso.
Hasta que llegd la fecha en gue
fue designado jefe del Estado Ma-
yor y tuvo entonces amplias posi-
bilidades para movilizarse, dar 6r-
denes, poner realmente en marcha
su «Plan Secretos,

Cuenta que un dia creyd que ha-
bia sido descubierto. En plenos tra-
jines golpistas fue llamado a La
Moneda para que explicara cudles
eran sus actividades militares en
gse momento. Creyd que habia lle-
gado a su fin, que habia sido «trai-
cionado». Pero alli estaban sus
mentiras vy sus hien probadas do-
tes histridnicas para salvarlo. Le
dijo al Presidente que estaba pre-
parando «un juego de guerra», unas
simples maniobras militares a las
que el mandatario seria posterior-
mente invitado. Allende era inca-
paz de imaginarse cuanta desho-
nestidad y perfidia ocultaba el ge-
neral, v creyé en su palabra. Pino-
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chet ahora la historia casi alegre-
mente, convencide de que su felo-
nfz es una verdadera hazafia, Con

razon el generai Pratz lo caliticd
en sus memorias de «traidor aga-
zapados,

Todo el libre esta lleno de este
tipo de jactancias.

Pinochet relata en otra parte, que
&l fue, en 1948, jefe dsel primer
campo de concentracion que hubo
en Chile, el campo de Pisagua, le-
varntado por Gonzalez Vidgla, Cuen-
ta que cumplid esas funciones con
satisfaccion y firmeza: y agrega que
alli conocio directamente a los co-
munistas. Cuando una dslegacidn
parlamentaria, presidida por el en-
tonces senador Salvador Allende,
quiso visitar a los prisioneros, Pi-
nochet se negd, calificé la peticidn
de «desacato insoportable- a su
autoridad, y llegd incluso hasta la
amenaza, diciendo que «si cumplian
con su visita ordenaria disparar=,

Como se sabe, Pinochet repre-
sentd su comedia hasta el acto fi-
nal. Los hechos que cuenta son
unz confesion en toda la linea. Un
dia antes del golpe, le asegura al
ministro de Defensa, Orlando Le-
telier, =su mas completa fidelidads,
Agrega, sin miedo al cinismo: <El
encubrimiento hasta ese momento
resuftaba perfectos. Al dia siguien-
te se desataba —bajo su mando—
la mas sangrienta v peor agresion
que haya sufrido el pueblo chileng
en toda su historia. Pinochet se
regocifa contando  su  diablurs: el
Presidente  Allende o llaméd  esa
mafiana por teléfono & innumera-
bles sitios; en ninguno de ellos es-
tabs, porgue el general preparaba
en ese instante el incendio vy bom-
bardeo de La Moneds, el asesina
to de miles ds chilencs, la muerte
del propio mandatario.

La lectura de El dia decisive es,
a fin de cuentas, Gtil. Pinochet se
desprende de una de sus numero-
sA8 Mascaras vy muestra rasgoe de
su rostro verdadero, el mismo que
lo ha convertido en sinénimo de
traicidn, felonfa y criman,

Es el rostro que le ha visto el
mundo enterc v del cual no podrd
zafarse, por mas que lo intente. ¥
es lo que le ha valido el desprecio
universal,
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«REENCUENTRO
PE LA UNIVERSIDAD
CON SU PUREZA»

Un centenar de profesores vy de
empleados administrativos  califica-
dos de las Universidades de Chile,
Técnica del Estado, Catélica y Uni-
versidad de Concepcién, fueron ex
pulsados de sus cargos antes de
iniciarse el afic académico 1980. La
mayoria de ellos trabajaba alli des-
de hace més de veinte =fios; son
académicos de prestigio, dificilmen-
te reemplazables algunos. La deqo-
[lina afectd especialments a la sede
Orients de [a Universidad de Chile,
a la Universidad Técnica, donde
fueron destituidos cuarenta y un
docentes, al Liceo Manuel de Sa-
las, dependiente de la Universidad
de Chile, donde fueron despedidos
veintidos profesores.

Aunque [a tinica explicacion de es-
tag medidas fus: erazones de ade-
cuaeidén presupuestarias, el verda-
dero motive quedd al descubierto
al ser expulsado de su cargo Ma-
nuel Sanhueza, decano de la Fa
cultad de Derecho de ia Universi-
dad de Concepcion, ex-ministro de
Justicia, miembro de [a Academia
Internacicnal de Derecho con sede
en La Haya, y presidente del ila
mado «Grupo de los 24x, que sla-
bors un provecto constitucional co-
mo réplica al denominado «prayec-
to Ortizars, El nuevo rector de la
Universidad de Goncepcion, Gui-
ilerme Clericus, explicd que la exo-
reracion  de Sanhueza se debia
simplemente a =motivos politicos».
Tres dias antes, Pinochet habia
atacado 2 «<Los 24s, llaméndolos
=gncubridores del marxigmo-=.

Se trata de una nuava etapa en
la ya dilatada caceria de brujas que
han vivide las universidades chile-
nas en diversos periodos, con pos-
terioridad al golpe militar. Los des-
pedidos son profesorss y funcio-
ravios de diversas tendencias ideo
lagices, pera, sin excepcion, parti-
darios del didloge, de formas wini-
mas de convivencia en la actividad
académica. De cada uno de ellos
hay una minucioss <hoja de servi-
cice, en lz que se consignan, fuera
de los datos propiamente universi-
tarios, informaciones sobre sus po-




siciones politicas, sus opinicnes so-
bre el gobierno, todo esto basado
en las expresiones que el profe-
sor pueda haber tenido alguna vez
en clase, [as conversaciones con
alumnos ¢ colegas, etc. En suma,
verdaderas fichas policiales, cuya
existencia les conta a todos los
despedidos, como les consta el pa-
pel que han jugado en su elabora
cién, los numerosos soplones que,
con diversas fachadas, actian en
la universidad: directores de de-
partamentos, inspectores, alumnos,
funcionarios menores, etc.

Mo son pocos las signos que
prueban la falacia de la explicacién
de que los despidos se han produ-
cido por razones de presupuesto y
no por motivos politico-policiales.
Se encargd de decirlo sin ambages.
como ya hemcs sefizlado, el nue-
vo rector Clericus, pero hay que
agregar que es su propic nombra
mientc como rector uno de los sig-
nos mas elocuentes del cardcier
de la epolitica universitaria» que el
gobierno se propone seguir este
afio.

Clericus, como bha informado la
prensa, 5 un ex-mayor de sjército
que tiene fama de shombre durps.
Asi es, en efecto. Porque [ que
la prensa no ha podido contar es
gue Clericus fue, antes del golpe,
profesor en la Sede de Concepclén
de la Universidad Técnica del Esta-
do. En ella fue elegido por la de-
recha miembro del Consejo Su-
perior de la UTE, En este organis-
mo no se le vie jamés pedir la
palabra para nada: ni para discutir
con «los marxistass, ni para pro-
poner ningdn tipo de iniciativa. Es-

cuchaba, simplemente. Hasta que
llegé €l golpe y Clericus no sélo
sac6 la voz sing sus credenciales
de agente del Serviclo de Intell-
gencia Militar. En ese cardcter di-
rigio personalmente pesquisas po-
lictales, como la que significd, por
efemplo, la prision del antigue Se-
cretario General de la Universidad,
Ricardo NoOhez, y autoridades do-
centes administrativas como Fe-
lipe Richardson, Luis Isamit y otros.
Instalado el nuevo régimen univer-
sitario, Clericus hizo lo imposible
por mantenerse en la primera fila
de la direccion de la UTE. Quere-
llas oscuras, intrigas v celos entre
militares retirados y en servicio
activo, hicieron fracasar sus ambi-
ciones, y el agente del SIM tuvo
que volverse a su provincia: Al
fue, en 1976, prorrector por un bre-
visimo periodo, de la Universidad
de Concepcién. Hoy entra a ella a
la primera magistratura, y este ex-
mayor, ex-policia ¥ ex-soplon, de-
clara a la prensa —es Initil mos-
trarse incrédulo; [a frase es tex
tual— que su administracion ten-
drd una divisa: el «reencuentro de
fa universidad com su purezas,

Pero no en wvano han pasado
muchas cosas estos afios. Porgue
a diferencia de los despidos masi-
vog que s6 produjeron en las uni-
versidades, primero en los meses
de marzo-abril de 1974, y luego en
1876, los despidos de ahora, ain si
han podide ser consumados, han
dado origen a innumerables protes-
tas, todas ellze hechss publicas,
MNo fe sera facil a Pinochet consoli-
dar la <universidad depurada y re-
novada= con que suegfa.
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Varia Intencion

COLOGUIC SOBRE
EL INDIGENISMO

Un sigle cumpliran, dentro de po-
cos afios, los propositos enuncia-
dos por Manuel Gonzélez Prada,
propdsitos que adn en la actuali-
dad pueden servir como punto de
partida para una reflexion sobre el
indigenismo: «No forman el ver
dadero Perdd las agrupaciones de
ctiollos y extranjeros que habitan
la faja de tierra situada entre el
Océano vy los Andes. La verdadera
nacidn estd formada por los millo-
nes de indios que habitan disemi-
nados en la vertiente orlental de
la cordillera». Y si durante la mis-
ma época Mercedes Cabello de
Carbonera y Clorinda Matto de Tur-
ner piantean tamblién en sus pro-
ducciones literarias el problema in-
digena, es innegable que el movi-
miento indigenista cobra nuevos
brios, se renueva y se precisa gra-
cias a la labor de José Carlos Ma-
ridtegui y la publicacion de la re-
vista Amauta en 1926. Ni [a refle-
xidn tedrica ni los intentos por me-
jorar las condiciones de vida de [as
poblaciones autdctonas han impe-
dido que, hasta la fecha, se pueda
decir que el problema estd solucio-
nado. Baste sefialar que en [a ac-
tualidad, varias decenas de millo-
nes de indigenas siguen vivisndo
en situacién precaria, una poblacién
que, diseminada v oprimida por les
regimenes autoritarios ha sabido,
no sin dificultad, guardar su iden-
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tidad cultural, su lengua y sus cos-
tumbres.

Mediec centenar de investigado-
res y criticos de distintas latitudes
se dieron cita en Grenoble (Fran-
cia), los primeros dias de diclem-
bre del afio pasado, en un Cologuio
sobre el Indigenismo Andino. Este
complejo problema fue abordado
desde distintas perspectivas, con
diferente intencionalidad e inten-
sidad. Puede sefialarse en todo
¢aso que los participantes dedica-
ron una mayor atencién al examen
del aspecto literario del indigenis-
mo: se realizé un novedoso enfo-
que de una de las obras clasicas
del tema —Raza de Bronce, de Al-
cides Arguedas— (Pedro Lastra) y
de la coneciencla de la historia en
la novela indigenista (Antonio Gor-
nejo Polar); también se realizaron
aproximaciones a los personajes de
la obra de Ciro Alegria (Tomds Es-
cajadillo), mientras que otros tra-
bajos se situaron en una dptica
marginal: la Iiteratura peruana de
la negritud (Estuardo MNufez), Ia
imagen de la hacienda en la lite-
ratura indigenista {G. Siebemmanj.
Tampoco faltaron los comentarios
sobre pbras poco conocidas: el an-
tlindigenismo de Gonzalo Zaldum-
bide (Bernard Lavallé), la novela
Sal del ecuatoriano Gonzalo H, Mat-
ta {R. Richard). Los problemas lin-
glisticos, politicos e ideoldgicos
fueron abordados a través de las
comunicaciones sobre la oficializa-
cion del quechua (Alberto Escobar),




un enfoque sociolingliistico sobre
el futuro del indigenismo (Donald
Solédl, las concepciongs de Gonzé-
lez Prada (Brupo Podestsl, la te-
matica indigenista en la revista
Amauta (Antonio Melis} y sobre el
postulado del indigenismo como re-
gionalismo (R. Gutiérrez Girardot].
Tampoco fueron olvidados los pro-
blemas econdmicos y geograficos
{en especial a través de las cola-
boraciones ds J. P. Lavaud y H. Fa-
vrel.

PRESENGIA ¥ LAURELES
EN PARIS

En un petiodo de breves semanas
se han producido en Paris varios
acontecimientos que muestran la vi-
talidad de la cultura chilena; su vi-
gencia, en dominios tan variados
como la literatura, el cine, la misi-
ca y la pintura, y el eco e interés
que tiene eh un continente gue se
resiste a perder su condicion de
centro de decisidon cultural.

Enumerados en orden de suce-
sién cronolégica, los hechos son
los siguientes: En primer lugar, la
publicacién por la editorial Galli-
mard de la povela Sofé que la nie-
ve ardia, de Antonic Skarmeta, que
aparece con el sugestivo titulo
Beaux enfants, vous perdez la plus
belle rose. Publicada inicialmente
en Espafa en 1975, la novela exhi-
be, cinco ahos después, un itine-
rario que no puede decirse que sea
frecuente para una obra literaria
chilena: antes de esta edicién fran-
cesa que aparece ahora, se han
publicado, sucesivamente, edicio-
nes en italiano, aleman (una edicidn
en la ADA vy otra en la RFA), danés,
holandés, ruse, biilgaro; y estd en
preparacion la edicién checa, Skar-
meta, colaborador habitual de nues-
tra revista, vive en Berlin Qcci-
dental.

Ei segundo hecho afecta a Raal
Rufz, cuya pelicula Didlogo de pe
rros, recibié el César de la Acade-
mia de Artes y ciencias cinemato-
graficas de Francia, a la mejor pe-
licula de ficcion en corto metraje
del aiio 1879. Ruiz, que vive en el
exflio en Paris, ha desarrollado es-
tos afios une intensa faena fflmica,

con Didlogo de exiliados, La voca-
cién suspendida, La hipdtesis del
cuadre robado, vy otras obras. De
su labor, as{ como de lo que, tam-
bién en el exilio, han realizado
otros cineastas chilenos como Mi-
guel Littin, Patricio Guzman y Hel-
vio Soto, se ocupara Aramcaria en
uno de sus proximos niimeros.

En seguida, el conjunto Quilapa-
yln, que tuvo que quedarse en el
exilio porque el golpe del 73 lo
sorprendié en Europa, aparecié a
fines de febrero en el programa «Le
grand echiquier» de la Television
Francesa, que es el programa de
mayor catedoria artistica que se
transmite en ese pafis. De frecuen-
cfa mensual y tres horas y media
de duracién, en él desfilan siempre
una veintena de artistas, cuya pre-
sentacion se organiza en torno a
un hilo conductor: la presencia de
un invitado principal, que actiia,
dialoga con el director del progra-
ma, introduce muchos de los ni-
meros, etc. Algunos nombres que
han jugado este papel en el dltimo
tiempo: Ywes Montand, Jean Louis
Barrault, Herbert von Karayan. Esta
vez fueron los Quilapayin, que cul-
minan asi seis afios de éxito sos-
tenido en Francia y otros paises, y
cuya presencia rubrica una cierta
perennidad en el interés por lo me-
jor de la cultura chilena, El progra-
ma se presentd con una escenogra-
fia disefiada por Roberto Matta, y
en él aparecieron, entre otros, el
pianista Roberto Bravo, el escritor
Julio Cortazar, Juliette Greco, Ca-
en &l actuaron, entre otros, los
therine Ribeyro, Catherine Sauvage,
etcétera. Hubo unz nota emotiva
inesperada con la exhibicion de un
corto cinematografico que mostra-
ba por primera vez en la Televisién
francesa parte de un recital de Vic-
tor Jara.

Finalmente, dos hechos subrayaron
la presencia en Francia —mias o
menos constante estos sels afios
iltimos— de la plastica chilena. El
primero de ellos es una feliz ten-
tativa de creacién interdisciplina-
ria: pintores y poetas, que se pre-
sentaron en Bobigny (Seine Saint-
Denis) en una exposicidon en que
los primeros mostraror un cor-
junto de cuadros inspirados en com-
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posiciones de los segundos. Asf,
Irene Dominguez ilustré a Efrain
Barquero, Gracia Barrios a Omar
Lara, José Balmes a Gonzalo Rojas,
José Maria Martinez a Gonzalo Mi-
lan, Radl Schneider a Waldo Ro-
jas, Carlos Solanc a Eric Polham-
mer, Rall Sotelo a Manuel Silvace-
vedo, Concepcion Balmes a José
Maria Memet, Mario Muria & Gus-
tavo Mujica (hijo) y Guillermo Nu-
fiez a un poeta andnimo de la re-
sistencia.

Poco antes de clausurarse esta
exposicidn, se abrié otra, en la que
los pintores Gracia Barrios y José
Balmes mostraron su  produccion
més reciente, dentro del marco ma-
yor de la pldstica latinoamericana,
En Le Balcon des Aris, galeria si-
tuada frente al Centro Pompidou,
exhibieron también, en efecto, Luis
Caballero {colombiane), José Gama-
rra (urugusyo), Alejandro Marcos
(argentino), Gontran G. Wetto (bra-
silefio) y Luis Felipe Noé [argentl-
no}. Es decir, algunos de log nom-
bres claves de ia pintura [atinoame-
ricana de hoy.

LIBROS DE PRO
¥ BE LOS OTROS

Alicia Vega y un grupo de cineas-
tas jovenes integrado por lgnaclo
Agilizro, Cerlos Besa, Gerardo Ca-
ceres, Cristign Lorca y Roberto
Roth, realizaron una investigacion
sobre e| cine chileno auspiciada
por el CENECA (Centro de Inda-
gacion y Expregion Cultural vy Ar-
tistica). De alii nacié sl libre Re-
vision del cine chileno que, segln
juicio generalizado, es uno de los
enfoques mas serios y profundos
de la historia cinematografica na-
cional. Comentandolo, un  diario
agrega: «Los investigadores lamen-
tan no haber podido revisar todas
fas pelicufas chilenas realizadas has-
ta el momento...» por estarles ne-
gado el acceso a la produccion fil-
mica de] exllio, muy extensa & lm-
portante. M&s ain  —agregamos

202

nosotros— por log miles de metros
que fueron secuestrados de las
bodegas de Chile-Films y quema
dos, después del golpe militar.

El libro, publicade por Ediciones
Aconcagua, ha tenido ademas una
buena acogida de publico.

Menos suerte han ienido otros
autores, como Alfonso Véasquez,
milembro de fa Union de Escritores
Jévenes, autor del libro de poemas
Persona a Persona, que fue edita-
do por Ediciones Wueva Universi-
dad pero nunca pudo salir a fa
venta, Las autoridades de la Uni-
versidad Catdlica, propietaria del
centro editor mencionado, juzgaron
gue lz obra atentaba contra el es-
piritu de la institucién y prohibie-
ron sy circulacién.

Una suerte similar tuvo Jaime Ha-
gel con su libro de cuentos Er las
mas espasos bosques, editado tam-
bién por MNueva Universidad. Aun-
gue habfa pasado todas las barre-
ras y estaba por lo tanto impreso
y listo para circular, la obra cayo
casualmente en manos del rector
de la Universidad Catolica, el ma-
ring Swett. Segln relata la revis-
ta Hoy, al vicealmirante no le gus-
taren los cuentos por ser muy «es-
cabrosos v crudoss. Prohibida en-
tonces su circulacion,

UN ACCIDENTE
DE JULIO CORTAZAR

El novelista argentino acabs de su-
frir un accidente en una superca-
rretera italiana. En efecto, los es
pectadoras latinoamericanos v ew-
ropeos ftuvieren la sorpresa de
comprobar que la pelicula de Luigi
Comencini, Ef gran embotellsmien
to, coincidia con la idea, el tema
¥ situaciones con gl conocido cuen-
to «Autopisia del Surs, del volu-
men Todos los fuegos, el fuego,
que data ya de una veintena de
afios. La sarpresa fue ingrata cuan-
do los admiradores de nuestro co-
laborador no encontrazron en los
créditos ni el mombre ni la mds
minima slusién al autor de Rayue-
la. Parece extrafio, porque Cortazar
gs bien conocidoc en ltalia, donde




sus obras han sido publicadas por
Einaudi, v mas extrafio aln porque
todos recuerdan gue otro cuento
de Cortazar fue llevado a la pan-
talla por un realizador italiano, An-
tonioni, con el titulo de Blow-Up, vy
que esa vez el nombre del escritor
no gquedd abandonado en las carre-
teras.

EMCUENTRO CULTURAL
EN CALIFORNIA

En la semana del 4 »i 10 de febre-
ro de este afic se realizo en la ciu
dad de Los Angeles, Estados Uni-
dos, un Congreso sobre literatura
chilena en el exilio, que se trans-
formé, en los hechos, en una Se-
mana e la Cultura Ghilena, va que
incluyd otras manifestaciones cul-
turales de similar importancia y va-
lor: una exposicién scbre plastica
chilena, una peha folklérica, una se-
sién de cine documental, la presen-
tacior de la conccida Compafie de
los Cuatro, ¥y un programa dedicade
a la musica chilens, que compren-
di6é una conferencia sobre mdsica
chilena sontemporanes del desta
cado compoesiter y director de la
Escugla de Mdagica de [a Univer-
sidad de Indiana, Juan Orrego $u-
las.

Este encuentro cultural, convoca-
do con ocasion del tercer eniver-
sario de la revista Literaturs chi-
lena en el exilis, fue patrocinado
wor 12 California State University v
varios centros ligades a esa uni-
verzidad.

El symposium, en la parte propla-
mente literaria, tuvo seis paneles,
dedicades al ensayo, la possia, la
narrativa, el teatro, la literatura-tes-
timonic y la Nusva Cancién chile-
na. Los trabajos presentados fue-
rog:

1. Ensayo. Guillermo Araya, «Des-
tierro y autodestierrc en la litera-
tura hispancamericanax»; Armando
Cassigoll, «Claves para un recono-
cimiento de Chiles: Victor M. Va-
lenzuela, sDos novelas del golpe
militar en Chile: El pasce de los
gansos, de Fernando  Alegria. y

Sweet Country, de Caroline R
chards=.

2. Poesia. Marcelo Coddeou, «la
poesia chilena en el exilios; Jaime
Concha, «La ciudad, de Gonzale Mi-
li&n: exilio y conciencia»; Naim Né-
mez, «La poesia chilena actual: poe-
sfa vigilada vy vigilante».

3, Teatro. Pedro Bravo-Elizondo,
«F| teatro aficionado en Chile, 1973
t979»: Teresa Cajiao Salas, «lLas
claves del exilio interne en &l tea-
tro de Marco Antonio de la Parras;
Ramon Layera, «la dindmica del
enfrentamiento en Igual gue antes,
de Sergio Vodanovics.

4. Marrativa. Juan Armando Epple,
«Temas y perspectivas de la narra-
tiva chilena del exilios: Luls Eyza-
fquirre, «El cuento chileno, 1973-
1979: las muchas caras del exilio=:
Grinor Rojo, «Notas sobre Nopa-
sonada [{Chileno!), una rovsla del
extlin, de& Antonio Skérmetas,

5, Nueva cancién chilena, Pedre
Brave-Elizondo, «Coniexto historico
y social de Ia Nuevs Cancidn chi-
lena=; Juan Orrego Salas, «La nue-
va cancion, espivity y contenido de
su mdzicas: Barnardo Subsrcaseaux,
«El canto nueve, 1973-1979s,

6. Literatura-testimonio. Juan Car-
log Gareia, =Concepto de testimo-
nio: el zporte chileno», v Manuel
Jotré, «ldeologia v democracia v la
literatura chilena de testimonios.

Algunos de los trabajos presenta-
dos, se proponen situar la realidad
espacifica del exilio chilens de es-
tes afivs, y las expresiones cultue
rales que defing, en una perspecti-
va higtdrica, sefalando similes con
otias experiencias ardsriores de |a
historiz cultural del pais. Esta con-
frontacion constituye una base muy
gtil y necesaria que permitiris, en
tn segunrdo scercamiento al tema,
caracterizar los rasgos diferencia-
les del exilio actual y las motive
ciones que singnlarizan [a produc-

cién cultural y literaria de estos
anos.
Otros coincidieron en un objeti-

vo que sin duda se manifestaba
como preocupacion dominante: se-
fialar, en un analisis que es necesa-
riamente panoramico, con [zgunas
gue pueden llenarse sin mayores
problemas, en la medida en que se
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consiga la informacion adlcional, las
lineas de evolucién que se han
dado en algunas manifestaciones
genéricas, como [z poesia, la narra-
tiva, la Nueva Cancidn,

Los trabajos dedicados al teatro
se concentraron de preferencia en
el teatro que se desarrolla en el
pais y han tenido que centrarse en
el andlisis de los textos, con una
natural dificultad para establecer
afirmaciones sobre los referentes
especificos a que aluden algunas
situaciones. Tarea que podran aco-
nes tengan acceso, desde una pri-
vilegiada pesicién de espectador
que comparte la realidad de la re-
presentacidn, a sus claves directas.
(Resulta muy valioso y significa-
tivo, en este aspecto, el trabajo
que realiza la Compaiia de los
Cuatro, que se ha propuesto dar
a contocer en el extranjero las obras
que se estédn montando en el inte-
rlor, como es el caso, por ejemplo,
de Los Payasos de la Esperanza.

Uno de los rasgos significativos
de las jornadas, fue la manifesta-

ciéon del deseo urgente de promo-
ver el reencuentro {no el mero co-
nocimiento mutuo, que se ha se-
guido dando) entrz los autores y
la produccion literaria que se desa-
rrolla en el pais y en el exilio. En
la conferencia se destaco, entre
las muchas cartas de apoyo reci-
bidas, un texto enviado por la
Union de Escritores Jovenes de
Chile, que junto cen valorar la co-
laboracién y el apoyo recibido por
los escritores chilenos exiliados,
destaca la necesidad de conquistar
ese paso decisivo que constituye
la reunidn de estos dos modos de
desarroilarse la literatura chilena
actual, de llevar adelante esa tarea
propuesta en 1979, y que fuera pro-
hibida por la Junta, El encuentro
sobre literatura chilena en el exi-
lio culminé con una declaracién si-
milar, haciendo un llamado para
que los escritores chilenos realicen,
en un plazo breve, un congreso en
que participen tanto los gue viven
en el pafs como los que estdn en
el extranjero.

FERNANDO GARCIA

La Musicologia
en America

El panorama de la musicologia en
América Latina y el Caribe, ex-
cepcién hecha de Cuba, es bas-
tante sombrio. Las posibilidades
de formacion profesional en los
paises del area son escasas y, por
tanto, el nimero de personas que
se dedican seriamente a la fnves-
tigacion musical son pocas y casi
todas ellas se bhan tenido que per-
feccionar en medios deografica y
culturalmente distantes al nuestro.
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Astmismo, las expectativas de pues-
tos de trabajo en este campo en el
continente son practicamente nulas
y cuando se encuentra uno, éste
no sz caracteriza pot su estabill-
dad. Por otra parte, no se ve en
quienes corresponde —corriente-
mente autoridades universitarias vy
estatales— un verdadero interés
por impulsar el desarrollo en nues-
tros paises de esta ciencia relati-
vamente joven, cuya importancia y




trascendencia an &l desenvolvimien-
ta de la vida musical de las nacio-
nes es reconocida por todos.

La labor musicolégica, en efecto,
debe alcanzar al creador musical y
a su producto, al intérprete y a los
mecanismos de transmision de la
obra, al receptor de ella y, obvia
mente, al medio en que el fendme-
no musical estd inserto, Tal vez sea
en esta multifacética funcion de la
musicologis donde hay que buscar
la razén de su magro desarrollo en
nuesiros paises de la América em-
pobrecida y explotada por el impe-
rialismo, cuya accién contra nues-
tro patrimopio musical, es justamen-
te la musicologia la que esta capa-
citada para descubrir y denunciar.

Una muy sencilla observacion nos
muestra el bombardeo sistemético
a que se enclentra sometida nues-
tra America por parte de los gran-
des monopolios internacionales de
la masica en su intento por des-
truir todo vestigio de personalidad
nacional e lmponer patrones cultu-
rales que le permitan [a maxima ga-
nancia con la minima inverslén. No
olvidemos, por ejempla, que las po-
derosas compafias fonosléctricas
transnacionales tienen sus grandes
mercados en los paises capitalis-
tas desarrollades de América del
Norte y Europa Occidental, y para
ellos producen, entre otras mercan-
cias, millones de discos. El publico
consumidor de esos paises tiene sus
preferencias que casi siempre son
distintaz a {as de la poblacidn de
los paises eufemisticamente \lama-
dos «en vias de desarrollo». Esta
diversidad no conviene al mercan-
tilismo intrinseco del sistema capi-
talista y el problema es resuelto
por los strusts» homogeneizando el
gusto musical del pablico de las na-
ciones subdesarrolladas y desarro-
lladas mediante el sofisticado apa-
rato de presion sicologica gue ma-
neja,

Como es ldgico suponer, los ps-
tronas musicales que imponen los
«trusts» internacionales son ague-
llos ante los cuales son méds per-
meables los consumidores de los
paises desarrollados, los que tie-
nen un mercado mas amplio, mas
fuerte, de tal modo que [os paises
en desarrollo, con mercados restrin-

gidos, déblles, como [os latinoame-
ricanos, se ven sometidos, como
hemos diche, a una invasian de fér-
mulas ritmicas, melddicas, arméni-
cas, etc., muchas de las cuales les
son extrafias. Pero los monopolios
econdmicos del imperio, al lograr
imponer los mismos gustos musica-
les en varios continentes, abarata-
ran considerablemente los costos
de produccion disquera, si de ésta
se trata, teniendo para un mismo
fonograma una mayor masa consu-
midora.

Tomando en cuenta lo dicho, no
nos deben extrafar las cifras que
aparecen en estudios de la Corpo-
racion Andina de Fomento relacio-
nados con la cantidad de discos
«folkléricos» —es decir, los gue
tienen, de una u otra manera, una
connotacion  local—  impresos en
los paises del Pacto Andino. Esas
cifras indican que en 1972 los por
centajes de fonogramas folkldricos
producidos fueron: Balivia, 40 por
100; Colombia, 24,88 por 100; Chi-
le, 30 por 100; Ecuador, 30 por 100;
Perd, 19,36 por 100, y Venezuela,
2202 por 100!, De lo anterior se
puede desprender gque el namero
de discos editados con un lengua-
je «internacional= resulta ser mu-
chisimo mayor que aguel con un
lenguaje local 2.

3i meditamos un Instante, con-
cluiremos que la edicion de dis-
cos es s6lo una parte de la intrin-
cada cadena de penetracién musi-
cal imperialista. Son también esla
bones de ella las emisorag de ra-
dioc y TV, las fabricas de radiorre-
ceptores y aparatos de television,
las empresas de conciertos y toda
esa larga lista de actividades que

1 Rosa A. Widal y Julio A. Jurado V.. El
folklore dentto de la industria fonografiea y
s participacién dentro del Acuerde de Car-
tagena (Pacto Andine), Lima (¢, 1973), Ms.
inédito.

* Es initil *ecordar aue ia politica del Go-
bizrno de la U. P. respeeto de este aspecto
de la difuslén mugical, apuntaba al aumenta
de la cantidad de fonogramas folkldricos; y
de scuerdo a la proyeccion hacha de los da-
toe de la C. A. F, por los estudiosos perua-
nos, Roza A. Vidal y Julio A. Jurado, en ia
investigacién sefialada, Chile se habia colo-
cado an primer lugar en lg produccion «fel-
kiérlca en 1876, con 4.867 517 disces. Hay
que sdvertir que nuestro pafs, en 1970, se
encontraba en &l pendltimo lugar con $00.000
discos, salo 10.000 mds que Ecuador.
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giran en torno a lz <indusiria» de
la misica, en la gue juegan un tan
importante papel las compafiias co-
merciales de publicidad. Planteadas
asi las cosas, es interesante obser-
var qué pasa con las emisoras de
radio y TV en Latinoamérica. Sequn
estadisticas de 1272 el ndmero to-
tal de emisoras, entre oficiales, pri-
vadas y de cardcter mixto, era: ra-
digles, 3.501, y televisivas, 3003
Hay que hacer notar que la gran
mayorfa de los programas de estas
emisoras se nutren de materiales
y patrones venidos de la metropoli
imperial; por tanto, el mensaje gue
transmiten es impuesto desde alla,
con las consecuencias faciles de
imaginar, méxime, si consideramos
que casi todas las estaciones de ra-
dio ¥ TV pertanecen a la empresa
privaida o a quienes defienden los
intereses de clase de los sectores
dominantes. Que sirva de ejemplo
una encuesta del Instituto Urugua.
yo de la Opinidn Pdblica, de 1964,
con respecto a la programacicn de
los cuatro canales de televisién
existentes en esa época en Monte-
video, panorama que, con pegue-
fias variantes se repite actualmen-
te a lo largo v ancho de nuestro
continente a pesar de los afios
transcurridos desde que se realizd
la encuesta. Esta indice e| destino
del tiempo de transmisién musical
de las emisoras, que es el siguien-
te: Canal 4, masica =clasica» y =se-
miclasica», 1,0 por 100; misica =po-
pular», 1.4 por 100: misica «folklo-
rica», 1,2 por 100: variedades
(Show), 124 por 100; Ganal 5 (oft-
cial), en los mismos rubros de por-
centajes son: 5.2, 7.0, 7,3 y 1,3 por
100; Canal 10: 23, 27, 0 y 11,2 por
100; Canal 12: 0, 34, 0 vy 87
por 1004 Lo sefialado no puede ser
mas desolador, pues, como se ve,
la misica «folklérica»* ocupa una
parte infima del tiempo de transmi-
sion de los canales de TV y en al-

3 Walter Guido; «'literigqrorancia’ musicat
en América Latina=, an América Latina en
si midsica, México, UNESCO, Sigla XX1 Edl-
tores, S. A, 1977, pp. 290-91.

2 lbid., pp. 291-82,

% Este término, eomo los de mislca «cfa-
sicas, «samicldsica» y <populars, debs ser
entendlde en su uso corriente en los me-
dlos radiales y telewisivos.
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gunos de ellos simplemente no se
toca.

Es facil entender que los respon-
sables de la situacion arriba descri-
ta fraten de manteneria oculta y
eviten todo estudio serio y profun-
do del problema. Es comprensible
entonces que, en general, el de-
sarrollo de la investigacion musico-
[6gica no sea Impulsade por los
sectores dominantes de la socie-
dad latinoameticana, y si le dan al-
glin apoyo, éste serd para trabajos
que no afecten sus intereses.

Fero no sélo el estudio de la «in-
dustria» de la mdsica es un buen
gjemplo para entender [a oposicion
de los sectores reaccionarios al
desarrollo de la musicologiz latino-
americana; también hay otros fe-
ndmenos dignos de ser sefialados.
Tal vez el mas saltante sea la in-
vastlgacion del folklore musical.
Curiosamente este campo parecie-
ra ser hoy en dia el preferido de
los investigadores mas retardata-
rios, fos gue bajo las banderas «na-
cionalistas» de una supuesta ade-
fensa del folklores nos tratan de
convencer —-con criterios absoluta-
mente anticientificos— que estas
expresiones del pueblo son Inmuta-
bies, son algo asi como piezas de
musen que deben ser mantenidas
a toda costa si deseamos conser-
var las caracteristicas esenciales
de nuestras nacionalidades, ¥ como
dichas expresiones folkldricas son
producte de determinadas circuns-
tancias, habiendo nacido aquéllas,
muchas veces, en comunidades ex-
plotadas, subalimentadas, mal ves-
tidas, msalubres, sin habitacién ade-
cuada, analfabetas, etc., es decir,
sin las condiciones minimag que
puede v debe dar la sociedad con-
temporanea, plantean, sin decirlo,
que para que no desaparezcan esas
expresicnes folkldricas —tan im-
portantes, repiten, para la existen-
cia de una tradicién nacional—
nuestroz pueblos deben seguir vi-
viendo en la miseria, en la igno-
rancia y en el subdesarrolio. Es
aleccionador, también, observar cé-
mo en casi todos los proyectos es-
pecificos en este campo de Iz in
vestigacion musicoldgica en nues-
trog paises, se excluye a los in
vestigadores de pensamiento pro-




gresista y &stos se ven forzados a
trabajar practicamente sin recursos,
encontrandose impedidos para dar
a conacer los resultados de sus in-
vestigaciones.

Todo lo anotado, sin duda, fue
tomado en cuenta por la Casa de
las Américas cuando recogid la
idea que el compositor mexicano
Mario Lavista sugirié en un Mesa
Redonda sobre la musica en nues-
tra América® vy resolvid convocar
al Premic de Mugicologia, transfor-
méandose asi, hasta donde tenemos
noticias, en [a primera institucidn
que organiza un concurso de esta
especie en América Latina vy el Ca-
ribe 7,

Las bases del tornec permitfan
concursar libros de tematica muy
diversa, lo que facilité en este Pre-
mio de Musicologia 1979 la parti-
cipacion de un crecido ntimero de
trabajos de musicdlogos argentinos,
dominicanos, colombianos, costarri-
censes, cubanos, chilenos, perus-
nos y venezolanos. Todos los tra-
bajos presentados contribuian, en
mayor o menor medida, al conoci-
miento musicoldgice de nuestra
América,

Las obras unanimemente premia-
das fueron: Alfonse de Silva, de la

¢ La Casa de las Arméricas Invitd a musi-
cos de Brasil. Cuba, Chils y México a par
ticipar en una Mesa Hedonda sobre Misica
Contemparanea en América latina, el afo
1877, entre los diag 12 y 14 de septiembre.
En una de sus interventciones en ase ovento,
el compositor Marie Lavista propuso ia crea-
cidn del Premio de Musicologia Casa de ias
Américas. Parg mayor informacion sobre
esto, var Boletin de Misica, La Habana,
Casa de las Américas, nlim. 66, septiembre-
?S_}ghre ¥ nim. BY, noviembre-diciembre,

T Al sumaree el Premio al Boletin de ‘MG~
siva fquie dirige el compositor y musicélogo
Argeliers leon, Casa de las Américas se
convierte en un importantisimo puntal para
sl Impulso y desarroilo de la musicologia en
el continente, teniendo muchos investigado.
res latinoararicanos y caribefioz la posibl-
lidad. ahora, de ver sus estudics publicados.

peruana Rosa Alarco, en que se
plantea el problema de la enajena-
cion que sufre el musico latinoarne-
ricano por la estructura clasista im-
perante &n el continente; Proble-
mtica de iz misica de la pobla
cién negra en el Perd. Descripcion
y andlisis de la Danza de Negritos
de Ef Carmen, de Rosa Elena Vis-
quez, también del Perd, donde se
establece una adecuada valoracién
y proyeccidn critica de una diferen-
giacion entre la misica de tradi-
cién popular y la comercial en el
marco de la interrelacién entre cul-
tura dominante y dominada; y La
mitsica de las sociedades de Tum-
bas Francesas de Cuba, del cubano
Olavo Alén, quien aporta procedi-
mientos  fundamentales objetives
para el analisis de los comporta-
mientos ritmicos y de la interpreta-
cidn, Todos estos trabajos, como se
camprende, son un importante apor-
te 2 la Investigacién musical en
nuestro continente. :

Simultdneamente al trabajo de
furado del Premio de Musicologia
1979, se efectué un Encuentro de
Masicos de América Latina y el
Caribe en el cual se intercambia-
ron ideas sobre la formacion del
musico en la regién,

Sin duda, [os andlisis hechos de
la problematica planteada a través
de las ponencias leidas en el En
cuentro vy las diversas intervencio-
nes en torno a ellas, serdn una ayu-
da para encontrar un camino ¢ue
conduzea a un conjunto de salucio-
nes adecuadas a nuestros medios
musicales particulares. Ahora, sélo
resta esperar que las cosas pro-
puestas se hagan realidad, como (o
ha sido el Premio de Musicolegia,
que con su caracter bienal -—el
proxime serd en 1981 contribuye,
indiscutiblemente, a que la musi-
cologia latinoamericana entre en
una nueva etapa de su desarrollo.
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ECONCMIA

Fernando Dahse
Mapa de la extrema rigueza

Ediciones Aconcagua,
Santiago, 1978

Durante dos afos, esta Investiga-
cion —que culmind en diciembre
de 1978— estuvo dirigida hacia el
anélisis del control financiero exis-
tente sobre {as 250 empresas pri-
vadas méas grandes de Chile. De-
. mostré que solo cinco grupos finan-
cieros cantrolan el 53,2 por 100 de
las empresas estudiadas y que
tres empresarios, Manuel Cruzat,
Fernando Larrain y Javier Vial, tie-
nen en sus manos el 49,2 por 100
de su control financiero total.

La dimensién de estos gdrupos
cambi6 los pardmetros de direccion
de los clanes econdmicos chilenos
y es expresion del grado de desa-
rrafio alcanzado, bajo el régimen de
Pinochet, del capital financiero, que
refunde el capital bancario con el
industrial.

El ndmero de grupos econdmicos
se ha incrementado a costa de una
fuerte disminucién de los empresa-
rios individuales, Ahora la mayoria
de los grupos estdn organizados en
clanes familiares. Sus empresas
utilizan la forma juridica de Socie-
dad Andnima de responsahilidad lI-
mitada. Antes la atencién de los
clanes se concentraba en cada una
de las empresas gue dominaban
por separado; ahora sus resolucio-
nes se adoptan a partir de los in-
tereses del conjunta de |os bienes
que poseen. Las determinaciones
ecohomicas de estos clanes rebal-
san las etnpresas de su propiedad
y tienen una fuerte incidencia en
toda la economia nacional. Por ello
han establecido lazos directos con
el régimen de Pinochet hasta el
punto gque sus ejecutivos son au-
toridades en los bancos, en los ml-

NOTAS DE LECTURA

nisterios y en todos los mas im-
portantes aparatos de decisién de
la dictadura. Defienden su =mode-
lo econdmico» porque estd hecho
a la medida de sus inversiones y
especulaciones.

El estudio de Dahse establece
el increible poderio, por ejemplo,
del empresario Manuel Cruzat In-
fante y su socio Fernando Larrain,
privilegiados en la extrema rique-
za. E| patrimonio de las empresas
que controlan asciende a mil millo-
nes de délares. Sigue en importan-
cia el capital de Javier Vial Casti-
llo cuyas empresas tienen un pa-
trimonio de 530 millones de dola-
res, E] imperio de Agustin Edwards,
que en el pasado era uno de los
mas importantes, ha sido despla-
zado a un quinto lugar, aunque no
ha perdido su gran poder de pre-
sidn politica a través de la em-
presa «El Mercurlos, Los Edwards
son los consejeros mas influyentes
de la politica econdmica del gobier-
no y de los pasos que debe dar la
aplicacién «consecuente= de su
modelo econdmico.

Dahse afirma que no hay gru-
pos econdmicos sin el control to-
tal o compartido de uno o mas ban-
cos privados o de financieras. A
través de ellos controlan totalmen-
te el mercado financiero y el cré-
dito externo. La banca privada es
dominada en estos dias por no
més de 50 personas. Una de las
funciones que cumplen los bancos
y financieras es [a de acumular ca-
pital financiero. La acumulacién de
dicho capital en estos afios se ha
producido por la diferencia entre
las tasas de interés de captacion
y la colocacién de dinero en los
mercados financieros nacionales y
extranjeros, Los beneficios que han
obtenido las Instituciones finan-
cieras por la diferencia entre la
tasa de captscién de dinero del
pablico, de empresas nacionales
v la colocacion de los mismos no
ha sido my espectacular. En cam-
bio, por los créditos que han con-
tratado en Ja banca mundial —a
tasas de interés que fluctdan en-
tre un 10 y un 15 por ciento anual
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an moneda nacional— y que han
colocado en el interior del pais ha-
brian obtenido en ios ditimos afics
beneficlos del orden de los mil
millones de défares. Asi, la rigue-
za de un grupo de personas jamas
ha sido tan espectacular y tan ré-
pida en toda la historia del pais,

En 1978 el patrimonio bancaris
de los grupos econdmicos aumentd
en un 37 por 100 respecio a 1977,
Por otra parte -—dice Dahse-— du-
rante 1978 ¢l Bance del Estado dis-
minuy6 significativamente su par-
ticipacién en el total del crédito
bancario: del casi 30 por 100 de las
colocaciones que controlaba en 1977
baj6 & 225 en 1978. Recordemos
que a fines de la década del 60 el
Banco del Estado controlaba mas
de la mitad del créditc bancario.
Lo mismo ocurre en la bolsa de
comercio, en el mercado de fon-
dos mutues y en las compaiias de
seguros. El mercado de las accio-
nes estd controlado béasicamente
por los siete grupos econdmicos
més grandes, De las treinta accio-
nes mas transadas en la bolsa de
comercio, veintisiete pertenecen a
los grupos que ostentan la extrema
rigueza en Ghile y para los cuzles
el gobierno de Finochet crea una
institucionalidad ad-hoc en el cam-
po laboral, educacional y agratio.

Para ayudar a. esta explosion de
enorme riqueza privada, el régimen
sostiene con intransigencia la po-
litica de traspasar a capitales pri-
vados las empresas que eran del
Estado chileno. En 1973 eran de
propiedad del pais 660 grandes em-
presas de utilidad ptablica, Al fina-
fizar 1979 sélo 31 permanecen en
poder del Estado. El propio Presi-
dente de |z Corfo, general Luis
Dands, declaré en junio de 1979 que
tal Corporacion —en otros tiempos
palanca de la industrializacion del
pais— quedaria reducida a sdlo 13
empresas consideradas  eestratégi-
cass=,

El estudie de Fernando Dahse se-
fiala que la presencia del capital
extranjero en la propiedad empre-
sarial es inferior a lo gue normal-
mente se supone. Hasta ahora el
proceso de ampliacién del control
empresarial. por capitales exiran-
jeros ha ldo mé&s lento que la vio-
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lenta expansitén de los grupos sco-
némicos internos. Da ells no debe
deducirse que la dependencia del
pais ha disminuido, El control de
las multinacionales ha aumentado
por otros conductos, en primer [u-
gar por la dependencia que se ha
establecido en el terreno finan-
cigro.

La investigacién de Dahse ha
causads cierta conmacion en Chi-
le. Ha interesado a los partidos po-
liticos proscritos, al movimiente sin-
dical, a la iglesia, a las organizacio-
nes estudiantiles, a una gran masa
de publice, seqin se desprende del
&xito espectacular alcanzado en su
difusion: trece mil ejemplares [ocho
ediciones} vendidos en cincuenta
dias,

Es la otrs cara del smapa de la
exirema pobreza», publicado en
1977 por Odeplan, gue establecié
que el 20 por 100 de la pohlacién
chilena —miés de tres millones de
personas— sufre de carencias extre-
mags en areas vitales: alimentacién,
salud, salario, vivienda y educacién.
El estudic de Dahse establece, con
acopio de documentacién abruma-
dora, que nunca el abismo entre ri-
cos y pobres habfa sido tan enor
me, tan dramatico, tan monstruose
como en el Chile de |la «democra-
cia dirigida= de Pinochet.

L. A M.

ENSAYD

Pablo Gonzalez Casanova

Imperialismo y liberacion

en América Latina.

Una introduccién a la historia
contemporanes

México. Siglo XXI Editores,
1978, 287 pp.

El dominio creciente ejercido par
el imperiallsmo norteamericano en
América Latina, durante este dlti-
mo siglo, y las luchas de [Iberacién




nacional que se efectian al sur dsl
Rio Grande —vinculadas progresi-
vaments a una perspectiva de cons-
truccion socialista— constituyen el
tema central desarrollado por Gon-
zalez Casanhova en su sintesis his-
tarica, «<lmperialisme y Liberacion
en América latinas.

Construido en dos partes, la pri-
mera resumira brevemente la gra-
dual infi'tracidn ejercida por el ca-
pital americano, su vinculacion con
las burguesias nacionales, laz in-
tervenciones -—sean éstas milita-
res o diplomdticas— que asequra-
ran las inversiones coloniaies, la
penetracién cultural; en suma, «el
sistemz de dominacion y su his-
toria=.

Una segunda parte, mids desarro-
llada, intertara sintetizar en 250 péa-
ginas el multifacético proceso li-
herador [atinoamericano. El autor
centrar4d su atencién sn el rol Ju-
gado por la clase cbrera y la con-
jugacion de su combate antiimpe-
rialista con su proyecto de cons-
truccion socialista, sin por elle me-
noscabar los diversos movimien-
tos populares democriticos y na-
cionales desarrollados en este si-
glo. En ella alternara la sintesis de
las grandes etapas liberadoras y la
de los movimientos de liberacidn
mds influyentes, con la inclusién de
algunos episodios histdricos de im-
portancia relevante, intentzndo dis-
tinguir en éstos, «aquellos que lo-
graron constituir una historia acu-
mulativa, progresiva de fuerzas scre-
cientess, de otras que posesn sun
cerdcter mas aiclado, mas eplsédi-
£0, CONn rupturas y repeticiones pro-
pias de una historia ciclicas.

En ambas sintesis, Gonzélez Ca-
sanova realiza una periodizacién
que intenta establecer unidades
temporales «con caracteristicas co-
munes en cuaanto a estructuras y
relaciones o luchas sociales predo-
minantes=. La intervencién imperia-
lista nortezamericana presenta tres
periodos bien caracteristicos. El
primer periodo, que va de 1380 a
1933, se caracteriza por una poli-
tica de expansion maritima y de
ocupacian militar. En el sequndo
periodo, de 1934 a 1959, el impe-
rialismo consolida su posicion do-
minante, mediante una penetracion

pacffica, de integracién econdmica
y de coordinacion de las fuerzas
politicas y militares dentro de un
sistems «panamericanc». El tercer
periodo, de 1959 hasta noestros
dias, se particularizs «por un re-
planteamiento de la accidén contra-
rrevofucionaria de las clases domi-
nantes, en todos los campos...»

Fn cuanto a la periodizacién de
las luchas de liberacidn: «En Amsé-
rica Latina la historia de las masas
corresponde por lo menos a cinco
etapas significativas. La primera va
de 1880 a 1905, la sequnda de 1905
a 1920, la tercera de 1920 a 1335,
la cuarta de 1935 a 1959 y la quin-
te de 1959 a nuestros dias. Es po-
sible que hagia 1873 se haya ini-
ciado otra etapa mass (p. 50).

El libroe no puede eludir las di-
ficultades propias de un intento de
sintesis histdrica. Necesarfamente,
el querer resumir la historiz de
nuestras luchas, desde Marti y Eal-
maceda, hasta el retroceso parclal
de los movimientos populares, a
meadiadas de los afios 70, en 250 pa-
ginas, conlleva la imposibilidad de
entregar toda la riqueza y la com-
plejidad de aquéllas. Inicialments
previsto como uha introduccion &
la obra golectiva, América Letina:
Historia de medic siglo {1925-1975),
de la gue Pablo Gonzélez Casanova
fue coordinader, y qua fue auspi-
ciada por el Instituto de Investiga-
ciones Socizles de la Universidad
Auténoma de Mefico, el libro ad-
quirié, segin su autor, <un groscr
¥y un caracter propios, que llevaron
a imprimirio en itbro aparte». Hay
que tener presente este hecho, pa-
ra entender la falta de una arma-
zén mas estructurada.

Pero al margen de lo anterior el
halance de la obra deja un saldo
positiva, Primeramenta, el hecho
que se prosiga construyendo una
historia colectiva de América La-
tina es fundamental. Al margen de
nuestras especificidades y desarrg-
llos particulares, reconocer que,
ademas de nuestras raices comu-
nez, &l rasgo fundamental que nos
une es nuestra situacidn colonial,
dependiente, es también importan-
te, ya fque a partir de esta consta-
tacion, se iImpone la necesidad de
escribir otra historia, una historia
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polifénica que desborde los estre-
chos limites de nuestras fronteras
y que dé cuenta de nuestra comu-
nidad de intereses tanto de ayer
como de hoy, El libro se inscribe
netamente en esta perspectiva,
Ademds, Imperialismo y Libera-
cion en América Latina posee un
notable cardcter divulgador, y ésta
es su principal cualidad. Revelar
toda una historia encubierta y olvi-
dada, recuperar la memoria de an-
tiguas luchas, la continuidad de
ellas, extrayendo las lecciones que
estos fracasos parciales fueron de-
Jando caga vez a los sectores po-
pulares, es una importante tarea a
realizar por nuestros cientistas so-
ciales. Este conocimiento histérico
es, ademds, un deber esencial para
ios sectores populares y sus van-
guardias; la importancia de las lu-
chas que se avecinan asi lo exige.

Jorge FERMANDOIS

HISTORIGGRAFIA

Gerdnimo de Vivar

Cronica vy relacion copiosa
y verdadera de Jos Reinos
de Chile (1558)

Edicion de Leapoldo Saez
Goday. Colloquium Verlag,
Berlin (Bibliotheca ibero-
Americana, Bd. 27),

1979, XVIi4343 pp.

La obra del burgalés Gerénimo de
Vivar no ha gozado hasta la fecha
de fa atencién critica que sin duda
merece. Esta situacion se explica
en parte por el descubrimiento tar-
dio de esta Crénica —a comlenzos
de siglo— y por la escasa difusion
de la poco cuidada transcripcién
de Irving Leonard (publicada en
1966 por el fondo Histdrico y Bi-
bliografico José Toribio Medina).
La edicién del profesor Leopoldo
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Sdez Godoy viene a remediar tal
carencia,

Geronimo de Vivar integrdo las
huestes conquistadoras de Pedro
de Valdivia y su narracion, coetéa-
nea de los acontecimientos que co-
menta y explica, se sustenta en
aquella concepcién de la realidad
tan cara 2 Bernal Diaz del Castillo,
ia de «lo visto y lo vivido»: «e he-
cho y rrecopilado esta rrelagion de
lo que yo por mis ojos vi y por
mis pies anduves (p. 3); «y por-
que no me alargaré méas de lo que
vi, ¥ por yiformagion cierta de per-
sonas de credito me ynformé, y
por rrelacion gierta alcange de lo
que yo no viese» (p. 4). La Cro-
nica tiene como protagenista a don
Pedro de Valdivia y, después de
haber pasado revista a |a carrera
militar europea del ilustre capitén,
refiere sus actividades en el Perd
y en especlal, como es ldgico, sus
actividades como gobernador de
Chile: descubrimiento y exploracidn
de aquellas apartadas regiones, fun-
dacion de ciudades, sus batallas en
contra de los indomables aborige-
nes. La relacion finaliza con la lle-
gada de don Garcla Hurtado de
Mendoza como nuevo gobernador.

Pero el interés de la Crénica de
Gerénimo de Vivar no solo reside
en el relato de los acontecimien-
tos concernientes a Valdivia, sino
también en la descripcion de la po-
blacién autdctona, de la flora y de
la fauna de esas tierras desconoci-
das para el europeo. Observador
avisado, Vivar entrega prolijos co-
mentarios acerca de las Institucio-
nes y del modo de vida de los in-
digenas, acerca de las posibilida-
des econdémicas de los suelos, acer-
ca del clima y la importancia estra-
tégica de ciertas regiones de Chile.
Los propios conquistadores se ven
retratados en las péaginas del cro-
nista: sus normas de conducta, sus
habitos, sus moviles y aspiracio-
nes aparecen también ya sea de
modo directo o indirecto,

Este breve resumer puede ya en-
tregar una Idea del valor de este
documento. No sdlo por su exten-
siGn, por su temprana redaccién o
por su valor testimonial. También,
y especiaimente, porque diversas
ciencias encuentran alli un magni-




fico e inestimable material de estu-
dio: 1a historia de Chile y América
en primer lugar, pero tambign la
geografia, la etnologia, la lingtifsti-
ca, la sociologia... De ahi que no
podamos sino elogiar la iniciativa
del profesor Saez Godoy cuya edi-
cion facilitard el conocimiento y la
utilizaclén de este sorprendente do-
cumento. La transcripcién del in-
vestigador chileno, basada en la re-
produccién del manuscrito y en ver-
sién de |. Leonard, se caracteriza
asencialmente por: 1) la identifi-
cacion de los signos gréaficos em-
pleados en el manuscrito y su re-
conocimiento como realizaciones
de grafemas diferentes: 2) la agru-
pacién de los grafemas obtenidos a
través del trabajo anterior con el
objetivo de configurar «palabras gré-
ficas» de acuerdo con las normas
del espafiol actual; 3} la reconsti-
tucidn de abreviaturas, siglas y sin-
copas; 4) la incorporacién de los
signos de puntuacién en vigencia;
5) la presentacidn de los errores
mds notorlos del coplsta, tales co-
mo omisiones, repsticiones, meta-
tesis, u otros y la proposicién de
soluciones para los mismos, asi
como también para aquellos mo-
mentos del texto en [os cuales la
lectura se torna dificil a causa de
cortes o borrones. También se ha
normalizado el uso de [as mayls-
culas y se ha agregado la acentua-
clén para evitar la confusién en el
caso de los homénimes. Es nece-

sario también sefizlar que la edi
cidn que comentamos cuenta con
imponente nimerc de notas expli-
cativas de diversa indole: unas se
refieren al texto en su aspecto ma-
terial, otras aluden a la distinta
transcripcién de Leonard y otras,
en fin, son esclarecedores comen-
tarios acerca del |éxico y otros ele-
mentos Idiométicos.

Aunque el profesor Sdez Godoy
sefiala que esta transcripcién ne
es el objetivo final de su investi-
gacion, pues estd empefado en so-
meter el texto de la Crénica a una
serie de investigaciones por me-
dio de computadoras, es indudable
que no podemos sino felicitarlo por
el trabajo hasta ahora realizade. Un
trabajo reguroso, coherente, esme-
rado. Una labor tanto més merito-
rla cuanto que esta dedicada « A los
viajeros del buque inmévil. A los
colonos de la isla en la montafas,
es decir, a sus compaferos de pri-
sién que lo alentaron «intuyendo el
sentido de una labor que estaba en
total contraposicién con las misera-
bles y degradantes circunstancias
en que nos encontrdbamos y que
contribuyé a dominarlas«, Desde
este punto de vista, este [ibro es
un homenaje y un testimonio. Umr
testimonio de [a resistencia cultu-
ral frente a la arbitrariedad y a la
injusticia.

Fernande MOREND

:

¥
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POESHA

Enrigue Lihn
A partiv de Marhattan

Valparaiso, Chile.
Ediciones Ganymedes, 1979
(67 pp.)

Cuando un posta escribe scbre o
a partir de Manhattan, inmediata-
mente nos imaginamos la descrip-
clén de un infierno, de un lugar va-
cio pese a ios millones de personas
(cadaveres, en realidad), lugar de
lz apoteosis o de lo desconecido
e incomprensible, anticipacién del
apocalipsis. Enrique Lihn no es una
excepcién. Mueva York como la
encarnacion extrema de la socie-
dad de masas, del imperseonalismo
y la frialdad mercantil, ha sido un
viejo tema de la poesia. Desde
Poeta en MNueva York, de Federico
Garciz Lorca, hasta A partir de
Manhattan, de Enrique Lihn, esta
visién de la ciudad sigue siendo en
el fondo similar, aungue ha ganado
en sutileza, en sobriedad v en cal-
ma: Lihn simplemente constata, re-
afirma, No hay en él el tono de
sorpresa de quien encuentra lo que
no esperaba encontrar,

La geografiz de este libro no se
limita a Manbattan, Paris es una
«cludad irreal»; Dallas es la nada
[«=no vi nada en Dallass]; San Fran
¢izeo es un simple punto de refe-
rencia; Madrid, aunque <es hermo-
sa clertamente=, tiene gque ser In-
ventada para poderse recordar, pa-
ra afirmar por ultimo gue «no sé
gué mierda estoy haciendo aqui=.
Texas estd descrita con adfetivos
coms «grandes («Todo es mds gran-
de en Texzs»), «Inmensoss, «gigan-
tescos», «mds grandes [«la Juna
de Texass), svasta, ¢l «cielo no
alcanza a cubrir esa regidme:; pero
dehajo de ssa grandeza purarmente
cuantitativa lo que hay es =nada»,
ey «horrorosos= [«horroroso motel»],
es ligual, nada cambia («<la otra
orilla idéntica de una carretera sin
hitos»), log «inmensos avisos lu-
minosos= son =para nadige. El 1f-
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timo poema, <E| otofio de Long Is-
land=, zona suburbana al este de
MNueva York, no es tampoco un fi-
nal feliz, pese «al buen reioj de la
naturalezas: Long Island eg el «le-
jano paiz de todo o nada=, hasta
la primavera es «disecadas, slas ho-
jas son ahora las flores de la muer-
tex, v palabras como «apariencias y
«falsas» cierran esta vigién otofal.

Uno pudierz pensar que Chile,
entonces, resultaria un punto posi-
tivo en el mapa; el origen, la rea-
lidad que nos es familiar, lo nues-
tro. Perc no hay ilusidn que sobre-
vive. en la geografia postica de
Lihn: «Munca sali del horroroso Chi-
fe» es el titulo de un poema en
que se reconocen lazos fundamen-
tales con este pals gue los viajes
no alcanzan a destruir, Chils es «el
erlezo remoto y presuntuosos del
cual, en verdad, nunca ha salido
(:Nunca sali de nada»).

Estos soliloquios logran transmi-
tir su tono deprecatorio y depri-
mente. Lihn todavia sigue monolo-
gando con la muerte. Su poesiz
continda siende de tono estricta-
mente confidencial, con un tono de
perovaciones desprendidas ds un
desencanto, Incluso el poema «Ver-
sos para ilustrar unas fotografias
de San Antonio de Atitlén=, que po-
dria_enfrentarnos con un lugar ma-
ravilloso {un espacio absoluto), un
idilio, enfatiza la inminente cons-
truccién de uvna carretera por la
que penetrard ls invasion de [a ci-
vilizacién destructora («La carrrete-
ra les zhorrard el trabaje de ser, /
Eso ocurrird &l principio poco a
poco, sin gue elfos lo perciban vy
luego / ten rapidamente que nadie
censequird recordarios). Otros mun-
dos aparemtemsnte calvadores en
esta poesia son log de la pintura,
pero esto tampoco es asi: Fdward
Hopper pintd «un mundo de cosas

friass=; Monet, viejo, «alcanzd su
verdad escurridiza= en un cuszdro
(«Water Lilies, 1920=) donde los
nentfares son -actorez solitarios

de la nadz en que flotans; Gerard
David pinta «cormo en cuents de
hadas» donde la Andnclacidn se
describe con un hermoso escepti-
cisma: J. M. W. Turner, «el maes-
tro de la puesta de sol= nos enfren-
ta ante una guemante luminosidad
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que &l poeta describe como «el res-
coldo del Sers.

El poema «Para Andreas, en el
centro del libro, es un reconfortan-
te intermedio donde la relacién ma-
riposa-oruga adquiere dimensidn de
pardbola aleccionadora. La oruga
destruye y la mariposa baila sin
conciencia del vinculo que hay en-
tre ellas. Hay, pues, dimensiones
salvadoras que en el plano amplio
de la realidad son visibles para
otros, pero que nosotros jamas vis-
lumbraremos, «porque los extremos
del mismo ser no se tocan=,

Este tono desencantado de la
poesia de Enrique Lihn puede ex-
tremarse en un lenguaje blasfemo
y decadente, como el que abre el
libro, o, por el contrario, en un
intimo silencio como de medrosa
cohiblcién. El poema’ wPoetas jove-
nes» es como otrg «=mondlogo», pe-
ro esta vez no con «su hijo de me-
ses», sino con los =poetas de vein-
te afios=:

Es incoercible la obstinacidn
de esto que no es una necesidad
sino lz forma misma del deseo: pa-
[labras
una y otra vez arrojadas desde esas
Thonduras al viento
capaces, las menos, de germinar en
[el aire
porque no hay tierra para la poesia.

Como en otros poemas, Lihn se
asombra de que todavia exista el
asombro. De la exaltacién de la
poesia y de lo poético qus se vivid
durante el romanticismo y el mo-
dernlsmo hispanoamericanos, se ha
llegado a un grado cero donde la
intensidad es-lo dnjco capaz de de-
finirla. La _poesfa, para Lihn, es «un
mero temblor &n el lerguaje / que
nadie puede ya confundir con el
cielos,

Muchos de los poemas de este
libro ¢onfirman que Enrique Lihn
estd entre los mejores poetas ac-
tuales de Chile ¥ de Hispanoaméri-
ca. De febrero a diciembre de 1978
estuvo en distintos lugares, pero
especialmente en Mueva York, «ha-
ciendo uso de upa beca otorgada
el dho anterior por ia Fundacion
John Bjmon BGuggenhetme=, A fines
de noviembre de 1979, celebré su
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clncuentenario en un acte donde
la mayor parte de los amigos In-
vitados se encontraban ausentes,
habléndole a través de fotografias,
diapositivas, cintas magnetofdnicas,
cartas. Este acto debe haber sido
un simbolo de la diaspora, pero, al
mismo tiempo, de esa vocacién ar-
tistica e intelectual que es siempre
aigo desbordante e irreprimible en
nuestro c<horroroso Chiles.

Jaime GIORDANO

REVISTAS

E) barco de papel

Paris, Ediciones «Camilo=
Torres» (46, rue Vaugirard.
75006 Paris, Francia)

imaginade y concebido como un
«homenaje poético al séptimo ani-
versario» de la Jzquisrda Criatiana,
nace en 1978 El barco de papel que
sigue navegando después de un
aflo de existencia con la aparicién
de su cuarto namero en Parfs, puer-
to-exillo pasajero.

Una nueva revista chilena que se
une y colabora con las ya existen-
tes, sirviendo de unién entre el Chi-
le disperso, acercandolo, tamblén,
a los chilenos que estan en la pa-
tria. El barco de papel dedica la
casl totalidad de sus paginas a la
creacion literaria, siendo, probable-
mente, {a Unica publicacion del Chi-
le exiliado con estas caracteristi-
cas.

El barce de papel nim. 2 «simul-
tineamente 8s testimonio, es resis-
tencia y es documento» porque re-
copila los diez poemas ganadores
del =Festival de la Poesia y la Can-
cion de Chacabuca». El nimero 3,
aMorjr por los amigos», cuya pu-
blicacién coincidié con la reunién
Episcopal de Puebla, conmemora
los trece afos de la muerte del
sacerdote colombiano Camilo To-
rres reuniendo textos de poetas re-
volucionarios cristianos y latino-
amerfcanos gque murferon en com-




bate. El ditimo volumen, dedicado
al exilio, se abre con un didlogo
con Rafael Agustin Gumucio, cuya
trayectoria politica ha sido ejem-
plo para toda una generacién de
jévenes. Don Rafa intenta penetrar
en la problematica creada por la
lejania del pais sin triunfalismos ni
pretensiones tedricas y habla del
exilio como un hecho doloroso que
afecta a personas y, consecuente,
se niega a dictar normas generales.
Acompaiian esta conversacién tex-
tos literarios gue no hacen mds
que evidenciar en otras formas y
lenguajes los sentlinientos de aje-
nidad y desarraige que ya se men-
cionaban en la entrevista. En tor-
no a los detenidos-desaparecidos
se centrard |a proxima revista. Aun-
que cada nimero ha sido concebi-
do con un tema central, desgracia-
damente a veces se pierde la ho-
mogeneidad y el sentido upitario

por la Incotporacién de temas o
textos anexos.

Poemas y cuentos de Latinoamé-
tica, escritos en prisidn o en liber-
tad, la mayoria de estos escritos
busca un objetivo preciso expresa-
do en uno de los poemas publica-
dos en el primer niméro:

... escribo,

companerg,

porgque

tengo un mensaje que entregar,
porgue ef lapiz es un arma militante
e insurrecto el verbo.»

Paralelamente a [a revista han
comenzado a aparecer sus «suple-
mentos». Inaugurd esta serie <A la
reconquista de Chile» en que Julio
Cortdzar habla de la cultura chile-
na democratica.

Soledad BIANCHI L.

LECTURAS DISPERSAS

@ La editorial espafiola Selx-Barral ha publicado la segunda edicién de
la novela de Carlos Droguett, Patas de Perro. Ahora, mas que nunca,
se comprende y se vuelve actual la persecucién sufrida por Bobi, el
nifc con patas de perro gue frente al poder Institucionalizado se pre-
gunta «... jPor qué tengo gue esconderme, qué tenemos gque esconder
td y yo?...» Ignacio Valente utiliza en El Mercurio esta nueva aparicion
de la novela de Droguett, para criticar la ausencia de miles y miles de
chilenos: «...La presencia de este libro entre nosotros hace también
més sensible y doloroso el olvido en que hoy tenemos a no pocos auto-
res importantes de nuestro pais, por razones a menudo ideoldgicas y
politicas, extraliterarias, Casi no se ha pronunciado el nombre de Dro-
guett en los iltimos afos... Cabe recordar aqui que Drogudtt recibié
el Premio Naclonal de Literatura en 1970, en aquellos dias ya remotos
cuande este palardén se concedia habitualmente a escritores.»

@ Sobre tode Madrid, de Luis Enrique Délano, sale también en segun-
da edicién, esta vez en Mséxico, con prologo del poeta espanol Juan
Rejano, Comoa se recordard, este libro es la memoria del escritor de
los tres afios que vivid en Espafia (1934 al 36); la vida universitaria,
semblanzas de Unamuno, Garcia Lorca, Altolaguirre, de los chilenos
Augusto D’Halmar, Isalas Cabezén, Acario Cotapos, Neruda y la Mis-
tral; su testimonio, en fin, de los seis primeros meses de la Guerra
Civll Espafola. Una buena muestra del gran talento de Délano en el gé-
nero memorialistico, tan poco explotado por él, lamantablemente.
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® Pedaleando con gran seguridad y cuesta arriba, aparscid el nimero 5
de La Bicicleta. Variada, con lengusje y enfoques novedosos, buenaz y
profunda informacidn, esta srevista chilena de la actividad artisticas re-
sulta indispensable —tanto en Chile como el exterior— para Imponerse
de la situacidn que vive la cultura chilena vy la rigueza de sus manifes-
taciones,

For otra parte, la Unidn de Escritores Jévenes publicd su drganc de
expresion, Pazguin. Periddico de Literature, Artes y Ciencias. Principal
relieve y calidad tiene la seccidn scuento=. La revista consta, ademés,
de partss dedicadas a «entrevistas, sensayos y «poesia=. En su editorial
«Buenos (?) diags, junto con [lamar a unitse a la organizacidn patro-
cinante, los escritores jvenes plantean que esta publicacidn ... no
se trata sdle de gusto y empefc: escribir, publicar, reunirse, asociarse,
trabajar juntos para gue pasen cosas, para que fa vida mejore, son asun-
tos importantes, son compromisos comunes que compariimos todos los
que somos mienbros de la UES v que estamos detrds de esta revista.»

a Editorial Aconcagua publicé Bajo amenazza, seleccién de poemas de
José Maria Memet (1957), uno de los escritores jévenes mas destaca-
dos del momento. Uno de los rasgos caracteristicos de su obra es la
concisién en el lenguaje: concentrando al méximo logra unae tension
que gritza el sufrimiento del hombre de hoy. Desgraciadamente, exce-
lentes poemas fueron dejados fuera de esta edicion prologada por
Hugo Montes.,

Escritor joven también —por la energia de su impetu creador y por-
que, que sepamos, es la primera vez gue publica un libre— Carlos Het-
mosilla Alvarez, a los setenta y cinco afios =ale zhora a buscar |a ver
dad v ls belleza con un tomite de poesia, Junte a cierte anhels, Poemas
transparentes, dignos de este alto maestro del grabado, que como «el
Viejor», el pescador hemingwayano —al que canta— «sdlo persiste en
vivirs con «un fantasma aferrado & (sus) cuadernas- (su arte), =que
rebuile, que tiembla y se estremeces, Como pars subrayar que la Incup-
sion en esta nueva vets no es casual o gratuita, Hermostlla Alvarez pu-
blica, poco tiempe después del libro anterior, nuevos poemas, en una
plaqueta edltada en Barcelona par el Cuaderno Literario «<Azors, nd-
rmero XXIV.

@ Sergio Macsias as uno de los peetas chilenos activos en el exilio.
Activo en poesfa y =zctlvo tamblén, justo es decirlo. en sus responsa-
bilidades civiles, Ha publicado obra propiz y ajena (em méds de una
antologia) y ha reclamado el Interés por sl trabajo poético de los chile-
nos en tres o cuatro lenguas diferentes. Sus poemas mas recientes los
agrupa en un pulecro cuaderno bilinglle, editado en Rostock, RDA, con
el titulo de Mecldenburgo, cancién de un desterrade. lustrade por Vie-
tor Tapia. el volumen [«En el exilio una Hlama de amor enciendes / a
las orillas del Béltico») es, ciertamente, un canto de amor pero también
de dclor per la patria enajenada.

Una vertiente diferente representa el libro El Jardin de la Amistad,
antologia que Macias acaba de publicar en Espafa. Concsbida como un
homenaje al nifio latinoameticano {esté ilustrada, por lo demas, justa
mente por nifios). retine en sus casi trescientas pédginas poemas de
Gabriela Mistral, Neruda, Marti, Asturias, De Rocka, Guillén, Dario y
muchos més, La intencién programatica del libro se subraya, al final,
con la inclusidn de poemas de cinco nifios chilenos que cantan, en el
exilio, su desconcierto frente a una patria gue no conocen.
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PARTICIPANTES EN ESTE NUMERO

@ ARRIET, Juan: Ver pég. 85. & CARMAGNAMI, Marcello: Ver pag. B9, &
DIAZ CASANUEVA, Humberto: Poeta, auior de Réguiem, La hija vertiginoss
y otros libros. Vive en Estados Unidos. @ DORFMAN, Ariel: Ensayists,
narrador y poeta, autor de fmsaginacicn y violencia en América Lstina,
Cria olos, Prusbas al canto y otres titulos. Vive en Holanda. @ FERMAN-
DG, Jorge: Profesor de Historiz. Vive en Francia. @ FERNANDEZ, Os-
valdo: Ver pag. 89. & GIACONI, Claudio: Cuentista, autor de La dificil
juventud vy El suefio de Amadeo. Vive en Fstados Unides. @ GIORDANG,
Jaime: Ensavista, poets y profesor de Literatura, Vive en FEstados Uni
dos. @ MARTINEZ, Alberto: Ver péag. B8, @ MONTERG, Cecilia: Ver pa
gina 89. @ MULCHEN, Alvarc (seud.): Escritor y periodista. Vive en Chile.
@ OSSANDON, Carlos: Ensayista y profesor. Vive en Chile. @ QUEZADA,
Jaimg: Poeta y critico literario. Vive en Chile.

Las ilustraciones del ndmere pertenecen a Nemesio ANTUMEZ, pintor,
ex-Director del Museo Nacional de Bellas Artes, establecide en [a actuali-
dad en Inglaterra. Las fotografias que aparecen entre las paginas 148
y 177 reproducen esculturas de Monica BIUNSTER, exprofesora de ls Es-
cuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile. Vive en Paris.

La referencia de los autores no citados figura en niimsaros anteriores
de la revista.
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