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EDITORIAL

En este mes de septiembre, Chile cumple clento setenta afios de ha-
ber roto su condicién de colonia, de haber accedido a la calidad de pais
libre.

Desde entonces, su historia sigue una linea en que ni los retrocesos
o caidas, ni las tralclones o errores, n| las pequefias y grandes trampas
que le han tendido sus enemigos, la han apartade de su curso en as-
censo. Al menos, nunca por un plazo demasiado fargo.

Sus clases progresistas —cada una en su fiempo—, sus sectores
proclives al camblo, dieron rudas batallas por un pais mejor; levantaron
vallas, a menudo eficaces, para Impedir que el gobernante oligarca fuera
tan lejos como su prepotencla y codicia le dictaban; lo obligaron, tam-
bién con frecuencia, a ceder terreno, a admitir la existencia de espacios
—aun s| éstos eran pequefios— abiertos a la libertad, al progreso, a lo
nuevo,

Toda la historia de Chile tiene el signo de esas clases, de esos sec-
tores; estd Impregnada de su pensaminto avanzado. Y culminacién cohe-
rente de ello (en ningin caso inesperada o casual) fue la victoria de la
Unidad Popular en septiembre de 1970.

Diez afios ya de ese acontecimlento que conmovié al mundo. Dlez
afios del inicic de un periplo de mil dias que, aun si fue tan breve, resta
como la etapa de nuestra hlstoria en que la dignidad de su pueblo, su
plenitud moral y espiritual alcanzaron su pumto maés alto.

Es algo que no debe olvidarse, porque ese experimento politico audaz,
origlnal, revolucionario en una doble acepcién, fue ademas una generosa
experincia humanista de nuestro tiempo. No se explicaria, si no, la fas-
cinacidn, el interés apasionado que suscité en todo el planete. Y la in-
dignacién y el hotror con que se asistié a su derrumbe.

Pasardn muchos afios méas, y la perspectiva permitird que se convierta
en verdad generalizada lo que para nosotros, partidarios de la Unidad Po-
pular, nunca ha dejado de ser una certeza. Se hablard entonces, ademés,
dei <tiempo de Salvador Allende», y nadie dudard tampoco del altisimo
sitial que con su gestién politica y con su muerte se gand en la historia
de nuestro Continente.

Y no se recordard clertamente, sino para execrarlos, a los criminales
que lo asesinaron y que ahogaron en sangre —Iindtilmente, se sabré en-
tonces— la experiencla de tres afios que habran abierto un derrotero his-
térico nuevo, una alternativa sélida, viable, plenamente vigente.

Araucaria ha publicedo en nidmeros anterlores diversos trabajos de
reflexién de lo que fueron esos afios de la Unidad Popular. En nimeros
préximos seguird haciéndolo. Es una tarea que no cesard tan pronto, por-
que como todos los hechos histéricos capitales, este periodo exigird por
mucho tiempo cumplir el deber de recapitulacién y anélisis.
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NUESTRO TIEMPO

AMERICA LATINA
EN EL ULTIMO
QUINQUENIO: 1976-1980

AGUSTIN CUEVA

Un breve recuento de la situacidn de América Latina al comenzar la
segunda mitad de la década pasada sirve para recordarnos el panora-
ma harto deprimente que catacterizaba a la regién en aquel entonces.
La dictadura militar del pafs mds importante del subcontinente, el
Brasil, parecfa estar plenamente consolidada al cabo de doce afios de
ejercicio del poder, y dotada de una gran capacidad de expansién en
todos los drdenes. En Bolivia, pafs tradicionalmente turbulento, la
dictadura de Banzer tenia visos de haber impuesto, «por fin», un
estable orden proimperialista. Uruguay y Chile suftfan, por su parte,
los mds rigurosos efectos de los regimenes fascistas instaurados des-
de 1973; mientras en la Argentina el gobierno de la sefiora Estela
Martinez de Perén se desmoronaba, dando paso a la férrea dicts-
dura del general Videla. Sojuzgado por la tirania de Stroessner des-
de 1954, el Paraguay no hacia mis que corroborar el tragico cuadro
del Cono Sur de América Latina. No en vano esta drea de nuestro
continente habfa adquirido para ese momento una notoriedad mun-
dial bastante triste.

Y no era todo. Agotado en lo politico, afectado por una aguda
crisis econémica y hasta con su lider histérico fisicamente extenuado,
el proceso nacionalista v reformista del Perd cerraba su fase progre-
sista en 1975, con la sustitucién de Velasco Alvarado por el general
Morales Bermitdez. Allende la frontera norte, en Ecuador, otra expe-
riencia militar nacionalista, la del general Rodrfguez l.ara, expiraba
casi simultdneamente, victima de sus propias contradicciones: en ene-
ro de 1976 asumia el poder el almirante Poveda, marcando un claro
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giro a la derecha. ¢Qué quedaba de progresista en América del Sur,
por encima de ese subsuelo de las rebeldias y luchas populares tan
duramente reprimidas? Colombia mantenia, cierto es, una fachada
civil y «democrdtica»; mas sélo un desconocimiento de la situacién
real de este pafs podia alimentar ilusiomes al respecto. Quedahba Ve-
nezuela, que cimentada en una situacién econémica muy particular
mantenia y hasta desarrollaba una forma demccritico-burguesa de
gobierno; pero era obviamente la excepcién. Sobre la progresista Gu-
yana se perfilaba, precisamente en 1974, un acoso fronterizo desti-
nado a imponer[e una preventiva cuarentena.

En Panama y América Cenrral los vientos tampoco soplaban en
la mejor direccién, En e! pais istmefio, el gobierno del general To-
rrijos se mantenia firme en sus reivindicaciones patridticas referentes
al «enclave» del canal; pero en 1976 la burguesia lo forzd ya a tomar
medidas claramente antiobreras. Por peculiaridades histéricas que no
es del caso analizar aqui, Costa Rica logré mantener su régimen de-
mocrdtico, que tanta importancia tendria después en el ajedrez poli-
tico centroamericano; pero en la vecina Nicaragua, la tiranfa de So-
moza parecia adn inamovible, sobrenriquecida por las pingiies ganan-
cias obtenidas con la «administracién» de la ayuda internacional
llegada para las victimas del terremoto de 1972. El régimen militar
hondurefio segufa, por su parte, una curva histdrica en cierto sentido
andloga y hasta simultinea a la de sus homélogos ecuatoriano y pe-
ruano: fase con matices progresistas hasta 1973, aproximadamente,
seguida de un detetioro v posterior giro a la derecha. En cuanto a la
situacién de El Salvador y Guatemala, casi huelgan los comentarios:
dictaduras «elegidas por sufragio universal», represién terrorista al
orden del dfa.

Y vale la pena destacar, por ser un hecho casi olvidado en escala
latinoamericana, que en 1976 incluso México vivid un momento cru-
cial de su historia: severa crisis econdémica, marcado deterioro del
gobierno de Luis Echeverria en la fase final de su mandato, rumores
de un eventual golpe de Estado.

En el Caribe, Cuba habfa entrade en el primer quinquenio de la
década de los setenta en una fase de consolidacién de su sistema
socialista, alcanzando tasas de desarrollo que eran de las mds altas
de América Latina. Pero, de todos modos, el régimen islefio segufa
aislado en el contexto continental. En el resto de las Antillas «mayo-
resw, distaban mucho de registrarse signos alentadores: en Haiti, Jean
Claude Duvalier mantenia su férula tirdnica sin i1nayores contratiem-
pos, mientras Balaguer, en la Repitblica Dominicana, prolongaba con
su personal esrilo el sistema de dominacién heredado del trujillismo
v confirmado por el desembarco de los #rarimes en 1965. Jamaica
sufrig, en 1976, claros intentos de desestabilizacion por parte de la
CIA, en tanto que en Granada las «mangostas» de Gairy, aliado de
Pinocher y prolongacién de la mafia estadounidense, aseguraban el
«orden» por medio del terrot. En fin y en el mismo afio de 1976,
la oposicién de derecha triunfaba en Tobago, con lo que se cernia la
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amenaza de una ruptura de la confederacién con Trinidad, que el afio
precedente habfa vivido una convulsa situacién,

Como puede comprobarse a través de esta «instantdnea», la Amé-
rica Latina v el Caribe de hace sélo cinco anos configuraban una drea
en que la pax imperialista parecia haberse Impuesto plenamente, ase-
gurando la estabilidad del «traspatio» estadounidense. Kissinger ha-
bfa cumplido bien su tarea y el «gorilismo» criollo podia utanarse
de su labor, Fl triunfo de la contrarrevolucidn era un hecho consu-
mado en las nueve décimas partes de la regién v sobre dicha base
politica, que significaba una sustancial alteracién de la correlacién de
fuerzas existente a principios de la década de los setenta, el gran
capital podia emprender el reordenamiento de la economia latinoame-
ricana en funcién de la nueva fase, de crisis y reordenamiento tam-
bién, en que habia entrado todo el sistema capitalista imperialista
mundial.

iI

En efecto, la marejada contrarrevolucionaria que alcanzé su punto
culminante hacia mediados de la década pasada fue, en primera ins-
tancia, un hecbo politico que desde la derecha extrema respondia al
avance de las Juchas populares, de masas, que levantaban o trataban
de articular proyectes alternativos de desarrollo para las sociedades
latinoamericanas. En muchos casos estos proyectos perfilaban en el
horizonte no sélo direcciones progresistas, sino incluso trayectorias
que apuntaban bacia soluciones revolucionarias. Entre 1945 y 1970
Ia clase obrera latinoamericana habia ctecido muche cuantitativamen-
te, por efecto del propio desarrollo capitalista de nunestros paises;
pero también —y esto es lo mds importante— se habfa desarrollado
en el plano cualitativo, asimilando, acumulando y convirtiendo en
conciencia y organicidad su rica experiencia de luchas, de victorias
reales como la de Cuba en 1959, de triunfos pirricos como el del
52 boliviano, de cotidianos avances y coyunturales derrotas. Y los
demds sectores populares habian seguido un indudable proceso de
radicalizacién, sobre tode a partir de la década de los sesenta, en que
ensayaron las més diversas formas de lucha,

Pero lo que interesa destacar aqui es que el auge de las luchas
de masas de la primera mitad del decenio pasado se inscribia en el
contexto de un verdadero «agotamiento» de la modalidad de creci-
miento que el capitalismo habia seguido en América Latina desde la
postguerra, ¥ que no sélo habia sido incapaz de resolver los proble-
mas tipicos del «subdesarrollo» {miseria extrema, desnutricién, anal-
fabetismo, carencia de vivienda, pésimas condiciones de salubridad,
etcétera), sino que incluso tropezaba ahora con serios problemas para
asegurar mua acumulacién «normal» de capital y, sobre todo, para ase-
gurar el paso a una nueva etapa en el proceso de industrializacidn.
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Las razones de este «agotamiento» son multiples y complejas
peto, para efectos del presente andlisis, baste con destacar dos he-
chos estructurales bdsicos. En primer lugat, la casi totalidad del desa-
trollo capitalista en el agro latinoamericano ocurtié por una via reac-
cionatia, esto es, a pattir de la estructuta latifundiaria tradicional que
fue modernizindose 4 su manera, sin una transformacidn radical que
desencadenara un rdpido desatrollo de las fuerzas productivas, am-
pliara aceleradamente el mercado interior v creara las condiciones so-
clocultutales necesarias para romper los viejos moldes «oligdrquicos».
El agro de la regién ha padecido ademds todos los efectos de las de-
formaciones impuestas a su aparato productivo por la articulacién de
nuestras economias con el mercado mundial imperialista: hipertrofia
de los sectores de exportacidn, sujetos a los vaivenes de aquel mer-
cado; atrofia de los sectores dedicados al consumo interno. Son datos
bien conocidos, sobre los cuales sdlo cabe trecalcar una cuestién: su
vital importancia por tratatse de pafses en que el capitalismo arranca
precisamente del agro y tiene en él, hasta muy reciente fecha, su eje
fundamental de acumulacién,

En segundo lugar, el proceso de industrializacién habia venido
tealizandose, para decitlo de una manera metafdrica, desde el techo
y no desde los cimientos: industria sobre todo liviana y dependiente,
para la adquisicién de maquinaria, de las divisas generadas por el
sector primatio exportador. Sector industrial carente, por lo tanto, de
un citcuito auténomo de acumulacién de capital vy, lo que tal vez
sea peot, incapaz de realizar la imprescindible acumulacién acelerada
de tecnologfa. En suma, un sector secundario estrictamente tan defor-
mado come el primario v tan vulnerable como €.

El hecho es que, en la década de los sesenta, para tirios v tro-
yanos estaba claro que toda una modalidad de desarrollo capitalista
habia llegado a su limite en América Latina y que, ante este «agota-
miento», sélo se abrfan dos opciones: la de profundas transforma-
ciones estructurales, como las que los sectores populares trataban de
impulsar; o bien, la de un despiadado reordenamiento «desde arri-
ba», que creara las condiciones necesarias para una nueva fase de
desarrollo capitalista bajo la égida de las corporaciones transnacio-
nales,

El trivnfo de la contrarrevolucién en una escala como la analizada
cred sin duda las condiciones politicas de implantacién de la segunda
opeién, que no tatdd en aplicarse de acuerdo con los lineamientos
siguientes: drdstica reduccién de los salarios reales; politica de «aus-
teridad» para los gastos sociales (educacidn, salud, vivienda popu-
lat, etc.); desnacionalizacién violenta de la economia, incluyendo fuer-
tes «privatizaciones» de sectotes estatales; contrarreforma agraria que
petmitiese la constitucién de complejos agroindustriales de propiedad
monopdlica; reorientacién del aparaio productivo en funcién de la
insetcién en una nueva divisidn internacional capitalista impetialista
del trabajo; aceleracién del proceso de acumulacién vy centralizacidn
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de capital {esto dltimo, obviamente, a costa de vastos sectores de la
pequefia y mediana industria nacional).

Con la aplicacién de esta politica econémica claramente inspirada
en los lineamientos del Fondo Monetario Internacional y de la escue-
la monetarista de Chicago, el gran capital imponia, pues, su proyecto
histérico, que no sélo consistia en frenar el avance de las luchas de
masas, sino ademds en remodelar la base misma (econdmica) de la
«sociedad civil» latinoamericana, De modo que nuestro subcontinente
no atravesaba Unicamente por una fase contratrevolucionaria, mas
también pot una etapa de inequivoca adaptacién de sus estructuras
productivas a las necesidades de desarrollo actual del conjunto del
sistema capitalista imperialista mundial, Los economistas del drea no
se equivocaron al hablar de la implantacién de un nuevo «modelo»
de acumulacién de capital, asi como los sociélogos y politélogos no
etraron al alettar sobre los cambios que se estaban produciendo en
la configuracién misma del Estado latinoamericano (¢transicién al
capitalismo monopolista de Estado?) y de sus formas politicas que,
en situaciones como las de Uruguay y Chile, particularmente, adqui-
rian perfiles claramente fascistas. En todo caso, estaba claro que no
se trataba de un simple «renacimiento» de las dictaduras tradiciona-
les, sino que el presente «autoritarismo», incluso por sus métodos
barbaros pero ya altamente tecnificados de represién y opresién, ex-
presaba un nuevo nivel de desarrollo del capitalismo y, por lo tanto,
de las contradicciones inherentes a este sistema econdmico-social,

I

Es un hecho hasta ahora plenamente comprobado que la «cadena»
imperialista tiende a romperse en aquellos puntos que Lenin dezo-
miné «eslabones débiles»; esto es, en los «lugares» donde la propia
historia del capitalismo ha ido acumulando todas las contradicciones
que el sistema es capaz de engendrar: opresién nacional, problema
agratio no resuelto ni siguiera en términos democritico-burgueses,
pauperismo de las capas medias, ausencia de democracia politica;
ademsds, claro esti, de la contradiccién fundamental entre el trabajo
asalariado v el capital. En este sentido, no es una casualidad el que
durante la presente crisis del sistema sus rupturas hayan ocurrido
en situaciones como la de Etiopfa (1974), Guinea Bissau (1974),
Mozambique (1975), Angola (1975), Vietnam (1975), Camboya
(1975), Laos (1975) o Afganistdin (1978), aunque en cada uno de es-

tos casos hay, como es natural, determinaciones de orden mucho
mis concreto que aqui no podemos entrar a analizar. Obsérvese, por lo
demis, que estos grandes triunfos de las fuerzas populates de Africa
y Asia se producen al mismo tiempo en gue la oleada represiva bur-
guesa imperialista va alcanzando su punto culmihante en América
Latina.
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¢Simple azar histérico? Por supuesto que no, Lo que sucede es
que Armérica Latina, tomada en su conjunto y habida cuenta de su
condicién subdesarrollada v dependiente, también constituye estruc-
ruralmente un eventual eslabén débil de la cadena imperialista. Esto
explica su endémica inestabilidad, su permanente «ebullicién»; asi
como la brural respuesta contrarrevolucionaria del sistema en la fase
a que venimos refiriéndonos v en la cual, a la vez que se sentia fuer-
temente amenazado en esta parte del mundo, el imperialismo dispo-
nia de ventajas estratégicas que el movimiento popular no logré con-
trarrestar,

Pero —y éste es el nudo gordiano de la situacidon latinoamerica-
na— la respuesta contrarrevolucionaria, por exitosa que pareciese,
era un arma de doble filo: mermaha y desarticulaba en lo inmediato
a deferminadas fuerzas sociales portadoras de proyectos revohiciona-
rios, conjutando con ello el «peligro inminente», pero tal «conjurox»
estaba lejos de constituir una solucién definitiva: al no modificar en
un sentido «descompresor» la base estructural que engendraba este
cimulo explosivo de contradicciones, sino mds bien 2 la invetsa, la
misma represidin pasaba a convertirse en un elemento mds de exaspe-
racioén de tales contradicciones.

Los estrategas del imperialismo comptendieron sin duda esta si-
tuacién o al menos la intuyeron —algo les ha ensefiado la historia—
v de ahi surgié, en 1977, la tan pregonada politica Carter «en favor
de los derechos humanos», que en sintesis no era mds que un deses-
perado intento de recuperacidn de la hegemonia ideoldgica perdida
por el capitalismo en el ltimo perfodo. Se trataba, para el caso de
América Latina, de abrir una vdlvula de escape impulsando férmulas
de recambio guhernamental capaces de presentar una fachada demo-
critica y civil que hiciera menos patente y odiosa la dominacidn but-
guesa imperialista, sobte todo alli donde ésta habfa puesto al descu-
bierto su faz mds terrorista. Si con la politica de Kissinger la repre-
sién habia estado al orden del dfa, ahora, con la politica Carter,
parecia que entrarfamos en la fase de construccidén de un «consenso».

Asi foeron concebidas las cosas, mas resulta que la histotia tiene
su densidad objetiva. Los dos ingredientes inberentes a toda domina-
cién capitalista, esto es, la violencia fisica y la manipulacién ideoldgi-
ca, no pueden dosificarse a voluntad en cualquiet punto del sistetna,
sino que el indice de predominio de uno u otro elementc corresponde
a una ley estricta: la del desarrollo desigual de las contradicciones
del capitalismo. La democracia burguesa como forma de dominacién
relativamente sdlida y estable —recordémoslo— no es la superes-
tructura «naturals del modo de produccién capitalista, sino la moda-
lidad que tal dominacién llega a adquirir en los eslabones fuertes {o
relativamente fuertes) del sistema, en funcién de determinadas carac.
terfsticas nacionales e internacionales de la lucha de clases.

Ahora hien, América Latina distaba mucho de enconirarse en
una situacién de este tipo. A las condiciones estructurales anotadas
se sumaba ahora un problema més, que constitufa un real obsticulo
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para la «liberalizacidn» propugnada por Cartes: nos referimos a la
nueva modalidad de acumulacién que se habia acabado de implantar.
Y es que de veras resulta dif{cil imaginar que un esquema econdémico
basado en la brusca contraccién de los salarios, en una politica de
«austeridad» que necesariamente llega a afectar a vastos secrores
de las capas medias, en una centralizacién del capital que elimina a
amplias franjas de la burguesia nacional mediana y pequefa, v en una
contrarreforma agraria que va en sentido estrictamente inverso al de
las aspiraciones de los campesinos, pueda llegar a obtener un con-
senso popular, por mds que se pongan en marcha Jos mecanismos de
manipulacién ideoldgica mis sofisticados del mundo. En sintesis, v
aun suponiendo las mejores intenciones y la mavor «sinceridad» del
nuevo equipo gobernante estadounidense, era evidente, en un primer
nivel de anilisis, la contradiccién entre el modelo econémico que el
sistema necesitaba aplicar para reactivar su proceso de acumulacién
v el madelo politico que el mismo sistema requeria idealmente para
«descongestionar» la situacién.

De todas maneras, la bisqueda de una democracia «viable» para
América Latina por parte de la administracién Carter tropezd, de en-
trada, con dos obsticulos muy dificiles de vencer. Primero, la resis-
tencia del propio «gorilismo» de las épocas fascistizadas que, con
una cutiosa mezcla de intuicidn tdctica y ceguera estratégica, no acaba-
ba de entender bien por qué ese mismo imperialismo gue le habia
brindado todo el apoyo material e ideolégico necesario para realizar
el trabajo sucio ya cumplido, ahora se presentaba con una exética
bandera: la de los «derechos humanos». Por lo demds, esas fuerzas
represivas estaban muy poco convencidas de la convenieucia de un
cambio de actores en la mitad de un drama de incierto desenlace.

En segundo lugar, la politica Carter tropez6, como era de esperar-
se, con la desconfianza, por decir lo menos, de las fuerzas populares
del drea latinoamericana. Esto de que el lobo hubiera decidido de
repente velar por la integridad de las ovejas, rebasaba ciertamente
todo limite de credibilidad. «Ayidate y Dios te ayudard» parecid
ser, en todo caso, el razonamiento de las masas del subcontinente.

Como quiera que sea, patece claro que, hacia 1978, la estable
pax imperialista comenzaba a resquebrajarse. En ese afo, la oposicién
obtuvo en Brasil rotundos triunfos en las elecciones parlamenrarias
de noviembre; en Bolivia se produjeron dos golpes de Estado y las
elecciones «tuvieron» que ser anuladas; en el Pert, la izquierda ob-
tuve sorpresivamente un tercio de Jos votos para la Asamblea Cons-
tituyente; en el Ecuador, la derecha fue derrotada dos veces, en el
referéndum constitucional de enero vy, luego, en la primera vuelta
de la eleccién presidencial de junio; en la Repiblica Dominicana, los
emisarios del imperialismo se vieron forzados a intervenir «diplomd-
ticamente» para evitar que una eventual anulacién de las elecciones
colocara al pafs al borde de la guerra civil; en Nicatagua, en fin, el
asesinato de Pedro Joaquin Chamorro sirvié de detonador de un
proceso insurreccional que llevaria a la derrota definitiva del somo-
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cismo. En estos y otros casos, y més alld de los a menudo ambiguos
resultados electorales, lo importante fue que las masas volvieron a
ganar las calles y el movimiento cbrero y popular en general dio
muestras de una renovada vitalidad. Indudablemente asistiamos a un
significativo cambio de coyuntura,

v

La nueva fase en que entré la lucha de clases en América Latina se
caracterizard, desde luego, por una gran complejidad de perspectivas
y por una especie de «astucia» de la historia que fue abriendo brechas
por los lugares a veces menos esperados. A este respecto hay una
primera cuestién que es necesario destacar y que consiste en el sut-
gimiento de tendencias autonomistas en la politica de ciertos Estados
de la «periferia» capitalista; tendencia que en la generalidad de los
casos expresa grados de desarrollo distintos de la propia crisis y de
las contradicciones del sistema en el momento presente. En América
Latina esto ha tenido, para comenzar, un reflejo inmediato e impot-
tante: el resquebrajamiento de la Organizacién de los Estados Ame-
ricanos. En efecto, la unidad monolftica que habia convertido a la
OFEA en un verdadero «ministerio de colonias de los Estados Unidos»,
segin la cldsica definicién del «Che» Guevara, se rompe en el perfodo
gue ahora estudiamos, hasta el punto de convertir a ese organismo
regional en caja de resonancia de las contradicciones al menos secun-
darias del drea. Descomposicién del «panamericanismo» que en su
momento tuvo siquiera dos consecuencias positivas: deterioro del
bloqueo contra Cuba e imposibilidad de conformar una «santa alian-
za» contta la revolucién sandinista.

Y hay algo mds que conviene subrayar. El desarrollo de esas
conrradicciones secundarias a que hemos aludido -——y que no por set
tales carecen de realidad y significado— ha conferido al contexto la-
tinoamericano ciertos perfiles politicos que se proyectan bastanre mds
alld del marco imstitucional sefialado, abriendo nuevas posibilidades
para el avance de las luchas populares. El complejo papel reciente de
la socialdemocracia, que por si solo ameritaria un detenido estudio,
es otro ejemplo elocuente de la nueva situacién. Y es que no cabe
olvidar que la lucha de clases nunca se desarrella tnica y exclusiva-
mente a través de una contradiccién principal, ni mediante expresio-
nes politicas «qguimicamente puras», y menos ain en sociedades como
las nuestras que, como se ha visto, se caracterizan por una acumu-
lacién muy abigarrada de contradicciones.

Asi que no es de extrafiar que, dentro del contexto indicado, ese
cimulo de contradicciones haya estallado con mayor notoriedad, aun-
que en niveles diversos y con matices distintos, en un 4rea como la
de Centroamérica v el Caribe que, por razones histdricas especificas
{dominacién imperialista por demds evidente y con modalidades di-
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rectamente coloniales, «violencia estructurals particularmente acen-
tuada, regimenes tirdnicos de larga «ttadicién», etc.), constituia de
hecho el punto méds vulnerable de la dominacién imperialista en
América Latina: si se quiere, el eslabén relativamente méas débil del
subcontinente. Pero eso es agui donde, desde 1978 en adelante, el
cambio de coyuntura ha ocurrido de inanera méds perceptible. Los
acontecimientos que atestiguan este cambio estdn suficientemente fres-
cOs como para que tengamos gue reconstituirlos detalladamente: triun-
fo sandinista en Nicaragua, gigantesco ascenso de las Iuchas de masas
en El Salvador, agudizacién de la lucha de clases en Guatemala, éxito
de las fuerzas progresistas de Bishop en Granada, tenaz resistencia
del gobierno de Manley a las presiones imperialistas sobte Jamaica,
recuperacion por Panamd de buena parte de su soberanfa sobre Ia
Zona del Canal, revitalizacién de la lucha independentista en Puerto
Rico, ascenso de Cuba a la presidencia de los paises no alineados;
pata solo sefialar Jos hechos mds destacados,

Es por lo mismo en esta drea donde la politica de Carter ha sido
méds duramente puesta a prueba, y ello en un doble sentido. De una
parte, al demostrar que los caminos y formas de una real democracia
en América Latina no tienen por qué corresponder a los sefialamien-
tos del Impetio, sino a lo que nuestros pueblos decidan a través de
sus luchas; de otra parte, al poner en evidencia que lo que en 1iltima
instancia cuenta para ese Imperio no son precisamente los derechos
humanos ni nada que se les parezca, sino sus propios intereses eco-
ndmicos y politicos. En efecto, la respuesta de la administracién Car-
ter ante los avances de las luchas democrdticas en esta 4rea no ha
podido ser mds clara, al menos a partir del segundo semestre de 1979:
desencadenamiento de una nueva etapa de «guerra fria» poco antes
de la VI reunién cumbre de los Paises no Alineados en La Haba-
na, so pretexto de haber descubierto una supuesta brigada soviéti-
ca de combate en Cuba; discurso de Carter del dia primero de
octubre, que inequivocamente anuncia su proyecto de reimplantat la
politica del «gran garroten en el drea de Centroamérica y el Caribe;
maniobras militares en la base de Guantinamo, que no por grotescas
dejan de simbolizar una actitud belicista; desplazamiento de misiones
militares norteamericanas a paises como Haiti y la Republica Domi-
nicana para ofrecer «ayuda» en caso de una «agresién soviétican»;
apoyo abierto de todo tipo al actual régimen represivo de El Salvador,
pafs sobte el cual se cierne una amenaza cada vez mayor de interven-
cién militar directa de los Estados Unidos; en fin, y en los momentos
mismos en que redactamos estas lifleas, provocaciones desembozadas
al pueblo y gobierno de Cuba, tanto por medio de los supuestos «asi-
ladoss como mediante la programacién de nuevas maniobras militares
en (Guantdnamo.

¢Qué queda, con todo esto, de la politica en pro del restableci-
miento de la democracia y del respeto a los dereches humanos que
tanto ptegonara Carter dos o tres afios atrds? Evidentemente, el hor-
no imperialista no patece estar para bollos; no es el simbolo de la
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apalomay, sino el del «haicon», el que ahora predomina, a medida
que la crisis del sistema se profundiza y sus contradicciones se exa-
cerban en escala mundial. Fuera del drea latinoameticana, el recrude-
cimiento de la «guerta fria» es un hecho indudable, al menos desde
el afio pasado, cuando recibié un decidido impulso el delirio arma-
mentista de la OTAN vy la sitnacion del golfo Pétsico se tornd extre-
madamente tensa en tazén de las amenazas imperialistas contra [a
Revolucién irani; en el presente afo, las cosas han ido més lejos atin
con la histeria belicista de Carter, a raiz de Ja frustracién de sus pla-
nes pata desestabilizar a Afganistdn.

Hemos puesto un énfasis especial en [a situacién de Centroamé-
rica y el Caribe por ser ésta la zona critica por excelencia en la coyun-
tura latinoamericana actual; mas ello no quiere decit que el resto del
subcontinente esté viviendo una fase de «esrabilidad» o que la re-
presién haya logrado congelar el desarrollo de la lucha de clases. En
el Brasil, pese al «milagro» econdmico y a las mdltiples acciones dic-
tatoriales tendentes a un reordenamiento drdstico de la «sociedad di-
vil», el proyecto de instaurar una «democracia viable» ha sido ya
desbordado por el renacimiento de grandes luchas obreras y popula-
res en general, asi como por la relativamente rdpida rearticulacidn
orpdnica de las fuerzas progresistas del pais. Con todas las restriccio-
nes que sigue imponiendo una dictadura que tiene a su haber die-
ciséis afios de ejercicio ininterrumpido del pader, el dmbito politico
ohjetivamente abierto por aquellas fuerzas es actuzlmente bastante
mayor del «programados» pot los citculos dominantes. En el caso de
Bolivia, el esquema de dominacién militar montado en 1971 se halla
en plena crisis; sin que haya logrado imponerse en su lugar ninguna
de las férmulas de recambio «razonables» preconizadas por el impe-
rialismo. Con un «gorilismo» que, sin embargo, se resiste a abandonar
la escena bistdrica, frente a un pueblo decidido a reconquistar plena-
mente su papel protagénico, la sociedad boliviana pareciera encon-
trarse, en el presente momento, al filo de cierto «equilibrio catastré-
ficor. En el Peni, el paso a un orden civil tampoco estd exento de
complicaciones para la gran burguesia: la izquierda en su conjunto ha
registrado avances notables en los ltimos afos, aunque la capacidad
de constituirse en una alternativa a corto plazo se ve fuertemente
mermada por sus miltiples pugnas y divisiones. El deterioro de la
cldsica dominacidén burguesa oligdrquica de Colombia no puede ser
mds patente, como evidente es la imposibilidad de los regimenes mili-
tares de Chile, Uruguay v Argentina de consolidar socialinente su
sistema de dominacién v sentar asi las bases de una futura transicidn
a la «democracia restringidas. Incluso en el Fcuador, donde el rela-
tive «auge» petrolero parecia facilitar la consolidacién de un gobier-
no burgués estable, no puede decirse que las cosas caminen sobre
rieles.

Los ejemplos podrfan multiplicarse. Estd claro, en todo caso, que
lo mas significativo de América Latina al comenzar la década de los
achenta es el fracaso del bloque monopélico en su intento de afianzar
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su dominio a través de formas gubernamentales de apariencia legal v
democritica. Cada paso en esta direccidn, lejos de ir configurando ese
esperado espacio de «hegemonia», de «consenso» en favor de [a bur-
guesia, no ha hecho mds que producir fisuras por las que van emer-
giendo, a veces impetuosamente, las fuerzas populares portadoras de
provectos de transformacién, No es, pues, la politica de la gran but-
guesia, sino la accidn de esas fuerzas populares, la que va abriendo
los surcos para procesos miés profundos de democratizacién de nues-
tras sociedades.

v

Ultimamente, casi se ha convertide en un lugar comtn la afirmacién
de que el problema cardinal de América Latina en la hota actual es
el problema de la democracia. Lo cual es verdad, pero siempre que se
precise que la democracia no es una esencia metafisica, socialmente
indeterminada v definible en ahstracto, sino que constituve un con-
junto de metas y tareas concretas que cada pueblo tiene que definir
y cumplir de acuerdo con su tradicién y ubicacién histéricas.

En este sentido, una primera observacién que cabe hacer es la
de que, dado el lugar que América Latina ocupa en el seno del sis-
tema imperialista, la cuestién de la democracia no puede plantearse
como algo desvinculado de las tareas de liberacién nacional. Hay agqui
un problema de soberania, de independencia, que involucra algo sus-
tancial: la necesidad de liberarnos de la explotacién v el sojuzga-
miente imperialistas, requisito size gua non para construir y desarro-
llar una auténtica identidad histérica latincamericana. Fuera de esta
petspectiva liberadora ninguna forma de democracia podrd alcanzar
un contenido real.

En segundo lugar, parece claro que la democracia no puede pros-
perar, como no sea en la mera apariencia, sobre la base del actual
patrén de desarrollo econdmico impuesto por €l capital monopdlico.
Es licito, desde luego, pensatr en el problema de la democracia ubi-
cdndolo dentro de la relative autonomia que posee la esfera politica;
pero resulta puro idealismo absolutizar esa autonomia hasta el punto
de olvidar sus determinaciones de orden econdmice. La licha contra
¢] predominio cada vez mrayor del capital monopélico v su madelo
de acumulacién en nuestras sociedades es, pues, inseparable de la lu-
cha en pro de la democracia.

En tercer lugar, mal cabe olvidar que la dominacién burguesa im-
perialista en el subcontinente ha adguitido una dimensién abierta-
mente militar (por regla general), agravada en esta coyuntura de «gue-
rra fria» que, en los puntos mds conflictivos de América Latina, tien-
de a cambiar bruscamente su «temperaturas. Plantearse el problema
de la democratizacién de la sociedad en general sin plantearse simul-
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tineamente el problema de la democratizacién real de las fuerzas
armadas resulta, por lo tanto, ilusorio,

En cuarto lugar, y dada la correlacién de fuerzas actualmente
existente, parece indudable que cualquier proyecto de democratiza-
cién sélo podrd triunfar a condicidn de aglutinar al mayor niimero
posible de sectores sociales, teniendo en cuenta sus especificas aspi-
raciones y reivindicaciones. Hace falta, para ello, conocer mejor las
transformaciones que en los dltimos afios ha sufrido, por efecto de
la propia modalidad de desarrollo capitalista, la estructura de clases
de las sociedades latinoamericanas.

En quinto lugar, resulta una tarea de las mds urgentes la unidad
de ese amplio espectro que constituyen actualmente Jas fuerzas de iz-
quierda del subcontinente y de cada pafs en particular. Uno de los
grandes «secretos» del triunfo sandinista es sin duda el logro de esta
unidad, que a su vez es la base de la aglutinacién social a que nos
acabamos de referir,

Por fin, y éste parece ser el otro gran «secreto» de la victoria
nicaragiiense, es menester encontrar una ruta hecha de firmeza, pero
también de creatividad y flexibilidad, adaptada a las condiciones es-
pecificas de cada entidad nacional, pues, pese a todas sus similitudes
y rasgos comunes, América Latina es una regién bastante diversificada
en cuanto a su desarrollo econémico, a su constelacién de clases, a sus
tradiciones y ritmos de lucha politica. En este dltimo terreno no exis-
ten obviamente «recetas» aplicables por doquier, sino sélo desafios,
tareas y posibilidades de ir forjando con mayotr o menor acietto el
porvenir,
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EXAMENES

VISION DE
ESTADOS UNIDOS
Y AMERICA EN LA
ELITE LIBERAL (1860-1870)

BERNARDO SUBERCASEAUX

1. Unidad y variedad en la élite ilustrada

«Elite ilustrada» es tal vez una de las categorias mds usadas por quie-
nes hay se ocupan del siglo x1x hispancamericanc. Por supuesto no
se trata sélo de un concepto inventado, sino de una realidad tangible
y telarivamente fici! de comprobar. En Chile, por ejemplo, el uso
en la época de la voz «vecindario decentes implicaba la conciencia de
un clan privilegiado, y aludia tamhién a un «vecindario indecente», a
un sector excluido que no participaba en las decisiones politicas y so-
ciales del pafs. En Canto gemeral, Neruda, caracterizando a los «caba-
lleros del siglo x1x», dice:

Ellos se declararon patriotas.
En los clubes se condecoraron
v fueron escribiendo la bistoria.
Los parlamentos se llenaron

de pomtpa, sc repartieron
después la terra, la ley

las mejores calles, el aive,

la Universidad, los zapatos.

Las imdgenes de Neruda han sido corroboradas por investigacio-
nes histéricas. Un trabajo reciente sobre el poder politico en Chile
muestra que entre 1831 y comienzos del siglo xx una sola de las fami-
lias mds inflnyentes de la oliparquia criolla aporté cuatro presidentes
v 59 parlamentarios. Sefiala ademds que, en el mismo perfodo, de un
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total de 599 diputados y senadores considerados, se dieron 98 casos
de hermanos, 61 de padres e hijos, 57 de tfos y sobrinos, 20 de pri-

os, 12 de suegtos v 32 de cuilados. Las relaciones de parentesco
—entre guienes tenfan el poder politico— lejos de disminuir aumen-
taron; el estudio concluye que durante el siglo x1x la estabilidad insti-
tucional chilena dependid en gran parte de un sufragio limitado, de
niveles de participacién politica muy bajos v de la mantencién de los
principales puestos de gobierno v de las cdmaras en manos de una
pequefia élite interrelacionada social v familiarmente .

Aplicado & una concentracién de poder como la descrita, el con-
cepto de «élite ilustrada» resulta sin duda justo. No se trata, enton-
ces, de cuestionar su funcionalidad o la realidad histérica que lo avala;
el problema reside, como veremos, en la tendencia a usarlo como con-
cepto homogeneizador, como una categorfa que simplifica e ignora la
vatiedad de lo real, v que en virtud de cierta similitud de intereses
politico-econdémicos desconoce los estratos sociales y las diferencias o
matices ideoldgicos que se dan al interior de la élite.

«Ideology in Nineteenth-Century Latin American Historiogra-
phy» ?, artfculo reciente de E. Bradford Burns, es un buen ejemplo
de esta tendencia. Bradford sostiene la tesis de la homogeneidad de
la dlite ilustrada apoyindose en una prosopografia, vale decir en los
datos que le proporc1ona una biografia colectiva de los histotiadores
hlapanoamerlcanos mas importantes del siglo x1x. Entre los chilenos
de la generacién que sigue a Lastarria incluye a M. L. Amundtegui
{1828-1888), Diego Barros Arana (1830-1907), Benjamin Vicufia Mac-
kenna (1831-1886), y de generaciones posteriores a José Toribio Me-
dina (1852-1930). Sefala Bradford que todos ellos —junto a una
cincuentena de otros historiadores del continente-— recibieron la mis-

francés— vy estudiaron para abogados. Agrega que vivian en la capi-
tal y que tuvieron en un momento 1 otro conexidn con el Gobierno.
Fueron historiadores, en fin, asociados con la élite econdmica, politica
vy social del siglo x1x, con el sector privilegiado de una sociedad que
daba pocos privilegios.

Esta vinculacién con la élite ilustrada explicatia, segiin Bradford,
rasgos ideoldgicos comunes, por ejemplo, el considerar a Europa como
medida del progreso universal, el tener una actitud anti-mundo indi-
gena o el considerar —hacia 1850— como pardmetro de la civilizacién
a las libertades politicas v luego, hacia 1870, con el positivismo, a la
cantidad de rieles, edificios y telégrafos, Explicarfa también que los
historiadores hubiesen generalizado la vida de un sector como imagen
global de la sociedad v que sus historias fuesen crémicas de la capital

! Tesis citada por Brian Loveman, Chile. The legacy of Hispanic Capitalism
{Oxford Press), N. York, 1979, 176 177.

12 Hispanic American Hz'.rmrical Review, 58 (3), North Carolina, 1978, 409-
431,
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o historias de héroes o de la Constitucién mds que historias de una
realidad nacional o de una experiencia humana completa.

Bradford menciona, es cierto, grietas al intetior de la élite, polé-
micas entre historiadores liberales y conservadores o entre partida-
rios de la historia filoséfica y narrativa, peto dice que las similitudes
entre estas concepciones son m4ds importantes gue las diferencias, y
que, por ende, las discrepancias se refieren mds bien a detalles que a
aspectos sustanciales, Desde esta perspectiva, la historiografia pro-
puesta por Bello y la propuesta por Lastarria serian coincidentes, pues-
to que las dos —-dirfa Bradford— responden a los intereses de la
élite ilustrada. Ambas tendifan, por ejemplo, como meta la europeiza-
cidn de Hispanoamérica.

Llevar esta linea de tazonamiento hasta sus ltimas consecuencias
significa colocar un signo de equivalencia no sélo entre los historia-
dores, sino entre todos los intelectuales y politicos del siglo x1x. Hay,
qué duda cabe, intereses comunes que en el siglo pasado aglutinan
a la élite como bleque de poder, pero asumir la perspectiva niveladora
en forma absoluta, ignorando los estratos y las tendencias que la com-
ponen, implica transformar el concepto en una abstraccién, en una
categoria que no ayuda a situarse con profundidad en el contexto so-
cial y en la atmdsfera espiritual de la época. Como hemos sefialado
en otra oportunidad ®, las discrepancias entre Ia postura histérica de
Bello v la de Lastarria no son sdlo de detalles: conllevan una visién
del pasado y un proyecto nacicnal diferentes.

En la década de 1860 -—ademds de las diverpencias ante la fusién
liberal-conservadora que tocamos en un capftulo anterior *— hay
también otro tépico que permite indagar el espectro ideolégico de la
élite. Nos referimos a la concepcién de América y Estados Unidos.
Bastante se ha dicho sobre este tema, pero casi siempre de modo muy
general, sin situar las ideas en su contexto, adjudicandole a este o
a aquel ensayista el propdsito de europeizacién del continente, a los
liberales el entusiasme por el modelo politico norteamericano y por
Francia v a les conservadores el rescate de Espafia y la admiracidén
por Inglaterra. Fl asunto, como veremos, es mds complejo, particu-
larmente en lo que respecta a la visién de Estados Unidos y América
entre los propios liberales,

2. lIdealismo liberal e interés nacional

A mediados de siglo —como sefialamos en el capitulo VI *— se opera
en Lastarria un cambio en su visién de Europa como modelo politico
v cultural. Pensando en Francia e Inglaterra, y excluvendo a Espafia,

3 Betnatdo Subercaseaux, «Filosoffa de la historia, novela y sistema expre-
sivo cr Chile (1840-1850), Cuadernos Americanos, 4, México, 1979, 99-122,

* Los capitulos aludidos forman parte del libro J. V. Lastarria: Liberalis-
mo v literatura en el siglo X1X, dc préxima esparicidn.

23




sostiene en 1848 que los pafses europeos desempefian el papel de
«regeneradores de nuestra sociabilidad» porque «nos pegan sus cos-
tumbtes y sus ideas», pero también porque son los 1inicos que pueden
«fomentar en los paises de América el imterés industrial»*. Con la
instanracién del Segundo Imperio esra perspectiva democratico-bur.
guesa varfa sustancialmente. Para Lastarria, después de 1831 Europa
se espanoliza v se convierte en un anti-modelo:

«De alli —dice— nos vienen la ensefianza de los golpes de Esra-
do, de las declaraciones de sitio..., de los fusilamientos y destierros
por causas poliricas, de la estrafalaria nueva doctrina de los inrere-
ses materiales, de los planes de socialismo y comunismo, de la
democtacia pura, de libertad a lo salvaje, v en fin, de todas las
demds lindezas que forman el repertorio de los politicos europeoss >,

Eclipsado el modelo europeo, el publicista se vuelca a Estados
Unidos. «Es preciso —afirma en 1855— ser como el norteamericano
para no ser presa del norteamericano.» La civilizacién estadounidense
~—dice-— debe ser nuestra gufa. En los mismos afios, el liberal Miguel
Luis Amundtegui, en carta a Francisco Bilbao, le informa que Las-
rartia acaba de publicar un libro en gue concibe a Estados Unidos
como su ideal de gobierna. «Creo que estards de acuerdo conmigo —le
dice— en gue no puede tomarse por ideal la Repiblica donde impera
el egoismo v donde la estatua de Washington estd cubterta con un
bonete de esclavos *,

Mientras los conservadores chilenos ven favorablemente al Iinpe-
rio de Luis Napoledn, entre los liberales se van gestando puntos de
vista disimiles respecto al modelo norteamericano y a las relaciones
entre ambos continentes. Es sobre todo en la época del 60 cuando
estos puntos de vista adguieren un mayor grado de sistematicidad,
como replanteamientos —en el matco doctrinario de la democracia
liberal— de! bolivarismo por una patte y del monrovismo por otra.

Entre 1860 y 1867, como consecuencia de una serie de hostilida-
des e invasiones europeas, una rifaga de americanismo recorre el
continente. Se protesta porque en 1861 Espafia anexa Santo Domin-
0; porque en 1862 las escuadras francesa, espafiola e inglesa incur-
sionan en la costa mexicana; porque Francia, en 1863 —luego de ha-
ber intentado establecer un protectorado en Ecnador—, invade México
e instaura el Tmperio austro-hiingaro. Se protesta también porque
en 1864 Espafia se apodera de las Islas Chinchas de] Peni y por-
que en 1865 hostiliza a Chile, bombardeando en 1866 el puerie de
Valparafso. En estas circunstancias el tema de la unidad hispanoame-
ricana y de las relaciones con Estados Unidos y Furopa adquiere enor-

4 «Crénica», Rewista de Samitago, 1, 1848, 434.435. ‘

5 Carta a Ambrosio Montt, 15 de agosto de 18535, Misceldnea, t. 111, 1870,
a1-71.

6 Revista Chilena de Historia y Geografia, LXXXIV, 9, Santiago, 1938, pd-
gina 40.
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me importancia; se ocupan de él los gobiernos y las cancillerias y
también —como en el caso de Chile— los intelectuales més desta-
cados del momento. Francisco Bilbac publica La América en peligro
(1862) y El cvangelio americano (1864) —aparecidos originalmente
en Buenos Aires—; Lastarria escribe La América {1865); Benjamin
Vicuiia Mackenna publica Chile, Estados Unidos y Espafia (1866) v
Justo Arteaga Alemparte escribe La alianza fantastica. Yankees ¢ in-
gleser (1866) v La Espatia moderna (1866), Aunque se trata de auto-
res de tendencia liberal, las concepciones de Hispanoamérica y Esta-
dos Unidos que encontramos en estos libtos son —como veremos—
distintas y hasta opuestas.

En Santiago, en 1862, el Circulo de Amigos de las Letras —que
pocos anos atrds bullia en efetvescencia— languidece y casi con sus
mismos miembros se forma otra agrupacién muy difetente: la Socie-
dad de la Unién Americana. Se trata de una sociedad privada, inde-
pendiente del Goblerno, que permanece activa hasta 1867 y que se
propone, seglin sus estatutos, «sostener la independencia de América
y ptomovet la unidn de las republicas del continente». Forman parte
de ella liberales y mds tarde algunos radicales. Lastarria se encuen-
tra también en esta oportunidad entre los fundadores, incluso preside
con Vicufia Mackenna la comisién que edita el ptimer tomo publicado
a expensas de la Sociedad. E! volumen, titulado Celeccicn de ensayos
y documentos relativos a la Union y Confederaciém de los pueblos his-
panoamericanos (1862), rescata la tradicidn americanista partiendo con
Bolivar y su llamada al Congreso de 1826; redne artfculos de Andrés
Bello, Bilbao, Alberdi, Ferndndez Castro, José Maria Samper y de
los miembros de la Sociedad. Todos los textos enfatizan la idea de
una confederacién americana y producen la impresién de un pensa-
miento homogéueo, en el que se eluden las discrepancias que existen
en ese momento respecto a Estados Unidos. 1.a pregunta que puede
hacerse el lector contemporinec de si la unién que se promueve de-
beria incluir o excluir a Estados Unidos queda realmente —a pesar
del titulo del volumen— sin respuesta. Parece que se hubieta evitado
deliberadamente el tépico o por lo menos su tratamiento directo.

Aun asi, algunos planteamientos sobre ¢l fracaso de la unidad ame-
ticana son reveladotes. Vicufia Mackenna, por ejemplo, sefiala que los
congresos de 1826 y 1848 (se tefiere al de Panami convocado por
Bolivar y al de Lima motivado por las incursiones del general Flores)
y el tratado de confederacidn tripartito entre Ecuador, Perd y Chile
habrian fracasado por episddicos, por haker sido hijos del miedo y de
la circunstancia mds que de una visidn estratégica de largo alcance.
Estas ideas de Vicufia hay que conectarlas con un articulo que publi-
ca et 1836, en que plantea la necesidad de una alianza americana
con exclusién y hasta en oposicién a Estados Unidos. A propdsito de
lo que llama «velado patrocinio de Walker en Nicaragua», advierte
que se trata de una triquifinela para establecer un canal interocednico
y denuncia que «los filibusteros tipo Walker» no son simples aven-
tutetos, sino «la vanguardia de la Amética del Norte en su marcha»
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hacia la conquista de la «América espafiola». Propone como solucién
el Pluribus Unum, la alianza hispanoamericana. «Que nuestras divi-
didas repiblicas —dice— sean una sola América delante de las repi-
blicas unidas del Norte... ;Seamos sudamericanos delante de la Amé-
rica del Norte!» ’

Entre 1862 y 1867 la Sociedad de Unién Americana se expande
y con la influencia de los radicales logra cierto arraigo popular, creando
capirulos en La Setena, Ovalle, Talca, San Felipe y Copiapo. En 1864
se realizan manifestaciones ptiblicas en protesta por la intervencién en
Perii de «los piratas de la Antigua Iberia». Hay también pronuncia-
mientos de municipalidades, de la Universidad de Chile y del Colegio
de Abogados. La Sociedad trata de organizar una legién de voluntarios
para la defensa del continente, y llega a aprobar un uniforme con «ca-
miseta a la Garibaldi..., pantalén angosto de pafio azul, polainas de
cuero hasta la rodilla y sombrero a la calabresa de color oscuros *. La
Sociedad desempefia un papel fundamental en esta concientizacién de
la opinién piblica, pero tan pronte pasan o aminoran las circunstan-
cias gue han originado su funcionamiento el entusiasmo decae y la
agrupacién prdcticamente desaparece. Proyectos como el de eliminar
las barreras aduaneras y crear una instancia de relacion mediante un
congreso permanente de plenipotenciarios quedan sélo en el papel. La
circunstancialidad, que segiin Vicufia habfa limitado la unidad ameri-
cana en la primera mitad del siglo, explicatia también las limitaciones
y en cierta medida el fracaso de esta nueva etapa.

La falta de principios capaces de orientar una accién sostenida que
encontramos en Jos documentos de la Sociedad, se entiende mejor
cuando se estudian las divergencias que se dan en ese momento entte
los americanistas de tendencia liberal, Particularmente entre Bilbao y
Lastarria, por una parte, y Vicuiia Mackenna y Arteaga Alemparte,
por otra. En 1865 Lastarria publica La América. La escribe en Bue-
nos Aires, donde desempefia un cargo diplomdtico desde agosto del
afio anterior. Tomando en cuenta su amistad con Mitre, el Gobierno
de Pérez le habia encomendado gestionar un tratado de alianza contra
Espafia y la solucién de algunos problemas limitrofes pendientes®.
En catta al ministro de Relaciones Exteriores, en que el publicista deja
entrever ¢l fracaso de su gestién, se refiere asi a La América:

«He consagrado ahora mis esfuerzos en formar una opinién piiblica
en favor de los intereses antericanos. En este sentido, no he trepi-
dado en publicar el libro titulado Américs, que remito a US. y
cuyo objeto no es otto que el de dar a conocer equellos intereses

7 «La conquista de la América espafiola por los zmericanos del Nottes. Re-
producido en Miscelinea (Mercurio), Santiago, 1872, p. 199.

8 Coleccion de ensayos y documentos relativos a la Unidn y Confederacion
de los pueblos bispano-americancs, 11 (Fertocartil), Santiago, 1867, p. 209.

9 Véase recuento critico del fracaso de esta gestidn diplomdtica en Catlos
T. Larrain de Castro, La mrisidn Lastaryia (1863-1866) (Impareial), Santiago, 1940.
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manifestando el natural antagonismo politico que existe entre nues-
tro continente y el viejo mundos '°,

dPero qué entiende Lastatria por intereses americanos? ¢Y en qué
sentido puede decirse que esos intereses son naturalmente antagdni-
cos a los europeos? En las mds de 500 pdginas de su ensayo, Lastarria
reitera una y otra vez la oposicidn entre fntereses americanos y eu-
ropeos, entre América y Europa. Utiliza la voz «Amética» —como
sinénimo de Nuevo Mundo— referida a una unidad que engloba a
Hispancamérica y a Estados Unidos. La razén fundamental de la opo-
sicidn reside, segin Lastarria, en que América (como ex colonia del
Viejo Mundo) encarna la vocacidén republicana y libertaria mientras
Europa represcnta la tradicién mondrquica y absolutista, América
—excluyendo a Brasil— es el mundo ilustrado y Europa el Ancien
Régime. No se trata, entonces, de una oposicién econémica, étnica o
cultural, sino de una oposicidn en el plano de las ideas y de los prin-
cipios. Para Lastartia, por ejemplo, lo que une a Washington, Bolivar,
Sucre y Lincoln es su condicién de héroes republicanos, mientras los
héroes europeos, tal como César y Napoledn, serdn siempre héroes
de las fuerzas despdticas.

Es importante sefialar que el publicista estd oponiendo méds que
realidades histéricas concretas lo que él percibe como el espiritu de
esas realidades, o, si se quiere, su esencia juridico-politica. [mbuido
de una concepcién providencialista, piensa que los mundos histdricos
tienen alma y cuerpo y que mientras el espiritu de Eurcpa es la idea
de concentracién de poder, el espiritu de América corresponde a la
idea de libertad v a sus concomitantes (laissez faire, parlamentarismo,
etcétera). Desde esta perspectiva, ¢l modelo de los infereses america-
nos vieme a ser el sistema federal de los Estados Unidos: sistema
que, segiin Lastarria, se caracteriza porque limita el papel del Fstado
y permite al individuo mdxima posibilidad de accién. Se trata —dice—
de un régimen en que la sociedad estd hecha para el individuo y no
el individuo para la sociedad. Sigue la cortiente liberal de Benjamin
Constant: del Estado en su funcién minima, del individualismo, del
laissez faire y del hombre como un ser radicalmente auténomo, defen-
dido por franteras que el Estado no puede ni debe traspasar. Por otro
lado, se aparta y explicitamente ataca al liberalismo alemdn de Hum-
boldt, que concebia al Estado como defensor del individuo ante los
males de la sociedad.

La visién de Estados Unidos que tiene Lastarria obedece a un
idealismo liberal que lo lleva a identificar la realidad de ese pais con
su Constitucidn y sus leyes. El nivel abstracto en que se mueve se
hace evidente cuando se piensa que en el mismo momento en que
escribe Le América el pais del Norte se encuentra en la etapa final
de una larga guerra civil, y en varios de sus Estados sigue en pie la
esclavitud, Como advierte Luis Oyarzin, Lastarria, a diferencia de

10 C, Larrain de Castro, op. cit., 34-35. La cursiva es nuestra,
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Vicufia Mackenna, sélo conocia Estados Unidos a través de libros juri-
dicos y politicos que le habian despertado una admiracién sin limites,
que no siempre implicaba un conocimiento suficientemente profundo
del pafs cuyas leyes lo maravillaban.

«Su espirien —dice Oyarzin— fuertemente polarizado hacia los
tres o cuatro temas que constitufan la pasidn de su vida, no se in-
teresd tampoco mas que por esos aspectos de Fstados Unidos...
que a él se le antojaban verdaderamente dignos de lz atencién del
pensador: los politicos y juridicos» .

Hay que agregar a las palabras de Oyarzin que la visidn idealista
que Lastarria tiene de Estados Unidos se alimenta —-paradojalmen-
te— de pensadores europeovs, sobre todo franceses. La Awmérica es
un libro hecho con tijeras y engrudo *2: el publicisia, ademds de incor-
porar fragmentos completos de sus obras anteriores, repite o cita a
Alexis de Tocquewille, Couscelle-Seneuil y Laboulaye. Elabora el con-
traste entre América y Furopa siguiendo la idea de Tocqueville ® de
que en Estados Unidos todo viene del individuo, mientras en Europa
todo viene del Estado. Se apoya extensamente en Courcelle-Seneuil "
y en su concepcidn de Estados Unidos como modelo politico pata
Ameérica. Siguiendo a Laboulaye ¥, identifica la idea de la soberania
del Estado con la tradicidn pagana y la primacia de la libertad indivi-
dual con la tradicién cristiana; sefiala rambién que los entopeos apo-
yan el Fstado fuerte porque son herederos de la tradicidu priega vy
romana. A su vez, a Lastarria v a sus fuentes francesas hay que si-
tuarlas en la tradicién iluminista, en la linea de aquellos que, como
Voltaire, reducian el desarrollo cultural al desarrollo de la «razén»,
y que consideraban que el nivel de cultara o civilizacién de un pais

I Tnis Ovarzin, El pewsamiento de Lasearria (Juridics), Santiago, 1953, pa-
gina 96.

2 Resultan en este sentido coriosas las alabanzas que ha recibido Lg Aweére-
cd. Fuenzalida Grandén dice: «es, en suma, uno de los libros de mis solida
factura que han salido de la pluma de Lastartia, v acaso el que acusa mds ori-
ginalidad, al propio tempo que mayor fuerza discursiva en la emisidn de las
ideass, Lastarria y su fiempo, op. cit., t. I, p. 373, Roberto Ferndndez Retamar
meneiona & Le Awmérica como ejemplo de una «docirina més saludables» para el
destino del continente, «Nuestra América y Occidentes, Cara de las Américas, 98,
La Habana, 36-39.

13 Alexis de Tocqueville (1805-1839) pasé un afio en Estados Unidos esru-
diando el sistema penal, De la democratie en Amerigue (1833-1840),

1 Tean Gustave Coutcelle-Seneuil (1813-1892) fue a Chile después del polpe
de Esiado de Napoledn 111 en 1851; ejercid como profesor de economia politica
desde 1853 a 1863 en e! Instituto Nacional, Traite theorigue et pratigue d'eco-
mnomie politigue (1838) vy Etwdes sur la science sociale (1862}

15 Fdouard Rene Laboulaye (1811-1883), abogado e historiadot, Histoire po-
litigue des Etats Unis {1855) vy L’Etat et ses limites (1863). Coutcelle-Seneuil y
Laboulave fneron enemigos liberales del Segunde Imperio, lo que explica su
frecuente llamado a imitar a Esrados Unidos.
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estaba determinado por el grado de «racionalidady de su sistema poli-
tico y de sus instituciones,

Lastarria invierte la tesis de Sarmiento, Europa —esa Europa es-
pafiolizada vy africanizada— ya no es el foco de la civilizacién, sino
de la barbarie. El Viejo Mundo equivale al Imperio romane en deca-
dencia, a la tradicidn pagana, a la monarquia, al despotismo de Estado
o de la mucliedumbre, al socialismo v al comunismo. América, et cam-
bio, es la tradicién cristiana, evangélica; la democracia republicana,
el liberalismo racionalista y, sobre todo, la soberania del individuo tal
como se practica en Estados Unidos. Sintetizando el contenido de su
libro, Lastarria dice que «la Europa y la América son, en politica,
dos polos cpuestos, los dos centros de dos sistemas contrarios; en
uno triunfa la soberania del individuo, esto es, los derechos indivi-
duales, en otto la antigua sobetanfa del Estado, esto es, la unidad que
absorbe al individuo y aniquila sus derechos» '.

Es cierto que La América se escribe en un momento en que para
los hispanoamericanos Europa representa la invasion a México, las
incursiones espanoclas v el Imperio napolednico, pero el problema es
que Lastarria elude el andlisis concreto de estas situaciones y trans-
forma una oposicién que es histética en naturaleza, en oposicidén ad-
aeternum. El libro es, pues, fundamentalmente, una argumentacién en
pro del monrovismo y de lo que a partir de 1890 se conocerd como
panamericanismo. El publicista aplaude la Docrrina Monroe como un
precedente de Derecho Internacional para la defensa de América.
Dice que «la pretensidén de empefiar a los hispanoamericanos en una
resistenciz sistemada contra los Estados anglo-americanos no tiene
otro fin que el de hacerlos retrogradar a la organizacién meonirquica
v a la civilizacién de la Fdad Media». En 1826 el ministro norteame-
ricano Henry Clay senalaba que la Doctrina Monroe debfa interpre-
tarse como un «American system under United States leaderships.
Por mds que haya intentado conferitle un nivel f{iloséfico a su atgumen-
tacién, tal y no otra es la tesis politica del libro de Lastarria.

La visién montovista de La América no es, sin embargo, una pers-
pectiva aislada, corresponde en la década del 60 a una tendencia den-
tro de la élite liberal. En 1862 Bilbao habia publicado La América
en peligro, resaltando el efemplo de Estados Unidos y «el dogma del
libre examen» como fundamento de la libertad. En Emancipacion del
espiritu en América (1863) volvia a destacar el ejemplo de Estados
Unidos, sefialando gue habia llegado la hora de libertatse del servi-
lismo espiritual de Francia. En El evangelio americano (1864) pro-
nosticaba gue el genio sajén y el hispancameficano formarfan una
«sintesis de la civilizacidn americana destinada a regenerar el Viejo
Mundo». En 1866 aparecen en Talca, firmados per D. B. G., unos
Articulos escritos & propbsito de las pretensiones mondrquico-enropeas
sobre las republicas americanas, en que se presenta la guerra entre

16 Lg América (Vanderhaeghen), 2 ed. Gante, 1867, p. 114.
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Francia y México como la guerra entre la monarquia y la repiblica y
a Hstados Unidos como el modelo para «desmonarquizarse».

Frente a esta perspectiva monrovista gque se prolonga en el paname-
ticanismo de fines de siglo, se da otra de cufio holivariano, inclinada
mds al andlisis de situacicnes histdricas concretas que a la extrapola-
cién idealista de una ideologia liberal. Justo Arteaga Alemparte, en
La alianza fantéstica. Yankees e ingleses, luego de referirse a la guerra
entre Espafia y Chile, critica la posicién neutral de Estados Unidos.
Caractetiza a la politica norteamericana por su contradiccidn constante
entre los principios v los hechos; el ameticano del Norte —dice-—, en
la disyuntiva entre «la ventaja para su pais... y un gran principio,
estard siempre por la ventaja antes que por el principio» . Prevé la
amenzza del neocolonialismo v para contrastarla llama —como Boli-
var— a la unidad de la América espafiola. Segiin Arteaga, la actitud
antieuropea motivada por la calaverada francesa en México no debe
hacer olvidar los despojos de que ha sido objeto ese pais:

«La América —dice—, en su irritacidén contra los que venfan a
apoderarse de los restos de la repiblica martit, se olvidé de los
que la habian despojado de California y de Texas y cazado sus ejér-
citos, Miré lo perdido como carga arrojada al mar en medio de la
tempestad, que convenia no recordar con tal que el resto se salva-
ray (p. 14).

«Para los norteamericanos —dice Arteaga— no somos sino eu-
ropeos degenerados» (p. 19), de modo que cuando los Estados Unidos
se alarman por la invasién a México «no defienden a México», sino
que «se defienden a si mismos en México» (p. 15). Lo que le inte-
resa al pafs del Norte —dice— es que no se divida su impetio, «la
férmula de la célebre Doctrina Monroe —la América para los ame-
ricanos— no significa otra cosa en el lenguaje de los politicos del
Norte» (p. 15). Debido a estas razones, Arteaga sefala que «la alianza
de las dos Américas no es sino un fantasma», un imposible. Dice
que aunque en la coyuntura de la guerra con Espafia esto puede resul-
tar dafiino, a largo plazo traeri beneficios.

«Conviene que cesemos de perseguit fantdsticas alianzas. Si esta

América debe set para nosotros, es precisc que sea para nosotros»
+

{pagina 26).

Cuando Arteaga aboga por la soberania y la unidad de la América
espafiola, distingue entre una América oficial y otra popular, dice que
todos los esfuerzos de confederacién han tenido hasta ahora un ca-
rdcter oficial, de gobietno a gobierno, y que ha llegado el momento

17 La alianza famtdstica, Yankees e ingleses (Ferrocarril), Santiago, 1866, pd-
gina 8. Citas posteriores en el texto.
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de trabajar por la unidad en funcién de la otra América. Se muestra
también partidario de fomentar el intercambio econémico con Ingla-
terra, a la que identifica con el desarrollo burgués, con el comercio
y con la paz.

Benjamin Vicufia Mackenna es otro de los liberales bolivarianos.
Y tal vez —por su accién en pro de la libertad de Cuba y porque
vincula las ideas de soberania y unidad hispancamericanas con el
desarrollo de una burguesia nacional— uno de los mds destacados.
A causa de la guerra con Espafia, a fines de 1865, ¢l Gobierno de
Pérez envié a Vicufia como agente confidencial a Norteamérica, en-
comendindole la tarea de conseguir que Estados Unidos abando-
nara su neutralidad y apoyara —por lo menos diplométicamente—
la causa chilena, Misién dificil, porque el enviado era el mismo que
pocos afios antes babfa proclamado: «;Seamos sudamericanos delante
de la América del Norte!», y también porque para nadie era un se-
cteto que Estados Unidos, a pesar de su posicién neutral, estaba de
hecho favoteciendo a Espafia. Si se hubiera tratado de un diplomatico
convencional la misién babria sido relativamente sencilla, ya que cons-
titufa una ocasién propicia para invocar la Doctrina Monroe, estrategia
que, sin embargo, Vicufia no podia seguir porque contradecia sus
propias ideas.

Aunque no consiguié el apoyo del Gobierno norteamericano, no
puede decirse que su misidn haya fracasado. Més adn, desde otro
punto de vista Vicufia fue uno de los representantes mds dignos con
que ha contado la Cancilleria chilena. En un folleto titulado Chile, the
United States and Spain (1866) consigna sus actividades y algunas de
las conferencias que dicté en los diez meses que permaneciera en Es-
tados Unidos. Buscaba la ayuda del pafs del Norte, pero con extraor-
dinatia dignidad. En lugar de mendigar ante el secretarioc de Estado
{que favorecia abiertamente a Espafa), cenitd sus esfuerzos en crear
por medio de la prensa una opinién publica favorable a Chile, bus-
cando también el apoyo de los representantes hispanoamericanos en
Washington. En sus conferencias, luego de explicar en detalle la agre-
5i6n de la escuadra espafiola, mencionaba el probletna de la Doctrina
Monroe, sefialando que «en la opinidn de los sudameticanos» ésta
no significaba derecho a conquista o invasién injustificada. Sin antago-
nizat al piblico trataba de ilustrar con ejemplos concretos gque la
Docttina habia sido intetptetada por el Gobierno yanqui de modo
unilateral, de acuerdo sélo a los intereses de su pafs. Fn la visién de
los hispanoamericanos —decia—, la Doctrina Monroe estd vinculada
a un principio de no intetvencién y de respeto por la soberania na-
ctonal ®. Por otra parte, en privado, Vicufia no se hacfa ilusiones
sobre los designios de la politica norteamericana; en carta al presi-
dente Pérez hablaba de un pats «desmoralizado por la grandeza misma

18 Chile, the United States and Spain (Hallet), N. York, 1866, p. 81.
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de sus intereses materiales e indiferentes a todo lo que no fuera el
incremento de esos mismos intereses» .

A comienzos de 1866 el Gobierno norteamericano, incémodo por
el éxito con que Vicufia habia lograde promover la suspicacia de la
prensa neovorquina frente a la politica de neutralidad —y a instiga-
cién presumiblemente de Espafia-—, ordend su arresto. Agentes de
policia visitaron al diplomdtico declardndolo reo, sin que l!a prisién
material se llevara a cabo®, Se le acusaba de estar planificando una
expedicién contra Cuba. A propdsito de esta orden de arresto, el Mer-
cantile Chronicle del 21 de febrero de 1866 preguntaba:

«Is Cuba to be the price paid to the United States by Spain for
lending her a hand in her present desperate efforts to crush the
South American Republi¢c?»

Antes v después de regresar a Chile, Vicuna fue un decidido pu-
blicista de la independencia de Cuba; en marzo de 1866 escribidé un
articulo en que planteaba que la liberacién de Cuba vy Puerto Rico
no sélo era una tarea de los cubanos v puertotriquefios, sina de tada
la América espafiola?. Fue, en stntesis, un liberal que no idealizd
a Estados Unidos, que llevd a la prictica sus ideas y que —tal como
Bolivar— vio con claridad que independeucia y soberania eran las
metas que debfan unir a los paises del continente.

Entre los bolivatianos chilenos, ademds de Arteaga y Vicuia, ha-
bria que mencionar a Domingo Santa Maria y a Miguel Luis Amuni-
tegui. Santa Maria, anticipdndose a la nordomania de Rodo, escribia
en 1869: «Los yarkees van a tragarnos a rtrozos; la raza latina va a
desaparecer 0 a ser esclava o ser transformada en una cosa distinta
de lo que ha sido y es ahora» . La tendencia liberal bolivariana se
encuentra también en otras dreas de Fispanoamérica; en la zoua del
Itsmo, por ejemplo, cuenta con publicistas tan destacados como el
panamefio Justo Arosemena Z. Lo singular en el caso de Vienna es

9 Ricardo Donose, Don Benjamin Mackenna (Universitaria}, Santiago, 1923,
pagina 218. En Spanish American Images of the United States 17901960 (U, of
Florida), 1977, 48-63, John T. Reid sefizla algunas opiniones favorables de Vi-
cufia sobre Estados Unidos, pero corresponden al periodo 1853-1855 v son mds
bien valoraciones del espiritu emprendedor de un William Wheelwright que del
sistema jutidico o politico del pafs.

2 «Aunque Mr. Steward me ponga en mil cérceles —escribia Vicufia en
abril de 1866— he de seguir quebrantando la neutralidad por cuantos caminos
me alumbre Dios, pues no sé por qué no les rengo miedo a estos yanquis. Tal
vez serd porque sé que con clen pesos me salgo de la prisi6n mds vigilada en
que me pongan; pero lo cierto es que no se me dan un Cuarto €50s Procesos ¥
sus farsas. Al cearrario, los temo como tribunas para seguir mi propaganda y a
la verdad que esto vale por muchos folletos», R. Donoso, op. cit. p. 225.

I «La insurreccidn de Cuba», aparecido en La voz de la América, marzo de
1866; periddico editado por el propio Vicuia.

2 Luis Qyarzin, op. cit., p. 107.

B Véase Ricaurte Soler, «La idea nacional hispanoamericana: Justo Arose-
mena», Historia v sociedad, 14, México, 1578.
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que fue uno de los pocos que comprendié que la idea de soberania
nacional necesitaba para plasmarse una base de sustentacién econémi-
ca y social, y que esa base no podia ser otra que el desarrollo de una
burguesia criolla v de una economia sana, capaz de sortear el inter-
cambic desfavorable y las presiones del capiralismo internacional *.

Mientras la perspectiva monrovista de Lastatria no es mds que
una extrapolacién de su idealisino liberal, el pensamiento de Vicuiia
estd més cerca de lo que era y de lo que pudo ser Chile; si en un
caso podria hablarse de ideologia en el sentido de falsa conciencia,
y de un republicanismo de republicas aéreas, en el otro habria que
hablar de un pensamiento mds ligado a los intereses v posibilidades
de una burguesia nacional. Se trata también —para usar una frase de
Marti— de la pugna constante en el siglo Xx1x entre hombres mon-
tados a caballo en libros y hombres montados a caballo en la realidad.
Desde un punto de vista psicohistético podria hablarse de personali-
dades intelectuales distintas, de liberales intransigentes como Lasta-
rria, que absolutizaban las ideas, y de intelectuales de accién, visio-
narjos peto con mayor sentido de la realidad, como Vicufia Mackenna.
Habtia que afiadit -—sin caer en mecanicismos-— que la controversia
tiene también cierta base social. El énfasis en la soberanfa y en la
unidad hispanoamericana que hacen Arteaga y Vicufia cbedece a los
estratos més avanzados de la burpuesia criolla, a aquellos sectores
que gquieren orientar la interdependencia entre larifundistas y empte-
sarios en una direccién determinada, y que prevén la situacidn a que
puede conducir el librecambismo a ultranzas. Aunque a Lastarria es
dificil conectatlo con intereses especificos, sus ideas en dltimo anali-
sis son fomentadas indirectamente por las debilidades de los elemen-
tos burgueses del Notte y de Valparafso. Sectores éstos que hacia 1863
ocupan un papel subalterno en el bloque hegeménico, y que, por
lo tanto, incapaces de perfilar un proyecto nacienal de acuerdo a sus
intereses, promueven— por omisiéh— un clima propicio para el vo-
luntarismo ideolégico y para el desfase entre el mundo de las ideas
v el de la realidad.

Podria arpumentarse que las diferencias en la visién de Estados
Unidos que hemos apuntado son contradicciones secundarias de la élite,
y que en ningin caso alteran el orden oligdrquico existente. Asf
como hay aspectos ideolégicos que entre 1860 y 1867 separan a los

¥ Tn 1878 Vieufa decfa: (Chile) «produce lo suye care v paga mids caro por
lo que le viene del extranjero. El pafs suda primero sobre Iz dura aunque no
siempre ingratz tierra ¥ en seguida suda sobre el fardo v el alquitrdn de los
ingleses, v en seguida scbre el mostrador de la dura caoba de los bancos.. . »
«No tenemos retornos valioses, no tenemos artefactos, no tenemos lo que los
ingleses [laman barter, es decir, £l cambalache de articulos, que es la ésencia del
comercio y su riqueza, sino que estamos condenados a un eterno contrato leeni-
no en ¢ne todo o casi todo fo que consumimos de fuera, incluso lo propio mues-
rro que ba salido para wolver, lo pagamos a precio de oro: la diferencia de este
precio forastero v del producro indigena, esa es ‘la crisis’» {Alejandro Witker.
Chile: Sociedad y politica, UNAM, México, 1978, p. 55).
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liberales, hay ottos que los unen y que aglutinan a conservadores v li-
berales o a la élite ilustrada en general. Por ejemplo, es decidor, en
un momento de efervescencia americanista, el silencio de Lastarria o
de Vicuna frente al problema araucano, o el que hayan favorecido ex-
plicita o implicitamente una politica que continuaba frente a los in-
dios la misma linea de accién que los espafioles habian tenido durante
la Conquista ®. Otro aspecto en que coinciden es |2 visién negativa
del movimiento obrero europec y de los sindicatos, v la idea de que
el juego natural de las leyes econémicas, ayudado por la buena volun-
tad general, era la dnica férmula deseable para elevar la condicién del
trabajador %, Estos aspectos aglutinantes confieren, es cierto, un aire
de familia —o, mds bien, de clase—, pero serfa, sin embargo, un
error que en virtud de intereses globales coincidentes se adoptara una
perspectiva homogeneizadora, desconociendo ciertas diferencias reales
que mds adelante se proyectardn en el resquebrajamiento de la élite
liberal, en la candidatura de Vicufia frente a la de Pinto en 1875 y
en la guerra civil de 1891,

5 La demanda externa de trigo y productes agricolas llevé en la década del
sesenta a empuijar a fos indios hacia el Sur. El gobierno de Pérez incrementé la
represidn y establecié —como en la época de la Colonia— fuertes en Mulchen
v Anpol {1863) y «lineas de defensa» cerca de Malleco (1B67-1B68), paralela-
mente promovia la colonizacién europea y empezaba el sistema de «reduccio-
nes», La primera ley creando reservaciones indigenas dara de 1866.

% En Apuntes de Derecho Piblico, 3* ed., 1865, Lastarria se pronuncia con-
tra los sindicatos, considerdndolos atentatorios a la libertad de trabajo. Vicufia,
en un articulo de 1870 escrito en Ginebra, hace un recuento de la Primera In-
ternacional de Obreros; aunque trata de darle un caricter meramente informa-
tivo, el artfculo es sobre todo un intento por perfilar la amenaza que significa
el movimiento obrero organizado.
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LA HISTORIA VIVIDA

PRONTUARIO
DE UN AGITADOR"

CESAR GODOY URRUTIA

Maridtegui llamaba «accidentes del trabajo» a las caidas en las garras
policiales o conflictos con la justicia, inherentes a todo revolucionario,
Cada cual tiene su propia historia y experiencia. Naturalmente, tengo
mi prontuatio, y bajo el goblerno de Salvador Allende me habtia gus-
tado examinarlo, pero no fueron acogidas las sugerencias que hice al
respecto. jPara otra vez sera!

En Argentina supe que el doctor Alfredo Palacios, viejo politico
socialista, fue llamado una vez por el jefe de policia, en su calidad
de amigo suyo. Concurrié a la cita y al rato de conwversar, le expresd:
gDoctor, le tengo una sorpresa.» En voz baja dio una orden a un
asistente y éste volvié portando un inmenso legajo que depositéd sobre
la mesa. «Doctor —dice el jefe—, aqui tiene para usted: su prontua-
ric.» Recuperado de la emocidn, Palacios repuso: «¢Y qué voy a
hacer con tantos papeles? En mi casa se los comerdn los ratones y
aqui ustedes los conservan muy bien. Ademds, les van a servir a mis
bidgrafos.» Y se retird dando las gracias.

Nunca he estado largo tiempo preso; siempre por periodos cor-
tos, fugaces. Hay que precisar y distinguir: apresamiento es un hecho,
pero no es lo mismo estar detenido en upa comisaria que en la Pe-
nitenciarfa de Santiago o la cdrcel de Villa Devoto de Buenos Aires.
Tampoco es igual estar relegado en zona inhdspita, que detenido en
su propio domicilio.

* Fragmentos de un capitulo de las memorias que el autor tiene en prepa-
racién,
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He estado preso, mezclade entre delincuentes comunes y compar-
tiendo el aire infecto de una celda subterrdnea en el «cuadro guinto»
de la policia de Buenos Aires, con tenebrosos proxenctas o empresa-
rios explotadores del negocio lucrativo de la prostitucién. Me han
tenido mezclado entre borrachos e «hijos de ladrones», diria Manuel
Rojas, pero jatnds he recibido una ofensa ni me han provocado, unos
u otros. Al contrario, como nadie me visitaba para llevarme abrigo
o alimento, he compartido con ellos el pan, el café, la frazada. Los
recuetdos de estos ingratos episodios no van saliendo por otden cro-
nolégico. Seran descritos a medida que se escurran por la punta de
los dedos, en la mAquina de escribir.

Hacia marzo de 1932, los profesores de Magallanes (Punta Are-
nas) e invitaron a ofrecer algunas charlas. Como las primeras tuvie-
ron piblico, propusieron hacer la dltima en un teatro, con entrada
pagada, para abonar los gastos de viaje. Mi pronéstico era pesimista,
pero el teatro estaba de bote a bote. Mientras me anunciaban, se
acetcd un sefior de civil y mostrando su placa policial, me dijo: «Soy
el jefe de Investigaciones y tengo orden de sacarlo preso de aqui
mismo si usted hace mencidn despectiva del Presidente de la Repii-
blica» (Alessandti, padre), ¢Cual fue mi reaccién? Cuando se abrid
el teldn avancé hasta el borde del proscenio y expresé: «Antes que
todo deseo explicar cudl es mi estado de dnimo: un sefior que estd
aqui, entre bastidores, y que dice ser jefe de la policia secreta, acaba
de amenazarme» (y conté todo). La reaccién que se produjo entre el
publico fue tremenda: «;Que se vaya! jHable y diga cuanto quiera!
iCon nosotros se va a entender!» Con defensores asi, cuidando sélo
las formas, barti el suelo con el que me amenazaba desde el trono...
¥ no pas6 nada.

Voy a referitme a dos apresamientos: uno, en Buenos Aires; el
otro, en Montevideo.

Fl 6 de septiembre de 1930, las fuerzas del ejército argentino,
desde Campo de Mayo, avanzaron hacia Buenos Aires y dieton por
tierra con el presidente constitucional, Hipélito Yrigoyen {«El Pelu-
do»), suceso que provocd encuentros con faniticos del radicalismo,
dejando las calles regadas de caddveres. Por solidaridad con el pueblo
argentino, junto al que habfa vivido cuatro afios, desde aquel dia
concutri a manifestaciones de protesta, sin disimular mi posicién. En
diciembre, las cosas se pusieron de color de hotmiga y se practicaron
detenciones masivas, Muy de mafiana fui detenido y me lievaron a la
policia central. Un dia entero sin probar bocade. Hacia la noche, ya
tatde, ful metido en nn furgdn, casi asfixiante, y me condujeron a la
carcel de Villa Devoto. Una vez hechos los trdmites de rigor (m
cordones, ni suspensor, ni cinturén, ni corbata, ni reloj, ni pafiuelo,
mncho menos una maquinita para afeitarse}, me subieron a uno de
los pisos, donde los presos eran seleccionados por ideologias: comu-
nistas, radicales, anarquistas, Metido en une de esos inmensos pabe-
llones me informaron que se acababa de declarar la huelga de hambre
en protesta por el pésimo tratamiento que se daba a presos politicos
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y comunes. No valié de nada que explicara que, a cuenta, traia ya
un dia sin comer. Adherimos y aguantamos. Al cuarto o quinto dia ya
no dédbamos mds: tirados en el suelo, semiinconscientes, agudo dolor
de cabeza, deshidratados y las gldndulas secretando por su cuenta.
Los presos comunes rompieron la huelga, Quisimos lanzarnos sobre
las provisiones acumuladas, pero, gente con experiencia, grité: «jNada
de ponerse a comer! Poca agua, chupar pedacitos de chocolate, y con-
tenerse.» Un negro de San Juan pasé por encima de los consejos y
hubo de ser llevado a la enfermerfa del penal v a los pocos dias fue
dado por muerto. {No es broma, cuando la huelga es de verdad!

En Montevideo el apresamiento fue mds breve, pero violento,
seglin reconstrui los hechos revisando viejos diarios en la Biblioteca.
Una noche estdbamos de plitica en el café mds grande y popular, el
Café de los Sportmen. Formédbamos grupo con la poetisa Paulina
Medeiros, un cobrador de autobds y un estudiante de Medicina. De
repente, un hombre herido que habia entrado por una puerta lateral,
del fondo, caminé por un pasillo y se paré frente a nosotros. Enca-
rindome, dice: «Por favor, lléveme a un médico de su confianza.»
La persona venfa gravemente apufialada en el vientre, Lo tomamos
entre todos y pedimos a un taxi de la parada que nos llevara a la
Asistencia Pliblica. En el camino, un anarquista griego, Furnerakis,
intentd subir al estribo. Lo empujamos para que descendiera, pues
era muy conocido de las policias del Plata. Su especialidad consistia
en encaramarse a un drbol macizo de Avenida 18 de Julio, encadenarse
en él v ponetse a despotricar contta el gobierno, escena que producia
gran tumulto. No pudiendo romper la cadena, hiubo ocasiones en que
la policfa tuvo que levdrselo con drbol v todo. La pateadura que le
daban después, ya sin testigos, lo dejaba por meses en el hospital.
Era ya famoso vy en esta emetgencia no podiamaos Ilegar con él. Cuan-
do entregamos al herido, nos dejaron presos e incomunicados.

De repente, al cuarto en que me tenian entraron con furia desata-
da cuatro agentes policiales gritando: «jAh, con gue eres el famoso
chilenito!», y sin mds trdmites se me fueron encima y me golpearon
mds gue a un membrillo, lanzdndome de uno a otto lado. Pensé para
mi, estos locos me van a matar, y me puse a gtitar como condenado.
Me recogieron v metieron en una celda llena de pardsitos, en la que
apenas cabia encogido, Pasada la media noche me introdujeron en
el sidecar de una moto y con moteciclistas adelante y atrds, llegaron
conmigo a otra comisaria dejéndome en el cuarte de guardia, Era
noche de carnaval. A decit verdad, no me diverti mucho y sentia
dolores agudos en el cuerpo. Pedi que me llevaran a la Asistencia,
para un reconocimiento, Aceptaron y luego de auscultarme, un médico
joven exptesé: «La policla es muy técnica para golpear y las conse-
cuencias suelen ptesentarse mds tarde.» No era mucho el consuelo!
Al dia siguiente, un juez me tomé declaraciones empezando por dar-
me excusas, potdque la policfa me habia confundide con un chileno
cuya detencién estaba encargada.
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Hay otra historia relacionada con las persecuciones de Ibdfiez
en la segunda presidencia, al que patece que la primera no le hubiera
ensefiado nada. Un dia cualquiera, de madregada, la policia politica
hizo un raid juntando prisioneros. Entre unos cuantos mds estiba-
mos; Luis Corvalin, Volodia Teitelboim, el periodista José Gdinez
Lépez, Juan Chacon Corona, el gue habla y otros. Nos concentra-
ron todo el dia en el gimnasio de Investigaciones, sin bebidas ni
alimento, y a iltima hora nos embarcaron en una Fortaleza de la
fuerza aérea, llegando a Iquique a medianoche. Habian declarado el
estado de sitio v nos esperaba el jefe de plaza, que no era otre que
el general de la Primera Divisién. Con buenas maneras, explicd que
tenfa 6rdenes de mandarnos la misma noche a Pisagua. «Como sé que
vienen sin comer ——dijo—, les espera una taza de café y les serdn
proporcionadas mantas de ejército para que se protejan del frio, ya
que irdn en camiones abiertos.» Finalmente, agregd: «En cuanro al
seitor Godoy, lo esperan médicos para examinarlo.»

Oficiales carabinetos me Ilevaron hasta el hospitzl, En la puerta
estaban wvarios médicos, con sus delantales blances. Adelantindose
uno, me dice: «Soy el director; impdngase de este telegrama.» El
texto era el siguiente: «Pongo en tus manos a mi viejo amigo César
Godoy Utrrutia, para que lo recibas y respondas de su salud (firma-
do) Dr. Salvador Allende.» Inmediatamente ordenaron algo de comer
v dispusieron cama. A primera hora de la mafiana recibi la visita
del intendente y su secretario. Reservadamente me dijo el altimo:
«Sefior (Godoy, soy hijo de una maestra que lo estima tmucho. Hare-
mos todo lo que podarnos por usted.» A las cuarenta y ocho horas fui
devuelto a Santiago, con el mismo agente que me habia traido. En-
tregué a la prensa una declaracién circunstanciada. ¢Cdémo se produjo
cambio tan brusco en las autoridades? Gracias a un cable de protesta
suscrito por un grupo de sabios de la Sorbonne. Ibdfiez respondié
que podfa salir libremente de Chile, lo que efectivamente hice, pata
asistitr a una reunién internacional de educadores, que se realizaba
en Praga.

No hago caudal de otras detenciones o de alguna escapada, como
la que me tocd hacer el 1.° de mayo de 1931 en Sao Paulo. Invitado
a participar en un mitin obrero, acababa de intervenir cuando, por
detrds, me toman en vilo y me sacan hasta la calle, donde ripida-
mente me introducen en un automdvil, ¢Qué habia pasado? La poli-
cia copd el teatro y si me encuentran en él me habrian detenido y
expulsado del territorio. jBuena salvada!

* & *

Deliberadamente he dejado para el final la narracién de sucesos que
me tocd protagonizar 2 los dos afios, casi justos, de la instaurzcidn
del fascismo en Chile.

Junto con el asesinato del presidente Allende, la muerte tomé
posesién de calles, poblaciones, campos y {4bricas. Durante los pti-

40




meros dias ningdn civil pude salir a la calle sin peligro de ser asesi-
nado, El fascismo castrense allanaba, detenfa, injuriaba, quemaha li-
bros, violaba, robaba, asesinaba impunemente. Un general dijo esos
dias: «En Chile hay cuatro millones de huevones que estdn demds.
iHay que eliminarlos!» Hasta hoy los grandes culpables ni ellos
mismos saben cuanta gente mataron o han hecho desaparecer.

El infausto dia martes 11 de septiembre del 73, al enterarse mil
dfas del gobierno de Unidad Popular, me sorprendié en camino hacia
una ciudad del sur. Tomadas militarmente las carreteras era insen-
sato segnir. Regresé a casa dispuesto a enfrentar los hechos. A nadie
le deseo los tiempos amatgos por los cuales pasé junte con los mios.

Cada dia, cada nueva hora, nos enterdbamos de hechos que im-
portaban prisién, cesantia, vejamen, tortura o muerte de miles y miles
de compattiotas: socialistas, miristas, comunistas, radicales. Hombres
y mujeres, jovenes o entrados en edad, de todas las profesiones aun
aquellas tradicionalmente mds respetables. En estas condiciones, todo
resultaba irregnlar, fuera de centro: las comidas, el suefio, la paz en
el alma.

Cuando salfa a la calle por mativo justificado —tales eran las ins-
trucciones que tenfa—, vigilado, como estaba, temia comprometer a
la gente que se acetcaba a darme las manos, estrecharme en abrazo
o a decirme, sencillamente: «¢Hasta cuindo, don César? Qué espe-
ramos, compafiero?» Sin faltar algunos que sollozaban. ;Para qué
contar mntuamente miserias o desgracias? Con una palabra, con un
gesto fraternal, me parecia que ayudaba a vivir —a sobrevivir— a
tantos mdrtires y desesperados.

En mi pequefo escritorio, rodeado de mis libros y papeles, que
sentfan conmipo el Into que cubria mi cotazén, ellos fueron los me-
jotes v mds leales amigos v compafieros en esos afios de agonias co-
lectivas.

Temiendo que el departamento fuera allanado en cualquier mo-
mento, en los ptimeros dias, junté en grandes paquetes papeles v
documentos personales: fotos, cintas magnéticas, recortes de prensa,
cartas que aptreciaba mucho, conferencias inéditas, v los llevé a la
casa de una vecina. Era lo gue mds me importaba salvar. Entre ellos
habfa documentos de gran valor para reconstruir la historia politica,
cultural v social de Chile. La vida quiso y me dio oportunidades para
enterarme a fondo de muchos sucesos y conocer de cerca, midién-
dolos en todas sus flaquezas, a politicos y hombres de pobierno. Diga
flaquezas, para exptesarlo con palabra benigna, porque las grandezas
no se ven a menudo entre oligarcas deshumanizados y mediocres.
Esto, entre los civiles. Tratdndose de militares, jpor sns frutos los
conocetéis!

Contra todo lo que esperaba, por un denuncio cobarde, mi vecina
fue allanada y con ella mis documentos fueran a parar a Invesriga-
ciones, Fse mismo dia [lamé telefénicamente a una persona de ese
servicio, conociendo apenas su nombre, v le expuse lo ocurrido, res-
ponsabilizéndome de mis papeles e intercediendo por la libertad de la
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vecina. Me contestd: «5i se trata sélo de eso, mafiana la vecina vuelve
a su casa, pero usted estd citado a Investigaciones: lo va a interrogar
un oficial del Servicio de Inteligencia.» Acudi a la cita a la hora con-
venida y después de esperar initilmente cuatro horas fui despachado
de wvuelta. Lo tinico que vi fueron mis paquetes, dispersos y en des-
orden, por el suelo. Un empleado subalterno me dijo: «Sefior Godoy,
esta noche seran quemados. Es la orden que tenemos.»

No mencionaré por sus nombres a las personas con las cuales tuve
contacto ni lo que logramos realizar en el campo de la ayuda y soli-
daridad. Hubo quienes «desaparecieron» voluntariamente vy no die-
ron mas la cara, Serd compensacién, pero también sabemos de per-
sonas sin fliacién politica que se portaron admirablemente; con va-
lentfa y generosidad. A la hota de los «quiubo» —como se dice en
Chile—, todo se sabrd y cada quién tendrd que responder de su con-
ducta y asumir responsabilidades.

Preocupacién muy amarga era para todos la suerte de los presos
politicos. La prisién de Dawson era para nosotros algo asi como la
de Guayana. Fluian ldgrimas pensando en Berta, la querida maestra,
con su proceso renal; la del director de la Escuela «Aurora Urrutia»,
de Teno, preso en la carcel de Curicd; la del senador Jorge Montes,
su esposa v las dos hijas, presos en distintas cdrceles; la de profeso-
res de Curicé, llevados a la Penitenciaria de Talea; la de los maestros
de la Normal de Copiapd, ahora, segin creemos, en Suecia u Holan-
da; la de los cuatrocientos presos de Magallanes, obreros en su in-
mensa mayorfa; la del inolvidable amigo que jugaba tenis con los
oficiales del regimiento que lo capturaron; ¢a qué seguir, sin peligro
de caer en omisiones?

Confieso que Maria me observaba alarmada. Fue cuando habfa llegado
a la infima conclusidn de que podia servir miés al proceso de libera-
cién, preso o muerto que recluido e impotente en mi casa. Fue asi
como en el invierno del segundo afio del fascismo --1975— asumi
abiertamente actitudes gue no podian escapar a la vigilancia v repre-
salia fascistas.

¢Cémo contribuir a la liberacién de presos? A toda costa deseaba
hallar una férmula prdctica que permitiera, al menos, la solucién de
algunos casos por los cuales tenfa particular interés. Con la ayuda del
coronel Vallejos, ex edecin de la Cdmara que fue muy deferente, hasta
asegurarme que la primera vez que votd, ya en el ejército, lo habia
hecho por mi, obtuve que me recibiera el ministto de Justicia de la
Junta fascista. Estaba instalade nada menos que en la sala del pre-
sidente de la Cdmara.

Se conocfa que estaba incémodo por el problema que le llevaba:
liberacién de tres mujeres detenidas, entre las muchas privadas de
libertad. No logré sacarle una palabra positiva, pero me pidié que
le hiciera una solicitud fundamentada. ;Hay que aguantarse!
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Mis tarde me propuse visitar a las mujeres presas, llevadas a una
casa-quinta en Pirque, préoximo a Puente Alto. Hice una carta pidien-
do autorizacién para la visita y me dirigi al edificio de la Cdmara
donde funcionsban la DINA y su jefe, coronel Manuel Contreras.
Pedi audiencia, que no la concedid y despaché a un funcionario para
que me atendiera. Lo primero que hice fue preguntarle: «sUsted es
civil o militar?» «;Militarl», contesté haciendo sonar los talones.
Expliqué a lo que iba y entregué la carta. Me dijo que esperara. La
carta era larga y planteaba Ia terrible situacién en que se hallaban
los detenidos. Demord en traer la respuesta: «Mi coronel se molestd,
estd estudiando su carta y manda decir que pida permiso a carabi-
Neros».

Ante esa respuesta verbal me encaminé a la Direccién General
de Carahineros. Como me negara a hablar ante otra gente, el oficial
que me atendid me condujo a una oficina privada, Y ataqué de en-
trada: «;Me podria decir cudl es su grado? Cuando veo varias estre-
{las me confundo, salvo cuando se trata de las tres estrellas en las
etiquetas del vino.» Me par6 en seco: «jDéjese de bromas!; Ja qué
viene?» Le expliqué lo de la visita a las presas. «¢Son parientes su-
yas?» «Si, json mis hermanas!» Cortante, expresd: «jVea al jefe del
sitio donde estdn y entiéndase con él!»

Topé con un taxista conocido y consegui de €] que me acompahara
en todas las gestiones. Primero, adquiri cajas con galletas en una
famosa fdbtica de Santiage; en seguida, en una feria libre compré
cajones con manzanas. Con todo esto, un sibado, dia de visitas, lle-
gamos a Pirque donde las tenfan concentradas. Detras de las rejas
habia dos carabineros que ya reventaban de gordos. «Ahora me ex-
plico —expresé en voz alta— que nuestro pueblo esté tan flaco; si
los carabineros estdn que no caben en los uniformes.» Empezé a lle-
gar la gente y formamos cola conmigo a la cabeza. Un vecino me dijo:
«El otro sibado nos revisaron hasta los calcetines...» Llegé la hora
y nos hicieron entrar. FEl jefe se hizo presente y secamente, dispuso:
«;Revisién de paquetes!» Personalmente, abrié una de las cajas con
galletas v las vio tan formaditas que él mismo la cerré. Después le
tocd el turno a los cajones con fruta. Metié la mano y removia las
manzanas. {«jBombas de mano!», dije.) Miré enojado y siguid el
proceso de revisién de paquetes. Daba ldstima mirarlos: ropita limpia,
una que otra fruta y alglin emparedado, apenas una visita con un
termo con café. Terminado el procedimiento y rehecha la cola, excla-
mé: «jAhora, revisidn personal!» Estaba primero que todos vy empe-
cé a desnudarme. «Qué estd haciendo?», me grité. Respondi: «El
otro sébado ¢no le revisaron hasta los calcetines a la gente? Por eso,
anoche me bafé para que me encontraran limpiecito» «jPdéngase su
ropal», ordend disgustado. Entonces nos revisaron por encimita, como
debe ser: sin ofender, ni manosear, ni vejar a nadie.

iAl fin logramos entrar! Fuera de la sala estaba mi querida amiga
Berta. (Con qué emocién nos abrazamos! De entrada, me advirtié:
«jCuidado, César, porque nos aplican castigos!» Las detenidas, jo-
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venes casi todas, estaban en una sala que hacia de comedor, con
pequefias mesas y sillas. Hice entrega de los obsequios y en seguida
me puse a abrazar presas, hasta que me cansé. En mi vida he abraza-
do a tantas mujeres al mismo tiempo, y bajo un estade emocional
indescriptible. jQué lindas me parecian en medio de su dolor v su
tragedia! {Vaya a saberse las pruebas a que fueron sometidas v los
vejamenes recihidos! Lo que sabia de ellas —mis hermanas——, es
que afrontaron dignamente los abusos. En voz alta me puse a alen-
tarlas y a decirles cémo adiniraban los hombres el ejemplo que ha-
bian dado.

En la puerta de salida, como esperdbamos, estaba un grupo no
menor de veinte carabineros, con casco y metralletas y cara de muy
pocos amigos. Sal{ gtitindoles algunas verdades y recrimindndoles su
cobardia. Di vuelta hacia el auto y cref que me iban a balear...

Han pasado cuatro abos desde aquella terrible experiencia. Los
comunistas detestamos el terroristmo como método, pero ¢quién pue-
de contenerse? Si a alguien debo una explicacién es a mis compa-
fieros de partido. Agui la dejo y la rindo piblicamente.

* * *

Con los antecedentes entregados anterformente serd mds fécil com-
prender lo referente a mi experiencia con la DINA, la policia secreta
del fascismo chileno.

¢Cudl cra mi situacién personal en ese duro y frio agosto
de 19757

Con motivo del Bicentenario de los Estados Unidos me habia pro-
puesto imprimir en mime6grafe un material extraido de un libro de
Emerson, Hombres representativos, v de otro del ensayista chileno
Domingo Melfi, para distribuitlo entre mis colegas del Magisterio.
La obra de Emerson la consegui en la hiblioteca del Congreso, que
los militares hicieron cerrar casi por dos afos, hasta expurgarla de
libros marxistas y «subversivos», tarea que le fue encomendada al
inquisidor Jorge Tvdn Hiibner, ex diputado fascista y conservador.

Justamente andaba en esos trajines, cuando una tarde de lluvia,
pasadas las 17 horas, venfa hacia mi casa, desde el centro. En el
destartalado émnibus de la maovilizacién colectiva, me senté al lado
de una sefiora modesta, con la que entablé conversacién. Comenta-
ba la noticia de prensa segin la cual se autorizaba la apertura de
casinos de juegos de azar en varios puntos de Ia Reptiblica. Habian
traido para el casing de Viha del Mar, desde Fstados Unidos, cua-
tenta mdquinas traga-niqueles, de esas que un alcalde honrade de
Nueva York habia hecho arrojar al mar. Las carreras de caballos,
que zntes eran una vez por semana, ahora serfan dos veces, para
que obreros pauperizados fuesen a arrojar sus jornales a las patas
de los matungos. En torno a esto eran mis comentarios. La vecina
asentia con la cabeza, ddndome la razén. Justo en ese momento en-
trdbamos a la plaza Bulnes.

45




Repentinamente, desde el fondo del bus se levantd un carabi-
nero del trdnsito, alto y gordo, especie de «topero de tres cuerposs;
avanzé hacia el chéfer y ordené: «Pare y cierre la puerta cuando se
detenga.» Mientras el vehiculo esperaba, los pasajeros decfan: «;Cé-
rrase, sefior!» Si lo hubiera hecho me habrian corrido bala por la
espalda. Volvié el hombre con otro sayén y me bajd violentamente
dindome una bofetada por la cabeza que arrojé al suelo mi audi-
fono, pisindolo uno de ellos. Me tomaron de ambos brazos y cami-
nando unos pasos, conmigo casi a la rastra, se metieron a pedir
teléfono en el cine Continental, que queda sobre la misma plaza y
que a esa hora estaba funcionando. Al producirse el incidente alguna
gente salié tras el grupo. Alzando la voz y dando el nimero del telé-
fono de casa, pedi por favor que avisaran mi detencidn. (Tres per-
sonas lo hicieron y alguna se ofrecié para servir de testigo.)

Fui llevado a la Direccién General de Carabineros, donde dieron
instrucciones para gue me condujeran a la Sexta Comisarfa, en calle
San Francisco con Condell. En la sala de guardia me quitaron algu-
nas prendas y no hallaron papel, nombre ni direccién alguna en mis
bolsillos, En seguida dieron una orden y fui encerrado en un cala-
bozo. Rato después se me sacd de él y recibi asiento bajo un cotredor.
Puedo describir los hechos con lujo de detalles, porque esa Comisa-
ria me es casi familiar, no por haber estado antes preso en ella, sino
porque cotresponde al sector donde vivo y, sea como edil o como
diputado, muchas veces tuve que llegar hasta ella por situaciones o
problemas que afectaban a gentes del pueblo: huelgas, lanzamientos,
detenciones, etc. Entonces era suficientemente conocido entre su per-
sonal,

De pronto fui llamado por el comisario, pero sélo llegué hasta
la antesala. A vltima hora se arrepintié temiendo, tal vez, que algin
confidente lo denunciara. No conocia al comisario: era alto, canoso
y de su fisonomia no me he olvidado, Desde la antesala pasé otra
vez a la guardia, donde me dieron a firmar en el libro de novedades,
haciendo constar que a determinada hora habia sido puesto en liber-
tad. (Esta tictica les permite defenderse de algunas de las multiples
acusaciones sobre la suerte corrida por los desaparecidos: no sabe-
mos de €, dicen, a tal hora salié en libertad y eso ya no es problema
ni responsabilidad de las autoridades.} Firmé, y, como lo temia, ya
en la puerta de calle me tomaron dos sujetos jévenes, de civil, agen-
tes de la DINA. Me pusieron contra la muralla para cubrirme la
vista con tela adhesiva, sobre ella una venda y encima anteojos
ahumados. Luego me echaron a un auto que tenia motor en marcha
y partieron conmigo hacia el sur de la ciudad. Después de viaje largo,
segin cdlculo, a la altura del matadero doblaron hacia el norte, posi-
blemente por calle' Chiloé. Deteniéndose frente a un sitio vacio me
hicieron descender y arrancaron la venda. Fui introducido a una casa
grande, de varios patios, segin verifiqué al dia siguiente. Me dio la
impresién de que alli hubo antes un lenocinio para «caballeros». En
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esa casa me encerraron en una de las numerosas piezas. Por el mo-
mento me parecid que era el dnico huésped en tal sede de la DINA.

Uno de los aprehensores entré dos veces a preguntarme: «Don
César, ¢cémo se siente?» A lo que respondi; «Mal, pues; ¢cémo
quiere que me sienta?» Calculo que pasada la media noche entré uno
de los agentes, sigilosamente, y por detrds me vendd y esposé y me
dio a inhalar un narcético. Perdi el conocimiento y al otro dfa —el
miéreoles— recuperé la lucidez y amaneci botado en el suelo con
dolores agudos al miembro viril. Entré alguien a ofrecerme alguna
bebida, que rechacé, y pedi que me sacaran a orinar, pero no conse-
gui emitir sino unas cuantas gotas gue provocaban intenso dolor.
Cerca del mediodfa me trasladaron a una oficina. A la pasada vi un
estante colmado de ejemplares de las obras editadas por los talleres
Quimantii. En el nuevo sitio me sentaron frente a una estufa eléc-
trica encendida.

Ya de noche, volvieron a vendarme, me sacaron a la calle y me
empujaron hacia dentro de un camién que iba lleno de borrachos,
muchachos viciosos y gentes de mal vivir. Junto con empujarme, me
sacaron las vendas. Por el camino iban haciendo descender a los pre-
sos, guedando al final enteramente solo. En medio de la oscuridad
procuraba orientarme y hasta crei que fbamos por una avenida que
conduce al aerédromo de Pudahuel. Pensé: me van a arrojar en cual-
quier avién para alejarme del pafs, como lo han hecho con tantas
personas. Estaba completamente equivocado! Ibamos en direccidn
contraria, hacia el sur, por la avenida que conduce a la penitenciaria
de Santiago. Alli la guardia de circeles me bajd casi al peso, porque
mi estado fisico era verdaderamente malo, Después de preguntas para
abrir nuevo prontuario, en que tuve que dar hasta los nombres de
mis abuelos, se dispuso que me examinara un médico intetno, el
cual ordend un calmante y cama en el hospital, pabellén desglosado
del resto del presidio. Fue inditil mi exigencia de que fuera llevado
a la Asistencia Publica. Esa noche —la del miércoles— no dormi,
ni comi, ni bebi nada. Los siete ptesos que estaban en sus lechos se
alarmaron cuando supieton quién era y algunos de ellos se levanta-
ron para tratar de ayudarme. ¢Qué podian hacer?

El jueves, poco después de mediodia, entré un oficial de prisio-
nes, con varios gendarmes, y me ordend a gritos que me levantara
para ir a declarar a los tribunales militares. Como me resistiera a
hacetlo, dado ¢l estado calamitoso en gque me encontraba, ordend
que me vistieran, Me pusieron los pantalones y la camisa, los zapatos
(sin calcerines ni pasadores) y sali entre la guardia, sujetdindome los
pantalones. En la puerra me esposaron, dejdndome la huella en las
muriecas, en medio de mis protestas, Llegamos a los juzgados mili-
tares, que se hallan detris del Ministerio de Defensa, en el momento
justo en que un grupo de altos oficiales descendia de sus coches:
gordos, relucientes, abotagados, después de haber comido y bebido
copiosamente en el Club Militar. jLos héroes del 11 de septiembre!
iLos valientes asesinos de Allende y de miles de chilenos inermes!
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Me pasaron a una sala interior del Tribunal para que me tomara
declaracién un actuario. Imagino el aspecto que ofrecia: dos dias sin
agua, sin jabdn, sin suefio, sin un peine v sin ingerir alimento, soste-
niendo los pantalones que se cafan. Para declarar, pedi hacerlo en
sala donde huhiera un urinario cerca y donde se pudiera hablar en
voz alta, pues estaba casi completamente sordo.

Sentado frente al funcionario judicial, se me vino a la cabeza
la opinién que Romain Rolland tenia de los jueces. Refiriéndose a los
que actuaron en el proceso contra Sacco y Vanzetti, los caracteriza-
ba asi:

«No me asombro en absoluto de que existan almas feroces. Nos-
otros hemos conocido iguales en nuestro gffaire Dreyfus: los gran-
des jueces militares o laicos (son de la misma harina) cuando han
juzgado, dejarfan desplomarse el mundo antes de reconocer que
han podido equivocarse. Tienen un orgullo monstruosa, més cruel
que la crueldad, implacable v estiipido, que se obstina en su error
y en su crimen con las mandibulas ajustadas. Mds all4, si existe un
infierno, el lugar de hanor les estd reservado.»

El actuario me pidié que repitiera el didlogo sostenido con la ve-
cina en el autobds. Los lectores ya saben que ne fue didlogo, sino mo-
nélogo. Ella se limitaba a hacer gestos. El funcionario tomaba nota de
cuanto expresé y me hizo una que otra pregunta mds. Le interrumpi
para expresarle: «Ahora me va a escuchar usted. Tengo denuncias que
hacerle.» Me corté a palabra: «Usted viene aqui a coutestar lo que yo
pregunte v no a hacer denuncias.» Por mi parte, le gritaba: «Usted
tiene que escucharme.» Entre los gritos de uno y de otro, termind mi
primer contacto con la justicia militar, con esa gente intachable y pun-
donarosa. .. '

Vuelto a la prisién, con el padecimiente consiguiente, une de los
practicantes o enfermeros se acercd a mi cama y dijo: «Don César,
aguante. Esta noche le voy a aplicar una sonda y dejard de sufrir.
Entre tanto, tome un poco de leche que voy a conseguir.» «No vaya,
le dije, porque no puedo ni quierc comer ni beber nada.»

En la noche de ese dfa se levantaron de sus lechos todos los pre-
s0s para actuar como ayudantes del enfermero. Aplicada la sonda, co-
rrian con lavatorios llenos de sangre, de pus y de orina que ex-
trafan del fondo de mi magra e indefensa humanidad. ¢Cémo agrade-
cer la solidaridad de los penitenciarios? Aqui estdn sus nombres: Juan
Sanchez Z., Julio Castro, Oscar Bdez, Luis Muiioz, José Acevedo,
Luis Moreno v Hugo Alvarez S. Quisiera tener poder para abrirles las
puertas de la carcel, a ellos, que demostraron tener tanta humanidad y
nobleza.

iCémo descansé la inolvidable noche del jueves y qué contentos
se pusieron mis compaferos de prisidn! El viernes me llevaron nueva-
mente a los tribunales militares, donde fuii notificado de que quedaba
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en libertad bajo fianza de mil escudos, que fueron depositados esa
misma tarde por un pariente con el cual me comuniqué por teléfono.

Notificado de mi liberacién, crei que la misma tarde del viernes
serfa puesto en la calle. {Ingenuo! Mientras no autorizara la DINA,
no podia dejar el penal, y como sus oficinas en la sede del Parlamento
estaban cerradas, habia que esperar hasta el lunes, el primer dfa hbil.

Para mi, el sdbado fue como un dia de gloria, de resurreccién.
Llegaron a verme Maria y mi sobrina. ;Cudnto les costd saber dénde
me tenfan! Me trajeron ropa limpia y titiles para asearme y afeitar-
me, leche que tomé con ansia, fruta y alimentos que distribui entre
los demds presos. Ellos mismos, jqué contentos quedaron cuando sin-
tieron entre las suyas las manos honradas de dos mujeres que agra-
decian con ldgrimas las bondades que habian tenido para conmigo!

Serd un hecho muy sencillo, pero ¢cémo voy a omitrlo? El do-
mingo entrd a la sala un preso con una manzana y saludos. Eran Jos
presos politicos de los patios interiores quienes se hacian ptresentes.
No sé cédmo se comunican los presos en las cdrceles, pero esta comu-
nicacién inalimbrica permite que sepan cuanto esrd sucediendo dentro
y fuera del penal.

Al fin el lunes —jqué interminable semana!—, después de largos
trdmites burocriticos y de haber sido una vez mds identificado, te-
niendo como «efectos personales» la mdquina de afeitar y el cepillo
de dientes, pude traspasar las rejas de la penitenciarfa.

Pocos dias después —guardaba cama todavia— una noche des-
perté a Marfa, Estaba funcionando el subconsciente y reproduje lo que
pasé en la noche del tartes en la cdmara de tormentos de la DINA,
Una voz (el médico) pregunta: «Y a éste, ¢por qué lo traen?» «Por-
que insulté al Gobierno y a las fuerzas armadas.» Réplica: «Entonces
le voy a meter dosis doble para que el desgraciado se acuerde toda la
vida de nosotros.» Nunca he crefdo mucho en Freud, pero de haber
subconsciente, jlo bay!

La direccién del Partido Comunista en la clandestinidad, a través de
Marta Ugarte, que era mi contacto, dispuso que saliera de Chile. Ha-
bfa dos inconvenientes: necesitaba autorizacién de la justicia militar,
pues estaba bajo proceso, v dinero para el pasaje en avién, Se me indi-
caba que debfa salir antes del aniversario funesto: el 11 de septiembre.
Junto con poner en movimiento a mis amigos pata que ayudaran a ad-
quirir el pasaje, Io que consegui en pocos dias, fui personalmente al
Ministerio de Defensa con la esperanza de entrevistarme con el gene-
ral Pollarolo, encargado de la justicia militar. No me atendis direc-
tamente, pero mandé a una joven secretaria a saber de qué se trataba.
Explicado a ella el problema, pidié que volviera al dia siguiente. Antes
de terminar le ped{ que entregara al general dos libros de mi pequefia
biblioteca: Cuestiones mrilitares, de Engels, v La Segunda Guerra Mun-
dial, de un famoso general y estratega soviético.
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Asi fue como pude salir de Chile.

Se demoraron un poco en extenderme el pasaporte, porque en
cierta oficina, sin indicarme cudl, aseguraban que faltaban datos. De-
cidf averiguar de qué se trataba, hasta que en el Servicio de Investi-
gaciones, cuando metf la cabeza en una dependencia, un sefior entrado
en afos me dice;: «Don César, ¢quiere decitme si el afic 45 usted
era miembro de la Comisién Politica o del Comité Central?» jEse era
el dato! Subsanado, el mismo dia corrieron los ltimos trémites.

El 10 de septiembre de 1975 vencia el plazo que me habia dado
el Partido. Poco antes habia visto por ltima vez a Marta Ugarte,
amiga, colega y camarada. jCémo no voy a sentir en lo mds vivo el
horror de ese epflogo tragico cuando, menos de un ano después, su
caddver mutilado fuera descubierto en una playa!

Ese dfa 10, entonces, viajé a San José, Costa Rica, la querida
Costa Rica. Y tres meses después llegaba, con Marfa, a Ciudad de
México.

La odisea habia terminado. Por o menos esta vez, esta odisea.
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TEMAS

NOTAS SOBRE
LA VIDA COTIDIANA EN
UN ORDEN AUTORITARIO*

XIMENA BARRAZA

Estado de sitie

Un cometa surca el cielo de Cadiz. Mal presagio. Guerra. Un male-
ficio se cierne sobre la ciudad. Las gentes se atemorizan v se agitan,
pero un heraldo trae una orden del gobetnador y la tranquilidad con
ella: «Que se retire rode el munde v cada cual vaya a su occupacidn,
Los buenos gobiernos son aquellos en que no pasa nada. Asi, pues, la
voluntad del gobetnador es que no pase nada en su gobierno, para
que éste prosiga tan bueno como hasta aqui. En consecuencia, se de-
clara a los habitantes de Cadiz que nada ha ocurrido en este dia que
pueda mativar alarma o perturbacién, Por eso todo el mundo, a partir
de esta hora de las seis, deberd tener por falso que ninglin cometa
haya aparecido en el hotizonte de la ciudad. Los contraventores de
esta decisidn, los que hablen de cometas de forma distinta 2 fendme-
nos siderales pasados o futuros, serdn castigados con tedo el rigor
de la ley.» Pero las gentes no se equivocaban: el cometa anunciaba
1a llegada de la Peste. El primer alcalde del rey da a conocer al pue-
blo [a orden del gobernador ante esta situacién: «A partit de hoy, en
senal de penitencia por la desgracia colectiva y para evitar los riesgos
del contagio, se prohibe roda asamblea ptblica y toda diversién.» La
Peste, sin embargo, se apodera de la ciudad y sus mensajeros impar-
ten las nuevas insttucciones: «Todas las Inces deberan apagarse a las

* Fragmentos de un ensayo basado en el trabajo de investigacidn La cultura
¥ el nuevo orden en Chile (mimeo}, Santiago, 1977.
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nueve de [a noche y ningin particular podrd permanecet en sitio pd-
blico o circular por las calles de la ciudad sin un salvoconducto en
las debidas condiciones, que no serd librado mds que en casos muy
raros y siempre de {orma arbitraria. Todo el que contraviniera estas
disposiciones sufrird los rigores de la ley... Se prohibe severamente
prestar asistencia a toda persona alcanzada por la enfermedad, si no
es para denunciarla a las autoridades, que se encargardn de ella, La
denuncia entre los miembros de la misma familia queda particularmen-
te recomendada y serd recompensada con la asignacién de doble racién
de alimentos, llamada racién civica... A fin de evitar todo contagio por
la comunicacién por el aire, toda vez que las palabras pueden con-
vertirse en vehiculo de infeccidn, se ordena a todos los habitantes
Uevar constantemente en la boca un tapén impregnado de vinagre que
los preserverd de la enfermedad al tiempo que los acostumbrard a
la discrecién y el silencio.» La Peste, el nuevo gobernante, advierte
al pueblo que el caos debe ceder su plaza al orden: «A partir de hoy
aprenderéis a morir dentro de un orden. Hasta ahora habfais muerto
a la espafiola, un poco al azar, al atbitrio de cada cual, por decitlo asi.
Moriais potrque habfa hecho calotr después de hacer frio, porque vues-
tras caballerfas tropezaban, porque la linea de los Pirineos estaba
azul, porque en la primavera el Guadalquivir atrae al solitario o pot-
que hay imbéciles desenfrenados que matan por el provecho o por el
honot, cuando es mucho més distinguido matar por el placer de la
légica. Si; morfais mal. Un muerto por aqui, otro por alli, éste en
cama, aquél sobre la arena; libertinaje puro. Pero, felizmente, este
desorden va a ser administrado. Una muerte tinica para todos, segiin
el orden de una lista... Alinearse para bien motir; jeso es lo ptinci-
pal! A tal precio gozardis de mi favor. Pero cuidado con las ideas
poco razonables, con los furores del alma, como decis, con las peque-
fias febres que engendran grandes revueltas... Yo os otorgo el silen-
cio, el orden y la absoluta justicia. No os pido agradecimiento, pues
lo que hago por vosotros es muy natural. Pero exijo vuestra colabo-
facidn activa., Mi ministerio ha comenzado.» (Albert Camus, El estado
de sitio.) )

¢No habria que ser artista para captar (comprender, expresar) lo
que es la vida cotidiana bajo un orden autoritario? l.a imaginacién
artistica sea quizd la dnica capaz de hacer visible los matices escon-
didos por el tablero blancoynegro en que se ha encasillado la sociedad
chilena en 1973, ¢Cémo percibir las mutilaciones que hemos suftido,
esta vida de invdlidos que arrastramos de dfa en dfa sin siquiera ya
avergonzatnos de nuestra miseria? ¢Como ver las heridas que nos
ocultamos a nosotros mismos para poder seguir existiendo? En una
sociedad donde se ha trastocado lo licito y lo ilicito, donde de la no-
che a la mafiana se invirtieron lo bueno y lo malo y donde esto ha de
ser vivido como «lo normal» hay que tener la fuerza del «idiota»
para asombrarse. Hay que ser «loco» para tomat conciencia de Ia fal-
sedad, para darse cuenta que el rey estd desnudo. ¢Perc cémo nom-
brar la desesperacidn sin sefialar la accidn capaz de consolarnos? ¢No

54




habria —en un sentido muy literal— que des-cubrir las cicatrices,
abrir el dolor silenciado para sacar a luz la protesta y la rebeldia?

La profesién de socidlogo —en su tradicidn racionalista— pre-
sume una sociedad transparente. Construimos «modeloss clatos y dis-
tintos similares a la «competencia perfecta» del economista. Preten-
demos despejar las rinieblas, trabajando en el desencantamiento del
mundo: elaborando estadisticas, diagramando mapas de correlaciones
de fuerzas, auscultando discursos y encuestas, ¥ no captamos la vida
social sino donde ya estd racionalizada y formalizada. Duplicamos y
reproducimos la cosificacién de las relaciones sociales, colaborande en
el férreo autocontrol que hemos ido imponiendo a nuestra creativi-
dad. Y a ello contribuyen también (o sobre todo} aquellos «progresis-
tas» que identifican la razén con el progreso de la ciencia, dogmati-
zando la racionalidad burguesa, Pues nuestra frustracién de sacidlogo
proviene de la concepcién misma de lo cientifico en que fuimos {or-
mados. Se nos exige un andlisis cientifico, o sea, objetivo. Y la obje-
tividad de nuestras aftrmaciones se pretende gatantizada por el mé-
todo, Mi afirmacién puede reivindicar validez solamente si el otro
puede hacer la prueba, es decir, reprodncit /repetir mi procedimiento;
la intetsubjetividad se basa en la formalizacién. Cuanto mds concreta
quiere ser la investigacién {empirica) es cuando mds yerra su objeto;
no capta el proceso social sino como «cosa en si». El andlisis no logra
dar cuenta de lo que es la vida en un orden autoritatio; la represen-
tacién de las estructuras socioeconémicas ofrece una imagen singu-
larmente distante a la experiencia diaria. De ahi que el trabajo del
socidlogo tratando de dar alcance a «la realidad», adquiere ese cardc-
ter hibride de «denuncia»., Comunicacién distorsionada que requiere
la complicidad del lector.

Valga este prélogo «litetarios pata insinuar las dificuliades del
oficio y los limites de la «razén diurna», para sugerir el nudo en la
garganta —lo que se quiere y no se sabe decir.

El autoritarismo como estrategia de poder

Desde ¢l 11 de septiembre de 1973 Chile vive en estado de sitio.
La vida de la scciedad es regulada por decreto; su historia somerida
a censura. Las reuniones se han prohibido, las diversiones reglamen-
tado. Los movimientos son controlados, las palabras vigiladas; se es-
timula la delacién. El toque de queda encierra el silencio de la noche.
Como penitencia cada cual es encarcelade en si mismo, El poder im-
pone el orden: administracién de la vida y de la muerte,

Los hahitantes de la ciudad sitiada son desgajados de su espacio
y de su tiempo. Enclaustrado al limite de su piel, el hombre deja
de ser histdrico, pierde la capacidad de proyectar. Confinado a su
experiencia personal, marginado de nna comunicacidn estrictamente
acotada, la sociabilidad se establece a sus espaldas. El sentido ha sido
expropiado en esta ciudad sitiada,
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Reprimida la competencia abierta por determinar el sentido de la
convivencia social, el vacio es cubierto por la «razén de estado». Su
entronizacion oficial es la doctrina de seguridad nacional y los inten-
tos por concretizarla en una «nueva institucionalidads. Es tentador,
ya lo vimos, analizar el proceso actual alli donde se presenta forma-
lizado. Peto lo principal estd dicho' y poco avanzaremos profundi-
zando una critica ideoldgica, que devele los intereses subyacentes al
discurso, o impulsando un estudio normativo, que «mida» las nuevas
instituciones por referencia a determinado sistema de valores., Supo-
nemos, ademds, que el orden se impone de facto, que su facticidad
no se explicita en textos vy que es mds bien en la prictica cotidiana
donde podemos dar con lo que es la sociedad. Es la experiencia dia-
ria, en la «textura celular de la sociedad» que analiza O'Donnell,
donde aparece el autoritarismo y es, pues, alli donde debemos cap-
tarlo y des-cubrirle. En tal perspectiva vemos en el ordenamiento
invisible, pero ineludible, de la vida cotidiana un dispositivo de lucha.
Nuestra hip6tesis es considerar el autoritarismo como una estrategia
de poder y los intentos de institucionalizacidén —las actas constitucio-
nales, las politicas econémicas, los planes laborales, las directivas edu-
cacionales, etc— como trinchetas que cruzan el campo de batalla,
Las «declaraciones de principios» como =] «modelo econémicor» son
ya una manjobta bélica que hay que «leer» dentro de un «discurso
de la guerrax,

El punto de referencia de nuestro intento de interpretacion es la
nocién cldsica, casi anticuada, tan obvia y confusa a la vez, de poder.
La creciente juridificacién de la vida hace aparecer el poder como
una cosa estdtica, un hotin a disputar y conguistar, y no como una re-
lacién social por medio de la cual se estructura el orden de la socie-
dad. El poder entrelaza miiltiples mecanismos en una compleja red de
procesos a través de la cual los hombres se reconocen entre si como
constitutivos de una sociedad. Se desarrolla en la disposicién sobre
la acumulacidén y distribucién, en la articulacién de diferenciaciones
y afinidades, en la creacién de representaciones simbdlicas, de estruc-
turas de comunicacién e identificacién, en la definicidén de lo bueno
y lo malo, lo verdadero y lo falso, en lz decisidn sobre los fines y los
medios de la organizacién social, en fin, en la determinacién del sen-
tido de la convivencia.

Todas estas relaciones son luchas por compatibilizar el monopolic
de decisién v disposicién con la responsabilidad colectiva de la so-
ciedad per su modo de vida. Estas luchas conforman el campo de
la democracia en cuanto lacha por construir una socledad sujeto de
si misma. Para que la sociedad pueda generar innovaciones y dirigir
su propio desarrollo tiene que eliminar los privilegios que sustraigan

v Chr., entre otros, Garretén, M. A., «De la seguridad nacional a la nueva
institucionalidad», en Revista Mexicana de Sociologia 1978/4, v Brunner, J. J.,
La concepcidn autoritaria del mundo {manuscrito), 1979, asi como numerosos
articulos en la tevista Mensaje.
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determinados grupos a las decisiones colectivas. De ahi que la «estra-
tegia democrdtica de poder», luchando por uua sociedad que sea sujeto
de si misma, amenaza v tiende a suprimir las posiciones de inmunidad
de las antiguas clases dominantes. Conrtra ello reacciona la «estrate-
gia autoritarta» con una «revolucidu restauraclora», Fl golpe militar
revoluciona el orden social para restaurar el predominio del capital.

Situamos la génesis del Estado autoritario en el desarrollo mismo
del denominado «estado de compromiso». En los afios 1920-30 se dis-
grega la oligarquia (éstos y otros términos son equivocos a falta de
un andlisis de clases), dande lugar a relaciones fluidas, inestables v,
por lo mismo, flexibles entre los diferentes grupos sociales, La débil
estructuracion del poder social y su atenuada concentracién estatal
facilitan estrategias de negociacién y cooptacién, tendentes a institucio-
nalizar /juridificar los conflictos. Por causas que no es del caso abor-
dat, tales estrategias de poder no condujeron a que una ¢lase adquiera
la hegemonia sobre las demds. Se establece, al contrario, cierto equi-
libric en el poder de negociacién; equilibrio que al no resolver las
contradicciones de fondo aumenia la intensidad del conflicto. En
otras palabras: a través de su competencia (regulada) se van perfi-
lando y cristalizando los grupos difusos en sujetos cada vez mds
consistentes, La relativa condensacién de la «burguesia» y del «movi-
miento popular» restringe sus campos de maniobra, acotando las tran-
sacciones. Se instala un tipo de «equilibrio catastréficos en que ningdn
bando reconoce la supremacia del otro. El conflicto deviene entonces
una lucha de vida o muerte, La burguesia chilena sélo puede afirmar
su vida recurriendo a la guerra. Para subsistir como clase necesita
matar al movimiento popular. No exterminarlo fisicamente {pues re-
quiere Ja fuerza de trabajo), pero si eliminatlo como alternativa.

La destruccién del «pueblo» en cuanto sujeto politico conlleva la
construceidn de un orden nuevo. Scbre la muerte de uno se erige
la vida de atro. El tégimen militar chileno ——de manera mucho mds
radical y sistemdtica que el brasilefio o el argentino-- revoluciona
las relaciones sociales. No interesan aqui el modelo de acumulacion
de capital, ni los intentos de instirucionalizacién juridica, ni los esfuer.
zos de justificacién ideolégica; no son ellos sino mecanismos de poder
utilizados por la «burguesias para aseguratse la competencia final de
resolucién de conflictos y asi afirmar su vida, Son momentos en una
estrategia de poder y es al interior de ésta que se hace inteligible el
significado de uno y la trama del conjunto. Definimos tentativamente
la nueva estrategia como disciplinamiento. El disciplinamiento —en
los términos de Foucault— apunta a la vez a la utilidad y a la obe-
diencia. La accién instrumental mediante la cual el hombre trabaja,
domina y aprovecha la naturaleza es aplicada a la sociedad. Ya no se
trata de hacer una sociedad sujeto de sf misma; la sociedad es tomada
por una planta, un frutal a cultivar, un objeto a valorar.

Disciplinar la sociedad significa ordenar cada relacidn social vy el
conjunto de ellas de manera que sean econdmicamente rentables y
politicamente controladas. La poblacidn es puesta al servicio del ca-
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pital privado como su medio de vida. Cada cuval es definido y medido
segin su rendimiento productivo: econdmico y también politco.

Se disciplina mediante prohibiciones y afitmaciones. Actos que
prohiben la vida piblica y la accién colectiva. Actos que afirman la
atomizacidn de la vida social y la privarizacién de los siibditos. Asi,
en nombre de la reconstruccidn y de Ia modernizacién es pulverizado
el movimiento popular y tefundido en «masa» disponible y «mate-
rian 1til,

Tras la victoria militar vienen las operaciones de pacificacién y
domesticacién. La guerra sigue y la violencia no desaparece, pero toma
la forma de «normalizaciéns, Se trata de hacer de la «sociedad disci-
plinada» una necesidad, un fin en sf.

La marca del orden

«No es cuestién de falsos sentimientos humanitarios. La sociedad avan-
zada se halla en estado de legitima defensa; para prevenir en el fururo
nuevos derramamienros de sangre, recutriré a rigores excesivos y ann
a la crueldad. No me preguntéis qué se hard; es imprescindible, de
una vez por todas, aterrorizar a las almas, destemplarlas por medio
del temor» 2.

El hecho fundamental es bien éste: la efectividad del orden auto-
ritario radica en la omnipresencia de la violencia, Violencia fisica que
no se ejetce sobre todos, pero de la cual todes saben que podrian ser
sus posibles victimas. Ni siguiera es necesario una oposicidn activa,
Para caer victima basta cierto grado de desadaptacién pasiva. En prin-
cipio, nadie estd a salvo y nada otorga impunidad. Y es asi que la vio-
lencia permea toda la sociedad y se introduce bajo la piel de cada uno.
Detenciones, torturas, desaparecimientos componen el horizonte de lo
posible de las expetiencias sociales y de la imaginacién individual.
{¢Quién, que se haya opuesto en una u otra forma al régimen impues-
to, no ha adelantado imaginatiamente estos hechos? ¢Quién no ha
sofiado con ellos? ¢Quién no se ha preguntado en secreto cudl setia
su conducta en esos casos? Cabe intetrogarse por los efectos que tie-
nen tales trasposiciones anticipatorias sobre la conciencia social y la
accién colectiva, Autocensura, se dird; ¢pero mediante qué mecanis-
mos opera, cudles son los impulsos estimulados?) La amenaza omni-
presente de la violencia fisica va entrelazada y se confunde con ague-
lla que se manifiesta subrepticia y permanentemente a través de simbo-
los, marcas y advertencias con que el poder disciplina la vida social,
llegando a transformar imperceptiblemente no sélo lo que es cada
petsona, sino incluso lo que guiere sev.

Por otra parte, y desde el punto de vista de la norma explicita,
el cardcter sistemdtico de la violencia se da no solamente en la impre-
cisién de las normas juridicas o en la incalculabilidad de las sanciones

2 TJoly, Maurice: Didlogo en el infiernic entre Maguiavelo v Montesquicu,
Seix Barral, Batcelona, 1977, p. 54.
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estipuladas, sino también y sobre todo en las disposiciones facticas.
Disposiciones fdcticas (revestidas o no de juridicidad} que, generadas
ad boc en esas reacciones instintivas/instantineas del poder, van ade-
cuando el curso de la sociedad a las necesidades (intrinsecas o coyun-
turales) del poder. (Aquello es ilegal, dird quien viste ropajes anti-
cuados. No es cuestién de legalidad, le responderdn, recuerde que la
ley la hacemos nosotras.) Que el derecho no deje de ser violeucia, no
es novedoso. Perc un caso es el poder sometido a las normas de la
sociedad y otro, bien diferente, es una sociedad sometida a las reglas
v los resortes ocultos del poder.

El poder tiene en la violencia fisica su «iltima instancia». Es bajo
amenaza de muerte que determina [a vida, No requiere, pues, un ejer-
cicio constante de la violencia, basta su amenaza efectiva. El meca-
nismo es conocido. La violencia debe abatirse como un evento impre-
visible, posible y atendible a cualquier hora, en cualquier lugar. Debe
ser un acto impune, cubierto por el secreto o un decreto de amnistia.
Entonces nadie sabe si comete un «deliion, si serd detenido, torturado
o «desaparecido». La violencia deja de ser un tabd y cobra el halo
de un destiuo fatal y ese saber impregha como «principio de realidad»
todas las actividades. Habiendo modificado el pardmetro de lo real
v normal, es suficiente aplicar de vez en cuando, acorde a la intranqui-
lidad soctal, un castigo ejemplar. O sea, establecer un ejemplo que
invogne fehacientemente la vigilancia permanente y actualice los te-
mores v las angustias, Como el caso de aquel hombre que las fuerzas
de seguridad detuvieron en su casa, ataron a la puerta trasera del fur-
gén v pasearon —sibadoe en la tarde— por las calles principales de la
poblacién, exponiendo su humillacién a las miradas silenciosas y obliga-
damente cédmplices de los vecinos, hasta dejatlo finalmente, sin expli-
cacidén, de vuelta en su casa. Fl control constante y minucioso hace
de lo cotidiano una vida bajo fianza (débil fianza compuesta de cau-
tela v sigilo, de inteligencia y cdlculo, de silencio y movimiento, Y de
una buena dosis de buena suette.)

La rtortura es una expresién privilegiada de la violencia. Pues aun
como terror latente estd siempre presente. Este saber interiorizado, esta
anticipacion subconsciente del borror, vehiculiza el poder. Sobte la
tortura se levanta y camina la violencia invisible del orden autori-
tario. La desocupacidn, el hambre, la miseria, la soledad, toda la fuer-
za implacable de las «condiciones sociales» remite a una sistemdtica
amenaza de muerte. La tortura aparece asi como el gendarme en acto
de la esttuctura social, la garantia de su vigencia.

En el fondo, la tortura es la encarnacién de la legalidad autori-
taria®. La ley se dicta bajo forma de castigo. Como en el relato de
Kafka sobte la colonia penitenciaria, la ley se publica grabada sobre
la piel del culpable. No es necesario comunicarle su sentencia, puesio

3 Esta interpretacidn se apaya en el estudio que hizo —en perspectiva dia-
metralmente opuesta— Plerre Clastres: Lg societé contre Uétat, Ed. de Minuit,
Paris, 1974.
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que la va a aprender sobre su cuerpo. El cuerpo es el espacio donde
se concretiza Ja norma abstracta. La tortura da a conocer la norma
para que el cuerpo sea su memoria. E] torrurado testimonia con su
vida la perpetuidad de la ley. Es el testigo de la existencia del orden.

El dafio fisico no es mds que un medio. La finalidad de la tortura
es la confesidn: aceptar lo que sin coercién no se consentirfa, reco-
nocer el poder, legitimarlo. La confesién, sin embargo, supone la vida
de la victima. Solamente vivo, con su vida, puede reconocer, La tor-
tura debe, pues, conservar la vida de quien estd amenazando a muerte,

El principio de utilidad gobierna incluso a la violencia. También la
tortura debe ser rentable. Para poder rendir frutos tiene que trabajar
sobre un cuerpo sano y resistente. E] esfuerzo médico por la salud
del detenide deja de ser un fin en si. Le salvan la vida para ponerla
al servicio de la confesién. Y los médicos estdn conscientes del «precio
de la salud»; se paga colaborando,

La accién simultinea y complementaria de los médicos y los poli-
cfas es sintomdtica de la situacidén de irrealismo en que es sumerpido
el individuo. Por un lado, es un «desaparecido», de paradero y existen-
cia desconocida; por el otro, vive y reflexiona, de dia le llegan los
ruidos del colegio cercano, de noche escucha las canciones folkléricas
de los guardias. Estd a la vez fuera y dentra del mundo. Pequefios
gestos humanos-cotidianos se entremezclan con la situacién-limite, tri-
vializando lo excepcional, «Mientras me torturaban —cuenta un de-
tenido—, algunos de ellos tomaban café, hacfan bromas, escuchaban
musica y conversaban con unas mujeres que estaban alli, quienes par-
ticipaban en los interrogarorios, haciendo carifio, dicienda palabras
amorosas, en general, tratando de tener una actitud maternal.» El
acto de torturar deviene banal. Es la normalidad.

La rortura es una marca. La tortura marca la propiedad del poder.
Aduefidndose de su propiedad, el poder la diferencia y discrimina. La
toma de posesién es a la vez una marca de exclusidn. Lo que distingue
el amor del siervo es que no lleva marca. La tortura estigmatiza, deli-
mita el mundo de los «sin poders. El torturado ya no es sdlo un
derrotade vy humillado; se lo ha constituido como otro. En algunos
casos, esto tiene por efecto una crisis que lleva a la pérdida de iden-
tidad. En otros, por el contrario, quien ha sufrido la tortura experi-
menta ung suerte de liberacién del terror, que se vuelve, como contira-
finalidad, contra la efectividad de la coetcidn *.

Los amos construyen su seguridad sobre la incertidumbre de sus
siibditos, Para el «desaparecido» la certeza de su existencia termina
residiendo en el sufrimiento. Impedide de comunicarse con el mundo,
s6lo alcanza a afirmar su identidad en el dolor fisico.

El mundo exterior es inalcanzable; tan andnimo para el desapare-
cido como éste para sus familiares. La incomunicacién es total, justa-
mente por las noticias mismas que son filtradas desde afuera.

4 EI mejor testimonio de un «campo de deteaidoss chileno lo ofrece Herndn
Valdés: Tejas Verdes, Ed. Ariel, Barcelona, 1975.
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«Sin saber de la familia, sin saber qué les pasaba, fueron momen-
tos de extrema dureza. Nunca me dijeron nada respecto a mi esposa.
Solamente los primeros tipos que me tomaron, me mencionaton de
que ellos sabfan que mi sefiora andaba conmigo y que la ubicaban
perfectamente y me hablaron de mi nifio; sobre él me amenazaron has-
tante, diciéndome que todavia no le hahia pasado nada, pero que le
podia suceder un accidente, un atropello, una cosa asi»

La incerridumbre corroe la identidad. El detenido, sabiendo de los
«desaparecimientos», nunca sabe su futuro: es rrasladado de una reclu-
sidn secrets a otra, sin que nunca anuncien adénde lo llevan.

«Allf me hicieron firmar una declaracién donde decia que yo no
habia recibido dafos fisicos. Si, yo me preocupé de leer lo que decia,
que yo no habia recibido dafios fisicos en Tres Alamos, lo que es
efectivo. En Tres Alamos nadie recibe actualmente apremios fisicos,
por los conocimientos que hay. Ahi dice también que uno no ha treci-
hido dafios morales. Fso es falso. Ya que toda la estructura de un
campo de detenidos estd hecha para aniquilar motralmente al dete-
nido. Porgue incluso a uno lo pueden !lamar pata sacarse una muela
y jamds le dicen a uno dénde lo llevan.»

El testimonio es de 1976. Aquel afio fueron cerrados los «campos
de concentracién». Desde entonces han disminuido las denuncias pot
violaciones de los derechos humanos. Pero la violencia prosigue bajo
otras formas.

La violencia no finaliza con la vida; se apropia incluso de la muerte.
Quince caddveres de campesinos detenidos-desaparecidos en 1973, pti-
mero fueron escondidos en una mina de cal en Lonquén; después, una
vez descubierros, fueron retenidos durante meses por las auroridades
judiciales (mientras los policias-homicidas eran liberados bajo la ley
de amnistia) para, finalmente, en septiembre de 1979, ser enterrados
repentina y sectetamente en una fosa comin. Una segunda muerte. El
secuestro de los caddveres es también el robo del entierro, de la tum-
ba, del duelo. Es el intento desesperado por robar incluso la memoria
y espatcer el olvido. Pero el mismo temor al recuerdo y al dolor colec-
tivos senala los limites del podet.

Fl orden de lo ajeno
El bambre

«El hombre que tiene hambre no es, no puede ser, un hombre libre;
es el prisionero de su hambre; no tiene sino un deseo, un pensa-
miento, un fin; comer, Después, si el hambre se prolonga, cae en
una profunda apatia y pierde, poco a poco, todo deseo, aun el de

alimentarse »°.

5 Josué de Castro, citado por Aldunate, José, El harmbre en Chile, en Men-
safe, 253, octubre de 1975.
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Se trata acd de abordar el «starus politico» del hambre, que no
es un «circulo vicioso» sino uno de los instrumentos privilegiados
del control de los cuerpos: el mecanismo de la muerte actuando en
la raiz del proceso vital, condicioniandolo como proceso biolégico
social.

El caso chileno —en este sentido— no parece constituir una no-
vedad. Solamente que, dada la debilidad econdmica y la precariedad
del sistema de hegemonia, los mecanismos y los niveles de consti-
tucidon de la muerte son mis descarnados y mids agudos que aquellos
que operan en sociedades de economias sdlidas, con un orden esta.
blecido y relativamente operante. Los «mecanismos capilares del po-
der» de que habla Foucault ® se conjugan, en el caso de sociedades
dependientes y con un orden social débil, con aquellos recursos que
atingen directamente a la posibilidad fisica-material de constituirse
en orden alternativo.

Uu hombre hambriento no pensari sino en satisfacer su hambre.
Un hombre hambriento concentrara todos sus esfuerzos y energfas
en conseguir alimento, pues el hambre y la debilidad fisica son per-
cibidas por un cuerpo singular y concreto. A un primer nivel es —y
no puede ser de otro modo— un asunto personal. Es la determina-
cidn externa de la condicién humana, la mds directa. En ella se cietra
el primer anillo de control sobre los cuerpos, El hambre apela —al
igual que el dolor y como dolor él mismo— a la individualidad. El
hambre volatiliza al ser social y deja al desnudo la existencia indi-
vidual. Es el nivel mds primitivo del reino de la necesidad. Su desa-
rrollo condiciona al reino de la libettad. La libertad no es un valor
absoluto/absolutizade «por encima» de las necesidades concretas. Es
el producto y, a la vez, el objetivo de estas necesidades concretas.
Por tanto, la reduccién de las necesidades a la sobrevivencia bio-
légica significa también una mutilacién de la libettad. Consumado
por 1a lucha por el pan cotidiano el hombre no desarrella sus nece-
sidades. L.a meta sobrevivencia no tiene historia.

En la bisqueda del pan se elitnina el tiempo social. Podtia decirse
que el hambre construye a-politicos. Cuando la necesidad es perci-
bida solamente como algo individual, su satisfaccién se encuentra
tamhién —y solamente— en el dmbito individual. 1a apatfa fisica
conduce a la apatia social. El control de los cuerpos deviene control
de la libertad. Sin historia, sin lugar, sin tiempo, el hambriento se
transforma en la real «utopfa». Justamente por su violencia indivi-
dualizadora, el hambre hace desaparecer al hombre concreto de la
sociedad.

La necesidad de los hambtientos no se transa en el mercado. Y no
porque ella sea «intransable» (como lo es para una motal de la vida)
sino porque dentro del modelo econémico-politico ella no tiene «va-
lor de mercado». En efecto, al no tener el desposeido poder de nego-
clacidn —ya sea como clase, ya sea como organizacidn—, es decir,

§ Foucault, Michel, Vigilar y castigar, BEd. Siglo XX, Méxice, 1976,
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negada su capacidad de negar, el sistema mantendri el total de la
iniciativa. Tendri el poder absoluto sobre la llave de agua y creard
de paso, con el goteo, el valor de orden que necesita.

El hambre demuestra asi su «funcionalidad» para el afianzamien-
to del orden existente.

El silewncio

«La iiseria vy el temot tienen vergilenza de aparecer y son primos
hermanos del silencio» 7.

El silencio se revela como una forma de ocultar, por una parte, y
como incapacidad de negar, por otra. Se oculta el dolor que no se
puede negar précticamente, provocando una praxis revertida: no nom-
brando aguello que no se quiere finalmente saber. Fs el rechazo ins-
tintivo 2 una lucidez estéril y dolorosa. Se rehidsa un saber que no
provee de los instrumentos necesarios para negar la situacién de
miseria, sPara qué conocer una situacidn en la que ne se puede influir,
gue no se puede transformar?

El silencio es una defensa propia: oculta el asesinato, oculta al
asesino inmune, oculta que uno sabe de asesinato y asesine. El silen-
clo es una estrategia de sobrevivencia en la sociedad represiva.

El silencio es también una adaptacién afirmativa, pues en €l se
entretejen la sobrevivencia del dominado v los intereses del poder.
La clase dominante requiere de una masa andnima que no cbserve
ni escuche, que no piense ni reaccione. La adaptacién a una sociedad
autoritaria implica no sélo permanecer en silencio; exige reprimir toda
accidén que pueda ser castigada, ¢Cudnto silencio estd cuajado de rui-
do, protesta y rebelién y cudnto en €l hay de asimilacién, resignada,
pero afirmacién al fin de este estado de cosas?

El silencio, tan opaco como exptesivo, no es ficil de escuchar.
Puede expresar un deseo de olvido o bien la sola incomunicacidn.
El ruido de la radio a todo volumen, la adiccién de la televisién no
son sino formas por las cuales se establece el silencio, se consagra la
ruptura de circuitos de significacién compartidos. «Por mal que esté
una familia, lo Gltimo que vende es el aparato de televisién. Se afe-
rran a la tele que les da un poco de opio.» La expresion masiva y
doméstica del silencio revertido. Si, por una parte, el olvido aparece
como negacién de la realidad, por otra, significa vivir la ajenidad,
aun sabiendo que la prictica v el simbolo ajenos no se constituyen
en verdad. La TV transmite fetiches que proveniendo de una deter-
minada realidad, se sobreponen a ella, independizdndose de su base
v adquiriende vida propia. En la situacién de miseria la patticipacidn
en el fetichismo no invalida el nivel de la propia realidad. (Sin adorar
al Becerro de Oro se participa de su fiesta porque no hay otra.) Y la

7 Gumucio, Esteban, «El cansancio de los pobtess, en Menszje, 244, no-
viembre de 1975.
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television —desde la telenovela «cebollera» hasta los seriales norte-
americanas pasando por los festivales del jet-set criollo y los concur-
sos de ingenio— se instala como la esquizofrenia necesaria. Al no
poder desarrollar una praxfs propia, los planos de la vida real v de
la vida sombdlica se sobreponen, teniendo ésta una fuerza de vigen-
cia mayor en muchos casos que [a realidad palpable. Ya que la vida
real estd atomizada, la comunidad con el otro, la relacién con lo
ajeno se establece a través de la ficcién. En eso consiste el «opio»
de la oferta televisiva: al no poder negar pricticamente una realidad,
tampoco puede negarse su representacién simbélica; proscrita la co-
munidad basada en intereses reales, sus miembros quedan invitados
a la integracién simbdlica. Fl principio de la «ighorancia conscientes
se expresa en la contemporaneidad de los dos planos de la realidad
v en la fuerza relativa que adquiere Ja comunidad simbdlica. A su
vez, la televisién socialmente instalada actia como silencio. Evita
o0 altera [a comunicacidn de la realidad propia de los dominados.

El silencio como vacio se expresa también en el encapsulamiento
territorial, en el fenémeno de la insularidad. El hombre deviene «po-
blador» v lo real es aquello que se encuentra dentro de los limites
geogrificos de la «poblacién marginals. El proceso «isla» no alcanza
a ser consignado en las estadisticas. Las cifras de promedios no re-
flejan la condensacién y homogeneidad de la miseria: una alta con-
centracién de poblacién y una alta concentracién de desocupacidn. El
mundo afectivo, el de la solidaridad y hasta el del trabajo, tienden
a desarrollatse en un mismo sector geogrifico. Mds all4 de ese espacio
vital no existen prdcticas compartidas. Lo que fue alguna vez una
expetiencia social es ahora experiencia poblacional. El espacio vacio
de la cancha de fatbol funda, cual Plaza de Armas, el centro de
cada realidad. M4s alld de los limites, el mundo ajeno. No quedaren
précticas ni signos en los cuales reconacerse. Disminuye incluso el
traslado fisico de las personas. Las lineas de buses «populares» circu-
lan semivacias los domingos, dia tradicional de visita a familiares v
amigos («la miseria tiene vergilenza de aparecer»).

Dentro de este universo cerrada y nombrado, un nuevo fenéme-
no toma cuerpo y magnitud. Es el tema del aburrimiento, especial-
mente entre los jévenes. Sin expectativas de estudio y de trabajo,
dcdmo constituir algo parecido a la diversién? El fendmeno del
aburrimiento desemboca en las diversas formas de negar la lucidez (al-
cohol, drogas, hasta delincuencia). Las llamadas «practicas desviadas»
son, sin embargo, continuaciones légicas y hasta lineales del proceso.
Pues finalmente se estd ante una lucidez trdgica: la del propio ciclo
vital, suponiendo que es en la juventud cuando el tiempo se consti-
tuye como proyecto y se destruye como proyecto.

La identidad

Un hombre sin trabajo no es sélo un hombre sin alimento. Aquel
dispositivo de poder que discrimina sobre laz cantidad y el tipo de
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productores «itiles» también ejerce violencia sobre su personalidad.
La afirmacién de la rentabilidad econémica censura no ya sdlo la
palabra sino ante todo la identidad. La amenaza a la propia identidad
conduce a un nuevo tipo de valoracidn del srabajo —valoracién «por
abajos—, donde la obtencién y mantencién de cualguier trabajo se
eleva a categorfa de aspiracidn méxima, dejando en el camino toda
una historia personal, profesional v social de muchos afios. Este fe-
némeno, que ho es olvido y que sefiala los niveles de pauperizacién
del obrero, indica también que aun en la situacién limite el trabajo
mantiene algtn tipo de valor de significacién,

¢Cudles son los distintos pasos en la pérdida de la identidad y
la forma de recuperacién a que se acude? Al comienzo, el hombre
busca trabajo en la misma rama de la produccién en la que tiene es-
tudios y experiencia. Tiene confianza en si mismo. Primera frustra-
cidn: la sociedad no lo necesita en aquello er lo cual lo prepard.
Viene entonces la renuncia a la profesién y la bisqueda de un tra-
bajo digno. Pasa el tiempo y en la casa se anuncia la ruptura. El
hombre pierde el lugar que antes habfa ocupado: también dentro de
la familia queda cesante. La frustracién se transforma en evasién y
el alcohol acude una vez mds a esconder la lucidez. Se resquebraja
la anterior socializacién en el valor del trabajo y comienza aquella
«enfermedad de la muerte» que es la desesperacién. En los intetva-
los ldcidos aflora en el horizonte el PEM *, wvale decir, «cualquier
trabzjo» que lo rescate de la desesperanza total. Hay una recuperacién
de sentido mediante el cambio de la condicién de cesante v la cate-
goria de trabajo que le toca realizar.

Este ejemplo no afirma gue el PEM ocupe un «vacio de sentidos
en el trabajador. Nada mis lejos de la realidad, ya que el tipo de rra-
bajo que comiinmente realiza el PEM es el aseo v ornato de la ciudad,
es decir, labores claramente no productivas. Y las causas que levan
a postularlo tienen su origen en la sola y pura miseria material. Lo
que si muestra esta historia laboral es que aun en el trabajo-alimento
existe un germen o un deseo de sentido. Sentido del tiempo, sentido
de la utilidad. Pues la valoracién social del trabajo mantiene vigencia,
aundue no siempre cuestione su origen.

La cesantia es un anonimato no solamente social, también tem-
poral. Anonimato del tiempo por la imposibilidad de estructurarlo.
(May hombres que tras una larga cesantia se han quedado finalmente
en un rincdn, en una cama, inexistentes.) «No hay vacantes» significa
dejar vacante el proyecto. Es que junto al hambre, la desocupacién
geneta otra desttuccién, la moral, que no es otra que la destruccién
de la vida como proyecto colectivo. Puesto que en todo trabajo se
expresa un proyecto, aunque sea embrionario, el desplazamiento del
hombre productor significa un proyecto destruide y una identidad
quebrada.

* Plan del Empleo Minimo.
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Punto aparte merecen los procesos que tienen lugar al interior
de la familia. En ella se condensa la ruptura de las relaciones yo-otros.
Sin poder abordar los complejos problemas psiquidtricos del tema, se
insintian ac4 algunos aspectos.

El hecho de que en un grupo familiar tanto el hombre, la mujer
y los hijos sean «buscadores de trabajo» —y en este sentido inter-
cambiables v «acumulables» en la mantencién econémica— destruye
un aspecto fundamental de la estructura familiar, cual es la organi-
zacién y conjugacién de distintos «tiempos» vitales. El «tiempo» del
estudio, el «tiempo» del trabajo, el «tiempo» de la crianza y el «tiem-
po» del afecto pierden legitimidad o desaparecen. El amor se cansz®.

La precariedad o desaparecimiento de estos «tiempos vitales» que
se organizan a través de la estructura familiar trae evidentemente se-
rias cousecuencias en el equilibric de la personalidad, que se traduce
en ciertas «salidas» patoldgicas que una sociedad —ella misma pato-
légica— propone o permite. A una identidad quebrada como traba-
jador, como familiar y como clase, la respuesta de tipo neurdtico es
frecuente. Siendo clara la causa de la situacién, la agresividad, sin
embargo, no puede dirigirse sobre el objeto real, volviéndose hacia
el mismo sujeto v hacia los afectivamente mds proximos a €|, La agre-
sividad, asi, es interiorizada y carcome la estructura de la personalidad.

Por otra parte, la situacién de cesantfa significa la destruccién de
las expectativas de cambio a través de la educacién de los hijos. Re-
cuérdese que a mediados de la década del 60 se amplian las oportu-
nidades educacionales en Chile, credndose una gtan esperanza de
«promociény. El padre decia «yo ya no puedo, pero mi hijo si», ex-
presando el deseo de modificar una situacién de postracién y letargia.
Hoy, muchos de esos jvenes terminaron la escuela secundaria v otros
tuvieron que abandonarla. Pero lo que realmente se abandond fue-
ron el deseo y el trabajo invertidos. A nivel familiar todos estos «va-
lores de inversién» quedaron revertidos. Ahora los jévenes, al igual
que sus padres, se llaman cesantes.

EI ensimismamiento de lo cotidiano

Una praxis desarraigada, un proyecto proscrito, una memoria estig-
matizada y un presente concentrado en la precariedad de la sobrevi-
vencia material constituyen los elementos del ensimismamiento de la
cotidianeidad. Las existencias personales quedan condenadas a un pre-
sente sin fin, a la inocencia a-histdrica. La dindmica socializadora del
hambre y del temot fija en el presente inmediato los méargenes de lo
cotidiano, vaciando de significacién todo aquello que no sea directa-
mente (til a la sobrevivencia. Se da una nueva dimensién de la razén

8 Gumucio, Esteban, op. cit.
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instrumental, funcional a los principios de mantenimiento de un ciet-
to statuy guo. la preservacion de la vida.

Recuerdo, deseo y dolor quedan ocultos bajo los imperativos de
la lucha diaria. La vida se coagula en el presente y el mundo queda
reducido al aqui y ahora. Y entonces, ¢qué principios de sobreviven-
cia se desarrollan? ¢Qué sentido y cémo se otorga a las acciones
que de todos modos habremos de hacer? Pues se puede proscribic
el proyecto, su prictica y su memoria, pero dificil, si no imposible, es
arrancar el deseo de una vida mejor. ¥ aun la posicidn «fatalista»,
visualizando el futuro como un destine ajeno, implica en su fantasia
mAgica una secreta negacidn del presente. El auge que los juegos de
azar han tenido en estos afios sefialan que esta posicidn es bastante
difundida entte los dominados, aun cuando seria ingenuo suponer
que tras los jugadores se esconde la gran masa de los definitivamente
adaptados al sistema del poder. Asumiendo la complejidad de planos
en que se mueve esta realidad, la invocacidn mdgica es, sin embarge,
un elemento llamativo en la congelacién del presente. Pareciera gue
la vida se vuelve una apuesta para quienes fueron desposeidos de su
praxis v sometidos al libre juego del metcado: si es el azar quien go-
bierna el mundo, es racional jugar al azar, Hay algo de astucia in-
fantil en dejarse engafiar por las pequefias promesas del fuego con el
propdsito de engafiar a su vez a las leyes estrictas del mercado. En
lugar de confiar en la accién mancomunada se tiende a buscat la sal-
vacién en algin acto de gracia. Cuando el sacrificio diario se revela
gratuito, se busca la justicia en el premio. El premio podtia ser una
buena cantidad de dinero que cambie la situacién personal, pero tam-
bién puede ser un simbolo: todas aquellas promesas publicitarias
vendidas al detalle por las cuales se accede en cuotas al mundo feliz.

La circularidad del tiempo, girando en torno del hoy, es comple-
mentada por la cuadriculacién del espacio. La Idgica del poder exige
fijat y situar a los individuos. El disciplinamiento que congela el pre-
sente también ordena el espacio; orden geométrico que facilita el
calculo.

Las calles, un campo abierto de comunicacién y, pot ende, de
manifestacién de conflictos, son vigiladas para que ningiin acto pt-
blico turbe la seguridad confortable de las luces verdes, rojas y ama-
rillas de los seméforos. La gente sabe que la ciudad estd controlada,
que circula por terrenos ajenos y aprende a compottatse como un
buen recluso, cuida sus modales, sus desplazamientos y sus palabtas.
Aprende a vivir cotidianamente la desposesidn. Aptende a escatimar
la palabra, a evitar los malentendidos. La censura explicita a nivel
social se desdobla en autocensura a nivel individual: nna alerta inin-
terrumpida por justificar —en cada momento y ante cualquiera— sus
actos.

En esta ciudad vigilada «se trata de establecer las presencias y las
ausencias, de saber dénde y cdmo encontrar a los individuos, instau-
rar las comunicaciones itiles, interrumpit las que no lo son, poder
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en cada instante vigilar la conducta de cada cual, apteciarla, sancio-
narla, medir las cualidades y los métitos °.

La vida es un negocio v el espacio una invetsién. Como reza una
publicidad actual: «trabajar-invertir, habitar-invertir, divertirse-inver-
tirs. Se ofrece v se vende el lugar priblico como una inversién priva-
da. Y asi como el espacio urbano es privatizado, es desprivatizada
la morada particulat. La vivienda ha dejado de ser inviolable para la
fuerza publica; la familia ya no tiene garantizado un espacio privado.
Su vida no estd al abrigo de la luz puablica; incluso en casa hay que
mantener las apatiencias. ILa gran limpieza que lavé las consignas
politicas de los muros, penetra igualmente al interior de las casas: se
limpian los cajones y roperos, se seleccionan los papeles, eliminando
todo indicio comprometedor, borrando todeo signo identificador. La
vivienda debe estar en condiciones de ser «visitada» en cualquier
instante y esa misma autocensura induce a sus moradores a dormir
con el carnet de identidad bajo la almohada. De liegar la hora hay
que estar preparade. Y aunque han disminuido los allanamientos, se
mantiene el temor de los desposeidos. No tienen santuarios y saben
la precatiedad de todo refugio. Es una vida desptotegida.

* * *

El andlisis de un orden autoritario es nna exploracién necesatiamente
ambiguas, No es satisfactorio mostrar el funcionamiento interno como
si fuera un sistema auto-regulado y casi estdtico. Ni es posible dar
cuenta de las experiencias de los dominios sin tener en cuenta los
dispositivos de podet que las condicionan. No se trata de optar entre
un punto de vista «desde atriba» o «desde abajo»; uno remite al
otro. Es en la lucha que se constituye el «arribas y el «abajos, eso
es el orden y su dindmica.

Enfocando las estrategias de poder quisimos destacar los proce-
sos y mecanismos fdcticos por los cuales se determinan (al matgen
e incluso en contra del discutso oficial) las condiciones de vida y, por
consiguiente, los intereses y valores. Suponemos que éstos no son
atributos imputables @ priori a determinada clase social, sino que
son «aprendidos» a partit de determinadas condiciones materiales.
Es decir, no existe un imperativo moral prefijado (objetivo) que de-
fina las pricticas de los dominados; no son «democrdticas» de ante-
mano. Es a través de la lucha que se constituyen «los dominados»
y que van creando las necesidades, las normas y los deseos asi como
los medios para su realizacidn. De ahi que el andlisis oscile entre la
estrategia autoritaria de poder que busca «poner orden» a la sociedad
y la resistencia que provoca.

Estudiamos, pues, la estrategia de sobrevivencia de los domina-
dos a partir del interior de una lucha de poder. La ofensiva de la
estrategia autoritaria apunta a producir y aprovechar todos los recut-

9 Foucault, Michel, op. cit., pp. 147 y 141.
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sos Gtiles a la supremacfa burguesa. El objetivo de un orden de pri-
vilegios implica, a falta de legitimacién, la confiscacién o represién
de reivindicaciones opuesras; la afirmacién propia exige destruir e
impedir toda alternativa. Observando arriba algunos de los multiples
resortes de poder en uso, el orden autoritario aparece implacable v,
de hecho, su ldgica tiene algo de ineludible. Pero aun este otden tiene
sus fisutas y contradicciones a pesar de que los «secretos de estadow
dificulten detectarlas,

Existen, desde luego, los conflictos internos al «bloque de poders;
las fuerzas centrifugas achian también en una Corte absolutista. La
competencia intra-bloque corroe por sus propios mecanismos (la in-
formacidn discriininada, el deslinde de responsabilidades, las «tren-
zas» y los «anillos burocrdticos») la unidad. Se requieren grandes
y contimios esfuerzos por conservar la consistencia ideoldgica, tanto
mds grandes que tal orden no solamente ha congelado el presente de
los oprimidos, sino que se encuentra é] mismo encerrado en una co-
yuntura permanente. Aunque el gobierno guarde la iniciativa del dia,
se muestta escaso de Imaginacidn; no genera un proyecto-limite de
los anhelos sociales que trascienda el stetu quo.

La atomizacién v la privatizacién inerementan el silencio también
del poder. La sociedad es igualmente opaca para los dominantes. Los
servicios de inteligencia logran investigar, infiltrar, manipular o des-
baratar organizaciones; finalmente les es posible comprender racio-
nalidades organizativas. Pero son incapaces de percibir lo que ocutre
en la sociedad, los sutiles mecanismos y complejos procesos mediante
los cuales una sociedad va aprendiendo v tomando conciencia de sf
misma, Para gobernar basta una lealtad pasiva de la poblacién; un
orden autoritario no requiere el consentimiento de los ciudadanos, es
suficiente que asientan. Sin embargo, aungue el poder guite o trate
de quitar los medios para manifestarse contra el orden establecido,
no por eso logra generar apoyo en favor suyo. El mismo célculo de
poder despierta la incertidumbre y, por ende, la desesperada ansiedad
de seguridad: detener el frégil instante para disfrutar por fin del
poder. La seguridad, sin embarge, nunca puede se absoluta desde un
punto de vista simplemente técnico: un control llama a otto en una
carrera que no tiene fin v se vuelve ella misma incontrolable. Cuanto
mayor es la pretensién de controlar todos los «factores», tanto mayor
es el impacto de lo imprevisto y el miedo a lo imprevisible. Se temen
eventuales estallidos de protesta a la vez que se duda de los efectos
de las propias acciones. Entonces aumenta la agresividad que induce
a las clases dominantes a cometer «errores» que aumentan su aisla-
miento. Mientras mds crece su sed de perperuatse, mds disminuyen
sus posibilidades de institucionalizarse.

La polarizacién de la sociedad chilena no es solamente econémica
y social; también es cultural y politica. Atriba sefialdbamos los in-
tentos de des-politizar a la sociedad y des-socializar a la politica. Dos
aspectos de una misma estrategia: impedir que la sociedad en su con-
junto piense vy actiie sobte si misma y que reflexién y accién politica
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se refieran a la totalidad social. La estrategia autoritaria genera y
requiere conformismo. No es fdcil tener sibditos confiados como ni-
fios en la providencia del poder. E] conformismo supone que el indi-
viduo reprima lo propio, sus intereses, su voluntad de comprometerse
y responsabilizarse, su desec de pasiones compartidas. Supone que el
individuo ponga entre paréntesis y en suspenso parte de si mismo.

El «conformista» vive en un estado latente y desinreresado, pero
ese desinterés podria ser una barrera psicoldgica para evitar heridas
mayotes. A través de la involucidn afectiva e intelectual buscatia apa-
ciguar el dolor que produce la deprivacién de lo propic. De hecho,
podria afitmarse como hipdtesis tentativa que la actual despolitizacién
no es sino una segunda piel —como una capa protectora— de que se
cubre el miedo vy la desesperacion. El estado de hibernacién apdtica
es real, pero no toda la realidad. Hay, adn en un «mundo concentra-
cionario», una resistencia que por medio de distintas mediaciones
se opone al orden fdctico. No nos referimos a la resistencia armada,
de escasa significacidn y que tiende a confundirse con la racionali-
dad de un régimen militar, ni siquiera a la resistencia directamente
politica. A pesar de los intentos por acallarla existe una oposicién
politica en la penumbra; su voz de disidencia hace visible el silencio.
Sin desconocer la relevancia de las organizaciones politicas como nti-
cleos de aglutinamiento y centros de coordinacidn, nos interesa aqui
mis bien la parte invisible del «iceberg», la resistencia cotidiana, por
asi decir. Suponemos que tal come la vida cotidizna es lo que mejor
expresa el orden autoritario en acto, asi también las experiencias
cotidianas son €l germen de lo que podria ser un orden alternativo,

La génesis del proyecto alternativo acurre de manera subcutdnes,
a veces imperceptible al mistmo sujeto, Surge de una resistencia tenaz
anngue disfrazada y va adquitiendo formas en la medida en que va
cambiando el estado de sitio. Pero ya abora se vislumbran estrategias
de lucha que van aflorando a partir de las mismas condiciones del
orden autoritario. Que la actual situacién de «normalizacién» sea ge-
neralmente percibida como una a-normalidad es un primer indicio
de esa resistencia intangible. Y hay otras contra-estrategias en las cua-
les podriz estar constituyéndose tendencialmente una sociedad sujero
de s{ misma.

Es resistencia todo intento de ruptura de la incomunicacidn im-
puesta, Un ejemplo lo brinda el lenguaje. El lenguaje de los domina-
dos presenta una innegable ventaja: es un lenguaje histéricamente
comtin, que apela a una prictica que es presencia total del tiempo y
del espacio de un pueblo, El lenguaje de los dominadores, en cambio,
se ve enfrentade a la necesidad permanente de recalificar, de cambiar
el contenido histérico de las palabras: la democracia se transforma
en nueva democracia, en democracia defendida, democracia autorita-
ria, en democracia moderna. Los dominadores, en alguna medida,
deben aprender a hablar nuevamente y sus balbuceos revelan la fragi-
lidad del orden que funda su nuevo lenguaje. Para los dominados, al
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contrario, el lenguaje es expresién de identidad colectiva, un simbolo
de comunidad.

Otro ejemplo de resistencia es la memoria qque hace saltar el ensi-
mismamiento v tecupera el tiempo. Recordar no es volver atrids, es
rehacer historia, Recordar el ayer es siempre tarnbién un modo de re-
corter el mafiana, de construir un proyecto, La memoria tiende, cuan-
do no es un suefio onfrico, a la comunicacién, Es una recreacion
colectiva; a través y con el otro afirmamos el pasado ya no como
biografia personal sino como historia comparrida. Rechazar el olvido
es ademds asumir el dolor. Hacer memoria es el intento de compren-
der las heridas y de explicar las cicatrices: tomar conciencia. La con-
clencia histérica rompe con la actitud mimética que se pliega sin roce
a la realidad para enfrentarse a ésta y actuar sobre ella como algo a
crear.

La comunicacién tiende a crear una comunidad en torno a sfmbo-
los. Pensamos en simbolos complejos como un poema de Neruda,
una cancién de Violeta Parra, como una misa. Ia participacién en un
acto litdrgico o en una petia folklérica adquiere un significado politico.
No tanto por el contenido como por su forma: por ser un evento
colectivo, una concelebracién. La gente se redne, se une, junta sus
recuerdos y sus esperanzas ¥ por un breve tiempo comparte un mismo
destino. Y aunque la comunidad dure poco y su consistencia sea
tenue se ha roto el aislamiento; la soledad pierde su maldicién.

A través de los débiles y cautelosos esfuerzos de comunicacidn,
los dominados descubren una igualdad relativa en sus condiciones de
vida; se vive |z misma represién y falsa normalidad, la misma lucha
por la sobrevivencia. El poder que los diferencia y distancia entre si
simulténeamente los iguala en su condicidn de pobres, oprimidos y
humillados; ¢ sea, produce en un mismo movimiento la polatizacion
y las condiciones en que los intereses de los dominados convergen.
"En la «carrera» entre la jerarquizacidn vertical v la homogeneizacién
horizontal, el primer proceso tiene la ventaja de imponerse a espaldas
de los individuos. La igualdad, por su parte, también es una situacién
de facto, pero requiere un acto de conclencia para llegar a ser ope-
rante y efectiva, Sin embargo, una vez que los dominados logran soli-
darizar, entonces la posicién de ellos es mds fuerte, pues, a diferencia
del amo que necesita del siervo, la practica solidaria constituye suje-
tos auténomos,

El cardcter de comin, de constitucién de Nosotros, no se juega
en el plato de comida del «comedor popular» ni en el logro de un
trabajo temporal para el cesante. Un comedor popular puede ser con-
siderado como una institucién asistencial, pero su sentido es profun-
damente contestatario. Apunta a una prictica solidaria, a la organi-
zacién de intereses comunes, Y —si toda praxis genera razéh— apun-
ta a un nivel muy primario, a un nuevo sentido de la convivencia
socfal,

Estas condiciones de igualdad vy experiencias de solidaridad sus-
tentan las luchas del movimiento sindical; su resistencia no ha cesado
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a pesar de las persecuciones, la fuerte desocupacion y los diversos dis-
positivos por dividirlo y despelitizarlo, La opasicidn de los sindicatos
es la mids politica, porque frente a los intentos por disciplinarlos su
defensa no puede ser sino global, porque en las actuales circunstan-
cias no es posible modificar las condiciones de trabajo sin cambiar la
organizacion de Ia sociedad entera. En Jugar de profundizar tan com-
plejo tema llamamos la arencién sobte otros movimientos de defensa
aparentemente menos politicos como, pot ejemplo, la reaccién contra
el Provecto Astillas de Chiloé, un proyecto de explotacién forestal
exhaustiva, La poblacidn de Chiloé se opone a que —en nombre de
la rentabilidad econémica y del progreso— se arruine la riqueza na-
tural de la isla, se desequilibre la estructura sociceconémica y se pro-
duzca un rdpido deterioro del medio ambiente. Surge una solidaridad
culural a pattir de una motivacién «tradicional»: la defensa del
habitat natural y de las costumbres de vida. Pero la politizacién de
espacios supucstamente pre-politicos es fustamente uno de los efectos
paradojales de una estrategia de des-politizacidn. La clausura del dm-
bito politico no puede impedir gue se levanten siempre nuevas trin-
cheras de resistencia anti-gutoritaria,

Se sefiald artiba que la sobtevivencia no tiene historia. Es cierto
v es lo que la vuelve animal; lo que degrada la lucha por la sobrevi-
vencia biolégica a un mero comportamiento animal, Pero, ¢cdmo ser
persona, cémo lograr actuar en lugar de comportarse? La resistencia
a un orden autoritario se aloja finalmente en la dltima de las libet-
tades humanas: la de decidir sobre la propia actirud. Al conservar/
conquistar esta libertad se sobrepasa la mera sobrevivencia adaptativa
al afirmar la existencia de alguna drea de accidn independiente. Al
disponer, a pesar de todas las presiones, sobre las actitudes que se
tendtdn en las experiencias mds vitales, el hombre estd afirmando un
sentido inexpropiable v, por ende, la propia identidad. A la petso-
nalidad minada, a la vida oxidada que forja el orden se opone la exis-
tencia del «punto sin retorno» de que habla Bettelheim, mas alld del
cual, bajo ninguna circunstancia, se cederia ante el opresor, aunque
signifique artiesgar y perder la vida. Pues renunciat seria la peor de
las muertes: una vida sin sentido, Las dos huelgas de hambre teali-
zadas por familiares de desaparecidos testimonian este «punto sin
retornow». Recordando piblicamente la injusticia, asumiendo politica-
mente su dolor, este grupo develd los limites de la violencia institu-
cionalizada. Fl miedo se disipa ante la voluntad de elegit sobre la
ptopia vida y la propia muerte. Al decidir si la vida merece o no la
pena de ser vivida se va elaborando una nueva moral, un orden alter-
nativo. En estas decisiones se plasma el sentido magro, enjuto pero
nitido de la sociedad que se estd construyendo.
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TEMAS

ALEJO CARPENTIER:
LA VERIDICA
(Y MARAVILLOSA)
IMAGEN DE AMERICA
LATINA

1
FERNANDO MORENGOG

Veridica bistoria. Asi debia llamarse la novela que Alejo Carpentier
dejé inconclusa y en la cual trabajé hasta el dia de su muerte '. El
titulo y el asunto de estz novela inacabada (cuyo protagonista es el
cubano Paill Lafargue ——1842-1911—, yerno de Karl Marx y dipu-
tado socialista en Francia) constituyen una ilustracién evidente del mé-
todo de trabajo documental, de las motivaciones y de la cancepcién
de la literatura asumida por Alejo Carpentier. Inscrita temdticamente
en la zona de confluencia entre Europa y América, elaborada a partir de
materiales histdricos, Veridica bistoria se sitia de lleno en ese ciclo de
profunda y sostenida reflexién sobre el estatute v la condicién del hom-
bre y del mundo latinoamericanos que es 1a obra nartativa de Carpen-
tier. Porque su produccién literaria es un inmenso fresco donde apare-
cen retratados los multiples rostros de un conrinente, sus vicisitudes
histéricas y culturales; en ella percibimos la confluencia de una vasta
erudicién en &l dominio artistico y un apego a una realidad de base
a través de la presentacidn de personajes y acontecimientos histdricos
que, sabiamente reelaborados y reconstruidos, ofrecen una interpre-
tacién, una explicacién del pasado y del presente americanos.

Esta preocupacién por la historia, esta intencién de entregar una
imagen fidedigna del hombre v del mundo americanos ligada a 1a natu-
raleza v a la praxis social no significa, sin ernbargo, en la obra de
Alejo Carpentier, una reproduccién estatica, un reflejo inanimado de
la realidad de base. El referente histérico es punto de partida v de
llegada, pero en medio y a través de €l se despliega todo un fastuoso

1 Vid. Jorge Timossi: «La muerte derrotadas. Bobemis, afio 72, nim, 18,
La Habana, 2 de mayo de 1580, pp. 52-53.
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universo de ambientes y paisajes, de simbolos y alegorias, de reflexio-
nes e interrogantes que moldean, enriquecen y dinamizan los elemen-
tos contextuales especificos.

La indapacién propuesta por el novelista cubano puede asumir las
mds variadas formas, recurrir a distintos procedimientos. Uno de ellos
es el de la desmitificacion, Y nos referimos a este procedimiento por-
que precisamente es esta desmitificacién lo que aparece como fuerza
motriz y sustentacién estructural de su @ltima obra publicada: Ef arpa
y la sombra®. En esta novelz el personaje central es Cristébal Colon,
es decir, el primer europeo que forjé una imagen de América Latina.
El punto de arranque —externo-— lo constituye la representacin tra-
dicional que sobre Colén ha forjado la historiografia, una imagen en
la que éste aparece ensalzado en demasia: es el poseedor de virtudes
suprahumanas, el genio visionario, una figura ejemplar e inimitable.
Compardndolo con las figuras de Moisés y San Pedro, el escritor Leén
Bloy {1846-1917} solicité su canonizacién, y los papas Pio IX y
Leén X1I, respaldados por centenares de obispos, propusieron en tres
oportunidades la beatificacién de Cristébal Colén a la llamada Sacra
Congregacidn de Ritos, postulacién que dicha entidad rechazé.

Considerando estos antecedentes, la novela entrega una imagen dis-
tinta del «Almirante de la Mar Océana». Ademis, €l texto se abre ha-
cia otros tiempos y espacios, abarcando asi diferentes aspectos con-

. cernientes a la historia americana y a su contacto con la historia y las
mentalidades europeas. La novela estd dividida en tres partes. En la
primerza, el narrador se ubica en la perspectiva de Pio Nono, en el mo-
mento en que éste debe proceder a la firma del documento que soli-
cita la beatificacién (instante en el que surgen las evocaciones del per-
sonaje acerca de un viaje que realizé a Chile cuando atn era un joven
seminarista). En la segunda encontramos una suerte de mondlogo de
Cristébal Colén que recuerda y reflexiona, en su lecho de muerte y en
espera del confesor, acerca de sus acciones, de sus embustes, de las
gestiones que debid realizar para poder concretar sus viajes y las con-
secuencias que éstos trajeron. Finalmente, en la tercera parte, gracias
a las libertades plausibles y explicables por la licencia poética, presen-
ciamos la reunién de la Sacra Congregacién, verdadero proceso a la
figura del descubridor, reunién a la que éste asiste —en calidad de
Invisible, de presencia ansente— y en la que participan, ya sea defen-
diendo o impugnando al personaje, Bartolomé de las Casas, Julio Ver-
ne, Lamartine, Victor Flugo y Ledn Bloy.

El proceso de desmitificacién de Cristébal Colén y de su figura
sefiera se Jogra mediante la utilizacién de la ruptura o del salto cua-
litative. En los distintos niveles de la obra se producen quiebras,
fracturas, que rompent la continuidad establecida basta un determi-
nado momento y que dejan en evidencia la otra cara de la medalla,
revelan aspectos insospechados del mundo presentado. La divisién

2 Alejo Carpentier: El arpa y la sombra, Siglo XX1 Editores, Madrid, 1979,
227 pp.
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tripartita y la ubicacién espacio-temporal de cada una de esas partes
ya es un ptimer sintoma de tal procedimiento. Asi, por ejemplo, te-
nemos un contraste notorio entre las dos primeras: la reflexidn con-
tinua y compleja del Papa, su solemnidad y seriedad fotfa una cierta
imagen de Colén, la que bruscamente se quiebra, pues en la segunda
parte aparece este personaje esperando a su confesor em un prosti-
bulo. También es notorio este procedimiento en el nivel linglifstico
en la medida en que constantes destellos humoristicos chocan abrup-
tamente con Jos propdsitos serios y elevados que los narradores pue-
den haber mantenido hasta un determinado momento.

Cristébal Colén aparece asi caracterizado como un personaje ci-
nico, avieso, picaro y, sobre todo, embustero. Es también el amante
de Ia reina Isabel, Individuo codicioso, de renombre, de eternidad, de
honor y (vana) gloria. No escatima ningdn esfuerzo para obtener su
voluntad, Incluso inicia y fomenta el trifico de esclavos para reme-
diar la escasez de metales preciosos que la Corona reclama. Una se-
gunda petsona, suerte de desdoblamiento del personaje, realiza un
balance final, un balance seco, directo y sin contemplaciones: el Gran
Almirante no es sino el hombre que llevé a América la codicia y la
lujuria, «el hambre de riquezas, la espada y la tea, la cadena, el cepo,
la tralla que habria de restallar en la l6brega noche de las minas» (p4-
gina 184).

El descubridor de América es aqui descubierto, revelado, desmi-
tificado. EI arpa y la sombra nos presenta un Cristébal Colén visto
a través de un nuevo prisma que deja en evidencia sus intenciones
y propdsitos nunca insinuados o revelados, el oscuro entramado de
sus desipnios, sus cdlculos y malabarismos, sus actos justificados pero
injustificables. Una revelacién que aparece claramente en el texto en
boca del propio personaje: «... ful el Descubridor descubierto —des-
cubietto, puesto en descubierto, pues en descubierfo me pusieron mis
relaciones y cartas ante mis regios amos; en descubierto ante Dios,
al concebir los feos negocios que, atropellando la teologia, propuse
a Sus Altezas; en descubierto ante mis hombres que me fueron per-
diendo el respeto de dia en dia [...] en descubierto, porque mi ruta
a las Indias la siguen ahota cien aventureros» {pp. 181-182). Es tam-
bién el conquistador conquistade, el que sélo comenzd a existir, que
sélo comenzé a definirse a partir del momento en que llegé a Amé-
rica, y es esa América la que esculpe su imagen, una imagen que se
desvanece y diluye, tanto mds cuanto que esa América nunca fue
comprendida ni definida. Eterno navegante, viajero en busca de una
patria y de una identidad —<como muchos personajes de Carpentier—
Colén fue arrojado del ambito americano, queddndose sin un acd v
sin un 4ll4 {los términos de la dialéctica de los espacios en Carpen-
tier), como un ndufrago entre dos mundos.

Pero, en la novela, no es sélo Colén quien aparece al desnudo, Es
también todo un sistema, toda una serie de mecanismos politicos y
econémicos —basados en el pillaje, la explotacién y la arbitrariedad—
y que conducen a la inclusién de los nuevos tetritotios dentro del
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sistena del capitalismo comercial, y cuya evolucién y consecuencias
han marcado el desarrollo histérico del continente americano. Es tam-
bién la utilizacién de la Iglesia para fines politicos, y la utilizacién
del propio Colén para fines politicos por parte de la Iglesia: la figura
del Descubridor beatificado vendria a significar la unién del inquieto
y disperso continente; es la imagen ideal para «compactar la fe cris-
tiana en el viejo y nuevo mundo, hallindose en ello un antidoto con-
tra las venenosas ideas filoséficas que demasiados adeptos tenfan en
América Latina» {p. 49). Y, qué duda cabe, las peligrosas ideas que
hay que contrarrestar son las sustentadas por los. enciclopedistas, los
ideales de la Revolucién Francesa, todas aquellas ideas que propug-
nan un mejor entendimiento entre los hombres, aquellas que intentan
sentar las bases para la construccidn de una nueva sociedad, son las
ideas de la libertad y de la igualdad.

América Latina habfa sido descrita por Colén como la mds her-
mosa tierra del mundo, «en buena prosa de genovés cazurro que, al
regresar de su primer viaje a estas Indias que no lo eran, con la vi-
si6n anticipada a lo Cecil B, de Mille, montara para sus soberanos,
en el gran teatro de un palacio de Barcelona, el primer West-Indian
Show de la Historia, con presentacidn de indigenas y papagayos, tia-
ras de plumas, collares de semillas, algiin oro en bandeja...» Este
fragmento, que bien podria pertenecer a El arpa y la sombra, ha sido
extraido de la pemiltima —y monumental— novela de Alejo Car-
pentier: La comsagracién de la primavera®. Esta alusién a Cristébal
Colén en una obra totalmente distinta no debe extrafiar porque, a
pesar de las diferencias de diverso orden que existen entre las produc-
ciones literarias de Alejo Carpentier hay también, y sobre todo, zo-
nas de contacto, relaciones evidentes y sutiles que nacen especifica-
mente de la particular actitud que preside el modo de acercamiento,
de aprehensién y de expresién de la realidad latincamericana.

En la mayor parte de las obras de Alejo Carpentier encontramos
una serie de motivos, situaciones y reflexiones recurrentes. Asi, por
ejemplo, la idea de que los hombres son actores en el «(Gran teatro
del Mundo» y que cada uno desempefia el papel que la suerte le ha
asignado, la visién de lo «real maravilloso» americano, la consta-
tacién del gigantismo de la natutaleza y de la violencia de sus mani-
festaciones, la coexistencia de razas y tiempos, los saltos extraordina-
rios, insélitos, pero verdaderos, de la historia, y tantos otros. Pero
hay también upa disposicién especial, una estructura globalizadora
y determinante: es la biisqueda. Una busqueda que instaura ejes
espaciales y temporales, un aqui-all4, un ahora-entonces. En la obra
de Alejo Carpentier, verdadero mediador entre las cortientes cultu-
tales del viejo y nuevo mundo, se manifiesta con particular insisten-
cia, y a través del viaje, la confrontacién de espacios, la exploracién
del tiempo, la bdsqueda del tiempo maravilloso, la oposicién y el

3 Alejo Carpentier: La comsagracidn de la primavera. Sigio XXI Editores,
Madrid, 1979, 576 pp., cit. p. 42.
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didlogo textual entre Europa y América. Y en esta obra, el viaje es
motivo estructurador vy estructurante, el viaje es abandono y bisque-
da, incitacién a la aventura, huida de la realidad, es encuentro con
lo maravilloso, enriquecimiento o decepcidn; el viaje es también re-
greso, es ir y volver para volver a empezar, para realizar un balance
que incitard a la partida, a otra decisién, es la asuncidn del regreso.
Pero, como sefiala Carlos Santander, el viaje «no es un mero despla-
zamiento espacial, sino la asuncién por parte de los personajes de un
tiempo, de una conciencia histérica trascendente, Los personajes se
enfrentan, pugnan por ponerse a nivel de la misién que la época les
ofrece en instantes que son inaugurales de un nuevo periodo» ¢. Los
personajes, entonces, se sitdan en momentos inaugurales, instantes
decisivos y definitorios para la historia de América Latina: el descu-
brimiento y la conquista, los impactos de la Revolucién Francesa en
el mundo del Caribe, las luchas politicas del siglo xx, En esta pers-
pectiva se sitda La comsagracién de la primavera, suma y cifra de
la obra de Carpentier. Aqui, el radio de accién se amplia, y se des-
pliega un vasto y completo relato que toma como punto de partida
la Revolucién de Octubre y que se abre hacia otros momentos signi-
ficativos de la historia americana y mundial: la guerra civil espafiola,
la Segunda Guerra Mundial y, en especial, la Revolucién Cubana,

Dividida en nueve partes y un «Interludios, compuesta por 42 ca-
pitulos (también son cuarenta y dos los afios transcutridos entre 1917
y 1959, los marcos histéricos de la novela), la comsagracidn de lz
primavera ilustra de manera particular toda una concepcién del tra-
bajo literario, toda una visién del mundo americano. Cuando uno de
los personajes principales describe la pintura de Diego de Rivera, pa-
rece estar también trazando las caracteristicas sustanciales del propio
texto: «...se habia regresado a este dmbito de lo resueltamente ca-
racterizado, documental, historicista, con [...] desfile de trabajos vy
de dias, repertorio de jibilos y labores, regidos por el ritmo de las
estaciones en eterno transcurso [...] Acaso respondia este empeiio
a un deseo de dar forma —de poner en formas, de modo inteligible,
el espiritu de un gran acontecimiento histérico. ..» (p. 64).

La novela presenta ese desfile de trabajos y de dias, la bdsqueda
azarosa, los viajes espaciales y temporales, las vicisitudes personales
e histéricas de dos personajes de vidas paralelas, pero que pertenecen
a distintos metidianos. Por un lado, el cubano Enrique, intelectual y
arquitecto, perteneciente a la gran burguesfa islefia, obligado por la
familia a abandonar el pafs por sus contactos y las actividades que
realiza en contra de la dictadura de Machado. Por oiro Vera, la bai-
larina rusa, criada en medio de una familia de ricos comerciantes,
en un ambiente donde el orden y la estabilidad son los valores funda-
mentales,

4 Carlos Santander: «El tiempo maravilloso en la obra de Alejo Carpen-
tiers. Estudios Filoldgicos. Universidad Austral de Valdivia, ndm. 4, 1968. Re-
cogido en Juan Loveluck {(comp.): Nowvelistas bispanoamericanos de hoy. Edi-
ciones Taurus, Madrid, 1976. Cit. p. 149.
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Estos personajes protagdnicos son representativos de concepcio-
nes del munde contrapuestas, pero también complementarias. Son en-
carnacién de dos mundos, de dos culturas, del didlogo entre Europa
y América. Y en Espafia, puente entre esos dos espacios, se produce
el encuentro. A Espafia ha llegado Vera, en plena guerra civil, para
encontrar a Jean Paul, su amante, enrolado en las Brigadas Interna-
cionales (y que més tarde morird en el combate). A Espafia ha lle-
gado Fnrique, a participar en la lucha contra el franquisme, impul-
sado por la solidaridad pero también para vengar la desaparicién de
una mujer amada, la joven judfa Ada, victima del nazismo, Fs impo-
sible dar, en pocas pdginas, una idea de la complejidad y riqueza
del texto, de los multiples aspectos evocados, de las reflexiones de
distinta indole que alli se desartollan. De todos modos intentaremos
una breve caracterizacién considerando que en esta obra aparece esa
preocupacién por la historia, por el sentido de la existencia, por la
realidad americana v la funcién del quehacer artfstico, elementos que
de una manera u otra surgen a través de las pdginas de Carpentier.

En La consagracién de la primavera el motivo principal es tam-
bién el viaje. Un desplazamiento que es al mismo tiempo aprendizaje,
enfrentamiento con la realidad y con la historia, Un viaje gue es
derrota y triunfo y a través del cual surgen las tareas que el hombre
debe afrontar, los deberes que deben cumplirse. Vera ha decidida de-
dicar su vida al Arte («Mi oficio era la Danza y a la Danza me aten-
dria ya que era asunto de incumbencia...», p. 324), a una suerte de
Ideal Supremo que le hace desdefiar el tiempo humano, el tiempo
histérico. Gracias al ballet se sume en lo vital, en lo que considera
auténtico, y se evade del contexto real. Enrique, potr su parte, es
un personaje ambiguo, que techaza pero al mismo tiempo siente atrac-
cién por ciertas actitudes y expresiones de su clase y, en el interior
del contexto en el que se desenvuelve, parece no poder hacer otra
cosa que poner sus conocimientos y su oficio al servicio de aquella
clase a la que desearia no pertenecer.

Conviene ademds indicar que en fa medida en que los protago-
nistas y otros personajes de La comsagracidn de la primavera son ar-
tistas o intelectuales, esto implica que la novela encierre un sinnd-
mero de referencias culturales, y que este universo pase a ocupar en
determinados momentos una posicién de privilegio, tanto en el nivel
de las motivaciones individuales de las figuras, como en el de la es-
tructura significativa del universo representado. De ahi que esta no-
vela —en la que por lo dem4ds pueden rastrearse una serie de mate-
riales autobiograficos— signifique, para Antonio Cornejo Polar, una
«espléndida reflexién evocativa de un escritor que —attapado en su
condicién de tal— da razén de la trdgica y victoriosa historia que le
tocd vivir» *, Pero, en medio de la presencia a veces aplastante del

5 Antonio Cotnejo Polar: «La consagracidn de la primaveray (Resefa). Re-
vista de critica literaria latinoamericang, mim, 10, Lima, 1979, p. 166.
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mundo de la cultura, surge la Historia. Y los protagonistas terminan
por aptender la leccién que ésta entrega.

Vera termina pot darse cuenta de que es imposible mantenerse
al margen de la Historia, Aunque no lo quiera, ésta es la que motiva
sus éxodos continuos, es la que determina su vida y sus relaciones
con los demas hombres. Una Historia, por lo demds, que estd mar-
cada por el signo de la Revolucién. Y Entique, poco a poco, con
titnidez al comienzo, con mayor conviccién mds tarde, va incorporan-
dose a las filas de aquellos que combaten la dictadura de Batista, aque-
llos que luchan contra la opresién. Adhiere asf a ese incontenible
movimiento popular que acabard con el tirano. Por tltimo, partici-
patd activamente en defensa de la Revolucidn en la batalla de Playa
Gitén.,

El enlace necesario entre la cultura y la Historia se logra a través
del proyecte de Vera: el montaje coreogrifico de «la consagracién
de la primaveta», de Stravinsky., FEn Cuba parece ella encontrar las
condiciones adecuadas para su realizacion; es en esta parte de Amé-
rica donde puede producirse el encuentro entre dos culturas popu-
lares, la rusa y la africana, de cuya fusidn podrian emerger las dispo-
siciones pertinentes para la expresién de esa obra revolucionaria. Pero
es un proyecte mmuchas veces postergado, muchas veces impedido,
abortado. Y los motivos estan siempte ligados con una cierta estruc-
tura y un cierto sistema social; con la intolerancia de los Estados Uni-
dos durante la lamada Guerra Fria, o bien con las mentalidades
estrechas y caducas de la burguesia cubana, o con la represién indes-
criptible de Tos esbirros de Batista (que destnantelan fria y sangrien-
tamente su escuela, pues alumnos y discipulos pertenecen o simpati-
zan con los mavimientos de oposicién). Su proyecto, que es su vida,
sélo podra convertirse en realidad cuando la Revolucidén haya triun-
fado. Vera tendrd su Primavera cuando se haya producido la Consa-
gracién de la Primavera Histdrica.

En las dltimas pdginas de la novela, la bailarina efectiia el balance
de su experiencia y de la de su marido: «Yo, burguesa y nieta de bur-
gueses, habia huido empefiosamente de todo lo que fuera revolucidn,
para acabar viviendo en el seno de una revolucién. [...] Enrique,
butgnés y nieto de burgueses, habia huido de su mundo burgués en
busca de algo distinto que, a la postre, era la Revelucién que volvia
a unirnos ahora» (p. 575). Asi, tomando en consideracién el futuro
distinto v promisorio que abora aparece ante ellos, asumen la tarea
arrfstica como una tatea cotidiana, como una labor que les permite
entregarse plenamente en una sociedad, en una nueva sociedad, en
la cual son trabajadores como el resto de sus integrantes y a cuya
evolucién contribuyen desde su campo especifico.

La novela termina tal como comienza, es decir, con la figura de
Vera repitiendo sus efercicios de danza (pp. 11 y 576). Se emparenta
as{ con otras obras de Carpentier donde e] final parece repetir el
inicio, donde se sugiere la imagen de un circulo, de un viaje de regre-
so al punto de pattida. Pero en ninguna de las obras de Carpentier
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es tan evidente, como en La comsagracién de la prinavera, que este
citculo es en realidad una espiral, porque la novela aparece susten-
tada por una concepcién finalista de la Historia, por una concepcion
de acuetdo con la cual los circulos se rompen, donde la Historia no
se repite, donde, como ha dicho Salvador Bueno, «la trayectoria ci-
clica de la historia es superada por el hombre que se impone nuevas
tareas; cada estadio histérico, aunque parezca repetir el ciclo ante-
rior, lo supera, porque el hombte traza en la historia una espiral, len-
ta, diffcil, pero segura, que constituye la trabajosa marcha de la hu-
manidad en busca de una mayor felicidad en el Reino de este Mundo °.

Como en el testo de la produccion literaria de Alejo Carpentier,
en las novelas que hemos presentado someramente se concreta la
concepcidn de compromiso social sustentada pot el escritor cubano y,
por ende, ellas pueden ser consideradas como instrumento de indaga-
cién y como forma de conocimiento, El arpa v la sombra y La consa-
gracién de la primavera son obtas disimiles, pero también complemen-
tarias. Cada una de ellas, desde la perspectiva que le es especifica,
contribuye a la configuracién de ese inmenso cuadro que, sobre los
mltiples, distintos y concomitantes rostros de América Latina, trazd
con rigor y lucidez la pluma de Alejo Carpentier; son elementos de
un vasto proyecto, de un vasto trayecto que comenzd por la explo-
racién y se convirtié, segin la expresién de Graziella Pogolotti 7, en
reconquista del mundo americano. Son obras que ofrecen la veridica
{y maravillosa) imagen de nuestra América.

2
CARLOS SANTANDER

Con Alejo Carpentier desaparece uno de los tltimos representantes
de una generacidén que, podemos decir, configura la literatura hispa-
noamericana contempordnea, Pablo Neruda, César Vallejo, Vicente
Huidobro y Nicolds Guillén en la lirica son, después de Dario, nom-
bres fundadores, tanto como Borges, Miguel Angel Asturias, Leopol-
do Marechal, Roberto Arlt, Agustin Yafiez y Carpentier lo son en la

6 Salvador Bueno: «Alejo Carpentier v su concepto de Ia historias. El en.
sayo ¥ la critica literaria en Iberoamérics. Instituto Internacional de Literatura
Ibercamericana, Universidad de Toronto, 1970, p. 263.

T Graziella Pogolotti: «América reconquistadaw. Suplemento de Literatura
Csibana, del Resumen Semanal de Gramma, La Habana, 6 de enero de 1980,
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prosa. A partir de ellos, la literatura hispanoamericana no serd ya
nunca mds ni eco ni folklore y se habrd elevado al rango de la uni-
versal,

¢Qué aporte particular les ha permitido realizar esta inmensa
tarea? Pareciera que la muerte iluminara de pronto el conjunto de
lo que han hecho, poniendo de relieve lo que la cotidianeidad oculta.
Asi la muerte de Carpentier, a los setenta y seis afios de su edad,
pone un punto final al sentido de su obra, la obra que le sobrevive.
Y serd este rayo doloroso el que abrird las puertas del homenaje y
del balance. Es a través de esta personalidad y de esta obra, sefiera
y representativa, que podemos esbozar con respeto, lo que ha sido
su aporte.

En [a tradicién de los hombres de letras hispanoamericanos, llama
la atencién el que éstos hayan sido escritotes de oficio. Su vocacién
profunda les ha hecho privilegiar la actividad de las letras por sobre
toda obra, No se encuentra en ellos el caso del funcionario que
acecha la oportunidad que puede otorgarle el horario burocritico
para ejercitarse clandestinamente. Si los escritores de la generacién
de Carpentier llegan a la Administracién ~—a las bibliotecas o a la
diplomacia, por ejemplo— lo harin desde la literatura. Y antes se
habrén defendido heroicamente para no caer en la trampa de un oficio
ajeno a su objetivo vital.

La seriedad de esta seleccién no exenta de riesgos personales es
proporcional a la seriedad con que se concibe la actividad literaria,
Para Carpentier fue siempre un oficio que, como en el caso del arte-
sano, implica saber, La obra no surge, como antafio, de la esponta-
neidad, sino del trabajo aplicado que es producto de una reflexién
profunda sobre el material y sus posibilidades de expresidn. Hay que
informarse y conocer. No es rara entonces Ia erudicién que resulta de
este esfuerzo, verdaderamente asombrosa en nuestro escritor cubano.
Por lo mismo, no es excepcional tampoco que, junto a la obra crea-
dora, encontremos una reflexién critica importante que da a conocer
sus procedimientos y su sentido dentro de una concepcién general
de la literatura v del mundo. Estos escritores han sido enemigos de
la improvisacién. Tal vez como reaccidn contra la sociedad de la
que emergen —aparte de injusta, desotdenada, irracional y contra-
dictoria hasta la caricatura— ellos postulan el orden, la orgarizacion
reflexiva de las formas. En una épaca en que el arte europeo realiza
una bisqueda febtil de nuevos modos de expresidn, esta generacidn
con verdadero terror huye del caos, disciplina la fantasia, se refugia
en el mundo ordenado de las estructuras. Al profundo irracionalismo
de la vida se le opone un sistema de formas altamente racional, de
lucidez paroxistica. Por eso, Alejo Carpentier —amigo de Desnos v
de Breton, colaborador de la revista La Révolution Surréaliste— ter-
minard por reconocer lo que en el surrealismo es biisqueda de nuevas
dimensiones de la vida, pero rechazari indignado sus procedimientos
en lo que tienen de arbitrario, de itreal —mdquina de coser sobre
una mesa de operaciones, como dird &—, de «supercherias».
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En la concepcdn que tiene Carpentier del mundo, la vida —la
vida social-— es cadtica, arbitraria, enajenante, repetitiva. il hombre
contemporineo vive como un nuevo Sisifo. Aplastade bajo el peso
de una organizacién soclal njusta y desposeedora. Casi al uivel del
objeto, si uo fueta porque guarda aiin, y a pesar del mundo, un
fuego prometeico en sus entrafias, que lo impulsa a aspirar a um
mundo mejor. La historia organiza el ramo de estas aspiraciones
en los ideales de una época. Surgen asi el entusiasmo individual, las
ilusiones colectivas, las revoluciones que, necesatias e indispeusables,
marcan la historia con sus columnas de fuego. Pero eu la historia de
la humauidad no abundan los ejemplos de ideales verdaderamente
realizados. Eu la historia de la sociedad burguesa, al meuos, ha habido
un sistemdtico escamoteo del ideal igualitatio y la vida se ha organi-
zado sobre valores que alejan cada vez mis al hombre de su natu-
raleza original, A la escala humana individual pareciera que no hu-
bieta resurreccién postble. Por contraste, este destino resulta mds
opresivo si miramos el ejemplo de la naturaleza que alli mismo donde
muere es capaz de revivir. El horror del nacismo con sus campos
de exrerminio —y antes, el hotror frente al primer holocansto mun-
dial-— hacen volver los ojos hacia el continente americano mds proxi-
mo, al parecer, de su origen mitico. Sus monrafias colosales, la vas-
tedad infinita de sus mares, sus selvas infernales, su mezcla de cul-
turas, su capacidad de hacer superponer los tiempos y las épocas en
un mismo instante, le otorgan una dimensién maravillosa, «realmen-
tes maravillosa. E] descendiente de europeo que es Carpentier — pa-
dre francés, madre rusa— siente el «horror zecwi» cuando contempla
el espacio de sus antepasados. Prefiere entonces el mundo ahigarrado
gue lo vio nacer. Es vitalmente cadtico, demonfacamente confuso,
pero atin original y espontdneo. El trabajo que ha hecho Carpentier
—como muchos escritores de su genetacidn— ha sido conocerlo, com-
prenderlo y transmititlo a través de categorfas estéticas, dindole su
puesto en la historia general de la cultura. Es decir, ordenar el caos.
Aplicarle conceptos que lo hagan inteligible, en una estructura de
contrastes, Las categorfas conceptuales estdn exttaidas de las formas
de cultura: pintura, arquitectura, mdsica. Los acontecimientos de El
acoso se desarrollan dentro del tiempo medido de la Tercera Sinfonia
de Beethaven; Los pasos perdidos se organiza en seis capitulos que
se corresponden con los dias del Génesis; es el cuadto «Explosién
en una catedral», de un pintor napolitano andnimo, el que sirve de
soporte simbélico a la estructura significativa de la novela EI siglo
de las [uces. Asi, el mundo cue Carpentiet nos presenta estd con-
formado por una materia que lleva el sello original de lo ameticano,
esa confusién todavia presente, adn genésica de las tierras y de las
aguas v una forma que es percepcién cultural, que es ordenamiento
logico, intelectual recuperacidén de lo orgdnico, europea herencia,

Y no se puede negar que en la verdad estética encontramos esa
verdad histérica de América Latina: su esencia jdnica, producto par-
ticular de un antiguo mestizaje.
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CONVERSACIONES

CONVERSACION
CON JORGE ENRIQUE
ADOUM

OSVALDO RODRIGUEZ

—Recordards que te entrevisté por primera vez en junio de 1973
en Paris. Me habias obsequiado tu libro Informe personal sobre la
situacién y fuimos com Rubén Barreiro a ver una representacion de
tu obra de teatro. El sol bajo las patas de los caballos. En ese mon-
tafe se utilizaban trajes y mdscaras disefiadas por Guayasamin.

Aquella entrevista no salid jamds. Estaba planeada para una de
las publicaciones de la editorigl Quimantd, v tié ya sabes lo que pasé
en setiembre del 73.

Luego, la copia gue guardé para mi se perdié en glguno de los
puertos de este largo exilio.

Quise recordarte esto para empezar a comversar ahora en que
tantas cosas han pasado en seis afios de dictadura (¢dicta-dura, dictar
duramente o dictado-que-dura, dirias ti, acaso, en tus poemas de post-
espafiol?), Pero tratemos de rebacer ese didlogo perdido.

Td comenzaste siendo conocido como poeta: Ecuador Amargo
{1949); Los cuadernos de la tierra (1951); Yo me fui por la tierra
con tu nombre (1964); Dios trajo la sombra, que gand el primer
concurso de poesia de Casa de las Américas de Cuba en 1960, Lue-
go, Informe personal sobre la situacidn, gue redine los antes nombra-
dos v agrega otros. Luego te diste a conocer como autor teatral con
la obra ya nombrada y que cuenta la bistoria de la destruccién de las
civilizaciones indigenas americanas por los conquistadores. Y aghora
bemos podido leer ese «texto con persongjesn: Entre Marx v una
mujer desnuda, del cudd se dice: «Desafio a las formas literarias tra-
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dicionales. Obras totdizadora y a la vez abierta, verdadero laborato-
rio de literatura... balance o testamento de una generacion (en la
cudl) el lector se ve atrapado y d salir babré dejado en él una paree
de si mismo»,

¢Podrias explicar cudl ba sido tu desarrollo dentro de la litera-
tura para poder abarcar ese abanico de posibilidades expresivas?

—Son muy raros en América Latina los que, habiendo nacido
literalmente en la poesia, no se hayan en un momento dado expa-
ttiado a otros géneros. O sea que me pasd lo mismo que a casi todos.
Y cada uno debe haber tenido razones y recorridos diferentes. En
mi caso, ¢por qué el teatro? Se me ocutre que es el género que, en
nuestros pafses, puede llegar a un publico otro, quizd m4ds numeroso
peto, sobre todo, diferente: el formado por aquellos que por diver-
sas causas —pobreza, analfabetismo, falta de hdbito por falta de
tiempo— no leen libros. Un piblico que es el pueblo o estd mds cerca
de €l. La prueba: no es por casnalidad si en los regimenes de repre-
sién el teatro figura entre los primetos persegitidos. Es mds peligroso,
por mis directo, que un libro, Potque cuando uno busca ese publico
no es pata hablarle de los «demonios intetiores» del creador, que
se han puesto tan de moda dltimamente, ni de otros problemas que
sélo intetesan a quienes cargan con ellos. Y porque en ese caso el
publico de un autor no se forma por la lenta adicién de un lector
mds un lector mds un lector, sino que se trata de una teunién de
personas que se ponen a pensar sobre la situacidn, y a eso le tienen
pavor los dictadores: ya se sabe, como dice el decreto, que «estd pro-
hibido formar grupos de méds de dos petsonas». En cuanto a Entre
Marx... no habria podido concebir esas reflexiones sobre la novela,
sobre el oficio de escritor, sobre la politica de nuestros paises, sobre
nuestra clase social en nuestras socledades, en otro género que no
fuera ese, un «texto con personajes» que participa del relato y del
ensayo.

—-En Chile, en un foro en la Universidad Catolica de Valparaiso,
alguien te pregunts acerca de la eficacia de la literatura. Tt respon-
diste que los libros que de verdad ban contribuido a canrbiar el mundo
sor lz Biblia y ¢ Manifiesto Comunista, Sin embargo, en una entre-
vista aparecida en un «Magazine Littéraire» reciente, i sostienes
que aungue la literatura no puede gran cosa contra los fusiles y los
ddlares (salvo luchar para que no la asesinen y tratar de impedir que
la compren), €l ensafamiento de los inguisidores contra ella te em-
pieza a convencer de lo comtrario. Alguna razén habrd para gque la
palabra escrita, dicha de viva voz o cantada produzca tamto miedo.

Siendo nuestro Continente un territorio ain tan analfabero, Jcdmo
explicas esa inguing represiva contra los escritores?

—FEl analfabetismo eta mucho mayor a comienzos del siglo xix
v la administracién espafiola prohibia la enttada en sus colonias de
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las obtas de los enciclopedistas franceses, de la Declaracién de los
Detechos del Hombre y del Ciudadano, etc, Circularon clandestina-
mente entre unos pocos que sabian leer v unos muchos analfabetos
combatieron por la independencia. Analfabetos eran rambién en su
mayor parte los que tomaron la Bastilla v los que asaltaron el Pala-
cio de Tnvierno. Esos hechos histdricos fueron consecuencia a largo
plazo de ciettos escritos prohibidos. Pero no basta con probibirlos
o quemarlos: las ideas escapan a todos los Fahrenheit 451. La inquina
contra los escritores es sélo uno de los aspectos de la cdlera contra
las ideas. Contra ciertas ideas. Es decir, contra ciertos escritores. Por-
gue esctibir no es una actividad subversiva cuando se trata de autores
que se sienten a gusto en el sistema, al que sirven desde sus obras
como desde un puesto piblico y del que reciben elogio y condecora-
ciones. Hoy dia, cuando los dictadotes se empefian en robarles a nues-
tros pueblos su historia pasada —rehaciendo los manuales, destru-
yendo bibliotecas, quemando archivos— y en no dejar huella de la
historia preseute —censurando la informacién, clausurando periédi-
cos, suprimiendo la ensefianza de antrapologia y de sociologfa, esta-
bleciendo controles del pensamiento—, los escritores son los verda-
deros cronistas de st épaca: sélo en sus obras podrd encontrarse ma-
Aana el testimonio de lo que sucedié hoy. Y sabido es que el ase-
sino trata de hacer callar y de suptimir al testigo que estorba.

—Ti eres un conocedor de la Historia de América Latina (gue
aparece copro leimotiv en gran parfe de tu poesia). Seghn tu juicio
Ja quéd se debe esta verdadera explosidn de cantidad y especialmente
de calidad de muestra literatura? (Qué relacidn tene ese fendmeno
con la violencia desatada en nuestro continente?

—¢Debo entender por «explosiéns algo stbito? Y por el em-
pleo del adjetive «esta», ¢una explosidn cercana? En otras palabras,
duna literatura latinoamericana reciente —y a partir de cudnto cs
reciente— que se hubiera producido, digamos, por generacién espon-
tdnea? Si es asi, no cteo que haya habido explosién alguna. La ilu
sién de cantidad la crea, entre otras cosas, la industiia editorial que,
respondiendo a un mayor interés de los lectotes y aprovechando el
éxito del dltimo libro de un autoer, publica reediciones de obras de
hace 15 6 20 afios: hoy se estd leyendo en América v en Europa lo
que Onetti publicé en 1961 y 1964, José Maria Arguedas en 1958,
Garcia Mirquez en 1955. Ademds, y en buena hora en la mayoria
de los casos, hoy se suele considerar a nuestro Coutinente como una
unidad, de mode que al hablar de literatura latinoamericana las ca-
rencias de un pais se compensan con la riqueza de los demds. Porque
cualquier entusiasmo nacional se nos caerfa a los talones si compara-
mos, por efemplo, la poesia chilena de hoy con la de los afios 40. En
el Ecuador se publicaron, entre 1930 y 1950, v con menotes posibi-
lidades editoriales que las actuales, unas cincuenta novelas de cierta
importancia, algunas de ellas por lo menos para la literatura nacional:
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dudo mucho de que en los treinta afios siguientes, cuando finalice
1980, hayamos alcanzado ese ndmetro y esa importancia. Por lo que
hace a la calidad, la «explosién» es mucho mds ilusoria puesto que
en arte no existe evolucidén: los escritores actuales son a su época lo
que los anteriores fueton a la suya. Y si hoy no se escribe como hace
cincuenta afios, en 1930 no se podia escribir como ahora. Se puede {n})
comparar la (s) literatuta (s} a fin de establecer las constantes y las
diferencias, la continuacién o la ruptura de la tradicidén, pero no cri-
terios de valor fundados en nuestras preferencias, que son tamhién
de época. La novela latinoamericana actual es heredera de su prede-
cesora (v deudora de la pran poesia de América, también), Es mds
compleja, debido a la complejidad creciente de nuestras sociedades,
v tds variada, en respuesta a la multiplicidad de temas que esa
sociedad propone, ¢Qué relacién tiene este fendmeno con la vialen-
cia? Ninguna. La violencia oficial, que no es sdlo de hoy sino que
ha cambiado de paralelo, no ha servido sino para entrabar el proceso
normal de la creacién artistica y para causar bajas en las filas de la
literatura. No vamos a atribuirle otros méritos.

—Tu libro Entre Marx y una mujer desnuda es imposible de re-
sumir (lo dice ya el comentario de la contratapa). Es, en realidad,
un caleidoscopio nriitiple, un desafio sitnulténeo en varios terrenos
del pensamiiento. Yo lo siento un poco g la tmanera de los poemas de
Pablo de Rokba, es decir, como meterse bajo una cascada, torrente
guie sabes beneficioso, pero que amenaza con llevarse consigo o te
Hena los otdos v te rebalsa el almma. Entonces se me transforma en
libro de consulta. T4, que has sido celebrado por los poetas jdvenes,
por inaugurar un wundo distinto en la poesia, ;Buscarte consciente
mente también ese wordenado-desorden» en este libro?

—Toda bisqueda es consciente, pero a veces el hallazgo no lo es.
Contra mi propésito, el proceso de escritura de ese libro se fue con-
virtiendo en el tema mismo del libro (se trata, en apariencia, de re-
flexiones, notas y apuntes sobre situaciones, personajes y dilogos de
una novela que, aparentemente, no llega a escribirse}. S6lo entonces
encontré «conscientemente» que no debfa introducir en ese material
una ordenacién 18gica que, por ser a posteriori, habria sido falsa, v
hasta tramposa frente al lector. Por lo demds, cuando se babla de
«desorden» es porque se tiene una nocién implicita de cierfo «ordens.
La nota editorial se refiere al «ordenado desorden de sus capituloss.
Por ejemplo, el prélogo comienza en la pdgina 233. Flaco servicio
me harfa quien pensara que soy capaz de ernplear recursos como ese
en busca de una originalidad que serfa artificiosa y barata. Sucede,
simplemente, que fue al terminar la pigina que impresa iba a ser la
232 cuando pensé que, para ser entetamente honesto, debia decir
quién fue la_persona que me sitvié de modelo lejano del personaje
principal: interrumpf el capitulo, escribi el prélogo y lo dejé en ese
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sitio, de acuerdo con el orden propio del libro, en lugar de sacarlo de
alli y ponerlo al comienzo, que es lo que el otro «ordens prescribe.

—En un texto tuyo aparecido en la revista cubana Casa de las
Américas, bajo el titulo de Y en el cielo un hvequito pata mirar a
Quito (No 99, 1966, p. 80), bablas del bumor de los pobladores de
tu ciudad como una forma de defensa {aplicable, imagino yo, a todo
el resto de latinoamérica; si no, sépase de los chistes en los campos de
concentracion; porque, me decia un amigo que esturo preso, «S§i #o
#os matamos un poco de la risa, corremos el riesgo de terminar mu-
riéndonos de pena»). Entonces, a ese bumor que es también tan
importante en tu libro, jqué papel le asignas ti en tu creacidn y en
la de los demis?

—Aunque nos vanagloriamos, personal y colectivamente, de nues-
tro sentido del humor, nuestra literatura ha sido por lo general muy
austera: ha sonreido poco. No abundan los Machado de Assis ni los
Macedonio Fernindez. Quizds por la aspereza de la realidad a que
circunscribié su territotio. Pero el humor de nuestros pueblos surge
de esa misma realidad, a veces como tinica manera de defenderse de
ella. Las cosas han cambiado en los 1ltimos afios: la literatura lati-
noamericana ha asumido la mentalidad y el leneguje populares y des-
monta ingeniosamente la estupidez del sistema, la crisis de los valores
de nuestra sociedad, la cursileria de las clases dominantes, el absurdo
de ciertas situaciones. El escritor, al mismo tiempo que toma muy
en serio su trabajo, ya no se toma demasiado en setio a si mismo.
Y, como lo dice muy bien tu amigo, en muchos de nuestros pafses la
ironfa y la sdtira y la risa no son hoy dia solamente arma sino tam-
bién escudo: una manera de preservarse para sobrevivir en las con-
diciones més hostiles.

—Dices en tu libro algo gue foca un problema delicado: «Un
obrero, por muy revolucionario gue sea, no cuelge en su casa wna
reproduccion de un nifio muerto, de una mujer enferma. de los buel-
guistas o los fusilados: para eso le basta con la vida. Ei también
busca en el arte una evasion, un paisaje, una mujer desnuda, lo que
no se tiene, el derecho a sofiar».

—Recuerdo que Cuixart, el pintor Cataldn, decta algo parecido,
d veces me canso, quisiera pintar un campo con margaritas. Pero estd
visto que el escritor (y también el pintor) tienen que y deben estar
comprometidos. No pueden soslayar el compromiso. Se repite, como
una vuelta atroz del tiempo el qvenid a ver la sangre por las calles»
con que nuestro Neruda inaugurd toda la vasta zona social de su
poesta. ¢Cémo conciliar esto? En tu libro cuentas que un Tupamaro
te escribia desde la circel de Montevideo babldndote de la Primavera
de Boticelli como de obra de belleza més lograda que babia conocido,
Agregaba, sin embargo: «Pero comprenderis que abora me parece
muchko mds bermosa una metralleta».

91




T4 sefialas mds adelante que también te inclinas por este nuevo
juicio de belleza..., pero que sigues escribiendo. Por ditimo, recuerdo
gue en ese foro de Valparaiso decias que no velas por gué le exigian
a los escritores gue arreglasen lo gque [os banqueros y los comerciantes,
el ejército y los gobiernos burgueses habian estropeado durante afios.
Pero me sigue quedando en pie la pregunta. Porgue si no le damos
ese minimo de suefio a nuestra gente, se la dan los otros, es decir el
enemigo.

—Esa duda no es sélo tuya o mia y esa pregunta nos la hemos
planteado todos cuando, precisamente por habernos dado cuenta de
que vivitnos en el peor de los mundos, reclamamos el derecho a
sofiat. En lugar de responder sobre la posibilidad de conciliar el suefio
con el compromiso o sobre la difetencia que existe entre «sofiar»
y ponetrse (o dejarse poner) una inyeccién de «morfina» o de otra
droga cualquiera —el american way of life, la democracia oceidental,
la sociedad de consumo—, me parece mejor copiar aqui esa cita de
alguien infinitamente mds autorizado que yo —Lenin—, gque no por
casualidad puse como epigrafe de i libro: «Si el hombre estuviera
completamente desprovisto de la facoltad de sofar, si no pudiera
de tiempo en tiempo adelantarse al presente y contemplar con su
imaginacién el cuadro coherente y enteramente terminado de la obra
que se eshoza apenas entre sus manos, decididamente no podria ima-
ginar qué motivos harfa emprender al hombre y llevar a término los
grandes y fatigantes trabajos del arte, la ciencia v la vida prictica...
El desacuerdo entre el suefio y la realidad no tiene nada de nocivo,
siempre que el hombre que suefia crea seriamente en su suefio, que
observe atentamente la vida, compare sus observaciones con sus
castillos en el aire y, de una manera general, trabaje a conciencia por
la realizacién de su suefior. Por eso agregaba yo, en la entrevista del
Magazine Littéraire a que has hecho referencia, que reclamaba «tam-
bién el derecho a interpretar los suefios de algunos escritores que no
quieren ver la pesadilla de la realidad, sobre todo cuando dan mues-
tras de una voluntad evidente de no contradecir la sintaxis del poders.

—Tiui propones, con respecto a la estructura de tu libro algo que,
sin duda, no es novedoso en literatura, pero que sorprende. Me re-
fiero a ese mostrar entero el andamtiaje. Tu libro se asemeja a esos
edificios rectén terminados, pero a los cuales no sélo no les ban qui-
tado los andamios, sino que les subiste el clor a pintura fresca, a
alquitrin, el jardin estd cubierto de casguetes de cemento y desde
fuera se ve el patio cubierio de escombros, ;Quisieras hablarnos de
este recurso de desnudarlo todo?

—Dado que no podia, y para entonces tampoco me interesaba ya,
presentar el libro como una casa terminada, ¢qué chjeto habria te-
nido tratar de ocultar los planos, la distribucién de las habitaciones,
el trabajo que requirié levantar poco a poco el edificio ni retirar los
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andamios y ni siquiera los restos de los materiales de construccién?
Si la escrituta de la novela se habia vuelto el tema de la novela, el
autor —como tal, como el hombre que esctibe y no disimulado tras
uu nartador imaginatio--- se volvia también un personaje que no
oculta sus dudas, sus problemas, sus equivocaciones. Por ejemplo, en
determinado momento, en lugar del pérrafo supuestameute acabado,
figuran su versién inicial y la ya cortegida; en otro, eu lugar de la
escena supuéstamente definitiva, las variantes previas que pude haher
roto, Naturalmeute, una vez que estaba clara lz intencién formal, la
concepcidu estructural del libro, hubo que convertir aquello en téc-
nica de relato, elaboratlo litetariamente, sin necesidad de mostrar a
cada instante el procedimiento.

—Te bago una pregunta y nuevamente es el propio libro guien
me responde.

«El escritor es un secretario de actas o un corresponsal de
guerra de la sociedad, decta Gilvez. Entorsces gue no me jodan
mds en este pais pidiéndome una literatura épica: el secretario
#0 puede inventar actas de wuma sesidn gue no se ba celebrado,
el corresponsal no puede enviar despackos sobre acciones bervi-
cas que no fuvieron lugar.»

Entonces v aun a ricsgo de salirnos un poco del tema ¢no crees
gue Nicaragua es hoy por boy una buena sesion y mis atin una buena
accion?

—--Eso es precisamente lo que reclama Gédlvez (quien, por lo de-
mds, se refiere a un pafs preciso en un perfodo muy preciso). Ha-
bria que ser Somoza o uno de los asesinos que inregraban la gnardia
para negarlo. Y habtia que ser imbécil para no advertir en Ernesto
Cardenal, por ejemplo, un magnifico corresporsal de la lucha v de
la victotia, S¢é muy bien que se podria argilit que la lucha de los pue-
blos es un proceso largo e incesante, que la epopeya ne es forzosa-
mente un canto de victoria, que puede serlo también de una dertota
como lIa que suftimos —transitoriamente-—~ en algunos, muchos, de
nuestros pafses. Pero de lo que se trata es de contradecir a quienes
pretenden reducir la literatura a sus contenidos v limitar los conte-
nidos a [a anécdota. Peor atin: evaluar la literatura por la intencién
y juzgar la actirud literaria segdn el tema de la obra.

—Vuelvo a la carga. Creo gue en el fondo hay un juego cons
ciente en el libro, un juego consciente gue tierre gue ver con el pesi-
mismo que no es tal, Me viene @ la cabeze una frase de Fduardo Ga-
leano en esta misma revista: «Las cosas para cambiarlas hay gue em-
pezar por nombrarlass, Abora bien, tu libro se caracteriza por nor-
brar, incluso cosas que hacen cosquillas muy a la diestra y no poco
a la sintestra.
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Y otra cita tuya:

«Entre nosotros el libro casi siewipre va a parar precisamente
en manos de esos lectores para quienes no ba sido escrito, y pier-
den entonces su sentido todas las claves, el lenguaje cifrado, el sis-
tema de sefiales. Exactamente esa carta leida por alguien que no es
su legitimo destinatario. Pero qué le vamos a bacer.» .

Como no puedes decirme que son los analfabetos de América La-
tina los destinatarios, puesto que eso ya estd definido varias veces
en tu propia obra, se supone que son los alfabetizados y entre ellos
nosotros; es decir salvemos una parte del piblico, de lo contrario
esta renovacion no tendria sentido. Abora lo importante es saber si
este pablico limitado, es decir nuestra pequefia burguesia consciente
es 0 no es capaz de remecerse con este remezon de solapas que cous-
tituye tu libro, ¢Te parece?

—Conozco la reaccién de muchas personas al finalizar la lectura
del libto. Son en su mayoria testimonios —genetalmente cartas de
desconocidos— conmovedores: algo como habetse visto en un es-
pejo, como un examen de conciencia, como un attepentimiento y hasta
verglienza. Pero el propio Gdlvez dice que «no escapamos a nuestra
clase por el solo hecho de odiarla». Esos sentimientos deber{an ser su-
mamente profundos y largamente duraderos pata que pueden de-
terminar un cambio del comportamiento, aun cuando sélo fuera del
comportamiento individual, Y por otra parte tengo la impresién de
que cada uno de nosotros, al sentirnos reprochados o algo incémodos,
hace un gesto equivalente, m4s o menos, a decir: los burgueses son
los demds.

—Me parece, por dltimo, que t mismo te adelantas a cualquier
tipo de juicio (claro que clisico o unilateral) de tu libro. Acaso por
tu condicion de «cosmopolita y desgarrados (como vya se dijo de 1),
acaso por ser un «dinamitero retirado» como lo dices ti mismo;
acaso por provenir de esa zona tan especial del mapa «tan cerca del
cteloy o uma de las partes que tHenen que ver con el centro de la tie-
rra, sea que eres redondo en tus juicios y siempre te muerdes la cola
antes que te la muerda el critico (que es el oficio de los otros, para
utilizar tus propias palabras).

Todo esto sugiere varias preguntas mds, pero solo quiero bacerte
—muy breve— la dltima: ;En tu creacidn, qué viene después?

—Me resulta dificil hablar de proyectos: o unc no los cumple
nunca o al llevarlos a cabo resultan ser algo muy diferente de lo pro-
yectado. Y en ambos casos, uno queda como mentiroso, Jno te pa-
rece?
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CAPITULOS DE CULTURA CHILENA

EL CINE

Con el advenimiento del sonoro, el cine chileno experimenta la ca-
rencia de infraestructuras como barreras casi infranqueables para
definir el perfil de una produccién nacional. Sin embargo, la concien-
cia del subdesarrollo se ve limitada por una concepcién que se fija
errdneamente la tarea de reproducir en las condiciones de Chile,
el paradigma del cine de los paises desarrollados. Asi, la accidon
institucional resulta, en muchos momentos, de alcance muy restrin-
gido para conjurar el fantasma del cine industrial —el de Estados
Unidos en particular— cuya sombra se proyecta catastréfica ante
muchos talentos que suefian con el arte cinematografico.

La lucha en contra de ese fantasma proviene de otros horizontes.
Con diferentes signos y medios la actividad de otros paises latino
americanos da a conocer, a los cineastas chilenos, las soluciones
intentadas en otras formaciones sociales subdesarrolladas hasta cul-
minar con la decisiva leccidén de los brasilefios —segan Rail Ruiz—
sobre los jévenes realizadores chilenos en la década del sesenta. ¢Serd,
entonces, el cine uno de los sectores de la produccidn cultural que
ha sentido, con mas claridad, el fendmeno de la influencia horizontal
latinoamericana? La evolucién de una cinematografia cuyos inicios
van mucho mas alla de la Crisis del 30 ¥ las declaraciones explicitas
de algunos de sus cultivadores mas destacados parecerian confir-
marlo.

Los trabajos que se han dedicado a la historia del cine chileno
—después de apartar una espesa fronda de mitos— hacen comenzar
la actividad cinematografica chilena casi con el despuntar del siglo.
Carlos Ossa fija como un momento decisivo el 26 de mayo de 1902,
cuando en la Sala Odeén, de Valparaiso, se exhibieron vistas de un
ejercicio del Cuerpo de Bomberos realizado un mes antes en la pla-
za Anibal Pinto. Por otra parte, la interesante recopilacién de Ed-
mundo Urrutia, Recordando, rescatd el documental filmado con oca-
sién de la llegada al puerto de los restos del presidente Pedro Montt,
fallecido en Bremen en agosto de 1910, Después de esos y otros
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esfuerzos precursores, hay noticias de un total cercanc al centenar de
largometrajes argumentiales, de los cuales una buena parte perte-
necian a la época muda. ¢Cuinto queda de esa produccion? De
acuerdo con el testimonio de Alicia Vega, el tnico largometraje que
se conserva es El husar de la muerte, realizado por Pedro Sienna
en 1925. La cinta, basada en Ia personalidad histérica de Manuel Ro-
driguez, ha llegado hasta nuestros dias gracias a la restauracion
efectuada por el cineasta Sergio Bravo. El resto se ha perdido irre-
misiblemente por descuido de sus propietarios o por falta del ade-
cuado apoyo institucional para preservar este sector de nuestro
patrimonio cultural. En la documentacién sobre ese cine anterior a
los afios treinta, hay tres nombres que ocupan un lugar privilegiado:
Carlos Borcosque, que se inicia en [923 con Hombres de esta tierva;
Jorge Délano, cuyo film La caile del emsuefio cs galardoneado en
la Exposicién Internacicnal de Sevilla de 1929, v Adelgui Millar que,
después de una dilatada actividad en el cine mudo, dirige en 1931
Luces de Buenos Aives, pelicula rodada en los estndios de Joinville,
en Francia, v protagonizada por Carlos Gardel.

Las ideas de planificacién econdémica que se imponen a partir
de 1938 también tocan a la actividad cinematografica. En 1942, la
Corporacion de Fomento de la Produccidén funda los estudios Chile
Films para estimular el progreso de la indusiria. La politica cultnral
a la que responde la fundacidn de Chile Films, impregnada de la
ideologia desarrollista, se propone imitar el éxito obtenido en los
circuitos comerciales por la cinematografia argentina especialmente,
La transferencia de una némina de directores y de un recetario de
convenciones no favorecen precisamente el balance final de Chile
Film que, en 1949, es entregada a snbasta publica. La produccién in-
dependiente, que jamas cesa durante la década, ni en afios poste-
riores, no permite, sin embargo, hablar de una c¢inematografia chi-
fena con un perfil cultural definido. En la atmdsfera social asociada
al triunfo del Frente Popular, los films de Eugenio de Liguoro ob-
ticnen los éxitos mds resonantes de taquilla. EI esquema es sencillo:
la introduccién de tipos humanos extrafidos de un arsenal populista
cuvos fics denuncian el molde de la cinematografia mexicana o ar-
gentina. Mas adelante, una produccidn esporidica de desigual valor
conduce a arraigar en el grueso piblico una imagen del cine mudo
chileno con muchos atributos de mitologia en cuanto a sus niveles
" de calidad. Pese a los riesgos de las analogias, la comparacién con
el vigoroso movimiento teatral universitario, surgido también en la
década del 40, arroja diferencias demasiado evidentes.

Varios acontecimientos culturales preparan el florecimiento del
cine chileno en la segunda mitad de los afios sesenta. Una apreciable
actividad de cineclubs asociada a las universidades; las ensefianzas
directas de Joris Ivens, que realfiza su film A Valparaiso con un equi-
po de jdvenes cineastas chilenos; la revitalizacidn de una fuerte
conciencia critica v el redescubrimiento de Latinoamérica creados
por la Revolucion Cubana. Los elementos mas directamente desen-
cadenantes seran dos de indole institucional. El primero son las me-
didas en favor de la actividad cinematografica aprobadas en 1967:
liberacidén de impuestos a la importacién de pelicula virgen de 35 min,
a la internacion de equipos y a las entradas en las salas que exhibie-
ran cine chileno. El otro sera la organizacién del Primer Festival de
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Cine Latinoamericano, organizado por el cine<club de Vifia del Mar,
que facilitd los contactos de los jovenes cineastas chilenos con las
nuevas promociones latinoamericanas que habian avanzado en la
busqueda de nuevos lenguajes cinematograficos en otros paises de-
pendientes y subdesarrollados. Lo cierto es que en el lapso de dos
afios urgen las personalidades y las obras que fijaran el rumbo de
la cinematografia chilena: Tres tristes tigres (1968), de Raul Rnig;
Valparaiso, mi amor (1969), de Aldo Francia; Caliche sangriento
(1969), de Helvio Soto, y El chacal de Nahueltoro (1970), de Miguel
Littin,

Hay opiniones que coinciden en seiialar que en ¢l periodo de la
Unidad Popular la actividad cinemsatografica, pese al apoyo v al es-
timulo recibidos, se vio afectada por la ausencia de uma politica
cultural clara respecto de los medios de comunicacion de masas.
Después de un manifiesto redactado por los cineastas de la Unidad
Popular, uno de cuyos puntos declara: «... Antes que cineastas so-
mos hombres comprometidos con el fendmeno politico v social de
nuestros pueblos y su tarea: la construccion del socialismos, los
problemas del sector cinematografico se vieron apgudizados por las
represalias de las doce distribuidoras norteamericanas que controla-
ban el mercado cinematografico. En lo referente a aspecios de pro-
duccién, Chile Film —micleo de una planificacién de la actividad cine-
matogrifica— no contaba con la infraestructura nccesaria. A todas
estas dificultades han de sumarse ademas las interferencias en la
gestion administrativa derivadas de priacticas politicas coyvunturales.
Sin embargo, dnrante ¢l periodo se gesta una de las obras de mayor
interés vy que completa el conjunte de nombres ya citados. Nos
referimos al ciclo documental acerca de la Unidad Popular empren-
dido por Patricio Guzman: El primer afio (1972), La respuesta de oc-
tubre (1973) y La batalla de Chile (1975, 1976 y 1979).

«Los acontecimientos politicos del 11 de septiembre de 1973 —es-
cribe Alicia Vega— detienen la produccién del cine nacional. Gran
parte de los realizadoras y técnicos activos abandona el pais, entre
ellos: Ruiz, Littin, Soto, Chaskel, Rios.»

La derogacién de los decretos que favorecian a la actividad cine-
matografica obliga a la mayoria de los realizadores a cobijarse en
un cine publicitario o simplemente a retirarse. Si el juicio puede
ser matizado con las observaciones de Jacqueline Mouesca acerca del
impacto de la cinta Julio comienza en Julio, de Silvio Caiozzi, no
es menos cierto que su «Filmografia» demuestra el peso definitivo
para nuestra historia cultural del cine producido por los cineastas
exiliados.

¢Hacla dénde va el cine chileno de acuerdo con la produccién
de los afios postgolpe? Seria prematuro e imprudente hacer afirma-
ciones. Vale la pena sefialar, eso si, que dos peliculas de tempera-
mento y lenguaje abgolutamente diferentes, como La hipdresis del
cuadro robado, de Ratl Ruiz, o Viva el presiderite, de Miguel Littin,
para citar solo dos ejemplos, concitan el interés de los publicos y
de los especialistas internacionales. Por supuesto, gueda ain el pro-
blema capital de la repercusién de esta produccidn en el proceso de
la vida nacional. Obviamente, mientras tanto es imposible de eva-
luar, sin olvidar, ademais, que nos encontramos ante productores
culturales en la plenitud de la fuerza v de la madurez creativa. Por
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tales razones, hemos preferido oir las voces de estos protagonistas
de la cinematografia chilena; Guzman, Littin, Ruiz, Soto; a los cua-
les se agregan representantes de la promocidn cinematogrifica emer-
gente: Sebastidn Alarcén, Orlando Liibbert, Jaime Barrios, Cristian
Valdés., Lamentamos muy sinceramente no haber podido contactar
a Aldo Francia, y no haber recibido un testimonio pedido oportuna-
mente sobre las vicisitudes de la filmacién de Julio comienza en Ju-
lio. Del mismo modo, pedimos excusas por las reducciones obligadas
a que debimos someter algunos materiales, sélo por razones de es-
pacio y por la naturaleza de la documentacion.

Como se indica en la pagina correspondiente, el coloquio Orienta-
cidn y perspectivas es un resumen de la mesa redonda organizada
por el periodista vy escritor José Miguel Varas con ocasidon del Fes-
tival Internacional de Cine de Mosca (1979), v en la que participaron,
aparte de los cineastas ya citados, el escritor José Donoso y el pe-
riodista Eduardo Labarca.

El texto de Patricio Guzman es un extracto de una larga entrevista
realizada por el periodista espafiol Pedro Sempere y publicada an-
teriormente en el libro Chile: El cine contra el fascismo (Fernando
Torres, Editor, Valencia, 1977). El testimonio de Helvio Soto es un
fragmento de un trabajo mas extenso entregado por el cineasta a
pedido nuestro.

El material grafico proviene en su mayor parte del libro Re-vision
del cine chileno, de Alicia Vega, y de los archivos de la revista Ca-
hiers de Cinéma.

Es necesario agradecer, en forma particnlar, a Jacqueline Moues-
ca, cuyo archivo especializado sirvid para estructurar el presente ca-
pitulo.
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RAUL RUIZ

NO HACER MAS
UNA PELICULA COMO
SI FUERA LA ULTIMA

Entrevista realizada por LUIS BOCAZ

—Cuando uno examtina la documentacion sobre el cine chileno
se da cuenta de que hay varias opiniones en el sentido de considerar
que éste comenzaria prdcticamente a partir de 1967, o por lo menos
en la década del sesenta. Se agrega, tncluso, que habria una suerte
de exageracion mitica respecto de un pasado, situado hacia los afios
diez o en la década del veinte. ;Qué piensas tti sobre estos criterios
de periodizacidn de la historia de nuestro cine?

—Bueno, t conoces a Jorge Ibargilengoitia. Tenia una teoria que
tal vez no sea valida para toda América Latina, pero que yo creo
' que es vdlida para el cine chileno. Es la teoria de las sucesivas de-
capitaciones. Es decir, que la cultura latinoamericana se desarrolla-
ria hasta un cierto punto, después de lo cual habria, por uua razén
u otra, una decapitacion. Todos son decapitados, todos vuelven a em-
pezar. En el caso del cine chileno es evidente que se produjercn va-
rios intentos de partida, de despegue, y que por muchas razones, cada
vez ha side detenido. Del cine mudo ta sabes que practicamente se
conserva una sola pelicula, El Hisar de la Muerte. Las otras estdan
todas perdidas. Después hubo todos esos intentos en el cine habla-
do, que estaban siempre mis o menos ligados con Argentina, y des-
pués ese intento de Chile Films, v el de —se sabe mal esto, tal vez—
Chile Films con orpanizaciones paralelas ligpadas a ella. Eso en los
afios cuarenta,

~—¢Qué opinas de las peliculas chilenas del pasado? (Viste alguna
vez Recordando, esa recopilacion de viejos wnoticiarios mudos?

-—8i, v recuerdo algunos planos que me gustaron..., pero son
recuerdos muy vagos, como lo son en general de las viejas pelicu-
las chilenas. Recuerdo haber visto una pelicula de Borcosque...

Habia un pecado original del cine chileno, v era que los didlogos
priacticamente no se entendian. El eterno problema del sonido; no
sé si sabes que habia gque compartir las dificultades de la lectura
4ptica del sonido en los estudios de Chile Films, sonido de mala

101




calidad de fabricacién, de calidad mediocre, con el hecho que las sa-
las no estaban adaptadas para las peliculas habladas en castellano,
y las Unicas, tenian un tipo de banda de sonido correspondiente al de
las peliculas mexicanas, es decir, en gque el sonido tiene un solo
valor, estd siempre en primer plano, se pronuncia muy bien, lo que
te condena a no hacer sonido hablado en chileno...

—Dime una cosa, ya que tocas el cine mexicano. ;Tu no crees
gue habria una cierta relacicn entre el populismo del cine mexicano
de los afios cuarenta y ese populismo mds o menos evidente gte ha-
bia en el cine chileno de esos afivs?

—Yo tengo la impresién que estaba mas cerca de la Argentina,
Porque lo que dominan son las comedias. Nunca en Chile se logré
hacer dramas fuertes. Cada vez que se queria hacer un drama, tenfa
sienipre un togue intelectual, un toque «cultos. Tal vez se debia a
los guionistas. Toma El idolo, por ejemplo, de Pierre Chenal, o EI
esedndalo, que también bordea la comedia. Todas esas peliculas tie-
nen siempre un toque culterano. El drama grosero lanzado para ha-
cer lorar, yo no recuerdo ningumno.

—Yo no hablaba tanto del melodrama, como del aspecto popu-
lista-sensiblero que tuve en cierto momento el cine...

—El tnico recurso claramente mexicano, inveniado por ellos es
mucho decir, pero digamos que lo usaron mucho, es el de la intro
duccién de la cancién; intercalar canciones es la \nica cosa que
YO Veo...

—cPero y el personaje festivo gue intenta hacer una explicitacion
del cardcter nacional, como Verdejo?

—Eso lo encuentras en todas partes. Lo encuentras en el viejo cine
peruano, por ejemplo, o venezolano, atn en Colombia. Cuando el
cine chileno empezé ese tipo de cine, iomando los dos grandes mo-
delos, Argentina y México, empezd por todos lados. En la misma
época hubo peliculas venezolanas, peruanas hubo varias...

—¢Tit crees tener alguna deuda con respecto al cine chileno del
pasado?

—Deuda es mucho decir. No, mis deudas son literarias; todas las
claves son literarias. A posteriori me gustaron algunas peliculas, al-
gunas escenas, pero recordadas. En Verdejo gasta un millon, por
ejemplo, La escena final: En la calle Manuel Rodriguez,... Se van,..
Verdejo se saca la chaqueta v se la pone en los hombros de ella. Eso
es todo; muy simple.

—Volvamos a la pregunta inicial, Tuve la buena suerte de poder
asistir al momento en gque, en el Hotel Miramar, en Vifia del Mar,
estaba Joris Ivens. Hay muchas opiniones que indican que ei im-
pacto de su presencia fue fuerte. Tu misnmo has dicho esto en alguna
oportunidad. Si lo confirmas, dime en qué sentido fue efectivamente
grande ese impacto.
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—Yo creo que debe haber sido el primer cineasta conocido, de
peso, que aceptd analizar su obra en detalle. En una mesa de mon-
taje hizo pasar una por una todas sus peliculas, vy fue explicandolas
practicamente toma por toma. Hay que decir que en los hechos na-
die siguid eso. Empezd con unas sesenta personas y termind con cua-
tro o cinco, entre las cuales yo no estaba. Yo fui sélo algunas veces,
porque estaba filmando, debo decir que gracias al propio Ivens. ¢Por
qué fue para mi tan importante? Creo que porque él estaba habi-
tuado a trabajar con personas que trabajaban en distintos géneros
cinematograficos y aceptaba, por lo lanto, la existencia de todos esos
géneros. Chile, como todo pais que empieza a trabajar en una acti-
vidad cultural, era, digamos, muy sectaric. Yo habia hecho un puién
que pedrfamos lamar vagamente expresionista, lo que habia choca-
do mucho a toda la gente que trabajaba en cine experimental, por-
que en Chile lo que correspondia hacer, en principio, era una pelicula
mads realista. Ivens, acostumbrado a trabajar con gente de todo tipo,
y siendo ¢l mismo una persona que trabajé con la vanguardia fran-
cesa, estimd que lo que yo proponia era lo més normal, v dijo que
habia que apoyarlo. Fue mi primer contacto con alguien que piensa
en politica cultural de una manera muy abierta.

—Dime una cosa, aun a riesgo de ser descortés: ¢Te pustd la vi-
sion gue dio Ivens en su pelicula sobre Valparaiso?

—S5i soy tan abierto como él lo fue conmigo tendria que decir
gne si. El problema es que en Chile toda pelicula, de un modo u otro,
es inevitablemente un manifiesto. Por lo tanto, tiene que adoptar una
actitud muy fuerte respecto a una realidad v al mismo tiempo tener
en cuenta todas las fuentes de opinién. O sea, un acto politico, Y lo
de ¢l es un acte politico. Lo que hizo fue reproducir su primera
vision de Valparaiso; estereotipd algunas cosas y dejé de lado otras.
Y un minimo de reconocimiento hacia la apertura que tuvo conmigo
me hace ver su politica asi, v asi yo la aprecié. La fui a ver de nuevo
ahora altimo, ¥ ya dentro de todas las otras peliculas, digo, con la
perspectiva francesa de Valparafso, puerto exdtico, como. podria ser-
lo Singapur. Y visto asf, bueno, es apreciable.

—No hay que olvidar gque nosotros tenemos también nuestro exo-
tismo propio: Valparafso, port de nostalgie... Hay gque tener cuidado
con eso. O sea, no sdlo es la visidn exotizante de afuera. También te-
nemos la nuestra,,.

—S8i, pero los propios franceses tienen la misma visién de Paris
viviendo en Paris. Una visién desde fuera y también desde dentro.
Eso pasa con todas las ciudades emblematicas...

—¢Emblemdticas? Eso parece interesante...

—No sé si lo puedo definir, pero para mf hay una serie de ciuda-
des en el mundo que existen basicamente en los libros de juventud,
que estAn inscritas, por lo tanto, en la cabeza de todos los adoles
centes. Esas ciudades necesariamente tienen un valor emocional. Lo
tiene la eciudad por ella misma y por lo que, respecto a ella, siente
la gente que vive alli. La gente vivia en Bagdad y estoy seguro que
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ve Bagdad al mismo tiempo por lo gue es y por los estereotipos
creados por Las mil y una noches.

—Ya se ve que te inquieta el tema de la ciudad. Te lo of decir a
proposito de la pelicula de Wim Wender gque se llama justamente
Alicia en la ciudad,

—Bueno, la pelicula me interesa por su reflexion sobre la imagen;
y por el tema constante en él: un viaje y una relacion; la asimilacién
de una relacién a un viaje; una relaciéon de un ser humano con otro...
vy la ciudad, claro... Es un tema que empieza a aparecer por tedos
lados. Una ciudad modular, una ciudad que es una mezcla de todas
las ciudades, que acentua esa diferencia entre ciudad y campo. Des-
aparece el pueblo chico; el pueble chico ne mis que una prolonga-
cion de la ciudad. Deja de existir esta diferencia, esta lucha entre
ciudad y pueblo chico, y aparece una gran ciudad temtacular, modu-
lar, compuesta de todas las ciudades del mundo, comoe en el caso de
Providence, por ejemplo, con escenas filmadas en Bruselas, otras fil-
madas en Nueva York...

—Y ofras en el Estadio Nacional ...

—Otras en el Estadio Nacional... Y todas reconocibles. Es la ciu-
dad inventada por la televisidn, la ciudad inventada por el noticia-
rio de TV.

—Volvamos a lo de la ciudad emblemdtica, que creia gue nos lle-
varia al problema del estereotipo. ;No serd que en relacion con la
ciudad tienes un problema como aquel de la anacionalidad de paco-
tilla» en Chile, que tu has intentado desmitificar medianie tu con-
cepeion de los estereotipos?

—Bueno, a mi me interesan los estereotipos. Yo tengo, digamos,
la tendencia a reirme un poco de los estereotipos. Pero por lo miis-
mo debo decir que me interesan. No he pensado mucho en eso. Mi
relaciéon con Chile es una relacidn personal, y con los chilenos tam-
bién, eso es ineviiable. Y como el arte nacional chileno —entramos en
otro estereotipo— es desmitificar, desmontar un mecanismo, la tea-
tralidad obvia es impensable en un chileno, es el pecado original...

—Y, sin embargo, hubo una épica de Neruda, por ejemplo. Da la
impresion que seria fotalmente opuesta a tu vision del estereotipo.

—Fue tan barroca como La Argucana; v lo barroco no puede ser
épico.

—Eso me sugiere algo respecto de tu trabajo, el cual siempre he
sentido que tiene una asociacidn muy intima con la poesia de Nica-
nor Parra, ¢Tii reconoces esa afinidad intelectual, animica?

—Si, yo le dediqué Tres tristes tigres. Al él, al Colo-Colo y a
Edwards Bello. Parra me interesa por su capacidad para captar, in-
movilizar, digamos, ciertos tics lingiiisticos y del comportamiento,
el «grado cero» de la chilenidad.
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—Hay una secuencia, ;te acuerdas?, en Qué hacer... Hay alli una
secuencia donde aparece Poli Délano levantando un vaso de vino y
diciendo: ¢Y Nicanor Parra? Y alli termina la secuencia. ¢;Por qué
cortaste alli?

—Yo no hice esa pelicula. Yo fui en ella lo que en Europa se
llama un director de segunda unidad. O sea, yo trabajaba con dos
caAmaras; en general, tejia escenas. Cuando se filma con dos cdma-
ras, se puede montar como se quiera. Y el montaje no fue hecho por
mi. Te voy a decir méas: yo no la he visto entera. La vi en Polonia
quince minutos, y me fui porque vi la manera como habia sido tra-
tado ese material, que no era necesariamente espantoso... No era
bueno, es cierto, nunca fue bueno. De partida hubo una especie como
de malestar, porque nos dimos cuenta que desde el comienzo habia
side una mala idea. ¢Qué significaba esa tentativa de dialogo, asi fue-
ran norteamericanos de izquierda y chilenos de izquierda?

—¢Una vision exotizante de la realidad chilena?

—Digamos que la izquierda chilena se acomoddé muy bien a los
estereotipos chilenos. Un chileno de izquierda, por ejemplo, puede
usar corbata, como ti. Para él no hay una contradiccién entre ser
de izquierda y usar corbata. La izquierda norteamericana, en cambio,
como es minoritaria, empieza por romper con los estereotipos, con
el comportamienio exterior del norteamericano, con todo lo que tie-
ne de formal, y actiian asi respecto a todo...

—¢cNo serd eso la presencia de un tipo de humor de afios recien-
tes? ¢El humor, por ejemplo, difundide por la revista MAD?

—No. Son los integrantes de la llamada «nueva izquierda=, gue
empiezan por criticar el comportamiento cotidiano. De ella eran, aun-
que lambién formaban parte del pequeiio grupo de trotskistas de
la Monthly Review, los que fueron a Chile. Landau, ex secreiario de
Wright Mills. Es gente que descubre el Tercer Mundo, en primer
lugar, pero que estéticamente aparecen muy ligados a Ia ruptura de
las apariencias. Ellos estan por la vida en cormnunidad, por cambiar
todo tipo de comportamientos cuotidianos, lo gne los hace vivir una
esquizofrenia cuotidiana, porque si ellos tienen que seguir viviendo en
Estados Unidos, tal cual es, no se dan cuenta que al cambiar de esa
manera son Imas norteamericanos que nunca; estan siendo integra-
dos como especticulo.

—Retomemos el hilo de nuestra historia. EI Festival de Cine La-
tinoamericano de Vifia del Mar de 1967, ¢fue tan importante para el
cine chileno como algunos han dicho?

—Si, para nosotros. ¢Pero quiénes éramos nosotros? Cuatro, cin-
CO personas...

—Tt insistes en que son cuatro o cthco... ¢Quidnes eran? Littin,
Ruiz, Aldo Francia, Helvio Soto, Patricio Gugrrdn. ..
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—5i, los que después hicimos cine. Los que hicimos las primeras
peliculas. En ese sentido es importante... Y claro, en el sentide de
darnos cuenta de que lo que hacfan los brasilefios, v que tenia un
gran impacto, también lo podiamos hacer nosotros, v que no era tan
dificil hacerlo.

Hay que tener en cuenta... cudles son las referencias. Nosotros
queriamos hacer cine, éramos cineclubistas. Queriamos hacer cine y
la referencia era el cine norteamericano, que era en cierto sentido
un cine tan perfecto que hay que olvidarse de poder hacerlo. Y al
mismo tiempo tan lejano de nuestra manera de ser; ¥ también por
una de sus funciones, la més aberrante de todas, ésa de crear la
distancia definitiva entre ellos y nosotros. T debes recordar la frus-
tracién de todos los chilenos al salir un domingo de una marinée
—siendo nifios 0 muy jovenes— y reencontrar su ciudad, la cara de
uno mismo, uno no es rubio ni tiene los o0jos azules; ni nunca podri
ser asi. Incluso si se topa con algiin rubio, se trata de un rubio «de
otra manera». Todo se junta, porque hasta el hecho de no tener ne-
gros se vuelve una razdn en contra, una razon para sentirse depri-
midos. Ese cine estaba hecho —hay que mirarlo asi— para impedir
la posibilidad de tener una imagen propia. Hs ial vez una de las
razones mas importantes por las cuales hicimos cine,

Por otro lado, esta el cine de la Nueva Ola. Un cine muy intelec-
tualizado, un metacine, un cine que hace reflexién sobre el cine, so-
bre el cine norteamericano, sobre la condicién del ser hurnano, et-
cétera.

Entonces, nosotros: cualquier pelicula que hiciéramos iba a ser
acreedora al desprecio automatico de todo el mundo. Y de repente
nos encontramos con un cine que de la manera mds evidente, mas
normal del mundo, v absolutamente sin ningin tipo de complejo
cultural, se hacia con muy pocos medios, con les medios que nos-
otros podiamos tener, y con una libertad que no tenia ni el cine
norteamericano nmi el cine europeo. De repente nos enconiramos con
todas las ventajas: Dios v el Diagblo v En la Tierra del Sol, de Glau-
ber Rocha, es el «Dijablor y el «Dios» de Sarire, pero es ademads
muchas cosas més que eso. Es un cine que no tiene ningiin problema
en citar, aceptar y avalar a Sartre, sin compiejos, y ser, sin embargo,
muy brasilefio,

Es en ese sentido que la apertura del Festival fue muy impor-
tante para nosotros. Decirnos: bueno, no es tan dificil hacer cine.
Estoy hablando del Primer Festival de Vina, el del 67, porque el
del 69, dos afios después, fue muy diferente. Entonces ya existian las
primeras peliculas chilenas, v el problema se planteaba de otra ma-
nera. La cosa va no era hacer o no hacer cine, sino dar o no dar una
imagen de América Latina, de nuestro pafs. Hacer un cine gue fuera
a la vez de indagacién de la manera de ser latinoamericana, y al
mismo tiempo un cine de vanguardia, un cine contempordneo. Un
cine militante, al servicio de un movimiento politico, o un cine que
se queda fuera. Todo esto estd planteado directamente en La hora
de los hornos, de Solanas, que mos puso contra la pared v nos dejé
sin aliento, Acentuado también, un poco indirectamente, por la pre-
sencia de los cubanos, que plantean la cosa asi y nos dejan llenos
de sentimientos de culpa...
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—¢ Tl crees que en ese florecimiento del trabajo cinematogrifico
de cuatro o cinco personas tienie gue ver también, de algtin modo, la
influencia de la Revolucion Cubana?

—Hay que tener en cuenta que el afio 67 los cubanos descubrie-
ron el cine brasilefioc al mismo tiempo que nosotros: uncs vy otros
sufrimos el mismo tipo de impacto. ¥ mucho de lo que después hizo
el cine cubano estd muy influenciado por los brasilefios...

—Eso es cierto desde el punto de vista de la creacidn en un cam-
po especifico, pero es indudable que en lo gue se refieve al cuestio-
namiento de una realidad es legitimo suponer gque algo cuentan los
ecos de la Revolucion Cubana. Estamos en el 67, han pasado ya ocho
afios desde el iriunfo de la Revolucion en un pais latinoamericano. ..
Salvo, claro, que i1t pienses de modo diferenie.

—Lo que yo trato de pensar es si tuvo realmente influencia di-
recta. Porgue con la Revolucién Cubana todo el mundo simpatizaba,
todos Tos que hacfamos cine simpatizibamos. Si, nos gusld Lucia.
A mi me gustaron, a todos nos gustaron sus peliculas, pero yo creo
que era otro tipo de incentivo el que se necesitaba. ¢El incentivo cu-
bano?... No estoy tan seguro... Quiza si al revés, sI somos realmente
honestos, habia una razén para deprimirse. En Cuba el cine habia
sido tomado a cargo por el Estado y el Estado daba la posibilidad
real de bacer cine. Nosotros no teniamos en ese terreno minguna es-
peranza, y esto era una razon para deprimirse. Recuerdo a José Ro-
mén cuando decia: «Nosotros nnnca tendremos cine..., etc.» Una si-
tuacion verdaderamente depresiva...

—E institucionalmente, dentro de Chile mismo, ¢qué elemnentos
operaron favorablemente para lanzarlos?

—1a famosa ley que sacé Correa...
—¢La de la Democracia Cristiana?

—Esa también, Pero hay que distinguir. Habia un provecto de ley
global, que estaba preparando Patricio Kaulen —al frente de Chile
Films, entonces— y que, como toda ley global, tenia todos los meca-
nismos de manipulacién posibles y de control, por lo tanto, de la De-
mocracia Cristiana. Y cntre gallos y media noche, Hernan Correa, que
era una persona gue gueria realmente hacer cine, su Unica obsesién
era hacer peliculas (todo lo que se pueda pensar de él es problema
aparte), por su cuenta, no sé cdmo, logré hacer pasar en una ley,
me parece que en la Ley de Presupuestos, dos articulos: uno que
liberaba de impuestos la importacion de pelicula virgen y otro que
establecia el retorno automatico al productor, de los impuestos que se
cobraban en las entradas a las salas de cine. Y como en una entrada
que costaba diez los impuestos eran mds o menos seis, practicamente
el sesenta por eienlo volvia a manos del productor, lo que hacfa por
primera vez posible el financiamiento de una pelicula chilena. Eso
convirti inmediatamente el hacer cine en una empresa por lo me-
nos tan razonable comeo jugar a los caballos... Me acuerdo que esto
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provoct las iras del gobierno. Estaban furiosos, porque elios querfan
pasar una ley global, con un Instituto de Cine que conirolaria el di-
nero, que decidiria qué peliculas se hacen y cuiles no se hacen.

—¢Crees que el movimiento de Cine-Clubs tuvo importancia tam-
bién; al menos, como sostienen algunos, para despertar vocaciones?

—Yo creo que si. Habia dos Cine-Clubs. El de Vifia del Mar y el
de Santiago. 5f, el de Santiago era casi un Cine-Club... Es curioso,
porque aungue era de Santiago, era un Cine-Club clisico de provin-
cias... Se hablaba mucho de la Nueva Ola, se discutian los travellings,
qué sé yo, era gente muy culta, pero casi ninguno de ellos hizo des-
pués cine. El de Vifia, en cambio, era algo mas que un Cine-Club, Lo
primero que hicieron fue organizar un Festival;, primero dos o tres
festivales de cine aficionado y luego un Festival de Cine propiamente
tal, un Festival de Cine Independiente, el primero que se hacfa en
América Latina. Todos los otros querian parecerse al Festival de Can-
nes: el de Mar del Plata, el de Montevideo, bueno, todos los festiva-
les del Atlantico. Aqui, en cambio, modestamente, los organizadores
invitaron a todos los directores que querian venir, invitaron a los cu-
banos —primera vez que los invitaban— y por primera vez llegan
a un festival latinoamericano los que después se convierten en los
mdas importantes de América Latina. Y no se les ocurre invitar a nin-
gin europeo, salve a algunos criticos. Y asi, con algo tan elemental,
cambiaron practicamente la historia del cine latinoamericano. Era
la primera vez que los cineastas latinoamericanos se encontraban...
Los que habian hecho la carrera en Europa, que habian querido me-
terse en Europa, como Lautaro Murtia, por ejemplo, quedaron fuera
de la historia. Lo que por cierto es injusto...

—¢Como es eso? ;Puedes explicarlo?

—Es que todas estas cosas se hacen por relaciones personales.
Los argentinos no llegaron como grupo, pero estaban organizados. Los
brasilefios integraban un grupo, el grupo Farkas, y llegaron directa-
mente organizados coma mafia», en el buen sentido de la palabra.
Era un grupo —Hirschman, Sarno, Coutinho— que hacia documenta-
les en Sao Paulo; de filiacidn marxista, como se dice ahora, Tenian
una manera de hacer cine, son los primeros gue hacen en América
Latina el llamade cine directo. En Chile habia hecho una pelicula
de cine directo Pierre Chenal, pero la presenté como una técnica no-
vedosa, que nosotros nunca podriamos alcanzar. Los brasilefios, en
cambio, llegaron con sus cdmaras de sonido directo y en el Festival
mismo filmaron una pelicula; alli las conocimos, supimos cuianto cos-
taban, dénde podian comprarse.

—No tenian complefo cultural los brasilefios, difiste. Este proble-
ma te preocupd, parece. Recuerdo gque una vez seralaste que el inte
lectual latinoamericano temnia tres posibilidades: una era la de Lau-
taro, otra la de Valdelomar vy la tercera la de Jemwmy Button. ¢Por
cudl te decides en definitiva? En algiin momento difiste: yo me paseo
entre todas ellas. ¢Te sigues paseando?
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—Se trata de tres estereotipos, y bueno, los estereotipos son para
ser habitados, no para ser representados. No entra un estereotipo
en otro. La tentacidén, digamos, esa metifora que es Jemmy Button,
un personaje que aprende inglés, que pertenece a uno de los pueblos
mas primitivos del mundo y que, sin embargo, logra aprenderlo en
pucos meses, tener un acento perfecto ¥ que en el viaje a Inglaterra,
el viaje de ida, ya sabe todo...

—En suma, te sigues paseando. ¢OQ no? ¢Cudl es tu vision de es-
tqs tres posibilidades?

—Tengo algunas nuevas teorias. Me impresiond mucho, se puede
decir, como modelo intelectual, la actitud de Pasolini. Eso de conver-
tirse en una especie de delincuente experimernital. No hablo de Paso-
lini en su vida personal, sino come intelectual, en el sentido de la
sociedad que €l experimenta, cuando piensa por el absurdo, y enton-
ces declara, qué sé yo, en los Estados Unidos, que Nueva York es
fa tnica republica marxista del mundo... Explora las relaciones,
construye los limites que se pueden pensar de un campo cultural.
De repente lo encuentro mas interesante que la idea de Sartre de la
conciencia critica,

—¢cNo es un poco ese Pasolini el gque aplicaste en Didlogo de exi-
liados?

—S4, tal vez si, sin quererlo... De repente pensé, Pasolini practi-
¢6 directamente durante toda su vida esta especie de delincuencia...

—Algunos no estuvieron de acuerdo con tw Didlogo de exiliados.
Tiu lo sabes... Ahora, con el correr del tiempo, Jcudl es tu opinion
sobre la pelicuja?

—El problema es que ceon el tiempo me he hecho una persona
que va no esti todo el tiempo encima. Por primera vez sé lo que es
un cineasta profesicnal, es decir, alguien que filma de repente la mi-
tad de sus peliculas con piloto automético, o sea, sin pensar en lo
que hace, casi como se maneja un auto, Déjame que te explique.
En América Latina hacer una pelicula es un hecho excepcicnal, una
pelicula no garantizaba la otra, porque no habia una base industrial,
una estructura real. Era entonces un acto definitivo: toda pelicula
era la Gltima. Y ahora que veo lo que puede ser un cine industrial,
qué te puedo decir: hoy puedo tener una reunién a las cinco y la
préxima semana ya estamos empezando la pelicula. Antes eso me
dejaba cuatro o cinco dias sin dormir, pero ahora ya no tengo ese
problema, ya no me vuelvo loco. Mientras estoy haciendo una, estoy
montando otra. Eso significa toda una pérdida en la actitud frente
a hacer una pelicula. Y viendo desde ese punto de vista Didlogo de
extliados, para mif es muy dificil sacarla del contexto cinematogra-
fico. Algunas secuencias me gustan, otras no, pero por otras razo-
nes. Es por los movimientos de camara, por la manera de cortar,
Pero no me escandaliza para nada. Escuché los DHdlogos con una
amiga hace un par de semanas, lo tengo por alli grabado, y bueno,
me doy cuenta ahora que yo estaba muy deprimido; todos estdba-
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mos muy deprimidos, hay una especie de amargura que se siente,
que, bueno, realmente es completamente involuntaria... Como en los
psicodramas, en que uno representa el rol del otro, para que la cosa
funcione. Nunca es ¢l problema personal, decir mi problema es éste
y ¢l problema del otro es otro; es la peor manera (o la mejor), una
mancra oblicua, pero en todo caso una manera aparentemente invo-
luntaria, porque yo crei estar haciendo una operacidn cristiana...
Escuchandola me dieron ganas de hacer uma segunda parte.

—¢cPero no piensas que el estereotipo en esta materia ya estd
agotado? -

—8i, si; pero el esterectipo existia. Ya lo habian hecho los judios
polacos en Nueva York poco antes de la Segunda Guerra Mundial
Ellos v nosotros somos los dnicos que han llevado hasta su tltimo
extremo esta actitud excesiva de seguir haciendo peliculas sobre el
mismo tema cinco o seis afos después. Con los mismos temas, con
claves internas. Los judios polacos filmaban en las afueras de Nue-
va York peliculas que se suponia transcurrian en Varsovia, habladas
integramente en yiddish. Nosotros Ilas hacemos en castellano, aun-
que estén filmadas en Finlandia. Ellos, como nosotros, ignoraban com-
pletamente el hecho de que estaban en una situacién irreversible.

—¢Y i crees gue tu pelicule puede romper un poco el ghetto?
cMirar desde fuera lo que pudidramos tener de ridiculo?

—Habria que pensar de una manera mas bien psicoanalitica, por-
que las intenciones eran completamente distintas; las intenciones eran
plantearse una pelfcula de discusidn politica sobre algunos proble-
mas politicos gue podrian producirse después. O sca, era una opera-
cién prospectiva, .,

—¢Del exilio?

—=81, sdle que hecha en un momento en que la sobrecarga emo-
cional era muy grande. Eso es lo que provocd las reacciones, vo creo.

Un psicoanalista tendria mucho que decir sobre el proceso de
creacion de esa pelicula, Las intenciones eran poner en escena pro-
blemas que podrian producirse en el futuro. Todos nosotros venia-
mos recién llegando, y el resultado es una especie de denuncia de
cosas que cuando la pelicula se hizo va estaban empezando a pro-
ducirse. Ese aspecto de denuncia estaba efectivamente all, porque
molestéd mucho; pero munca fue voluntario, fue completamente in-
consciente.

—Y a propdsiio de esa intencidn prospectiva (estoy tratando de
seguir el hilo de tu pensamiento), ¢cudl crees que seria la salida para
no seguir haciendo un cine como el de esas comunidades judias de
Nueva York de que hablas 1i?

—No sé si serda muy atinado plantearse cuestiones culturales en

térininos de planificador. Pero podriamos ver algumas cosas que han
pasado. Por ejemplo, yo acabo de estar en un encuentro de intelec-
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tuales latinoamericanos en Roma, y en él la televisién italiana hizo
una encuesta entre los cineastas presentes. Habifa cineastas argenti-
nos y chilenos, exiliados en Espafia y Francia. Cada uno presenté
una nota sobre lo que podria ser un proyecto de una pelicula posi-
ble, v en todos elles el tema central era el exilio, el refugio politico.
Es curioso que ninguno se haya planteado —no sé€ si es positivo o
negativo— la situacién interna en América Latina. Al menos es un
sintoma.

—Te voy a leer parte de unos matertales, una Mesa Redonda que
se hizo en el iltimo Festival de Cine de Moscd, v que se publica en
este mismo nimero, Hay una opinidn en gue se pide seguir profun-
dizando en la recuperacion de la memoria popular, la recuperacion
de nuestra historia, la crdnica de lo gue ocurre hoy, los hechos des-
conocidos que pueden desatar mayor solidaridad y despertar con-
ciencia de lo que ocurric el 73.

—El problema es que no puedo tener nada en contra, pero yo
sigo planteandome otros problemas. Problemas un poco marginales
a todas esas lineas, aunque tienen que ver con ellas, Por ejemplo:
la memoria popular. El tema de la memoria colectiva es: aquello
que se cuenta en la ciudad y aquello que se cuenta la nacién a sf mis-
ma. La cantidad de preguntas, de inquietudes que surgen de este pro-
blema son enormes. Por ejemplo, si 11 tomas en la memoria el
problema de las técnicas de retencién, la mnemotécnica, vy habla-
mos de la desaparicién de la mnemaotécnica en Europa en el siglo x1x,
siglos XvIII v XIX, con la desaparicién total del analfabetismo. El
aprendizaje de canciones, por ejemplo; canciones populares. ¢Cudn-
tas canciones sabe un francés corriente? (De donde vienen esas
canciones? ¢Cudl es el modo de produccidn de esas canciones? Lo
menciono porque es una de las cosas donde la memoria popular es
mas fuerte. Y, sin embargo, cuinto de eso se ha perdido. Hay un
olvido de esas tradiciones. Y hay que decir que el hilo principal en
estos casos fue la campaifa de alfabetizacién. Sabemos que para mo-
dernizarnos, para poder tener el minimo, para poder obtener la inde-
pendencia econdmica, la alfabetizacién es indispensable. Y, sin em-
bargo, no puedo dejar de pensar en algunos casos aberrantes, lo
que pasé en Irlanda, por ejemplo, estd citado por Connolly, un
sociblogo cristiano de izquierda, lo que pasd con la lengua irlandesa,
que era hablada per una masa de poblacidn, ¥ que, lo que no habfa
conseguido el imperialismo britanico durante siglos, lo consiguié una
campafna de integracién cultural hecha por los mismios patriotas
irlandeses. Fue poco antes o poco después de la Independencia. En
muy poco ltiempo desaparecié totalmente la lengua irlandesa... La
pérdida enorme que significa eso en términos de memoria popular
te da que pensar, Te da que pensar sobre todo cuando sabemos que
nosotros somos gente que vincula mecanismos de amnesia. Digo
nosaotros, los cineastas, la gente que trabaja en los mecanismos de
comunicacién de masas. La creacidn de esta amnesia es un mecanis-
mo inevitable, incluso cuando se emplean esto que ahora llaman me-
canismos de recuperacidn de la memoria popular, como en el caso
de la pelicula Holocausto, que se plantea recuperar un hecho olvi-
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dado. Pero es evidente que se trata de una recuperacion ritual de
un hecho ritualmente olvidade.

Qué pasa si aplicamos esta recuperacién ritual, digamos, de tiem-
po en tiempo, a lo que pasd en la Unidad Popular. Puede ser equi-
valente a un mecanismo de olvido, y muche peor también... Pero
tomemos un caso todavia mas polémico: una campana de alfabeti-
zacién hecha con mecanismos industriales puede ser fatal para cier-
tos aspectos de la cultura popular. Por cierto que estoy hablando
un poco como un ecologista, pero son problemas gue me preocupan.

—A propdsito de eso, hay algo gque gquiero preguntarte. Si uno
observa la historia cultural, especialmente después de los afios cin-
cuenta en Chile, es evidente que en la relacidn entre una cultura,
Hamémosla académica, ¥ una cultura poptlar se producen probiemas
seguramente negativos, pero es indudable gque surgen otros decidi-
damenie positivos. Se da el caso, por ejemplo, que cita Gusiavo Be-
cerra en una entrevista gque le hicimos aqui mismo®, de lo que
ocurre en las relaciones entre la misica que €1 llama culta y la mu-
sica popular. En otro dominio, pensamos gue un buen ejemplo pusi-
tivo es el muralismo de las Brigadas Ramona Parra. ¢Como ves fi
este problema?

—Hay por lo menos dos planos en gue debemos considerar el
problema. Por un lado, tratando de penetrar la idea de cultura popu-
lar, qué es lo gque es esta cultura popular. No podemos olvidar que
esta cultura popular nuestra —si tomamos lo que fue en un comien-
zo, es decir, una cultura campesina especialmente— tiene un origen
cnlterano, es una cultura barroca. En Chile sobre todo, la poesia
popular, por ejemplo, es en gran parte una poesia lirica, estd llena
de mecanismos barrocos, conceptivos, culteranistas, v bueno, cuan-
do se enfrenta con una cultura laica, afrancesada, como es el caso
de la cultura oficial de las élites del siglo X1X, eso tiene que haber
hecho t#itf, como dicen ahora, tiene que haberse producido un gran
malentendido, simplemente no se encontraron, pasaron una al lado
de la otra, nada mds. Por otra parte —y éste es el otro plano—,
cuando se habla de cultura popular, en un meomento como éste en
gque la industrializacién tiene tanta influencia en la cultura, incluso
de manera indirecta, y se plantea, por ejemplo, una campafa de
muralizacién, v aparecen miles ¥ miles de personas haciendo mura-
les, eso estd contradiciendo algunos de los principics mismos de
fabricacién cultural gue han sido respetados durante siglos, ¥ que
consisten en que la Iniciativa tiene que, digamos, aconcharse; y desa-
rrollarse lentamente a lo large de mucho tiempo, y poco a poco ir
impregnando ciertas zonas de la sociedad. Hay un socidlogo que i
tienes que conocer, Ray MacDonald, que trabaja en las relaciones
entre la mircult, la pop-cult y la cultura elevada, enfrentadas las
tres desde el punto de vista de la socledad de masas. En Chile, evi-
dentemente, la BRP jugaba a un nivel de pop-cult. Una cierta forma
de reflexién, tal vez la de que hablaba Becerra, tiene que ver con la
mircult y sus relaciones con la cultura desarrollada. Pero ninguna
de las tres estan en relacion con lo que durante afios se fue formando

* Véase Araucdarig, nim. 2.
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lentamente en Chile, que es una especie de ser nacional hecho de
contradicciones, hecho mucho de negaciones y apoyado en una base
de cultura barroca. Esto yo no tengoe cémo probarlo, son simples
impresiones. Quiero decir, por ejemplo, 1as conversaciones en los
bares; ti puedes encontrar en ellas un cierto tipo de comportamien-
to que estd hecho de un ingenio barroco mezclado con una negacién
cultural a todo nivel, con una especie de cultura de rechazo, si se
puede llamar asi, de técnicas de recharo cultural, técnicas de olvido
del medio ambiente, porgque se necesita una gran capacidad cultural
para olvidarse gue se estd en Chile. Yo he visto esa técnica como
funciona en los bares...

—FEse ¢s un tema recurvente emn tus peliculas: la conversacicn ba-
rroca chilena en torno a una botella de vino como una especie de
rechazo a la cindad tentacular, ésa de que hablabas a propdsito de la
pelicula de Wim Wender..., una restauracion de lo lmano a través
del estereotipo...

—Esta siempre la parte sentimental... Estd también el hecho de
que es un lugar de privilegio en nuestros pafses, con todo lo que el
bar tiene de grotesco y de injusto...

—cNo serd que en dltima instancia hay algo de griego en eso?
¢No serd El Banquete?

—S&8{, si, por supuesto..., es eso. Claro, son simposiums...

—Por qué sdlo ewn los Iugares «serios=, en las universidades, por
efemplo, habria de conversarse de los grandes temas. ¢No te parece?

Pero retomemas el hilo de nuestra conversacion. Justamente hace
muy poco veia un trabajo de un profesor de wna universidad del
nordeste brasilefio, que se planteaba la problemdtica de las relacio-
nes entre la cultura refinada, digdmoslo asi, y la lamada «literatura
de cordel». El sefialaba que habria una especie de utilizacion estra-
tégica de esas formas tradicionales de la cultura popular para vehicu-
lar mensajes favorables al poder politico respecto de los gobiernos
autoritarios, y al mismo tiempo se vela su inquietud respecto de la
influencia negativa que pudiera tener la investigacidn institucional
que levaba adelante la Universidad en torno a esa cultura popular.
cOué piensas de esto? ¢Es mds o menos lo que a ti te preocupa?

—381, pero a mi me preocupan esos tres niveles culturales de que
estdbamos hablando, que se pueden aceptar o no, pero que para
este caso somn utiles. Pueden, distorsiondandose, por la misma accién
cultural a cada nivel, transformarse en una especie de piramide y
veriamos la cultura popular convertirse en una especie de droga, de
practica pura, de prictica sin fin, la cultura media convertida en
una especie de amoblado de departamento y la cultura superior con-
vertida en una especte de sistema de control cultural de metacultura,
lo que da una pirdmide perfectamente medieval. Eso es un aspecto.
Ahora, respecto a la funcién de la Universidad... Pienso en Europa,
con sistemas tan refinados de control cultural, donde ya el analisis
ha caido en un circtdo vicioso, se hace anilisis del andlisis y eso
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a su vez es objeto de un nuevo analisis; aplicado eso a ciertas zonas,
parece que ha provocado verdaderas catidstrofes culturales...

—Pero yo te lo pregunto en relacion con Chile, el papel que la
Universidad ha cumplido.

—En Chile eso no se ha producido. No ha habide grandes cam-
pafias a nivel... Por ejemplo, si hay una caracteristica de la univer-
sidad eu Chile, que es muy importante y fundamental, es gue todas
las iniciativas gue yo conozco han partido de un par de personas,
dos o tres personas que han tenido cabeza dura, que s¢ han en-
frentado con dificultades y que han desarrollado esas iniciativas;
éstas han tomado forma y se han adecuado a lo que realmente es el
pais. Por eso es que nunca ha habido grandes explosiones culturales
que hayan trastornado las estructuras mentales del pafs, como ha
ocurride en Cuba o0 como seguramente irda a ocurrir en Nicaragua.
En nuestro caso, sélo cuando el general Ibdfiez le dio la Direccitn
de Informaciones del Estado a un grupo de surrealistas, y a éstos
se les ocurrié rendir homenaje a André Bréton por cadena nacional...

—Y en cuanto al cine; hay muchas personas gue piersdan gue éste
se vio afectado en la época de la U. P. por lineas de politica cultural
gue al parecer ervan insuficientes.

—Fue mas grave que eso, porque no se puede decir que haya lo-
grado implantarse ningin tipo de politica cultural. Por miles de ra-
zones, En el caso del cine, en la mentalidad de nosotros, los cineastas,
estaba la idea de que lo prioritario era un Instituto de Cine y Chile
Films no podia cumplir totalmente esa funcién, porque un Instituto
de Cine necesita una ley, y estando el Congreso en contra, esa ley no
podia salir. Por otra parte, los fondos de Chile Films estaban mas
o menos bloqueados, en fin... Entonces, al no haber Instituto, al no
haber esta prioridad, nosotros no nos dimos cuenta que tal vez po-
driamos haber seguido trabajando, prescindiendo, inventando formas
distintas de organizacién, v quedamos paralizados. Todos los cineas-
tas quedaron mds o menos paralizados, més © menos a la expecta-
tiva, salve la gente de la Universidad Técnica, de la Universidad de
Chile, que siguieron apoyandose en sus organismos para seguir ha-
ciendo cine. De alli que todas las peliculas que se hicieron en esa
época tienen un caricter provisorio ¢ un caracter directamente de
agitacion politica, pero ningunc se planted en verdad problemas cui-
turales importantes. Por ejemplo, eso que ahora se llama estética
del cine directo, la estética de Jean Rouch, partir de un grado cero
de la relacién imagen-sonido, eso no se practicé en Chile, no se aplico.
Entre nosotros se hacia una toma, se hablaban cinco palabras, y
aparecia un narrador, aparecia el texto. Habia una falta de interés
real por el cine, de reflexién en torno al cine, lo que explica la cali-
dad, ademas mediocre, de la mayoria de las peliculas, no sélo ellas,
sino la intencién misma.

—Antes hubo, sin embargo, un Manifiesto de los Cineastas, que
mostraria un cierto grado de reflexion..,
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—Ese Manifiesto fue escrito por un par de personas entre gallos
y media noche; y firmado por todos nosotros. Pero no es el resul-
tado de una verdadera discusién. Ese Manifiesto tiene valor sobre
todo porque se usan ciertas palabras..., sirve como documento poli-
tico: se insiste mucho en que el cine es un arte; se habla de la recu-
peracién de la memoria popular (esa obsesién de los cineastas lati-
noamericanos), de contar la historia no escrita,..

—Pero ése es también un tema tuyo...

—No s¢ si es contar la historia no escrita o contar la parte que
no podria estar dentro de la historia..., porgue... la historia en el
sentido de una visién global...

—Con todo lo que dices, da la sensacion de que tienes una vision
excepcionalmente escéptica sobre la labor cumplida por Chile Films.

—&1, asi es. Pero eso ocurria ya entonces con la gente que tra-
bajaba en Chile Filmns. Todo el mundo tenia conciencia de que esa
cosa no andaba. Se hacian chistes, como definir, por ejemplo, a la
empresa con la frase «Nunca tantos hicieron tan poco en tanto
tiempow»,

—Pero ustedes tenian participacidn en la direccidn de Chile Films...

—Siempre fue algo ambiguo. Al principio era total, lo que hizo
gue todos se pelearan con todos; y después fue nula.

En el cine fue evidente que la Unidad Popular no tuvo una poli-
tica. Mds atn: ni siquiera puede decirse que haya habido un cine
de la Unidad Popular. ¢ Cémo podria haberse hecho? La tnica forma
de hacerlo era con una fuerte centralizacidn, cosa que solo era posi-
ble si hubiera existido una perspectiva a largo plazo... Chile Films
es el ejemplo mismo de los errores de la U. P., Ia apoteosis del cuoteo
y la nulidad de realizaciones.

—Pero ¢y el trabajo de los llamados Talleres...?

—Eso servia para ocultar la incapacidad, era una especie de coar-
tada politica, tal vez no para el resto del mundo, pero para nosotros
mismos...

—Sin embargo, hacia el final hubo una cosa positiva: fue la ten-
tativa de crear una politica de distribucidon. No se supo mucho, pero
Chile Films empezd a comprar salas en todo Chile y a programar filins
chilenos.

—Lo positivo es que haya existido todo ese movimiento; que
haya existido toda esa discusién. Yo creo que Chile Films iba a em-
pezar a funcionar, digamos, no Chile Films, sino el movimiento cine-
matografico chileno. Yo estaba convencido que iba a empezar a fun-
cionar en marzo del 74. Iban a salir las tres primeras peliculas pro-
ducidas realmente por Chile Films; ademads, iba a haber un Encuen-
tro Latinoamericano de Cineastas. Y ese Encuentro iba a crear mucha
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iniciativa de filmacidn, y apareciendo las tres primeras peliculas todo
el mundo iba a guerer hacer cine.

Hay que decir, por otra parte, que todo este proceso, toda esta
inquietud cinematografica, empezo realmente a tomar forma muy
poco antes de la Unidad Popular. Empezé hacia fines de los afios se-
senta, hubo un movimiento con cierta continuidad y luego se exa-
cerbé durante la U. P. En él participaron mis o menos las mismas
personas, fue un movimiento de produccién, de discusion, de analisis,
y todo eso tenia gue llegar después a su culminacién. Digamos que
en ese sentido fue un proceso abortado. Por eso es injusto hablar
solo de la U. P., esto viene de un poco antes. Por otro lado, tampoco
es justo hacer un balance de la U, P., porque desarrollar una politica
cinematografica toma un tiempo muy largo, un tiempo que nec es sin-
crénico con el proceso; no es automdtico que se inicie un proceso y
que inmediatamente empiecen a aparecer flores por todos lados.

—Bueno, vino el golpe, te viniste a Europa y empezaste una nue-
va etapa de tu trabajo como cineasta, screes gue hay corles entre ésta
v lo que hacias en Chile?

—Claro, profundisimos; es todo el Océano Atlantico. Automaética-
mente, yo traté de seguir trabajando como trabajaba en Chile. Con
Didlogo de exiliados hago un poco el cine que yo estaba haciendo a
fines de la U. P. en Chile. Trabajando, por ejemplo, con gente que no
eran necesariamente actores; muy insertado en la vida cotidiana, y
tratando de hacer cosas a la vez experimentales y a la vez de facil
comprensién, de agitacién politica. Luege se produjo un lapso de un
afio y medio sin hacer nada, porque era dificil, porque estaba ce-
sante. Después, casi inconscientemente, porque me costd mucho al
comienzo, empecé a pensar qué podia hacer. No podia hacer el mis-
mo tipo de cine que hacia en Chile, porque trabajar como yo traba-
jaba en Chile... Yo trabajaba casi con lo que estd detras de lo que
se dice, con las entonaciones, tomando el lenguaje cotidiano y exa-
cerbando comportamientos mintsculos. Para mostrar esos compor-
taniientos hay que conocerlos, ¥ de alli que, de repente, me encontré
exactamente en las antipodas, trabajando ya no con la vida cotidia-
na, sine con puras figuras retéricas, figuras retdricas cinematografi-
cas. Me encontré trabajando con una cosa que me habia preocupado
mucho, el cine de propaganda, el cine de accidén pelitica, pensando
en el realismo socialista, en las grandes peliculas de la época de
Stalin, en ciertas peliculas que yo habia visto cuando era chico en
la patroquia, es decir, en el cine al servicio de una idea. Tomé en-
tonces cierto estilo de representacién de la derecha francesa, de Mon-
therlant, de Claudel, ¥ me encontré haciendo La vocacidn suspendida,
una pelicula sobre la vocacién sacerdotal, como la habria hecho al-
guien de derecha perfectamente integrado a la Iglesia, ¥ no de cual-
quier tendencia de la Iglesia, sino un integrista.

—Yo crec que tu cine es, en general, un cine ideoldgico que no
osa decir su nombre, es decir, en el fondo se vincula a todo un dis-
curso, pero un discurso en el cual el gran temor es justamente el
discurso tinico. ¢(No estds de acuerdo conmigo en gue eso es mds o
menos el sentido de tu cine?
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—S5i, y por una razén muy simple: porque el cine es peligroso,
hacer cine ideolégico es peligroso. Cuando el enfrentamiento ideolo-
gico es un enfrentamiento real, es una lucha real, no se produce en
la vida cotidiana, porque seria imposible seguir viviendo. Se produjo
en alguna época en la pintura y se produce ahora especialmente en
el cine. Una pelicula puede perfectamente desencadenar pasiones;
sabemos que una obra de teatro desencadend la reveoluciéon cultural
en China; muchos cuadros desencadenarcen en el siglo x1x campaias
violentisimas, y resulia que yo creo que el cine tiene una capacidad
de reflexidn que es todo lo contrario, una capacidad de crear una dis-
tancia, una capacidad de analizar, y para conseguir todo eso hay
que hacer todo este juego de disfraces, este sistema de juego de
espejossy disfraces, impedir que la gente logre rdpidamente entrar y
tomar posiciéon dentro de la pelicula y pelear contra los enemigos.

—Brecht estd detrds de todo eso...

—Brecht yo creo que es el primero que descubre esto, yo creo
que su experiencia personal lo llevé un poco a esio. Brecht critica-
ba, por un lado, la sociedad del especticulo, esc es cierto, es la parte
mdas conocida, el tipo de arte ilusionista. Pero, por otro lado, yo
creo también que él —no sé si conscientemente— criticaba y trataba
de evitar que el escenario fuera el ceniro de la lucha idecldgica.

—Estamos llegando al final de esta cowversacion. Quizd i para
terminar serfa buewno que resumieras lo que ha significado para 1,
para tu oficio, la experiencia de trabajo en Francia,

—Por primera vez empiezo a entender lo que puede ser el cine
liecho como cualquier otro oficio, es decir, algo que se hace cotidia-
namente, Eso es fundamental. Y no como obra dnica, como punto de
referencia para todo un pais. Finalmenie, uno se libera de la res-
ponsabilidad de liacer imdgenes que representan tus fantasmas, que
se supone son puntos de referencia para todo un pafs...

—No hay cosa peor que hacer que un hombre represente un pais,
ast dice Cortdzar. ¢Es ése, mds o menos, el problema?

—Eso es, por un lado. Por otro, es cémo cambia la naturaleza
del trabajo cuando... toma, ti tienes una pelicula, tiene una fecha
precisa de entrega ¥ unc tiene que filmarla todos los dias, con gente
que estd acostumbrada a filmar todos los dias del afio, y entonces
td adviertes que tu pelicula es simplemente... una maés.
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SEBASTIAN ALARCON, JATME BARRIOS,
JOSE DONOSO, EDUARDG LABARCA,
MIGUEL LITTIN, ORLANDO LUBBERT,
CRISTIAN VAIDES
v JOSE MIGUEL VARAS (Moderador)

ORIENTACION Y
PERSPECTIVAS
DEL CINE CHILENO™

LtiseerT: Existe un balance que se ha hecho tltimamente para saber
cuantas peliculas hay, hechas por realizadores chilenos, despuds de
1973, Son arriba de cincuenta, contando peliculas de corto metraje,
argumentales ¥ documentales. Los realizadores son mas de veinte.
Los centros donde han trabajado se encuentran en América Latina,
Estados Unidos y Europa. Son micleos que se han ido levantando
después del golpe, han ido surgiendo como plataformas del cine chi-
leno. En Canada existe un grupo muy importante, otro en México, ¥
luego en la Repuiblica Democratica Alemana, en Francia. En Suecia
hay gente. En general, el cine chilenc esta muy desparramado y es
bastante internacional, porque se produce en diversos paises y ad-
quiere caracteristicas distintas muchas veces.

Varas: Para comenzar, crec gue seria bueno que cada uno de los
presentes hablara de su propio trabajo en el cine.

LiiseErRT: Yo me tuve que meter a trabajar, bueno, por las circuns-
tancias y también porque lo escogi, en Berlin. Primero en Berlin oc-
cidental, luego en Ia RDA. Eso implicé para mi tener que incorpo-
rarme a estructuras que no conocia. Es decir, la industria cuyo
régimen comienza a determinarlo a uno en cierta medida, comienza
a disciplinarlo, a pedirte cosas que antes no tenias, habitos, méiodos.

La otra cosa es que también vivir en esos paises, vy especialmente
en un pais que vivié el fascismo es muy interesante. Vemos el fe-

* Mesa redonda realizada en el Festival Internacional de Cine {(Masca, 1979).
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nomeno de hacer el socialismo en un pafs que vivio el fascismo y
tomamos contacto con una cantidad de elementos de la dramatur-
gia alemana que creo que pueden ser validos para la dramaturgia
nuestra en el futuro, gquiza.

Ellos tienen también una experiencia de cine en el exilio ¥ eso
ha favorecido el que hayan apoyado mi trabajo. Ellos ven, entien-
den el trabajo que estamos haciendo.

Es un pais, ademds, donde ha habido tedricos marxistas que se
han preocupado del problema v que han escrito cosas, como Brecht,
v el hecho de vivir eu ese pais y tener la posibilidad de aproximarse,
de entender uu poco las cosas que €l planteaba, cosas que vienen a
determiuar uua especie de linea, estilo, forma: todo esto configura
uua expericncia, una visién del problema que indudablemente es di-
fereute de las que viven los compafieros que esidn haciendo cine en
América Latina.

Hay que tratar, en medio de esta gran dispersion que existe, de
buscar los elementos integradores, que tienen que ser los elementos
chilenos. Puede comenzar a surgir ahora la tendencia a hacer un
tipo de cine situado en un pafs determinado, Lo que tampoco es
malo. Estd ya toda la problematica del exilio, lo que esta pasando
ahora con nosotros. Pienso que es mucho lo que hemos hecho, mi-
rando hacia atras, pero es poco lo que heinos pensado accrca de ello.
Is poco lo que se ha dicho y creo que ése es un punto de quiebre
en estos momentos, porque todas esas peliculas se han hecho con
gran energia, con gran esfuerzo. Muchas de las peliculas, el caso de
las de Guzman, son peliculas que ya vienen desde Chile, con un
empuje, una gran fuerza... Pero hay un momento en que nosotros
nos tenemos gue situar en la realidad que estamos viviendo y, como
cine chileno en el exterior, o en el exilio, como se le quiera llamar,
plantearse esa realidad y plantearse en el cine chileno, a la vez, tam-
bién lo que estd pasando en Chile. Cémo recuperar Chile en alguna
medida y cémo estructurar una linea de trabajo que incorpore a
Chile, a los clementos de la cultura chilena.

Creo que también es una necesidad una dramaturgia chilena. El
problema de la violencia, por ejemplo, en el ¢ine revolucionario. De
la rebelidén, del desgarramiento que significa la lucha de clases en
nuestro pais, una cantidad de cuestiones que conformarian, y de-
biera ser conformada, la nueva dramaturgia del cine chileno, ele-
mentos tedricos fundamentales para estructurar el sentido de nues-
tro trabajo, las formas gue nosotros planteamos, el tono que le de-
mos a la pelicula.

Varas: Bueno, Litbbert habla del cine chileno en el exilio, gue es
una realidad innegable. Sin embargo, escucho a José Donoso que
insiste en tratar de evitar eso, evitar que se produzca una separacion
entre cine del exilio v cine de adentro, tratar de darle contenido al
concepto de que hay UN cine chileno.

Livrin: A mi me pusta nucho més la definicidén de Cine de la Re-
sistencia gue la de Cine del Exilio, como definicién ideoldgica. Aho-
ra, Io que llama la atencidn en el cine chileno que se ha hecho fuera
de Chile en estos seis afios, es su fuerza, su vigor. Muestra como el
cine es capaz de recuperar los elementos de la cultura chilena. Ele-
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mentos inéditos, porque no podemos hablar de gue hubo cine chileno
antes de estos 1ltimos diez afios. Lo que hubo fue un intento de
cine chileno. Pricticamente, podemos decir que el nuevo cine chile-
no aparece en los afios 68-6% v abarca estos diez afios, fuera y dentro
de Chile, y cuando vemos la pelicula de Liibbert vy también los trozos
de la pelicula de Sebastidn Alarcdn, la verdad es que ya no importa
que geograficainente hubiesen estado hechas dentro o fuera de Chile.
Estaba Chile alli, los personajes... Incluso en una pelicula de Sebastian
que no esta hablada en castellano, pero esta Chile, hay un espiritu
chileno y elementos de la cultura chilena que se transmiten, cormo
51 la cultura chilena en el cine se hubiese universalizado. Yo no creo
que esté dispersa, Creo que es como una semilla que brotd en todas
partes del mundo y se ha hecho internacionalista. Incluse ha llegado
a asumir papeles dentro de los pafses donde los cineastas chilenos
viven. Es decir, los cineastas chilenos hemos participado en el desa-
rrollo de la cinemalografia en los paises donde vivimos.

Tenemnos el caso de México, Nosotros hemos participado activa-
mente en el desarrollo del cine nuevo mexicano, no perdiendo nues-
tra identidad, sino que con nuestra identidad nos incorporamos al
cine mexicano y al cine latinoamericano. Y este cine que estamos
viendo ahora es cine chileno, que es profundamente latinoamericano
v es profundamente universal.

Yo creo que pocas cinematograffas en el mundo pueden mostrar
un hecho como éste. Me atreveria a decir que en América Latina no
hay otro cine que se haya hecho en el exilio, tan vigoroso, tan fuerie
y con tantas perspectivas futuras como el cine chileno. Creo que esto
es producto por lo menos de dos lineas: por un lado, la solidaridad
internacional, que ha sido tan grande v, por otra parte, que el cine
chileno no nacié en una cipula intelectual, nace comprometido ya
con la causa popular. Este cine que se hace en Chile y que se sipue
desarrollando en el mundo, sigue teniendo la misma inspiracidn
basica y sus protagouistas son los mismos, es el pueblo, la clase
obrera, con distintos matices naturalmente.

Podemos decir que en estos afios hemos recorrido distintos ca-
minos pero nuestros objctivos son los mismos, que finalmente ter-
minamos todos reunidos, porque todas las peliculas son como par-
tes de un solo gran filme y de un sole gran personaje que es Chile
v el pueblo que lucha en distintas formas y en distintas épocas. Con-
sidero que éste es un punto de partida para toda reflexidn hacia
adelante, para encontrar los elementos tedricos gue nos unifiquen
vy nos conduzcan hacia un camino.

Si bien hemos pasado un momento muy duro, sobre todo después
del golpe, ahora se plantea cémo mantener vivo un espiritu solida-
rio con Chile utilizando el cine. Esto se ha producido. La memoria
estaba viva y las heridas estaban vivas. El problema es ahora cémo
seguir haciéndolo, cuando la memoria sobre el pais es menor. Reci-
bimos informacitén de indole periodistica, pero se debilita la vivencia,
la que se sufre, con lo que se contenta ¢! ser humano todos los dias,
cémo se ve la luz, el comportamiento del hombre, aquellos elemen-
tos de la cultura, del arte en definitiva, porque el arte no se nutre de
generalidades sino de particularidades, de los detalles...

Por ejemplo, velamos ahora detalles maravillosos en la pelicula
de Liibbert, que reflejan un poco el caracter, el comportamiento chi-
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leno, poer lo menos de cierta clase media. El hombre que dice: «Yo
no hablo porque estoy comiendo, habla ti1.» Bueno, no parece im-
portante y, sin embargo, es una de las cuestiones importantes del
cine para mi, la que le da el carnet de identidad a la pelicula, por-
que a través de esos pequeiios detalles se va reflejando: es de allf,
de ese lugar, v a la vez universal.

El cine chileno se vigoriza en [a medida que se haga universal
y se haga vilido también para otros pueblos. Es curioso ver la pe-
licula de Sebastian, filmada en la Unién Soviética, hablada en ruso.
Sin embargo, uno reconoce el pais, quizd por su tematica. Es un
cine vivo, nuestro, incluso despierta pasiones, uno se apasiona y
toma partido dentro de él

No se puede hablar de dispersion cuando hay cine chileno gue no
s6lo estd tratando el problema del pafs sino que se esta abriendo a
la novela latinoamericana, abriendo, pues, la posibilidad de la uni-
versalizacidn, sin dejar de ser profundamente nacional.

Yo creo gne los elementos tedricos han ido y seguiran surgiendo
en el futuro. La vida misma va entregando esos elementos. Porque
es dificil determinar de antemano un camtinec tedrico v de desarrollo
de nuestro cine. Siempre se va a estrellar con una realidad que es
muy puntual. Nosotros tememos que levantar nuestras peliculas y
hacerlas en diversas coyunturas que nos presentan los paises en que
vivimos, y también dependen de las coyunturas politicas que alli se
presenten.

Varas: O sea, un grado de condicionamiento maximo, un cine de
pie forzado en muchos casos.

LirriN: Casi siempre. Yo creo que casi siempre. Pero lo que hay
que mantener es el motor que ha permitido hacer todas estas pe-
liculas en estos seis afios, mantener viva la imagen del pais.

Donoso: Yo también guiero meter mi cuchara y decir que creo
que es importante mantener la imagen del pais, pero creo que es
igualmente importante no mantenerse esclavos de una sola tematica.
Es decir, no seguir haciendo durante treinta o cuarenta afos de
exilio la pelicula de la revolucion y la pelicula de la tortura. Eso
es una cosa que ha pasado con la novela espanola. La novela espafiola
ha seguido dandole vuelia al asunto de la revolucién y se ha ido
empobreciendo, por esa incapacidad de romper conm un momento
dado de la historia del pais. Si el cine chileno, con el vigor tremendo
que estd tomando, no es capaz de tomar ese momente de partida de
gran rabia, de gran ira, de gran sacuddn, de gran tragedia, que hubo
¥ que contimia, y partir de ahi hacia otras cosas, hacla otras ver-
siones, y no de nuevo relatar siempre la misma anécdota de la vio-
lencia, sino que darle en el sentido de vida privada, de la vida buro-
critica, de la vida agraria, e¢s decir, darle todas las posibilidades del
mundo e incluse, tal vez, perderlo de vista un poco,.. Yo creo que
el cine chileno tiene un peligro, el de transformarse en un cine sim-
plemenie pedagdgico v agarrado a una sola idea... Porque ]a sensa-
ciom es que, si no tuviera esa tragedia inicial, digamos, no existiria
el vigor. Pero no. El vigor existe, en la tragedia y fuera de la tra-
gedia,
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LiTTIN: A mji me parece dificil... olvidar esa tragedia.
Donoso: No, no, no. No pongas palabras en mi boca.
LirrIN: Yo no pongo palabras en tu boca. No seas agresivo.

Varas: Bueno, veamos. Es interesante que se planteen las discre-
pancias.

Doxoso: (No hay discrepancia en el fondo!

Lirriv: No la hay. Lo que quiero decir es que, en este primer mo-
mento, en estos diez afios, este cine que nacid con una vocacion de
cine revolucionario, que pone como protagonista al pueblo y luego,
con lo que pas$ en el 73, es muy dificil lo que ti dices: olvidar. Es
decir, no olvidar. Perdén. No tomar esto como hecho central, lo que
ha ocurrido después del afio 73. Porque esta vida que tu estas des-
cribiendo ahora es muy dificil de aprehenderla, porque no estamos
en el pais.

Donoso: Si, pero me parece gque justamente ustedes, que han vivi-
do en el extranjero y en el exilio, tienen una vida chilena en el exi-
lio tan valiosa como la otra. Ustedes tienen una tragedia del exilio,
que han vivido en el exilio, de la cual no se ha hablado ni en novela,
ni en el cine, Tal vez se ha empezado apenas, pero la experiencia
del latinoamericano, y no s6lo del chileno, que me parece mas basica
en los ultimos afos, fuera del momento de la revolucién misma, es la
tragedia del exilio, que es el gran tema de este momento.

Barrios: Yo creo que las grandes peliculas, las mds importantes,
los largometrajes que se conocen que venfan, como decfa Liibbert,
desde Chile, han tomado el primer plano. Pero va a los seis aflos,
sin sacar de la tematica principal el drama de Chile, la tragedia chi-
lena, pero ya mads alld incluso del problema del golpe, como tal, de
lo inmediato, de la tortura, de los campos de concentracion, esta
surgiendo otra temadtica, lo que los chilenos han vivido afuera. Y ya
se estd empezando a ver, principalmente en documentales. Me acuer-
do de las peliculas que hace Fajardo en Canadd, dos documentales
cortos, bastante buenos, sobre el problema de la readecuacidn al
Canadi. Pero lo interesante es que no trata simplemente de un chi-
leno que pudo emigrar en cualquiera otra época, sino de un chileno
que esta exiliado en Canadi. Y todo eso estd empezando a tratarse.
Ademas, tenemos la responsabilidad de estar informados de lo que
estd ocurriendo en Chile y de traspasar esa tematica de lo actual
a pelicutas sobre Chile, aunque no estemos en Chile.

ALARCON: Yo estoy de acuerdo con José Donoso. Me parece que noso-
tros a eso vamos a llegar. Porque va a llegar uun momento en que
nos encontraremos ante un callejon sin salida. Porque, ¢qué hemos
hecho? Pienso en la tarea que he hecho yo, por ejemplo. Yo empecé
con documentales, y llegd un momento en que yo ya no tepia ma-
terial. Lo que le estd pasando a Patricio Guzman. Llegd el momento
en que tuvimos que salir al cine de ficcidn, al eine argumental.
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Ahora, ese cine argumental comenzd con un retrato de lo que
habfa sucedido en Chile, llevdandolo a la pantalla. Cine de ficcion
pere «documentalista», llamémoslo asi. Una serie de peliculas en ese
sentido. Posteriormente, a mi me parece, es 1o que he hecho vo; hay
una especie de salida hacia la universalidad, en que se trata de in-
corporar no solo tematica chilena, sino latinoamericana. También
eso llega hasta un cierto nivel. Entonces es el momento de la lite
ratura. Es lo que esta haciendo Littin. Yo también voy a recurrir a
la literatura. Porque vo y¥a no tengo otra salida, Porque no tengo
informacién, porque estoy perdiendo la vivencia de que hablaba
Littin, que es lo més importante, y es cuando se empieza a hacer arte.

Yo considero que estoy empezando a aprender a hacer cine.
Nada maéas. Estoy adquiriendo la maestria que quiero lograr. Y des-
pués finalimente se va a llegar justamente a lo que dice José Donoso.
Se va a tener que llegar a eso. Vamos a tener que regresar, por
ejemplo, yo ¢qué posibilidades teudrfa? La unica de hacer cine mas
tarde, que tenga alguna relacién con la situacién chilena es regresar
a mi infancia. Es decir, tratar de lograr a través de esa experiencia
que vo vivi, de seminarista, de trabajador, pintando carteles, mos-
trar lo que es un pafs como Chile, 1o que es el imperialismo, el ca-
pitalismo y la historia de Chile.

LaBarca: Yo solamente quiero decir que se habla de cincuenta pe-
liculas hechas fuera de Chile. También dentro de Chile se ha hecho
cine honesto en los ultimos afios. Conozeo los titulos de tres pelicu-
las. No he visto ninguna, por supuesto. No creo que se hayan liecho
en todo este liempo cinco o seis. Una de ellas es el documental de
Carlos Flérez acerca de José Donoso, gue estd aquf con nosolros.
O sea, hay un gran desnivel, que refleja la situacién del cine dentro
de Chile. Pero no me cabe duda que afuera y adeniro hay represen-
tantes del nuevo cine chileno.

Creo también que en Chile, pese a las dificultades, se va a comen-
zar a abrir un poco la posibilidad de ir tratando esos temnas que
afuera no se pueden captar, de la vida cotidiana bajo un régimen
como éste, frente al cual no se haga un cine agresivo, que pretenda
simplemente demostrar lo que es la vida de los chilenos en este
tiempo.

Creo que esias posibilidades las pueden aprovechar los cineasias
que estan dentro de Chile. Tienen muchas dificultades materiales,
econdmicas, pero si las pueden superar, va a ser imporianiisimo.

Hay que tomar en cuenta que esa genle proviene de la misma
raiz de los que estan afuera. Se formaron en distintos lugares. Sa-
lieron algunos de la actividad teatral, del canal 9 vy demds canales
de television, de la Escuela de Artes de la Comunicacién de la Uni-
versidad Catélica, de la Escuela de Cine de Valparaiso. Otros se for-
maron en Chile Films v en sus talleres, o en las empresas publicita-
rias v el cine comercial, etc.

Ahora, la gente que vine de esa matriz y que salio afuera ha
tenido la posibilidad de conocer otras escuelas, de perfeccionarse, de
conccer ¢l mundo. Han nacide nuevos cineastas. Pongo el ejemplo
de Sebastian, que simplemente estudié aca, comenzd aci, pero que
de alpuna manera se conecta con la tradicién chilena. Es parccido
el caso de Jaime Barrios, gue se formd en Estados Unidos y a quien
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no por eso nadie le puede negar su calidad de representante del
nuevo cine chileno. Y hay el caso de Cristidn Valdés, que comenzo
en Chile como camarédgrafo de Emelco y se ha formado profesio-
nalmente aquf, en el Instituto de Cine de la Unidn Soviética.

Yo tengo la sensacidn de que algo se estd gestando en Chile. Que
algo grande, una o varias peliculas importantes pueden llegarnos de
repente desde alld. No hay que olvidar, finalmente, que cineastas que
han vivido varios afios en el exterior, han regresado a Chile. Otros
mas pueden volver en el futuro y otros pueden salir. Ya la separa-
cidén no es tan tajante, pues hay gente de cine que va y viene y asi
se va a reconstituir la unidad del nuevo cine chileno.

Donoso: Yo propondria aqui, a raiz de lo que ti dices, que Ia reaii-
dad chilena, a partir del golpe, esta dividida como en dos cronicas
paralelas. Y se me estd ocurriendo como una pelicula. Dos herma-
nos. UJno se queda en Chile, y uno en el exilio. Entonces, una crénica
paralela de lo que es la vida del hermano chileno que se quedé en
Chile y la del hermano chileno que se fue al exilio. Creo que ésa
es un poco la historia de todos nosotros y es la historia del cine
chileno y creo, ademas, que es un argumento de pelicula y no sola-
mente que comenzara con la violencia del golpe, sino gue se desarro-
llara después en lo que es la vida privada, familiar, tanto alld como
aca, haciendo un paralelo. Seria muy bonito para mi pensar que se
pudiera hacer una pelicula en que la parte del hermano que se queda
en Chile se filme en Chile y la parte del hermano que vive en el
exilio se filme en el exilio, y que se haga una sola pelicula con las
dos cosas.

VALDES: A mi me parece que en este momento hay como dos gran-
des tematicas que estdn apareciendo en el cine chileno después del
golpe. Este fue como un gran tema para todos los cineastas chile-
nos, que se viercn enfrentados a una realidad diferente, que luego
se vieron desarraigados... Entonces el golpe fue el gran tema del
cine chileno en estos primeros afos del exilio. Pero, como decia José
Donoso, ese tema ya se estd acabando, No se¢ puede hablar todo el
tiempo del golpe, de la brutalidad de los militares porque ya ahora
hay otros problemas. Me parece que hay dos temas. Uno es el del
chileno exiliado en una realidad diferente, sintiéndose desarraigado,
tratando de hacer lo posible por integrarse a la nueva rcalidad en la
cual le ha tocado vivir, pero sin perder su propia identidad. El otro
gran tema, que a mi me parece también licito, v en el cual esta tra-
bajando ya Littin, y va a trabajar Sebastiin, es la «ecranizacione de
novelas [atinoamericanas.

En el fondo, todo este cine tiene una conciencia revolucionaria y
trata sobre la liberacidn de nuestros pueblos, sobre la liberacién
de todo un continente latinoamericano que, de una u otra forma,
con sus caracteristicas propias, es un continente dominado cultural
v economicamente, La <«ecranizacion» de novelas latinoainericanas
le da un cardcter universal a todo el problema vy al cine chileno, con
sus caracteristicas propias, porque los realizadores son chilenos.

Hay otra experiencia que es importante desde un punto de vista
técnico-profesional: el hecho de que gente de cine nuestra se haya
visto en el extranjerc trabajando en estudios modernos, desarrolla-
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dos, ha servido para que esta gente se desarrolle profesionalmente.
Porgue han tenido que trabajar con gente diferente, con camardgra-
fos en mi caso, He teuido la posibilidad de ver su trabajo, de anali-
zar soluciones cinernatogrificas diversas, que me han servido para
un desarrollo propio.

Desde este punto de vista, técnico y profesional, el cine chileno
ha alcanzado un alto nivel de desarrollo. Seria interesante que esd
atomizacidn que se ha producido hasta ahora, de que cada cineasta
esté trabajando en un medio diferente, en el pais donde le ha to-
cado vivir, pueda ahora coteiar sus experiencias con las de oiros;
que de una u otra manera se llegtle ahora a una integracién, de que
los chileuos de una y otra parte se unan y tengan la posibilidad de
trabajar juntos.

Varas: BEsto conduce al tema de una reunién anterior que es la idea
de tratar de organizar un intercambio fluido de infermacion con
vistas a llegar a algiin tipo de organizacion de los cineastas chilenos.
Sobre eso habia ciertos matices diterentes en las opiniones...

Donoso: Yo estuve pensando también en eso. En un boletin que
fuera bianual o trianual, y después me parecié que era absurdo pen-
sar en eso, ya que existia un drganoc como es Araucaria, que eviden-
temente debe servir como correo.

Barr1os: 54, eso ayuda mucho, Pero resulta que hay otro tipe de
necesidades ademas...

LiBBERT: Si, hay problemas muy importantes de resolver y los te-
nemos gque resolver nosotros mismos. Problemas, por ejemplo, de
presencia. Nunca tenemos un orden cuando vamos a los Festivales,
por ejemplo. Siempre pos encontramos ahf, pero a veces nuestras
peliculas son presentadas por los paises donde nosotros las hicimos
y representan a esos paises, aungue la temadtica sea nuestra. Uno de
los problemas importantes, y seria una conguista politica, es lograr
que el cine gue nosotros hacemos, aungue lo hagamos en otros pai-
ses, sea cine chileno y sea reconocido como representacion del cine
chileno. Un poco lo que pasé en el Festival de Mosci, donde somos
reconocidos como cineastas chilenos. Normalmente, ése es un pro-
blema importante, porque se pierde la presencia. Por ejemplo, Ia
pelicula Las actas de Marusia de Littin se ha pasado en la televi-
sidn de la RDA conio una pelicula mexicana y el piblico pensé que
aquello ocurrié en México. Porque falta la imformacion.

Litrin: Pero eso es inevitable, Orlando, porque las peliculas tienen
la nacionalidad legal de Ia productora. En el caso tuyo, tu pelicula
es alemana. Lo que le da un caracter nacional es la terndtica que
estd tratando. La pelicula de Sebastidn es rusa, es soviética. Pero
no hay que ser rigido. $i nosotros conformamos un organismo, le-
nemos que ser bastante amplios, tener la suficiente amplitud como
para tener mayor presencia, mayor organicidad, pero sin dejar de
pertenecer a los paises en los cuales estamos trabajando, porque ésa
es una conguista. Hemos logrado trabajar con los trabajadores de
cine, con las producciones y con los sectores mas progresistas en
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los paises capitalistas (v en los pafses socialistas, ni hablar) del cine
del mundo. Es una conquista que no podemos perder. Es buenc que
nuestras peliculas sean mexicanas, sean cubanas, sean norteameri-
canas, sean soviéticas, sean suecas, etc.

Barrins: No se trata de aislarse de donde estamos. Creo gue tene-
mos que hacer dos cosas: una es seguir con la temaética chilena, pero
integrados dentro de donde estamos trabajando, v otra es influir de
alguna manera en los procesos de esos pailses.

Donoso: ¢Para eso no seria interesante la creacién del Instituto que
algunos han propuesto? Por ejemplo, se presenta la pelicula de Mi-
guel Littin de produccidén mexicana, del Instituto Chileno para el
cine, tal y tal...

Vawngis: El problema que se puede crear es el siguiente: quién va a
enviar la pelicula a determinado Festival. ¢(Se la va a levar el reali-
zador dehajo del brazo o va a llegar con la pelicula en el avién, la
va a bajar?... Porque, si es produccién de determinado pais, es dis-
tribucién de ese pais también. Creo que si se trata de un pais socia-
lista seria mdas facil legar a un acuerdo. Por ejemplo, con MOSFILM,
de que MOSFILM envie la pelicula en representacién del Instituto
Chileno del Cine. Perc en los paises capitalistas...

LrtriN: En los paises capitalistas se puede conseguir irnuchas veces
lo que decia Pepe, que, aparte de los productores, la pelicula apa-
rezca patrocinada por un Instituto. A mi me parece muy interesante
que, de pronto, paises capitalistas estén presentando oficialmente al
cine chileno. Con su bandera, legalmente, dandole nacionalidad. Por-
que eso es conquista politica, significa presencia de nuestro pais en
los paises donde estamos viviendo. No renunciar a eso. No irse a
extremos. Es decir, tomar lo que la vida y la realidad nos entregan.

Pienso que se ha desarrollado una labor importante en estos afios
con la presencia del cine chileno en todas las muestras internacio-
nales de cine del mundo, porque eso es la presencia de la cultura
del pafs v una expresion de la campafia de solidaridad internacio-
nal. ¥ que justamente, este Instituto de que se habla deberia darnos
la base orgdnica para aprovechar la experiencia de todos estos afios
v hacerla méas sistematica, mads ordenada.

Barr1os: No hay que olvidar que el cine ha desempenado un papel
fundamental en la campafia de solidaridad internacional. Las pelicu-
las chilenas, aunque nunca se han dado juntas en ninguna parte, han
sido vistas por millones de personas en los mas diferentes paises.
Han sido un arma de batalla, una de las mds importantes,

LimeerT: Ademnds, que no es un arma de batalla sélo para hoy dia.
Es decir, si alguna experiencia queda de todo lo que hemos hecho,
en una perspectiva histérica, es que el dia de mafiana nosotros es-
tamos en condiciones de volver a Chile con una especie de batallén
cultural y refomar lo que nos quitaron, en alguna medida. Fl vacio
cultural que se produce y muchos elementos del fascismo, de la
dominacion fascista, de la alienacién, de valores extrafos, de dejar
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de lado todo inmtente de buscar alguna identidad nacional, va a ser
de alguna manera suplido por este cine.

El otro elemento impoertante es la memoria, y me parece el mas
importante. Yo vivo la experiencia mixta. Yo vivo en Berlin y tengo
la posibilidad de ver lo que estd pasando en el otro Berlin y en la
otra Alemania. Y la problemaitica del fascismo en Alemania, que estd
vivo y existe gente hoy dia que dice, con una cara... que no sé de
donde la sacaron, y grupos de gente que afirman jque nunca se matd
a un judio durante la guerra! Y hay gente que cree, y se hacen cam-
panas. Existe todo un movimiento por eliminar, por cortar todos los
elementos de la memoria, de la conciencia de ese pueblo, para pre-
parar una nueva situacion politica.

Tarea politica nuestra es evitar que mafiana digan: bueno, aqui
no pasé nada, sefiores. Como ha sido en otras etapas historicas, eta-
pas de represién muy violenta, qué sé yo, de alguna manera, por
sobrevivir, el hombre, el ser humano, encuentra elementos positivos
v prefiere olvidarse de los problemas. Lo importante es que nuestros
hijos conozcan esto v que los hijos que van a nacer mafiana, tam-
bién los conozcan.

Creo yo, dentro del desarrcllo que nosotros hemos tenido, que
como generacion fuimos de algiin moedo una generacién retérica. Sa-
limos con una retérica muy fuerte. En alguna medida, la influencia
de la Revolucién Cubana en Ameérica Latina influyd en nosotres, la
idea de la factibilidad de la revolucion en América Latina, toda esta
cosa gue estaba sucediendo, este proceso hizo de nosotros, como
producto de una clase determinada también, también ser muy retd-
ricos. Lo interesante es ver cdmo esa retdrica de una etapa —porque
nosotras leemos nuestras declaraciones sobre el cine, de entonces, y
tienen ese caracter, voluntarista, retdrico... Ver cémo, a partir de
€50, en que en esa época 10 que nosotros haclamos era poner el dedo
y acusar y decir: «ahi estan elloss, y de ahf un poco lo que dice
José, un poco panfletarios también... Nosotros queremos mostirar lo
que hemos visto, lo que sabemos. Ahora el proceso es distinto. Nos
encontramos ahora frente a un gobierno, una Jnnta fascista que se
acnsa a si misma, con sns propios actos. Lo que tendriamos que
hacer es mostrar, simplemente. Desmontar esa maquina y mostrar.
No necesitamos acusar mads, porque los hechos son tan fuertes que
basta mostrar. .,

Barrros: No estoy tan de acuerdo con eso, Para nosotros si. Pero
para afuera, creo gne tenemos que tener cuidado. Tenemos que es-
tar muy conscientes de cudl es el proceso de la memoria. Se va
olvidando afuera. Lo que tenemos que hacer es en, una forma di-
ferente. ..

LiepERT: jAhi esta el problema!
BaRrRIos: ... seguir mostrando. Toda la accién internacional que apo-
va la Junta vy todas esas cosas, econdmicas y culturales, tienen que

estar en la mira de la denuncia.

LUBBERT: Ahi esta el problema, el desarraigo, la falta de contacto con
Chile.
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Doxnoso: Es que el problema del desarraigo vy del no contacto con
Chile es ur problema especificamente chileno. Es probablemente el
mas doloreso de todos los problemas chilenos. Y yo te digo que una
pelicula sobre el desarraigo es absolutamente acojonaute, ;no?

Littin: Hay una cosa que es fundamental en lo que dice Liibbert,
a mi juicio: eso de recuperar la memoria o reescribir la historia.
Porque, ¢cémo conocemos nosotros la historia del movimiento obre-
ro en Chile? La conocemos, en general, a través del suplemento do-
minical de EI Siglo, de los relatos que alli se hacian. Son cien afios
de historia que practicamente la burguesia se encargd de que no se
conocieran, o que se conocieran a retazos, Y eso s6lo se ha recupe-
rade a través de la memoria, del testimonio oral de aquellos com-
batientes obreros sobrevivientes que contaban lo que habia pasado.
Es dificil. No hay demasiados libros sobre estos temas. Quiza los
tomé mads que nadie en sus libros, Volodia Teitelboim. ¢Y quién
mas? Se trata de recuperar la memoria de un pueblo. Son mas de
cien afios de lucha que tiene la clase obrera como tal, organizada,
v que culminan el afio 73, El cine se planteé también recuperar la
memoria, como una forma de recuperar la verdadera identidad y
difundirla. La cultura obrera chilena era, o es, una cultura de ghetto.
Poca gente conocia los hechos que habian occurrido. Y era necesario,
y es necesario, difundirla, como experiencia de un pueblo, al mundo
también.

En cuanto a la particularidad, de si hay que hacer los filmes de
una manera o de otra, es ya cuestién que cada cual va resolviendo
segan sus propias decisiones internas. Por ejemplo, los filmes de
masas... Yo creo, al contrario de lo que ustedes dicen, que en el
momento de caer la dictadura va a surgir en Chile un cine que de-
nunciara lo que pasd en este tiempo y van a salir grandes cantida-
des de peliculas, de libros, de literatura sobre todo eso. Porque el
golpe en Chile es un trauma histérico que el pais no va a olvidar
facilmente. Por ejemplo, cuando uno lee lo de Lonquén, le surge
casi la necesidad de recrearlo afuera, para que se conozca mas y
para que surja una indignacién universal mayor contra el fascismo.
Esta experiencia de dolor v de sufrimiento es nuestra arma funda-
mental. No la podemos abandonar. No podemos dudar scbre eso.
No importa que de repente se nos diga retéricos. Yo no le tengo
miedo a esa palabra, o panfletarios... Es que todo es vilido en nues-
tra lucha contra el fascismo y lo va a seguir siendo después. Lo
serd ahora, en la necesidad de levantar una gran campafia de soli-
daridad con Chile, ¥ lo sera después en Chile por despertar y le-
vantar la conciencia, para que no ocurra nunca mas.

En este sentido, ¢qué estard pasando con la gente en Chile en
este momento? ¢Jué pasard con los cineastas, que no pueden expre-
sarse? Porque, mal que mal, nosotros hemos logrado expresarnos y
poner un militar en las pantallas ya es un acto de agresién, y un
acto de identidad y un acto de fortaleza politica. Pero aquellos com-
pafieros gque estidn en este momento en Chile mi siquiera pueden usar
esto, tienen que estar usando recovecos para no decir nada. O poco.
Esta acumunlacién de vivencias va a producir una verdadera explo-
sidn después.
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ALArCON: Yo estoy muy de acuerdo con lo que dice Littin, que jus-
tamente después de la cafda dc la dictadura va a surgir una can-
tidad increible de peliculas, que van a rememorar todo lo que su-
cedid,

Pero, pensando en lo que pasa ahora, en el extranjero, creo que
hay que tener mucho cuidado con un elemento que es el espectador.
Las circunstancias en que nosotros estamos trabajando. Yo ya no
puedo salir con peliculas retéricas o panfletarias porque esa pe-
licula ya nadie la va a ver. Yo no puedo salir al pablico soviético
con una pelicula demasiado politica, porque tengo que ver las con-
diciones en que la gente va a recibir esa pelicula. El piblico sovié-
tico escucha mucho, esta muy alento a la situacién politica, a lo
que ocurre, pero estd un poquitc saturado. Y eso cs légico. Enton-
ces yo no puedo salir con proclamas, «Venceremos», «No pasardn»,
v todas esas cosas. Tengo que buscar otros elementos para decir lo
gque quiero decir.

Ahora, respecto a la idea de una organizacién de los cineastas chi-
lenos, me parece muy importante porgque nosotros, me refiero a
Cristian Valdés vy a mi, al fin pasamos a integrarnos a esta corriente
que se llama cine chileno, porque nosotros estibamaos bien, bien
abandonados. Es cierto que estdbamos muy alejados, pero hubo cier-
to descuido, me parece, de la gente que trabajaba en los paises capi-
talistas, en lLatinoamérica. Nosotros recién podemos integrarnos y
por eso, para nosotros es de mucho valor que se arme una organi-
zacién del ripo que se ha dicho aqui.

VaLngs: Yo no creo que hubiera problema de descuido. Lo que pasa
es que todo el mundo estaba aislado. Cada cual estaba trabajando
y se estaba rascando con sus propias ufias. Esta es la primera posi-
bilidad de un intercambio...

ArLarcoN: Yo no creo. Porque desde los primeros festivales después
del golpe, nosotros nos pusimos en contacto con la gente. Hubo
muchas promesas, les vamos a mandar informacién, etc. Palabre-
ria. Nada. A mi me gustarfa, por cjemplo, que los compafieros que
trabajan eu el exterior pudieran, por ejemplo, invitar a Cristidn. Que
pudiera ir a filmar una pelicula con alguien, con alguno de los comn-
pafieros que esta trabajando. Porque td estds en una situacién muy
dificil. T\ estas dependiendo en este momento de mif, porque yo
soy el anico que te invito a trabajar, a hacer cine argumental. Tu
estds trabajando en cine documental, que no tiene mucho que ver
con la situacion chilena y a mi me gustarfa que tu talento pudiera
usarse de una manpera mucho mejor.

Littin: Yo quiero tocar otro aspecto. Las caracteristicas generales
del intelectual chileno, y del cineasta en este caso, es gque se ha com-
promelido compleliamente con el trabajo de la resistencia. Y toda
su labor ha estado encaminada hacia ese objetivo. De las distintas
tendencias que conforman el arco de la izquierda chilena y de la
Unidad Popular, pero con el objetivo muy concrete y muy especi-
fico de trabajar por la liberacién de la Patria. Eso es claro. Eso
estd en las obras, estd en las actividades. Por eso, justamente, es
que se ha desarrollado un cine tan vigoroso.
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Porque las condiciones de trabajo en los paises capitalistas son
extremadamente duras. Es extremadamente dificil consepuir produc-
cion, Pricticamente no hay respaldo. Depende de ciertas coyunturas
de pronto, publicitarias, en torno al nombre de una persona que
consiguié determinados premios y por eso consipue un productor
para desarrollar una pelicula. Por otra parte, depende también de
la solidaridad y del apoyo de la gente. Y, como td muy bien dices,
eso ha disminuido, y los trabajos de sulidaridad se han encaminado
hacia objetivos politicos mas especificos y mas concretos.

Entonces, el cine ha desarrollado un caminoc de alguna manera
independiente desde el punto de vista de la produccién, pero no
desde el punto de vista politico. No podria sefialarse tal vez ni un
solo caso de un cineasta que se haya apartado de las coordenadas
politicas penerales de la izquierda chilena. Con todas las crisis que
sufrimos como izquierda chilena, como pueblo en el exilio, como
todo. Pero no hay... Son muy pocos los casos. En el cortometraje,
en el largo, en ficcién, en lo que sea, todo siempre estid centrado en
este objetivo general. Y no conozco ni un solo caso de cineasta chi-
leno, de intelectual chileno, que se haya aprovechado de esto desde
un punto de vista personal.

Ahora, por otra parte, es interesante tomar en cuenta que si aqui
en la Unién Soviética, como dice Sebastidn, la carga politica en el
cine no es necesaria porque el nivel de la conciencia general y del
medioc social no lo requiere, en este mismo momento, en América
Latina se estan abriendo otros paises que hasta este momento esta-
ban cerrados. Es el caso de Brasil, por ejemplo, que ha abolido la
censura. Se estdn dando las peliculas alla. Y, por ejemplo, Actas
de Marusia estd hace doce semanas en los cines de Brasil, y lo
cuento porque es un hecho politico importante, que el piiblico aplau-
da cuando los obreros se rebelan contra los militares chilenos. Y la
gente aplaude durante las funciones. Esto marca un distanciamien-
to entre el Brasil que apoya la dictadura militar y lo que esti pa-
sandc realmente en el pais. Que las peliculas se den en doce salas,
en trece, en dieciocho salas y que acuda gran cantidad de piblice a
verlas. {El caso de Bolivial Decia Sanjinés que hoy nuestro cine pue-
de darse en Bolivia. Y entonces una pelicula que aqui, por su carga
politica, parece excesiva, alld en América Latina la pente estd espe-
randc con avidez verla, porque refleja su vida cotidiana, su lucha,
sus aspiraciones.

LtiseerT: La problemitica que plantea Sebastidn a mi me parece
importantisima. Yo entiendo lo que quiere decir. Y entiendo la otra
alternativa que se abre. Porque a mi me pasé lo mismo, aunque yo
siempre soy partidario de dar la pelea. Porque no puedo hacer
un cine alrededor de los problemas de un pueble que todavia to co-
nozco, que ho he logrado vivir intensamente. Yo tenfa veintiocho
afios cuando sali de Chile. O sea, son veintiocho afics contra seis.
Me pesan los veintiocho, es inevitable. Yo he hecho la crénica de mi
vida en todo este tiempo y he descubierto a mi familia, a mis fami-
lias, he hecho un corte en mi historia, ¥ esoc pesa mucho mas.
Esos son los instrumentos que yo tengo. Eso hace que la pelea sea
mas dura cuando se plantea el problema del pablico, que siempre
es dificil. Creo que hay que dar esa pelea.
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Barrios: Yo quiero referirme a la situacién en los paises occiden-
tales de Europa, en Estados Unidos, donde ciertamente nunca se ha
hecho una pelicula chilena de largo metraje, por falta de recursos.
Buscar produccion es muy dificil. Porque, si bien hay un miblico
para la tematica chilena actual —mno soélo la del golpe—, hay una
pelea muy dura que dar con los productores que ya siempre asocian
el cine de izquierda chileno con la denuncia del golpe. Por eso, tene-
mos que hacer un esfuerzo muy grande para abrir esta terndtica,
abrir el abanico de temas, no solamente reflejar lo que pasa afuera,
sino lo que pasa adentro, ver manera de recoger esa experiencia de
adentro de alguna forma y hacer peliculas con eso. Ahora, evidente-
mente es interesanfe ver las posibilidades nuevas que surgen en
América Latina, donde parece darse una situacion diferente.

L1irrmN: Creo en todo caso que hay que dejar claro desde la partida
que nadie se esta planteando por el cine retdrico o panfletario. Por
ese camino se desvia el camino de la discusion.

Ligert: Creo que se hace preciso iniciar una linea de trabajo ted-
rico. La primera etapa nuestra, dramatirgicamente, era relativa-
mente facil trabajarla, porque estaban todos los elementos mas ex-
teriores del golpe, imagenes vivas de la violencia abierta, desatada,
bruta, feroz. Alrededor de esos elementos, nosotros podiamos traba-
jar muy bien y habia muehas imagenes, incluso que vimos con nues-
tros propics ojos, las teniamos, eran parte de nuestra experiencia.
.o que pasa ahora, v creo que ahi esta el desalio para nosotros, es
que los elementos draméticos de la lucha, de la contrarrevolucién
en Chile, de lo que significa como desgarramiento de clase, las pe-
quefias historias, las pequefias cositas que estan sucediendo ahi, ne-
cesitan una dimensién dramdtica, una dimensién artistica. En este
sentido es importante cada pequefa cosa que en Chile sucede y
cérno nosotros logramos extraer de esa lucha silenciosa, no espec-
tacular, que esti ocurriendo en Chile, de esa especie de resistencia
moral, el gran drama cinematografico. Cémo la gente, por ejemplo,
quiebra un punto limite del miedo, qué significa eso. De repente me-
terse en un personaje, en una persona, cosa que es mucho mas am-
plia que el acto que esa persona pueda realizar mafiana, disparar
o salir a gritar. Creo gue hay que hacer un llamado a los escritores
chilenos, a los comparfieros que estan trabajando con ese tipo de ele-
mentos, en Chile. Yo estoy mandando a Chile los nuevos proyectos
que tengo, para que se discutan, a lo menos entre alguna gente,
para ver lo que esta pasando, qué hay ahi. Esta es una linea de tra-
bajo que hay que abrir.

Litry: Podriamos decir que el cine chileno tiene diversas lineas de
trabajo ahiertas y que hay que seguir profundizando en ellas: la
recuperacion de la memoria popular, la recuperacién de nuestra his-
toria, la cronica de lo que ocurre hoy, los hechos desconocidos que
pueden desatar mayor solidaridad y despertar conciencia de lo que
ocurria el 73. La verdad es que son miles los caminos abiertos y rmu-
chas posibilidades se han usado y se deben seguir usando, junto con
otras nuevas. Yo conozco, por ejemplo, los filmes que esta realizando
en este momento Chaskel en Cuba, sobre los mifios chilenos exilia-
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dos en La Habana. Ellos dan sus testimonios. Verdaderamente una
pelicula formidable desde el punto de vista emocional y politico.
Ahora bien, yo creo gue esos elementos tedricos de que tu hablas,
Orlando, vy que te preocupan casi obsesivamente, van a surgir, deben
surgir, del desarrollo mismo del proceso, de la practica.

LieeerT: Surgen de la practica, evidentemente. El problema es que
los sepamos ver a tiempo. El problema es que vamos un poco atras.
Y el otro problema: los temas se repiten.

Varas: Eso podria evitarse si se logra un cierto grado de ccordina-
cién entre los cineastas chilenos, como se ha planteado.

LimeerT: Claro. Es indispensable. Yo tuve en mis manos, me llega-
ron por casualidad, tres guiones sobre las casas de torturas, de otros
tantos compafneros que estaban trabajando aislados. Yo les escribi
rapidamente, diciéndoles: No, busca otro tema, se esta rodando ya
en Cuba una pelicula sobre las casas de torturas. En Chile se hicie-
ron cuatro o cinco peliculas sobre el salitre, otras cinco sobre los
mapuches y eso, cuando ni el salitre ni los mapuches, siendo temas
importantes, interesantes, desempefnaban un papel determinante. Pero
era toda la tendencia romantica de uno. Coincidencias causadas por
un cierto clima.

Varas: Bueno, tratando de resumir un poco. El intercambio de opi-
niones que se ha producido muestra un grado de coincidencia en
muchos aspectos. Creo que el debate ha servido para enriquecer los
diversos puntos de vista y para aproximarlos. Yo diria que hay cier-
to grado de coincidencia con lo que ha dicho Donoso en el sentido
de que queremos un cine al que nada humano le sea ajeno. Que to-
mando con mucha fuerza aquello que es realmente herramienta esen-
cial de pelea, no se empobrezca; no pierda posibilidades ni la pers-
pectiva de reflejar a través de muy diversas anécdotas la vida social
de Chile bajo el impacto de esta situacién histdrica concreta.

LuBeerT: Si, vo creo que es importante hacer conocido a José Dono-
s0, pues €l nos abre un tanto la perspectiva de la novela a través de
5Uu experiencia, que incluye, en su obra, una critica descarnada de la
sociedad chilena, Como para que nosotros tratemos de aprender de
eso v en alguna medida, hacer lo mismo con el lenguaje del cine.
Yo creo que el fenémeno del desgarramiento no ha sido expresado
todavia, el drama individual.

Donoso: ¢Por qué les gustd tanto a ustedes la pelicula cubana en
el Festival de Moscu? Me parece que ya no es la revolucién vista en
una pantalla enorme, sino en una pantalla pequefiita, de una pareja.
Eso es lo que vo no he visto, por lo menocs, en el cine chileno. Una
relacién de dos seres humanos estudiada frente a una panoramica
mayor,

Littin: Hay que tomar en cuenta que hoy dia la Revolucién Cubana

se puede expresar a través de esa pareja, porgue son veinte afos,
después de haber vivido la revolucién, de estar construyendo el so-
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cialismo. ¢Qué quiero decir? Que no somos independientes de los
hechos histdricos, de los hechos politicos que se producen a nuestro
alrededor...

Donoso: Pero es que a mi me parece, ¢te fijas?, que es tanto un
hecho politico el que haya hace veinte afios una revolucidén socia-
lista en Cuba como el de que no se produzca esa revolucidn en otro
pais, y que no hava esa experiencia. Entonces, hay los desastres hu-
manos, de desadaptacidn, de quiebras de matrimonios, de todo lo
que ti quieras, que ves alrededor tuyo, por el exilio. Qué demonio!
A mi, personalmente, es una cosa que me apasiona... La gente que
vienie de Chile repleta de ideales y de rabia y que llega a Europa, de
repente, ¥ se desmorona, y que también la hay y es licito reflejar
eso en el cine. Es decir, no tomar la postura heroica, que a mi,
personalmente, no me gusia demasiado ¥ creo que si se cultiva, esa
postura heroica puede ser peligrosa. It también a la cosa chica.

LiteerT: ¢Pero por qué la cosa heroica te parece peligrosa? Lo uno
no debe excluir lo otro...

Donoso: Porque se termina en un monumento estalinano.

Lrrrin: No siempre... También eso es producto de un proceso his-
térico.

LitBeeErT: Y depende de si lo heroico estd bien hecho también. Ese
es el problema.

LitTiN: Hay otro peligro: no se nos vaya a empezar a aburguesar, a
debilitar. Porque el cine chileno necesita ser fuerte, necesita recoger
lo que t dices, pero nosotros no hemos terminado todavia el pro-
ceso. Tenemos que ahondar y profundizar en €l...

ALARcON: Hacer cine, ese cine de microscopio es mucho mas dificil
que el cine heroico. Por eso a m{ me gusta mucho la pelicula de
Liibbert, porque trata un problema muy intimo, que es muy dificil
de lograr. Yo personalmente, no puedo en la actualidad hacer ese
cine, porque no estoy preparado.

LitTin: Pero por qué ponen categorias, divisiones..., que si no pode-
mos llegar al cine heroico, cine humano, etc.

Donoso: Es una manera de hablar, para entenderse de algin modo...
Lo que yo quiero decir es que la repeticidn del cine heroico y la
obstinacion en él es una cosa que te puede flevar a deshacer el cine.

Lirtin: Es que eso es algo que tiene que ver con la sensibilidad de
cada uno. Es decir, como en el cine hay autores vy los autores se ex-
presan de acuerdo con lo que méis sienten y en el nivel lirico o no
que su sensibilidad les indica. A mi me emocionan las marchas, por
ejernplo. No lo puedo negar. Me emocionan las multitudes y las ban-
deras rojas. Entonces yo las filmo. Y es muy dificil que alguien me
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pueda decir: no, es gue hay que hacer Ia pareja que estd con la
bandera roja. Esc que lo haga otro autor.

DoNoso: Yo no estoy diciendo que no se haga eso. Sino que ademds,
también se haga lo otro. Que tengamos conciencia de que hay varias
facetas en la cosa ¥ no solamente una o dos.

Littin: Estamos de acuerdo, Pepe.

ACTAS DE MARUSIA (1978).
Fllm de Migual Litkin.
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Entrevista a
PATRICIO GUZMAN

«HACER LA
MEMORIA DE CHILE»

— Todo cineasta tiene en algiun momento unag revelacion, qgue lo
«wcomnvierter al cine. (Cudl fue la tuya?

—Mi «conversion» estd en una novela, Juegos de verdad, una in-
trospeccién psicolégica de corte adolescente, gue publiqué en 1964,
Es casi un guidén, en el sentido de que son imdgenes dispersas.
A partir de esa novela tratamos con un grupo de amigos de hacer
cine. Entonces hacemos cinco peliculas en ocho milimetros, muy ar-
tesanales, una de las cuales fue revelada en el laboratorio del lnsti-
tuto Filmico de la Universidad Catdlica de Chile, en Santiago. Le
gustd mucho a la gente que trabajaba alli, dijeron que la pelicula
tenia valor y que por qué no estudiaba cine. Entonces entré en ese
Instituto ¥y comencé a trabajar com ellos como asistente de di-
reccion.

En esa época de mi vida me daban ganas de hacerlo todo. Enton-
ces yo mismo me hice distribuidor y exhibidor, subarrendando una
pequefia sala de teatro, el Ictus. Embarcando en esta aventura al
Instituto Filmico, construimos entre todos una pantalla plegable,
asi como una cabina de proyeccién que se podia quitar y poner.
En esia sala dimos peliculas de cortometraje de algunos realizado-
res que empezaban, de Miguel Littin, por ejemplo, y de Pedro Chas;
kel. Pedro tenia ya bastante experiencia como cineasta y dirigia va
en esos afnos el Departamento de Cine Experimental de la Universi-
dad de Chile. La sala se llamdé «Cine-Arte de la Universidad Catdli-
car», ¥ la experiencia durd seis meses, hasta cuando yo resolvi salir
al extranjero.

—Te vas a Espadia...
—Si. Es un momento en que uno se sentfa ideoldgicamente muy

encerrado en Chile, y en que, por lo tanto, se produce la mayor emi-
gracidon de intelectuales. En ese tiempo Chile era un pafs que no
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tenia ningitin horizonte. El freismo, el populismo, el centrismo, la sc-
cialdemocracia disfrazada de Frei nos parecia que iba a ser una
fuerza durante mucho tiempo hegemodnica. Eso es lo que nos hace
emigrar, o por lo menos pensar que la emigracidn era una salida
viable para viajar, estudiar fuera y volver cuando los tiempos fue-
ran Imejores.

Como no sé idiomas, me inclino por Espafia. Esto era a media-
dos del 66. En la Escuela de Cine de Madrid estudié con profesores
como Boraux, Miguel Picazo, Berlanga. El nivel era interesante.

—¢Td hiciste algunas peliculas en la Escuela de Cine?

—El paraiso ortopédico, desde luego, que es mi pelicula de gra-
duacién. Pero antes habia hecho La tortura v otras formas de did-
logo, cuyo guidén hice conjuntamente con Jorge Diaz. A ambos nos
apasionaba el momento por el que atravesaba la América Latina, y
el film, igual que E! Paraiso..., se centra en describir la problemaitica
latinoamericana de los anos sesenta. El relato parte con la Olim-
piada de México, la masacre de los estudiantes en Tlatelcolco. Mien-
tras tanto, en algunas zonas del continente hay guerrillas; en otras,
intentos de hacer revolucidn por cauces pacificos...

—¢A Chile vuelves en 19707

—Vuelvo antes, en 1969, a raiz de la muerte de mi madre, y all
tenge la oportunidad de asistir a algunos mitines de la izquierda con
vistas a la campafia presidencial. Regreso luego a Espaiia con el imi-
co objetivo de reunir pronto el dinero para poder retornar definiti-
vamente a Chile. Este retorno se produce a principios de 1971, ya
con Allende en el poder.

Cuando vuelvo, el Manifiesto de Cineastas de la Unidad Popular
va esta escrito. ¢Qué es lo que yo hago entonces? Reviso lo que se
bha hecho, que por una parte son los cortometrajes del Departamen-
to de Cine Experimental de la Universidad de Chile, que sigue diri-
giendo Pedro Chaskel. Reviso los documentales vy me doy cuenta
de que a partir de ellos se esta contando la historia, pero de un
modo no totalizador, porque no hay conciencia del sentido de con-
junto del proceso revolucionario; aun asi, me parecen absolutamenie
excepcionales, aun si algunos de ellos son muy rodimentarios. ..
Por otra parte, reviso El chacal de Nahueltore, de Littin, y Tres
tristes tigres, de Raul Ruiz, peliculas que admiro mucho.

A los gquince dias de haber llegado me doy cuenta de que lo mis
importante es ponerse al servicio de la realidad contingente. O sea,
filmar los acontecimientos que estamos viviendo en ese instante..
Entonces reino un equipc muy joven: un camardgrafo de diecinue-
ve afios, Antonio Rios; un jefe de produccidn, Felipe Orrego, de vein-
te afios, que también hace de sonidista, y yo. Los tres planteamos
una pelicula sobre el primer afio del presidente Allende. Hago un
guién y lo presento al mismo Instituto en que me habia formado,
pero que entonces se llamaba Escuela de Artes de la Comunicacion.
El director lee el proyecto y dice inmediatamente que si. Asi nacid
El primer afio, que arranca con la toma de posesién de Allende y
termina con el viaje de Fidel a Chile.
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Fue un descubrimiento del modo de ser chileno, la manera de
hablar, la sintesis de la idicsincrasia de un campesinade y de un
proletariado, de una comunidad deseosa de hacer cambios, que vive
un momento épico: el comienzo de um proceso revolucionario,

Tuvo mucho éxito.

Se exhibid también en el extranjero, gracias a la ayuda de Chris
Marker, que hizo la version francesa. Esta se divulgé en Francia,
Bélgica, Suiza, Canadd, Argelia...

—¢Y qué hiciste tras El primer afio?

—FEn el afio 1972 me planteo hacer una pelicula de ficcion, que es
el fantasma que llevaba dentro.

Entonces se presentaba la coportunidad en Chile de volver a con-
tar la historia desde el punto de vista marxista, tal y como ocurrie-
ron las cosas, no desde el punto de vista burgués, como siempre
nos las contaron. Elegi el tema de Manuel Rodriguez, el guerrillero.

Cojo entonces a este personaje para hacer un guién de ficcidn,
pero mos topamos con un problema: ¢cémo hacer una puesta en es-
cena con actores chilenos disfrazados, cdmo hacer un cine histérico
en Chile, que no se parezca al cine anglosajon? El cine anglosajon
se soporta tanto técnica y estéticamente porque utiliza muchos ele-
mentos que nosotros no tenemos. Si ta disfrazas a unos personajes
de libertadores y a otros de campesinos del siglo pasado, de algim
modo esto «se nota», el disfraz digo, en su desarrollo y en todo.

—Yo creo gque eso ha marcado para siempre a las cinematografias
«pobres», El cine anglosajon ha arquetipado el cine histdrico v ha
creado un sindrome de precondicionamiento en la audiencia, que
rechaza todo cine histdrico que no es colosalista, gratificante v re-
chaza el andlisis...

—Efectivamente. Hay algunas cosas sobre San Martin, por ejem-
plo, de Leopoldo Torre-Nilson, que son exactamente eso: la repeti-
cién fallida en América Latina de un cine histdérico creado ya antes,
una copia de lo que han hecho con gran perfeccidén formal los ingle-
ses sobre todo.

Lo que yo me planteé es otra cosa: hacer un cine de ficcién, pero
que fuera documental. La pelicula arrancaria con una encuesta en
la calle en la que se preguntaria a la gente: (Quien fue Manuel
Rodriguez? Otras preguntas; ¢Quidn lo matdé? ¢Como muric? ¢Por
qué lo mataron? ¢Cdmo se imagina usted a Manuel Rodriguez? ¢Es
alto, es bajo, qué aspecto tiene, describamelo; se parece a algiin hé-
roe actunl de alguna teleserie? [Describamelo! La pelicula arranca
asf, y a medida que vamos empezando se va buscando al actor que
coincida con la descripcion de la gente. Entonces, de repente, Ia pe-
licula «surge» ya con Manuel Rodriguez cabalgando...

—El experimento de Chile Films fue un aspecto fundamental de
Io que genéricamente puede Hamarse el «cine de la Unidad Populars.
cQué puedes contarnos sobre el particular?

—Y o me incorporé a Chile Films en 1971, poniéndome a cargo del
Taller de Cine Documental, por designacion de Miguel Littin. Este
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fue el pericdo mas rico y creador de Chile Films. Es un intento ex-
perimental de Escuela de Cine lo que se hizo. Se reunian setenta
perscnas en un aula y comenziabamos a dar clases de «Teoria y Téc-
nica de la Direccidne, «Teorla y Técnica del Montajer, pero en tér
minos muy rudimentarios. Y deciamos a estas setenta perscnas que
empezabamos haciendo programas audiovisnales sobre temas con-
tingentes, Por ejemnplo: la Reforma Agraria, la estatizacién de las
minas, problemas de produccién en las fdbricas, figuras historicas
(como Recabarren, O'Higgins), la explotacién del salitre por los in-
gleses, las masacres obreras... O sea, un cine testimonial, un cine
de rescale de valores histdricos, un cine de problemas contingentes,
un cine para elevar el nivel de conciencia del puebla.

Fue un periodo muy andrquico, pero muy creativo, de querer ha-
cerlo todo inmediatamente. Quisimos hacerlo todo muy répido, y
entonces ocurre, en esta primera etapa, que hay muchos frentes de
conflicto, serfa muy largo de enumerar; entonces ocurre que Miguel
Littin renuncia, y con él renunciamos todos los integrantes de su
equipo.

Entra entonces a Chile Films otro tipe de funcionarios, mas ad-
ministrativos, gente con criteric técnico, que planifican. Es el pe
riodo tecnocritico; ademas, se le otorga a Chile Films mas solven-
cia como empresa. Gastos e ingresos, planificacién, contabilidad, etc.
Los principales frutos fueron el reordenamiento de Ia distribucién.
Chile Films expropia salas de cine. Los administradores, al ver que
el movimiento creador se dispersa, se ponen a resolver objetivos de
exhibicidn. Hay, ademds, una intento de proposicion mas organico
sobre qué hacer. Pero este intento falla también.

—¢Qué hicieron los realizadores que salieron de Chile Films?

—Yo terminé E! primer afio en la Escuela de Artes de la Comu-
nmicacién. Miguel Littin terminé La Tierra Prometida. Raal Ruiz hizo
sus peliculas con un colectivo imdependiente. Digamos que se for-
man equipos de creacién, todos ellos al servicio del proceso politico
que se estd viviendo, pero que trabajan de forma independiente. To-
dos trabajamos a la espera de una unidad de conduccién ideoldgica,

que no llegd nunca...

—cMientras todo esto ocurria, cudl fue la suerle del proyecto de
Manuel Rodriguez?

—El proyecto logréd subsistir entre el perfodo creador y el pe-
riodo tecnécrata de Chile Films. Subsistié el proyecto, se escribid
el guidn, se financié un equipc para que trabajara en la investiga-
cién de escenarios. Incluso filmamos la primera secuencia. Pero hubo
muchas dificultades para lograr que el guién fuera aprobado por
todos los partidos de la izquierda que controlaban este segundo pe-
riodo de Chile Films. Fue una lucha bastante intensa para conseguir
que, a pesar de los problemas de pluralismo, el guién pasara. Final-
mente, cuando ya hemos superado la cuestion ideoldgica y ya hemos
empezado la filmacidn, viene el paro de octubre de 1972, v la pe-
licula se interrumpe a causa de la ofensiva reaccionaria.
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Entonces el equipo que estd haciendo la pelicula toma concien-
cia de que por interesante que sea el proyecto de Manuel Rodrigues,
por contingente y proyectador que fuese, era absclutamente impo-
sible dejar de filmar lo que estaba pasando. Entonces solicitarnos
autorizacién a Chile Films para que el nicleo del equipo (Jorge Mii-
ller, camarégrafo, hoy desaparecido; Federico Elton, jefe de produc-
cion; José Pino; el equipo que luego llamariaimos «Tercer Afios, con
Angelina Vasquez y otros compafleros) cogieran material de dieci-
séis milimetros, salieran a la calle y filmaran lo que estaba pasando.

As{ hicimos La respuesta de octubre, que dura cincuenta minu-
tos, y que es un reportaje que uos permite tomar conciencia, efecti-
vamente, de que lo que habia que hacer era continuar la linea
documenial, posponer el cine de ficcién, porque lo que estaba pasan-
do era mas imporiante que la ficcidn.

Con el mismo eqnipo recapacitamoes: «Tratemos de volver a re-
petir la experiencia de E! primer afio.» Entonces nos reunimos y
pensamos en cémo producir esta pelicula contingente, porque Chile
Films no podia financiar un proyecto de esta naturaleza. No hay
manera de entrar en el pais material virgen, porque estan bloquea-
das las importaciones desde Estados Unidos. Después del paro de
octubre la economia se resiente tanto que casi todo proyecto es in-
viable. Se produce un desabastecimiento tolal de malerias primas, y
naturalmente el material cinematografico pasa a ultimo plano en
las prioridades. ¢Qué hacemos entonces? Nos ponemos en contacio
con un grupo privado que se llamaba Productora América, compues-
ta por compafieros de izquierda. Ellos nos proporcionaron una gra-
badora Nagra, provista de un micréfono semidireccional, y una ca-
mara Eclair de 16 mm.

—cEntonces fue cuando entro en juego Chris Marker, que ie ayu-
do en la puesta en marcha?

—Efectivamente, la intervencién de Chris Marker fue capital. Le
escribimos en noviembre de 1972 una carta pidiendo ayuda, Un mes
después llega un cable que dice: «Haré lo que puedar, v en febrerd
del 73 llega todo el material que habfamos solicitado: 43.000 pies
de pelicula virgen y 134 cintas magnéticas.

Con la experiencia de las dos peliculas anteriores, decidimos que
ahora no ibamos a hacer un film de descripcién. No ibamos tampo-
co a hacer un film celebrativo, sino que ibamos a intentar hacer una
pelicula de analisis.

Cabe sefialar que ninguno de los cinco integrantes del equipo
habiamos leido nunca nada de Dziga Vertov mi tampoco ieniamos
conocimiento de los experimentos de cine directo que se hacian en
Europa; lo Unico que teniamos en nuestras manos era el articulo
«Por un cine imperfecto», de Julio Garcia Espinoza. Habiamos visto
Caleutta, de Louis Malle, y habiamos leido otros articulos de docu-
mentalisias, como Pastor Vega, por ejemplo, en la revista Cine
Cubano.,

Con sélo esas herramientas tedricas empezamos el trabajo que
daria lugar a La batalla de Chile.

Hacer la memoria de Chile, eso es lo que queriamos hacer, No
variaba el criteric de la pelicula con o sin victoria. Nosotros sabla-
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mos que teniamos dos posibilidades: o golpe de Estado fascista o
guerra civil. Ahora bien, si pasdabamos a la guerra civil ibamos a
seguir lilmando, y algiin dia, ganada o perdida, se iba a montar con
ese mismo criterio.

Por otra parte, si hubiéramos ganado esa guerra civil, por ejem-
plo, ;qué valor, mmds grande atin, hubiera tenido ese material? Casi
no existen testimonios de la Revolucidon de Octubre, no hay tam-
poco testimonios filmados directamente de la guerra de liberacion
de China Popular, tampoco hay filmaciones de la guerrilla de Sierra
Maestra, ni de la del Che. De tal manera que el papel del documen-
talista siempre es fundamental para recoger y describir lo que esta
pasando.

La batalle de Chile esta hecha entonces con criterios «para
adentro». Esto es fundamental. Porque muchas peliculas se desna-
turalizan cuando estdn hechas para la «solidaridad internacionals».

La pelicula fue hecha para que el pueblo chileno la vea. Y [a vera.

—En el dltimo adio del gobierno de Allende, cuando se produjo
lo que se llamo el «tancazo», hubo un hecho gue causc una tremen-
da emocidn. Me refiero al episodio de Leonardo Henricksen gque,
con su cdmara, filmd al soldado que le disparaba, filmd su propia
muerte. T recogisie la escena al final de la primera parte de La ba-
talla de Chile. ¢Podrias darnos mds antecedentes sobre este epi-
sodio?

—Henricksen era un camardgrafo argentino. Fue contratado en
Buenos Aires por la Televisidn sueca para ir a filmar a Chile. Entre
la red de contactos que teniamos en Chile, unc de ellos era Juan
Sandgvist, corresponsal permanente de la TV sueca, y, por tanto,
nos encontribamos con él en muchos lugares e intercambidbamos
informacidn. Es una persona honesta, hizo unos reportajes muy po-
sitivos de las fuerzas revolucionarias en Chile y denuncié al fascis-
mo de un modo muy claro. Entonces, en un momento dado, leva a
Henricksen a Chile porque en ese mounrento no tenia operador. Hen-
ricksen no era militante de la izquierda, era simplemente un pro-
fesional.

La oficina de la TV sueca estaba a una cuadra de la plaza de Ia
Constitucién. Cuando Sandgvist oye el liroteo, estd telefoneando a
Suecia, afirmando que ha estallado el golpe de Estado en Chile
Henricksen sale solo y hace este recorrido: camina por la calle Agus-
tinas entre Morandé y Bandera, rnientras los primeros jeeps se ins-
talan frente a La Moneda y los otros cubren los cuatro costados de
la plaza. De un camidén sale un oficial que se baja pistola en mano
y unos ocho o nueve soldados arriba hacen fuego en todas direccio-
nes. Nosotros, mientras tanto, hemos llegado por la calle Bandera
vy tenemos las imagenes de ese mismo jeep desde otro angulo. Hen-
ricksen se sitiia en Agustinas, entre Morandé y Bandera, y nosotros
en Huérfanos, entre Morandé y Bandera también. Tenemos el punto
de vista de CAmara del disparc y Henricksen tiene el punto de vista
del disparo recibido.

;Qué le ocurre a Henricksen? El se coloca frente a los soldados,
mientras viene mucha gente, peatones que van huyendo en direccion
a Bandera. A Henricksen le ccurre algo muy extrano. Parece que se
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siente protegido por la caAmara. Algo que yo notaba también en Jorge
Miiller ¥ en Bernardo Menz en el sonido. Bernardo grabé impactos
de pedradas que cajan poco menos que a sus pies. Y Jorge seguia la
caida de la piedra con la cdmara...

Hay una situacién extraordinaria que se produce cuando U eres
intermediario de los sonidos o de la imagen. Cuando t1 ves el ob-
turador pasando, el obturador nunca se deja ver. Yo creo que a
Henricksen le pasd un poco esta situacidn, porque jbace un zoom
a quien le disparal

Henricksen recibid un disparc en el pecho y murid casi instanta-
neamente; Sandqvist sale momentos después de la oficina, viene co-
rriendo donde esta el cuerpo y estd ya agonizante. Lo mete en un
coche v se van. La cdmara es recogida por obreros de izquierda que
levantan una tapa de teléfonos y la arrojan adentro. Y la cubren.
Y nadie mas supo esto. Porque la zona estaba ccupada militarmente.
Y al otro dia los obreros lo comnnican a Chile Films, que van, reco-
gen la camara y el material,. que es revelado en Buenos Aires y
enviado a todo el mundo. En Chile es proyectado en las salas de
cine, y el Servicio de Inteligencia Militar prohfbe su proyeccidn a los
dos dias. Bs un noticiero que se da sdlo con ese material y se puede
ver quiénes disparan, Pero la Justicia Militar dice que ese documento
obstruye el proceso juridico interno, porque es jurisdiccién militar,
y mientras no se emita un juicio no se puede proyectar...

—Todo tu trabajo filmico estd inscrito, por obra del periodo en
que fue hecho, en el proceso revolucionario chileno; es decir, en me-
dio de sus condicionantes, de sus contradicciones. (Qué puedes de-
cirnos a propdsito de esto?

—Todo proceso revolucionario conlleva muchos problemas, es
necesario asumirlos, aceptarlos y dar la lucha ideoldgica desde den-
tro. Todos los cineastas chilenos, por lo menos la gran mayoria, te-
niamos claro cud] era el camino para sentar las bases de un cine al
servicio de la revolucién. Queriamos hacer un cine renovado, distin-
to, nada celebrativo, €pico, experimentador. Y creo que conseguimos
hacerlo en parte, a pesar de que solo pudimos trabajar tres afios.

Fragmentos de una entrevista
de PEDRO SEMPERE

143




HELVIO SOTO

MI APRENDIZAJE CON
«CALICHE SANGRIENTO»

La realizacién de Caliche sangriento significé para mi un conjunto
de aprendizajes y verificaciones.

En 1968 estaba convencido de que cualguier transformacién fun-
damental de un destino colectivo imponia, antes, una reflexién sobre
el Ejército. El film deberia constituir lo que en nuestro lenguaje
de la época era «una tarea desmitificadora». Y si elegi un episodio
de la guerra del Pacifico era, simplemente, porque semejante con-
flicto significaba atacar, sin rodeos, el micleo del mito: se trataba
de decir que el Ejército chileno no habia ganado ninguna guerra
patridtica y gue solamente no habfa hecho otra cosa que cumplir
con el papel de un Ejéreito latinoamericano, esto es, defender una
burguesia decidida a sostener su interéds en comportarse en mario-
neta del imperialisimo.

Por primera vez, la censura chilena prohibia un largometraje na-
cional. Ello componia una verificacién: es el limite moral constituido
en verdad absoluta; la burguesia no podia sino que imponer su ley.
La discusién se extendid en distintos frentes mientras los posibles
futuros distribuidores se frotaban las manos: en la eventualidad de
conseguir que la prohibicidn fuese anulada, la publicidad ganada en
la batahola prometfa convertir el film en un excelente negocio.

Paso a paso, el objeto realizado comienza a realizar su propia
praxis, independientemente de su inventor. Varificacién segunda: un
acto se sumerge en la multiplicidad humana e inventa nuevas verda-
des que nos totalizan. Es decir, por el mismo gesto de producir una
historia, la historia nos produce. Posible gran negocio en el comer-
cio o eshipida pesadilla para otros, Caliche samgriento era tal vez
mds importante como accidn que producia nuevas verdades que como
film, La pesadilla absurda era para el Gobierno del presidente Frei
y para su ministro de Educacién. Encerrados en la contradiccion
en que suelen verse envueltos cilertos demécratas, debian explicar
cémo la libertad de expresidon podia seguir siendo algo cierto en
Chile mientras un film permanecia en los cajones del productor. En-
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tonces aprendi que la presién que el Ejército puede ejercer es mucho
mas decisiva y brutal de lo que podia imaginar. Y hablo, ciertamen-
te, de la imaginaciéon de un chileno en 1568. El ministro de Educa-
cidn no queria que Caliche sangriente fuese prohibido, pero era pre-
ciso «dar algos al Ejército y salvar la cara de todo el mundo. Casi
no podia creer a mis oidos cuando of la proposicién de negociar el
asunto y, por ese mismo golpe, dejar a salvo el prestigic democratico
del Gobierno y satisfecho el deseo de vindicta del Ejército.

En la Universidad Catdlica, mis cosas no iban mejor con el rector,
cuyo representante en la censura, a nombre de la Universidad, habia
también votado la prohibicién del film. Tampoco el rector gqueria
que la Universidad apareciera como cémplice de tal prohibicién, pero
ya era tarde. Aprend{, entonces, que sélo ahora el rector se informaba
de lo que podia ser el cine chileno: algo que le exigiria, al menos,
preocuparse de quién representaria a la Corporacién en la censura.

Como suele ocurrir, «las cosas se arreglans. La ley chilena de
censura cinematografica impedia que se practicaran cortes en los
films: o se aceptaban completos o se rechazaban, Concluimos acep-
tande el negocio del ministro: contra la ley y para calmar la ira del
Ejército, se practicé un corte en el film. Ahora la censura podia
alegar que veia una nueva pelicula y, esta vez, aprobarla.

Pero el film no fue el gran éxito publico que, tradicionalmente,
los entendidos en comercio cinematogrifico esperan de una pelicula
que ha ganado la publicidad que le otorga una prohibicidén y que,
asi, se convierte en «el esciandalo» gue todos se precipitaran a ver.
Y ello fue el aprendizaje esencial: tampoco una «tarea desmitifica-
dora» se decide desde antes y por una decisidn que nos pertenece.
Un mite, aun como tal, es una verdad, relativa como otra, pero en
cualquier caso da cuenta de una situacion histérica que no se su-
pera oponiendo, simplemente, una idea distinta. Sucede que, al pa-
recer, un mito es cosa y asi se hace posible de un conocimiento colec-
tivo. Caliche sangriento, en el mmundo de las cosas, era mas bien una
idea, y sucede, también, que los hombres conocen cosas y no ideas.
Y el sentimiento de inutilidad me alcanzé: en 1969 el publico chileno
se decepciond por el film porque no podia aceptar que el Ejército
fuese brutal y dependiente de los intereses de la burguesia y del
imperialismo; cuatro afios mds tarde, ese mismo puablico lo aprendio
as{ y algunos pagaron con su vida este aprendizaje.

No quiero decir que la tarea de cineasta consista en la misma que
ejerce un adivino que ella se haga mas brillante si se tienen cuali-
dades proféticas... Hombre antes que creador, totalizado por verda-
des dialécticas, el cineasta debe hablar de las situaciones de hoy al
hombre de hoy: Caliche sangriento se esfuma en tanto que verdad
producida para 1968 en la masacre que recompone otras verdades
en 1973.
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JACQUELINE MOUESCA

FILMOGRAFIA CHILENA
POST-GOLPE (1973-1980)

Hemos emprendidc la tarea de ordenar esta filmografia, aun a sa-
biendas de que ella afronta de antemano el riesgo de, al menos, dos
deficiencias previsibles: por una parte, la de ser incompleta, y por
otra, la de que haya en ella algunas inexactitudes. La dispersion de
los exiliados chilenos en una cuarentena de pafses, y la inexistencia
de organismos que se preocupen de reunir y organizar la infermacion
relacionada con la actividad caltural —intensa v variada en la ma-
yoria de esos pafses— tornan dificil, accidentada y azarosa la tarea
de inventariar lo que se hace en cada campo. Y el cine no escapa
a esta dificultad.

En esta filmografia, ademas, los especialistas v estudiosos echardn
de menos una verdadera ficha técnica de cada film. No hablamos de
una informacién mayor {que incluya, por ejemplo, el elenco com-
pleto de quienes colaboran en cada obra), sino incluso de algunos
datos mas 0 menos sumarios (duracion y forrnato), que resolvimos
dejar de Iado, porgue la informacién reunida alcanzaba a menos de
la mitad de los Alms repertoriados.

Nos parecié que, a pesar de todo, la publicacion de esta ndémina
de filns, tal y como aqut la damos, es 1til v necesaria. Es un docu
mento que muestra con bastante elocuencia lo que ha sido el cine
chilerio en estos afios, y desde este punto de vista pensamos que
serd de interés para el simple lector preocupado por los problemas
de nuestra cultura, v también para el investigador, el especialista.

Hay dos aspectos, por otra parte, que hacen diferente esta filinc-
grafia de otras que hemos tenido oportunidad de conocer. Primero,
porque incluye la produccién realizada en el inferior del pafs, v se-
gundo, porque recoge una parte de las iInmumerables peliculas hechas
en el mundo por cineastas no-chilenos sobre el problema de Chile.

En el primer caso, 12 opcidén no podia ofrecer ningin tipo de du-
das, En todos los campos empieza a acentuarse la tendencia —justa
a nuestro parecer— a rescatar el uso de la expresion cultura chilena,
dejando de lado la division entre culfura del exilio y cultura del in-
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terior. La concepcién de dos culturas, fuera de sus implicaciones
reaccionarias, es por lo demds cada vez menos exacia. A diferencia,
por ejemplo, de lo que quizd ocurrié con Espana, la rapidez y la
fluidez de las comunicaciones de hoy favorecen el desarrollo de cami-
nos en la creacién que no sélo son paralelos, sino que incluso pueden
ser hasta independientes,

El excesivo énfasis, por lo demads, que se ha puesto durante mu-
cho tiempo en la produccién «del exilior, deja a veces en la sombra
la realidad de una produccién «del interior» que existe, que tiene
méritos, que representa una realidad incontestable. Esto es particu-
larmente cierto, parece, en disciplinas como la poesia y la miisica
popular, pero también vale para el cine, aunque su alcance sea mu-
cho menor. Pero el hecho es que al lado de una produccién de docu-
mentales notoriamente volcados al trabajo publicitario o de difusion
turistica —signos cldsicos de los periodos de retroceso y estanca-
miento— se dan fendémenos como el de Julio comienza en Julio, una
de las peliculas, segin ha informado la prensa chilena, de mayor
éxito de publico en toda la historia del cine nacional. Nétese, ade-
mas, que a pesar de las condiciones politicas del fascismo, pueden
sefalarse documentales inscritos en una clara posicidén progresista,
lo que es atn mds notable si se tiene en cuenta que, hasta donde
estamos informados, los partidarios de la Junia no han sido capaces
de producir sino un vnico documental de defensa o justificacién de
su politica.

El segundo caso puede ser mas discutible, vy queremos de inme-
diato decir que no es nuesiro propésito ni generalizar, ni meternos
en un debate sobre lo que puede o debe entenderse como «verdaderos
cine chileno. Porque esto nos llevaria no sélo a abordar el problema
de los films hechos por extranjeros en torno a un tema chileno, sino
el problema de los films hechos por chilenos (cosa que inevitable-
mente empieza a ocurrir) en tornc a temas completamente ajenos a
nuestro pafs. Nuestro propodsito se reduce a llamar la atencién scbre
el hecho de que, como producto de una situacién histérica singular
e irrepetible, hay un conjunto de films cuyo conocimiento es abso-
lutamente indispensable para la comprensién no sdlo politica, sino
historico-cultural de la realidad chilena de todos estos afios. Es
decir, films que forman parie del cine chileno, que estin inscritos
dentro de una linea creadora en la que, simplemente, no-<chilenos
han tomado el relevo de lo que los chilenos en un instante dado no
estaban en condiciones de poder hacer.

Vivimos directamente la experiencia de asistir en la Espafia post-
franquista a la proyeccion de Morir en Madrid, de Federico Rossif,
v La esperanza, de Malraux, que los espafioles sélo pudieron conocer
entonces, ¥ pudimos entender cémo la memoria colectiva de ese pue-
blo estaba irremediablemente condenada, sin esos films, a mutila-
ciones intolerables. (Cémo no hacerse la misma reflexién a propd
sito, por ejemplo, del conjunto de peliculas realizadas por los
alemanes Heinovsky y Scheumann, o de La espiral, o de ese docu-
mento insuperable que constituyen los cuatro episodios de Chile:
Impresiones, del espafiol Berzoza?

Y una ultimma precisién, a propdsito de las fuentes de esta filmo-
grafia. Originalmente formd parte de nuestro trabajo Prafique el
diffusion du cinéma sous UUnité Populaire (Paris, junio de 1978),
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presentado al Departamento de Estudios Cinematograficos y Audio-
visuales de la Universidad de Paris- VIII (Vincennes), y se apoyaba
en una documentacién extraida de diversas revistas (Cinema 2000,
Cahiers de Cinéwma, Positif, Jeune Cinéma, Ecran, Images et Sown,
Films Soviétiques, Primer Plano, Cuba Si, etc.) u obtenida directa-
mente de los realizadores. Esa ndmina inicial ha ido com posterio-
ridad completindose paulatinamente, apoydndose, entre otras fuen-
tes, en el valioso trabajo de Orlando Liibbert, que homologa 58
peliculas producidas en el exilio {(comprende ficha técnica sumaria,
mas breve resumen del argumento), en publicaciones (mimeografia-
das) de la Cinemateca de Cuba y en el libro de Alicia Vega, Re-Visicn
del cine chileno,

Quiza no sea inatil decir, para terminar, que la publicacién de esta
filmografia conlleva una invilacidn a sus destinatarios para que nos
envien sus criticas, las correcciones que sean necesarias, la informa-
cidn complementaria que llenard sus actuales vacios.

1973
1. LA HISTORIA 4. LA TIERRA PROMETIDA
Sergio Castilla Miguel Littin
Largometraje argumental Largometraje argumental
Iniciado en Chile y termitado en Iniciado en Chile en 1972 y ter-
Suecia minado en Cuba en 1973
2, CHILE: UN REPORTAJE ES- 5. LA HISTORIA ES NUESTRA
PECIAL Y LA HACEN LOS PUEBLQGS
José Garcla Alvaro Ramirez
Cortometraje documental Cortometraje documental
Puerto Rico Iniciado en Chile y terminado en
3. LA VICTORIA la R.D.A.
Peter Lilienthal
Guién: Antonio Skarmeta
Latgometraje argumental
R.F.A.
1974
6, LA PRIMERA PAGINA 9. EL COLOR DE LA SANGRE
Sebastidn Alarcdn NO SE OLVIDA
Cortometraje documental Patricio Castilla
U.R.S. 8. Cortometraje documental
7. FLORA Y FAUNA DE CHILE Suecia
Dario Aliaga 10. QUISIERA, QUISIERA TENER
Largometraie documental UN HIJO
Chile Sergio Castilla
8. A LA SOMBRA DEL SOL Cortometraje animacion
Silvio Caioxzi y Pablo Perelman Suecia

Largomettaje atgumental
c
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11. ROJA COMO CAMILA
Sergio Castilla
Cortometraje  documental
Suecia

12. PINOCHET, FASCISTA, ASE-
SINO, TRAIDOR, AGLENTE
DEL IMPERIALISMO
Sergio Castilla
Cortometraje animacién

) Suecia

13. CUANDQO DESPIERTA EL

PUEBLO
F.T. R Cine
Cortometraje documental
Trancia

14. LA GUERRA Y LOS MOMIOS
Heinovsky y Seheunwmann
Largometraje documental

1975

19. NOMBRE DE GUERRA: MI-
GUEL HENRIQUEZ
Patricio Castilla
Cortometraje documentral
Cuba

20, A LOS PUEBLOS DEL MUNDO
Colectivo MIR
Corrometraje documental
Estados Unidos

21, NO HAY OLVIDO (compren-
de: DIAS DE ACERO, LENTA-
MENTE y YO EXPLICO CIER-
TAS COSAS)
Jorge Fajardo, Maria Luisa Ma-
llet y Rodrigo Gonzilex
Cortometrajes argumentales
Canadd

22. ORGANO DE CHILE
Juan Farch
Cottometraje animacién
R.D.A

23, DULCE PATRIA
Beatriz Gonzilez
Cortometraje animacién
R.D.A,

24. LA BATALLA DE CHILE. Pri-
mera Parte: LA INSURREC-
CION DE LA BURGUESIA
Patricio Guzmin
Largometraje documental
Iniciada en Chile en 1973 vy ter-
minada en Cnba

25, EL GOLPE BLANCO
Heinovsky y Scheumann
Largometraje documental

150

16.

17.

18.

26.

27.

28,

29.

30.

31.

32.

. YO FUI, YO SOY, YO SERE

Heinovsky y Schetumann
Largometraje documental

R. DA,

CHILE - SEFTIEMBRE

Bruno Muel y Théo Robichet
Largometraje documental
Francia

GRACIA Y EL FORASTERO
Sergio Riesenberg
Largometiaje argumental

Chile

DIALOGO DE EXILIADOS
Ra#l Ruiz

Largometraje documental
Francia

UN MINUTO DE OSCURIDAD
NO NOS CIEGA
Heinovsky y Scheumann
Largorﬁetraje documental
PSAU 18

Heinovsky y Scheumann
Cortometraje documenral
R.D. A.

PROBLEMAS DE DINERO
Heinovsky y Scheuntann
Cortometraje documenial

DA,
REINA LA TRANQUILIDAD
EN EL PAIS
Peter Lilienthal
Guién: Antonic Skarmeta
Largogxetraje argumental

LOS PURQS FRENTE AL CA-
KON

Orlando Libbert y Gastén An-
celovici

Largometraje documental
Iniciada en Chile v terminada en
la R.E. A,

LOS TRASPLANTADOS

Percy Matas

Largometraje argumental
Francia

LA ESPIRAL

Armand Mateelart, Chris Marker
y Jacqueline Mapiel
Largometraje documental
Francia




33.

24.

35.

36.

41.

42,

43,

45.

46.

47.

VIAS PARALELAS 37.

Sergic Navarro y Luis Cristidr
Séncher

CAMARADA PABLO NERUDA
Eugenia Neves y Dantel Vaucher

Cortometraje documental 38.

Iniciada en Chile y terminada en
Francia
CONTRA LA RAZON Y LA

FUERZA 39.

Carlos Qrtiz Tejada
Largometraje argumental
México

YO TAMBIEN RECUERDO 40.

Leutén Rojas
Cortometraje documental
Canada

1976

TRES PABLOS 48,

Sebastidn Alarcon

Cortometraje documental
U.R.S. S

MAGALLANES, CONFIN DEL

MUNDO 49,

Dario Aliage

Cortometraje documental

Chile

EL TIGRE MIRQ, SALTO Y

MATO 30.

Santiago Alvarez
Cortometraje documental
Cuba

. CHILE, PRIMAVERA 197¢
Colectivo. del Mir 51.

Corrometraje  documental
Francia

CHILE: IMPRESIONES (com-
prende: LOS BOMBEROS DE
SANTIAGO, VIAJE AL CORA-
ZON DE LA DERECHA, LA

FELICIDAD DE LOS GENE- 52

RALES vy EL SENOR PRESI-
DENTE)

José Maria Berzoza

Largometraje documental

Francia 33.

CASAMIENTO DE NEGROS
José Echeverria
Cortometraje documental

Gran Bretafia 54,

HITLER, PINOCHET
Juarn Forch

Cortometraje de animacidn
R.DA

EL CUERPO REPARTIDO Y
EL MUNDO AL REVES

Razl Risiz

Largometraje argumenral
Honduras

COMPANERO

Martin Smith y Starnley Formar
Cortometraje documental

Gran Bretafia

LLUEVE SOBRE SANTIAGO
Helvio Soto

Largometraje argumental
Francia-Bulgaria

DOS ANOS EN FINLANDIA
Angelina Vizguex

Cortometraje documental
Finlandia

LA REVOLUCION NO LA PA-
RA NADIE

Juan Forch

Cortometraje de anpimacién
R.D.A.

ESATOS OJOS, ESTA ESPERAN-

Juan Forch

Cortometraje de animacidén
R.D A.

IMAGENES DEL GOLPE DE
ESTADO Y LA REPRESION
Grupo Iskra

Cortometraje documental
Francia

LA BATALLA DE CHILE. Se-
gunda Parte: EL GOLPE DE
ESTADO

Patricio Guzmin

Largometraje documental
Rodado en Chile en 1973 v mon-
tado en Cuba

DENTRO DE CADA SOMBRA
CRECE UN VUELO

Douglas Hiibner

Cortometraje documental

R.F. A,

CRONICA DE TLACOLTAPAN
Miguel Littin

Cortometraje documental
México

ACTAS DE MARUSIA

Miguel Littin

Largometraje argnmental

México
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56.

60.

61.

62,

63.

64,

63.

66.

67,

68.

69.
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. SOTELO

Ranl Ruiz

Cortometraje argumental

Francia

LA CANCION NO MUERE,
GENERALES

Claudio Sapisin

Cortomettaje argumental

Suecia

. LA DUENA DE CASA

Valerig Sarmiento
Cortometraje argumental
Francia

1977

NOCHE SOBRE CHILE
Sebastidn Alarcén
Largometraje argumental
U R.8.S.

TARAPACA

Darin Aliaga
Corrometraje argumental

Chile

VINA ¥ SANTIAGO

Darto Alfaga

Cortometraje docamental
Chile

LA HORA DE LOS CERDOS
Santiago Alvarez

Cortometraje documental
Cuba

LA PIEDRA CRECE DONDE
CAE LA GOTA

Patricio Castilla

Cortometraje documental
Cuba

MARGARITA

José Echeverria

Cortometraje argumental

Gtan Bretafia

CHILE, LAS CAMARAS TAM-
BIEN

Federico Elton

Cortometraje documental
Francia

BRIGADA

Juan Forch

Cortomettaje argumental

R.D. A

LAUTARO

Juan Porch

Cortometraje argumental
R.D A,

VIVA CHILE, MIERDA
Grupo «Experimental Cinemar
Cortometraje documental
Panamai

58.

CANTATA DE CHILE
Humberto Solas
Largomettaje argumental
Cuba

59. HE VENIDX> A LLEVARME

70,

71

72,

73.

74.

75,

76.

77.

78.

79.

UNA SEMILLA

Luis R. Vera
Cortometraje argumental
Rumania

EL CORAZON DE CORVALAN
Rosran Karmen

Largometraje documental
U.R.S. S,

LAMENTO DE UNA RIMA
Leo Mendoza

Cortometraje documental
Holanda

EL LARGO BRAZO DE LA
DINA

Produccidn Grapade T.V.
Cortometraje documental

(Gran Bretafa

LOTA 1973

Alvarc Ramirez

Cortometraje documental

R.D A,

CHILE Y SU VERDAD

Aliro Rojas Viich

Corrometraje documental

e

LA HORMIGUITA

José Romin
Cortometraje documental
Chile
LA VOCACION SUSPENDIDA
Ranl Ruiz
Largometraje argumental
Francia
COLOQUIO DE PERROS
Rawl Ruiz
Cortometraje argumental
rancia

ARPILLERAS
Marrin Smith
Cortometraje documental
(Gran Bretafia
SANTA MARIA DE IQUIQUE
L. Soler

Cortometraje  documental
Espaifia




80.

81.

84,

85.

B6.

&7.

88,

89.

21.

92,

93,

MADE IN U.S. A.

Christine Trautman y Kurt Ro-
senthal

Cortometraje documental

R.F. A,

TARAPACA

Arnoldo Valsecchi

Cortometraje  documental

Chile

82.

83,

1978

QUERIDOS COMPANERQOS
Pablo de la Barra

Largometraje argumental
Inictada en Chile y terminadz en
Venezuela

SAMUEL ROMAN ROJAS, EL
ESCULTCR

Sergio Bravo

Cortometraje documental

Chile

SAMUEL ROMAN ROJAS, EL
HGOMBRE

Sergio Bravo

Cortometraje  documental

Chile

COLOR CONTRA EL FASCIS-
MO

Leonardo Céspedes

Cortometraje documental

Suecia

NICARAGUA, SEPTIEMBRE
DE 1978

Octavio Cortés

Largometraje documental
Holanda

CARTA DE CHILE

Marcos Galo

Cortometraje de animacidn
Francia

. TESTIMONIO

Rafael Guzmdn
Cortometraje documental
{talia

EL RECURSO DEL METODC
{VIVA EIL PRESIDENTE)
Mignel Littin

Largometraje argumental
Cuba - México - Francia
EL PASO

Orlando Libber:
Largometraje argumental
Bulgaria vy R. D. A,

LOS BORGES

Maria Luisa Mallet
Largometraje documental
Canad4

94.

93.

96.

ST.

98,

59.

100,

101.

102,

ASI NACE UN DESAPARE.
CIDG

Angelina Visquez

Cortometraje argumental
Finlandia

EL SOBRE

Luis R, Vera

Cortometraje documental
Rumania

CUIDADO CON EL DRAGON
Guillermo Palma

Cortometraje documental

Esparia

DE LOS ACONTECIMIENTOS
IMPOR'TANTES Y DE LA GEN-
TE COMUN

Radl Rueiz

Largometraje documental
Francia

LAS DIVISIONES DE LA NA-
TURALEZA

Radl Raiz

Cortometraje atgumental

Francia

HIPOTESIS DEL. CUADRO RO-
BADO

Raul Rz

Largometraje argumental

Francia

VICTOR JARA VIVE

Claudio Sapiain

Cortometraje documental

Suecia

EXTRANIEROS

Clandio Sapiain

Largometraje argnmental

Suecia

ARO DE LOS DERECHOS HU-
MANOS. CHILE, 1978
Eduardo Tironi

Cortometraje documental

Chile

CHILE, MIL MUNDOS PARA
EL MUNDO

Eduardo Tironi

Cortommetraje documental

Chile

DESDE LEJOS VEOQO ESTE
PAIS

Christian Ziewer

{Guién de Antonio Skarmeta)
Largometraje argumental

R.F. A.
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1979

103, ERAMOS UNA VEZ
Leonardo de la Barra
Cortometraje documental
Bélgica
104. EXTLIO 79
Leonardo de la Barra
Cortometraje documental
Bélgica
105. PERSONAS DESAPARECIDAS
Jaime Barrios
Cottometraje documental
Estados Unidos
106. JULIO COMIENZA EN JULIO
Silvio Caiozzi
Latpometraje argumental
Chile
107, PRISIONEROS DESAPARECI-
DOS
Sergio Castilla
Latgometraje argumental
uba
108. RECADO DE CHILE
Pedro Chaskel
Cortometraje documental
Cuba
109. LOS OJOS COMO PAPA
Pedro Chaskel
Largometraje documental
Cuba
110, E%)NPERENCIA SOBRE CHI-

Jorge Fajardo
Cortometraje documental
Canadd
111. MATAN A MI MANUNGO
Jorge Fajardo
Cortometraje argumettal
Canadd
112. LA BATALLA CONTRA EL
MIEDO
Mareos Galo
Cortometraje documental
Francia
113, LA BATALLA DE CHILE. Ter-
cera Parte: EL PODER POPU-
LAR
Patricio Guzmin
Largemetraje argnimental
Rodado en Chile en 1973 y mon-
tado en Cuba
114, INTI ILLIMANI HACIA LA
LIBERTAD
Patvicio Henriguez
Cortometraje documental
Canad#
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115

116.

117,

118.

119.

120,

121.

122,

123,

124,

126.

. LA VIUDA DE MONTIEL
Miguel Littin

Largometraje atgumental
México

RESIDENCIA EN LA TIERRA
Orlando Libbert

Cortometraje documental

R DA

EL. EVANGELIO DE SOLEN-
TINAME
Maria Luisa Mallet
Cortometraje documental
Canadd
CHILE: DONDE LA TIERRA
COMIENZA
Andrés Mariorell
Cortometraje documental
Chile
PEQUENO MANUAL DE HIS-
TORIA DE FRANCIA
Rard! Ruiz
Largometraje documental
Francia
DEBATES, JUEGOS Y COMEN-
TARIOS
Ratil Ruiz
Largometraje documental
rancia
MONUMENTO SUMERGIDO
Rafael Sdnchez y Rodrigo Ferndn-
dez
Cortometraje documental
Chile ’
LA NOSTALGIA
Valeria Sarmiento
Cortometraje documental
Francia
PERMISO DE RESIDENCIA
Antonio Skarmeta
Cortometraje argumental
R F. A
LA TRIPLE MUERTE DEL
TERCER PERSONAJE
Helvio Soto
Largometraje argumental
Bélgica-Espafia

5. RIGO

Victor Vio

Latgometraje documental
México

REPORTAJE INCONCLUSO
Samara Zelikin y Eduardo La
barca

Largometrafe documental

U R.S5.8.




127.

128.

129.

130.

131.

[32.

SANTA ESPERANZA
Sebastidn Alarcén
Largometraje argumental
U.R.S.8.

LA HUELLA DEL DESAPARE-

CIDG

Joachim Kunert

(Guién de Antonio Skarmeta)
La.rl%oﬁetraje argumental

LA TNSURRECCION

Peter Lilienthal

{Guidn de Antonio Skarmeta)
Largometraje argumental

R.E A

EL QRO GRIS

Rail Ruiz

Largometraje argumental
Fraucia

MUSEC DALY

Ral Ruiz

Cortometraje documental
Francia

EL JUEGO DE LA OCA
Razll Ruiz

Cortometraje argumental
Francia
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133. FALSTROM
Ragf Ruiz
Cortometraje documental
Francia

134, INVITACION
Ragl Ruiz
Cortometraje documental
Francia

135. JANOS PATKAI, ESCULTOR
Ratil Ruiz
Cortometraje documental
Francia

136. EL TUERTO
Rasl Ruiz
Largometraje argumental
Francia

137. GENTE DE TODAS PARTES,
GENTE DE NINGUNA PARTE
Valeria Sarmitento
Largometraje documental
Francia
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CASAS DE SOLENTINAME. Cleo sobre tela de Mariita Guevara (1973).




TEXTOS

POETAS CAMPESINOS
DE SOLENTINAME

La idea fue de Mayra Jiménez y Antidic Cabal, poetas ambos, y ami-
gos de Ernesto Cardenal, a quien se la propusieton en Caracas, un dia
que vino a visitarlos, en 1973, A €l le parecid bien, pero manifestd
que él mismo no lo podria hacer, y les pidid que se encargaran ellos
v que se trasladaran a Nicaragua.

La decisién tatdd algin tiempo en madurar. Por fin, a fines de
1976, se decidieron a renunciar a sus trabajos en Venezuela y se
trasladaron a la isla Mancartén. Y allf nacié, un domingo después
de misa, el taller de poesia de los campesinos del archipiélago de
Solentiname,

«Mayra empezd por leetles poesfa nicaragiiense —cuenta Antidio
Cabal— principalmente de Ernesto Cardenal, Fernando Silva, Pablo
Antonio Cuadra y Coronel Urtecho; y no sélo porque fuetan nica-
ragitenses ¥ hablaran un mismo idioma, sino porque estos grandes
poetas se mueven dentro de un universo que es Nicaragua, con sus
lagos, sus rfos, sus volcanes, sus péjaros, sus drboles, sus costumbres
y su historia; todo planteado con una voz poética auténticamente
universal.

»Después leyd a otros poetas, principalmente norteamericanos, Se
comentaban y se intercambiaban impresiones. A la segunda o tercera
sesidn aparecieron con sus propios poemas y se los entregaron, Ella
los instd a leerlos en voz alta, Se comentaton como los anteriores, se
cambiaron opiniones, v cada cual decia lo que sentia y lo que pensaba.

»Mayra jamds les pidié que escribieran. Los campesinos que se
interesaron lo hicieron espontdneamente. Podria decirse que ella actud
sélo como un detonante.»

Fue un taller de poesia abierto a nifios, adultos, viejos, mujeres.
Campesinos todos «y ademds revolucionariosy, como le gustaba decir
a Cardenal. Estudiaban, entonces poesfa, pero también Evangelio y
marxismo. No hay que olvidar que Ernesto Cardenal, sacerdote y
poeta, sostiene que «Crista es un profeta dentro de la Iglesia y Marx
fuera de ella, pero los dos son coincidentes, y que «la tinica diferencia
entre un cristiano y un marxista estd después de la muerte».
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Los poetas que incluimos en la seleccién de las paginas siguientes,
son todos campesinos de Solentiname. Algunos de ellos son nifios,
como Juan Agudelo, que tenia, cuando escribid «La revolucion ess,
siete afios; y otros son mayores, como dofia Olivia Silvia, que es
madre de seis guerrilleros sandinistas. De los restantes, la mayoria
fueron combatientes que participaron en la revolucién del pueblo
nicaragtiense. Dos de ellos desaparecieron después de los primeros
combates; Flvis Chavartia y Donald Guevara. Felipe Pefia, cuyos tl-
timos poemas fueron escritos en enero y febrero de 1979, no se ha
vuelto a ver después del triunfo de la revolucién.

«Cuando inicié mi trabajo con estos jovenes, muchachos v mucha-
chas —dice Mayra Jiménez—, ellos se preparaban para la lucha. Si-
multdneamente con el uso de las armas iniciaron conmigo su trabajo
poético. Al principio los temas de su creacién se remitian a la para
entonces realidad suya: una Nicaragua oprimida, con un ‘Somoza en
un afiche cagado de golondrinas’, como dice Elbis Chavarria. Se remi-
tian a su Solentinarne lleno de zanates v mojatras en el aire y en el
lago. Después del asalto al cuartel de San Carlos los poemas empe-
zaron a describir la guerra, el exilio, la esperanza y otras cosas.

»Trabajé con eflos a finales de 1976 y principios de 1977 en So-
lentiname. Después continuamos en Costa Rica, con aquellos que
particron al exilio. Hoy estdn de nuevo en Nicaragua, libres, traba-
jando en la reconstruccidn de su pueblo, aunque sin Elbis, sin Donald,
sin muchos otros gue no conocf. Se preparan ahora a escribir los
poemas de la post-guerra.»

Muchos de los que participaban en el taller también pintaban.
El 1aller decidié ampliar su trabajo incluyendo esta actividad, y lle-
garon otros, ya no por la poesia sino por la pintura. Asi nacieron,
entonces, al lado de Jos poetas campesinos, los pintores campesinos,
de cuyo trabajo damos una muestra en el frontispicio correspondiente

a este material.
F. Q.

Seleccitn de MAYRA JIMENEZ

Donald Luevara
AMARGA HORA

Con la sombta de la luna
en mis pies

vy la garganta seca

recuerdo la noche

que me besaste.
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Juan Agudelo

(7 ahos)

LA REVOLUCION E£8

La Revolucién es Fidel Castro jugando Basket-ball

La Revolucién es el Granma donde viajaron fos héroes

La Revolucién es Sandino diciendo un discurse a su pueblo

La Revolucién es que todas las mamés cuiden bien a sus nifios

La Revolucién es el lago donde hay pescados para todos

La Revolucién es una pareja de enamorados

La Revolucion es la flor de sacuanjoche

La Revolucién es Mario Avila poniéndole miisica a un poema

La Revolucién es una bola de cafién que dispara a los imperialistas

La Revolucién es vencer a los imperialistas

La Revolucién es Ernesto Cardenal escribiendo un poema para Solen-
[tiname

La Revolucién es una mariposa de colores que pasa volando alrededor

[de los héroes

La Revolucién son todos los cubanos aplaudiendo a Fidel

La Revolucién es mi papd haciendo una escultura con todos sus for-
[ mones.

EL MALINCHE

En la isla de Mancarrén

hay un malinche frondeso

con las ramas llenas de flores

de calor amatillo, negto y anaranjado;
¥ unas mariposas

anaranjadas, negras y amarillas
chupando miel dulce,

y el gilis pecho amarillo, espalda café
comiendo matiposas.

Gloria Guevara
AL JOVEN DE VEINTE ANQS

Me gustaste mds cuando te miré
con tu tupida barba

larga y negra

tu boina azul,

tu camisa roja,

tu bluejean descolorido.
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Ivdn Guevara
COMPANIA DEL TRANSITO

Cortan robles guanacastes

cedros y laureles.

A lo lejos

al fondo de una quebrada

ha quedado un 4rbol frondoso

y a su sombra, un venado plido.

EN SOLENTINAME

Todo qued§ all4 en Solentiname: el lago

las islas la iglesia donde nos reunfamos rodos

los domingos, los drboles de aguacate que

estan junto a la plaza donde jugdbamos fuitbol,
las tardes con el lago calmo o levemente
interrumpido por el aletazo de un tiburén

o de un giis que se bafia, las noches de luna
cuando jugdbatmos o baildbamos con las hermanas
de fa Nubia, y mi guitdrra con que tocaba y cantaba
algunas canciones de Silvio Rodriguez

o de Carlos Mejia.

Ya no volveremos a ver a Ernesto bajar

de su casa al muelle con el maletin su capote

el sombrero y algiin libro en la mano para ir

a celebrar misa a Papaturro.

Olivia Silva
12 DE OCTUBRE DE 1977

Son las cuatro. Tenetmos que irnos a cruzar el lago.
Olas, viento, mds olas.

Al norte quedd Solentiname con frescura

garzas volando al zacatdn

arrozales en corta,

milpas con olor a chilote

péjaros chillones.

Y todo eso, pienso yo,

violado por la GN.

como violaron a Amanda Pineda.
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Felipe Pefia
VISITA DE UNA AMIGA

Ayer viniste sorpresivamente

te sentaste viendo para la celda

nunca Imaging gue vinieras a verme

sin importarte la humillacidén que te hicieron los guardias.
Hoy no te importd la Huvia

prometiste que venias ¥ viniste.

Todo lo que sufra en la cdreel se me olvidara.

Pero tus mitadas, tus palabras

v el beso de despedida

no lo alvidaré Caiistina.

Pedro Pablo Meneses

Dos poenras sin titulo

El malinche rojo

el cortés de la cigiiefa florecido amarillo,

las tortugas subiendo a descvar en noche de luna lena.
Cantan los pocoyas,

los lanos quemados,

los venados bebiendo agua en la costa seca.

Han llegado las primeras luvias,

olor a tierra mojada, los giises cantan alegres,

es mayo en Solentiname.

La montafia neblinosa, frfa, los rayos del sol rielan

tras el follaje verde, ¢l canto de las chorchas chorchita chorchita
el tucdn pecho rojo pico amarillo

y el guds en palo seco anunciando verano.

Mi fusil libertario como yo helado esperando en los pajonales

v la Guardia Nacional como el tigre espera el danto.

161




Elvis Chavarria
AMOR EN EL CMPO

Gilises que picotean 2 sus giiisas.

Mantis religiosa que se come a sus amados.

Con su ternura, los palomos a sus palomas,

Chicharras que cantan todo el dia llamando a sus chicharros,
Quiebra-platas que alumbran en busca de sus amores.
Mariposas que vuelan en sus noches de bodas.

Grillos que cantan largas tonadas para que vengan sus amadas,
Sapos que llaman a sus preferidas.

Chayules en grandes ruedas sobre los drboles.

De cudnto amor estd lleno el campo. .

SAN CARLOS

El agua cae sobre los techos corroidos.

Una vieja dice: peseado frito, pescado frito.

Perros, gatos, chanchos, en la calle bien sucia.

Un carretén con una campanilla, y un viejo:

'a ver, a ver, aqui estdn los conos.

Cantinas, barberias, billares,

gasolineras, comiderias, putales.

Golondrinas, chayules, moscas, tufo,

mercado, méds tufo, mds mercado, cagadas,

tufo, Somoza en un afiche cagado de golondrinas.
Cordeles repletos: sdbanas, camisas, pantalones, blusas,
el golpe de las mujeres: pon pa, pon pa,

lavando, y siguen lavando.

Los mamones, las manzanas, los mangos, el queso, el vajo,
la sandia, el fresco helado, la horchata,

M4s mercado, m4s chayules, golondrinas,

més cagadas, més afiches.
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Bosco Centeno
CADA DIA

Es Felipe preso en San Carlos, como una chorcha en jaula sin poder

Fs el domingo como un dia mds. [escribir.

Es José y Oscar torturados por el rdnger Franklin Montenegro.

Es el recuerdo de nuestras islas.

(Es la garza en la costa que de lejos se puede confundir con una
[ virgen).

Fs nuestras casas donde saciaron su rabia de prepotentes impotentes.

Es los nifios en las casas porgue no hay escuelas.

Es el dolor que hay que tener para dar vida.

Solentiname serd Julio Guevara con su risa y los nietos sacando peces

del lago.

Y las garzas de lejos semejando virgenes.

Y las gritos de los nifios espantando patos cagones

en camino para la escnela de la revolacién.

Y las tierras de la compaiia convertidas en cooperativas ganaderas

Y el sf compafiero machetero, y si compafiero compisto, si compafieso.

Cada dia serd un domingo y una misa.

Serd

Seri
Sera
serd a cada wno segin sus necesidades.

Nubia Arcia

Poenza sin titulo

Con el pelo alborotada

la blusa ahierta y los pies descalzos

estoy recostada sobre una piedra cuttida de lama
y mierda de golondrinas.

Y con los ojos fijos mitando la luna a través

de las ramas del roble, pienso en vos Alejandro,
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Los cuentos gue publicamos a continuacion pueden calificarse de
premonitorios. Se anticipan a los acontecimientos, los prefiguran,
como en nuestros suefios (0 mejor, en nuestras pesadillas). De un
modo absoluto en Penwmbra de la paloma, escrito en 1966, es decir,
un «malthadado suefio» que recomenzamos, aunque esta vez despier-
tos, siete afos después. O en La dltirma huida, que probard también
—confiamos— que la ficcién precede mexorablemente a la realidad.
En La cocina, la anticipacién —referida a un presente encarnado en
«el estrépito de mil ollas golpeadas»— se organiza en torno a un
tiemmpo narrativo que explora una realidad cadtica: la de lo que se
suefia o se presiente. Apocalipsis, en fin, s o que exactamente dice
ser; =el mugido de un mastodonte moribundo» que trompetea al
futuro «desde el principio de la historia», mostrande al fascismo
derrotado en la imagen protesca de John Wayne en pelotas.

Porque en los cuatre cuenios no se trata de la premonicién pura,
ni de un juepo gratuito de politica-ficcién. Se trata, en efecto, del
fascismo; mas adn, del fascismo de Chile, cuye horror e irracionali-
dad han sido relevados entre nosotros, hasta ahora, mediante la na-
rracion testimonial, directa, «realista», pero que también pueden
mostrarse —como lo prueban brillantemente estos relatos— con los
recursos de la fantasia. Y quizd si ésta sea, por el momento, la via
mas eficaz, puesto que la pesadilla se inscribe por derecho propioc
en el dominio estricto del surrealismo.

El fascismo en Chile, entonces. Una dpera del horror en cuatro
actos, ordenados en sucesién cronolégica rigurosa: el fascismo antes
vy durante la Unidad Popular; el fascismo en el poder, y en el punto,
en fin, de su extincion inminente.

Los autores: Hernan Castellano Girdn {n. en 1937) ha publicado
Kraal, El bosque de vidrio, libros de relatos, y El automdvil celes-
tial v Teoria del circo pobre, volimenes de poesia. Vive en Italia,
en el exilio. Ricardo Bascalto es el seuddénimo de un profesor de
filosofia, sin antecedentes literarios previos. Vive en la Republica
Federal Alemana. Ernesto Malbran es profesor de literatura, autor
de El hombre gue sonaba, cuentos. Trabaja en la Universidad de
Bergen, Noruega. José Ramirez (seuddninio) es poeta y cuentista,
vive en Bolonia, Italia. El relato que publicamos forma parte del
libro inédito Las stete rnuertes de Augusto.

PENUMBRA DE
LA PALOMA

7 de noviembre de 1966

Herndn Castellano Girém

Alejandro respira satisfecho la luz del ctepisculo, todo relax y cuba
libre, en una silla de playa bajo el parrén, hojeando el suplemento lire-
rario de la Revistz del Domingo (mds por casualidad que por volun-
tad propia) v donde unos versos de Borges le intrigan, sin comprender
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jes adecuados para resistir los millones de grados de la explosidn y
que les dan el aspecto de ciclopes enormes (como en un film de Geor-
ges Pal).

Alejandro se ba apoderado del binocular de un sargento que, no
soportando la fuerte vision, ha caido al suele blanco como un papel,
y observa el lugar de la explosion, Si: los extrafios se han salvado,
no cabe duda: se les ve moverse entre las ruinas ardiende. Pero,
Jqué significan esas murallas donde rodavia se perciben ventanas que
humean, esos arboles reducidos a mufiones, y lo que es peor, las ne-
gras y desoladas figuras de algunos beridos que Alejandro juraria ver
moverse enfre las ruinas? ;Es que se bombarded a la poblacidn ino-
cente, en la prisa por probar el artefacto? ¢Por qué mejor no entre-
garse a Ja justicia mayor de aquellos seres «los mds infimos que Dios,
en su infinita sabiduria, ha puesto sobre el mundo», como lo estable-
ci6 el viejo Wells en su obra de consulta?

Viendo al capitdn a dos pasos, Alejandro restituye el bindeulo al
sargento (que recién empleza a despertar del sincope) y se aproxima
al oficial para bacerlo participe de sus dudas. Lo sorprende la odiosa
mirada del tipo (un duro entre los duros) y el gesto de fastidio con
que soparta apenas las palabras de Alejandro.

—Jefe: esas cosas cuando se piensan no se dicen, No vuelva a re-
petirlo —<dice el capitdn y se aleja sin saludatlo.

Alejandro queda muy preccupado. Su prima Gaby cree que se
trata de los invasores y le dice : «Tratemos de esperar, para que mues-
tren sus intenciones mds intimas», v apoyva esta frase con una gesticu-
lacién de su mano derecha, mientras con la izquierda trata de cubrir
—aunque sea en parte— su pubis exuberante.

Al dia siguiente, un grupo de confianza de Alejandra (reclutado
principalmente en el equipo de fiithol del laboratorio) decide presen-
tarse a un misteriosa aviso pagado por los extrafios, contratando per-
sonal para la Mina La Disputada de los Condes, donde pareciera
estar el cuartel general de la invasidn.

Entretanto, los extrafios bhan llegado al barrio de Alejandio y
golpean las puertas de las casas, como turcos vendiendo géneros a pla-
zo. Pero sus proposiciones no pueden ser mds horrendas. Proponen
a las familias el cambio de uno o mds nifios por una imagen sosias
que ellos fabrican en el acto, seglin demostracién, Necesitan la carne
de los pequefios para extraer un aminodcido —la fenilalanina— que
constituye la tnica alimentacién de su Rey v que se encuentra ago-
tado en el astro de origen, porque al parecer el Soberana ya se en-
gulld a medio planeta y sélo quedan los viejos decrépitos y los burros
cojos v rengos, cuyo contenido del aminodcido es despreciable. De
esta manera ——como se trata de un planeta con un gobierno de Ot-
den— deben buscarlo por todos los rincones del universo, so pena
de un colapso politico. La tecnologia del planeta permite fabricar el
aminodcido —explican ellos—, pero el producto sintético no es igual
al natural vy el pobre Rey se ve aquejado de una diatrea continua cuan-
do se alimenta con el engendto quimico. Ellos aseguran que el cambio

i
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sélo puede tepresentar ventajas a las madres terresires, porgue ade-
mds de ser completamente gratis {por esta vez, se trata de una de-
mostracion a ohjeto de marketing) los nifos ofrecidos son iguales al
original en todos sus particulares, con la ventaja de no chillar, jugar
ni mearse en la cama.

Sin repetir la oferta ni esperar la aceptacién de las madres, uno
de los extraiios hace una demostracidén horripilante: coge a uno de los
pequenuelos que se habia aventurado fuera del jardin para llamar a
los amigos gritando: «Vengan, que llegé Batman.» El extrafio no se
pierde esa oportunidad y coge al nifo por los fundillos y lo arroja al
interior de una mdquina rodante parecida a una lavadora con centri-
fuga que otros dos extrafios van empujando ¥ haciendo rodar por la
acera. Alli dentro se aoyen primero ciertos chillidos, como los de las
ratas que Alejandro sacrifica en sus experimentos initiles y que a lo
mejot en esta escala cdsmica se estin tomando su pequefia revancha,
Luego se escuchan espeluznantes crujidos de huesos. El jefe extrae un
frasco de esa mdquina. Alli se ve comprimida una masa sanguing-
lenta.

Al mismo tiempo uno de los ayudantes presenta a la madre un
globo que aparecid inflado de a poco desde una espita en el costado
de [a miquina, y que es extrafia y macabramente igual a la figura del
nifio. La madre lanza un aullido y cae a tierra. Alli se debate en con-
vulsiones hasta quedar inmdvil.

Los extrafios estdn perplejos ante esa reaccién. Ellos esperaban una
emocionada y agradecida recepcién a la solucidén que ellos ofrecen
al mundo. El jefe de los extrafios {en su escafandra espacial, que no
se quitan ni para dormir, suponiends que duerman} dice: «No com-
prendo su actitud. Es un trabajo perfento.»

Alejandro —que desde su veranda ha asistido a toda la detestable
escena— no deja de notar esa inflexion verndcula del extrafio y estd
més decidido que nunca a acudir al llamado de los invasores y comen-
zar el sabotaje. jCudnto le ha costado decidirse! Un hombre de orden
como ¢l no emplea ficilmente las armas de los subversivos, aunque
todo, a decir verdad, le resulta confuso ahora: alge feo, le ditfa su
mamita que le ensenid los fundamentos, la esencia de ese maniguefsmo
criollo: la ética de lo feo-bonito, Desde esa etapa, Alejundro hien
poco ha avanzado, para ser justos, pero igual le echa para adelante.

Y alli, dentro de la mina La Disputada, tiene ocasién —ya que no
el tiempo— de meditar mucho acerca de esa dicotomia y desarrollarla
hasta el infinito, como una mano monstruosa de sélo dos dedes que
se fuera desgarrando por los espacios: alli se fueron a la cresta sus
suefios de [legar a una vejez sana (ese aquietarse de todos los deseos
y esa reduccidn admirable de las metas y los propésitos: por ejemplo,
no esperar nada de los hombres ni de la vida, como dice Bola de Nieve
en su cancién, y contentarse con poco, con haber hecho hien el cuerpo
ese dia y el siguiente y el subsiguiente), porque apenas vio congrega-
dos junto al borde del tajo de la mina de cohre {que mds parecia una
fosa comnin: estaba lleno de caddveres desnudos y acribillados) al ex-
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ttafic que le llevd la revista, al Chuma cagado de susto por primera
vez en su vida y separados del grupo, a st prima Gaby fascinada
con el mentdn del capitdn y sobre todo viendo pasearse como pot su
casa al peneral Tirdfiez, el insospechable comandante del glorioso Ejér-
cito de Chile. comprendid muchas cosas, pero eta demasiado tarde
atm para un malhadado suefio como ése que no se entendfa si alli
tertninaba o si recomenzaba al despettar.

LA COCINA

Ricardo Basoalto

Empujé la puerta, que sin demasiada sorpresa de mi parte cedid,
abriéudome paso a la sala; y distraido o absorto eché una mirada en
torno. Desde una de las ventanas alcancé a ver a un nifio que cortia
por el jardin descuidado, considetindolo, imagino, un lugar de jue-
gos suyo a causa del mal estado de la verja que, para hablar con
cierta exageracion, todea la casa. No me apercihi, tras [a mampara vi-
driada, del bulto erguido al extremo de la mesa. Un corredor pro-
longa Ia sala, peto no me interesd inspeccionar todas las hahitaciones,
cuyas puertas cerradas vefa a ambos costados hasta el fondo: Hice
girar la manilla sélo de la primera puerta, que abr{ con determinacién
venciendo la resistencia de la arenisca atrapada bajo el borde inferior,
Por cierto, ésta es la cocina, con las cosas que son de esperar en se-
mejante cnarto, Me estoy refiricudo solamente a los ensetes y alace-
nas; mds adelante me veré forzado a nombrar algunas de estas cosas,
en relacién a otras. Recuerdo un relato excelente titnlado La casa
de... (el nombre no lo recuerdo), donde un paseante describe una
casz sin duda mejor que ésta, y, sin importarle sus ocupantes, termina
un poco abruptamente con estas o parecidas palabras: «Tal es la casa
de...; mi propédsito no ha sido otro sino describirla.» No podrfa yo
decir lo mismo; la maestria de ese relato es que uno espera otra
cosa, lo que hace de esa casa un lugar que uno llega a conocer. No
podria decir lo mismo aunque sélo fuera porque el resto de la tarde
—declinante en el momento en que, ocioso, estoy en medio de la
cocina— yo habria de permanecer casi por entero dentro de ella.
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Recordando al pequefioc que merodeaba afuera, y para el caso
de que me hubiese visto entrar y, mds audaz, se creyera también con
derecho a hacer otro tanto siguiéndome dentro de la casa, el primer
movimiento que hice fue el de volver a apretar la puerta de la cocina.
Tal vez fue el golpe que dio la hoja cuando, dejando en su recorrido
lo que la atascaba sobre las baldosas, cerré de sibito al final contra
su vano; o tal vez [ue simple coincidencia; o en todo caso por la im-
perfeccién de las cosas: lo cierto es que simultineamente la puerta
del horno, que se abria como es usual hacia abajo, cayé en posicidn
de bandeja. Alguno podra preferir mi impresién de que habia sido el
contenido del horno, contenido que quedé descansando sobre tal ban-
deja, lo que lo habia abiertp. Lo que asi aparecid como preparado
tenia la forma somera de una cabeza.

Y hombros —-si uno avanzaba un paso, inclindandose curioso-—,
¢O se trataba de —otro paso, con més aguda curiosidad— un cuerpo
entero? Pero entonces la parte posterior del horno tendria que pro-
longarse hacia la pieza contigua. Mds bien era un busto (o torso)
que asoma del horno —el 1iltimo paso, vencida la prevencién, apro-
ximaba a percibir el interor caliente——. La forma informe de la cabeza
(si hay contradiccidn estd en la cosa) me habfa becho pensar que ya-
cfa de bruces sobre Ia tapa del hotno, ocultdndome su cara. Una larga
observacién fue llevindome a concluir que la bola no tenfa mds ros-
tro que lo que veia, Una cara que era toda la luna; que miraba, o no
1o hacfa, indiferentemente de cualquier lado: Notable.

Yo debfa elegir: cara o sello; preferi verlo descansande de espal-
das. Decidido esto me incorporé y sin dejar de mirarlo fui retroce-
diendo para probar desde mds lejos ese punto de vista. Detuve un
paso, que no completé, porque entre mis pies vi otro pie, en otra
posicion.

Me hice a un lado v pude ver que erzn dos piernas que asoma-
ban bajo la mesa de cubierta de mdrmol. Digo piernas como el Esta-
girita, en sentido andlogo, pues no parecian crecidas, sino concretadas
en argamasa. Esta especie de materia artificial, o degradadamente pé-
trea, sufrfa un accidente. Fstoy consighando en este pardgrafo cosas
que me ensamblaban en un finico blogque de miedo. Pues si el pie que
viera primero apuntaba hacia el cielo, en el momento en que descubri
ambos, estaba viendo el otto con su columnaria pierna girar en silen-
cio de costado.

Al echarme a un lado lo habia movido yo mismo, atolondrada-
mente, En cuclillas miré bajo el mesén: las piernas estaban, por cierto,
cortadas sin unirse. Haberlo rozado sin saber, esto hice valer de pre-
cedente para aproximar thi mano a ese pie a fin de darle un golpecito
que lo volviera a su posicién, sin duda. ¢Fra el calor de mi propia
mano, o la pierna calzada o revestida por la argamasa (si tenfa un in-
terior) desprendia calor?

La tapa de una olla resbalé con estrépito. Mi salto fue detenido
en seco pot la cubierta de médrmal, resolviéndose en ecuacidn 4 ca-
bezazos, Caf de rodillas, y murmurando cresta cresta cresta cresta,
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veia emerger de la olla sobre [a cocina una mano. Un cajén de la
mesa se abrid mi cara ofreciendo un brazo. El respingo me dejés
sentada en el suelo, desrodillade, descabezade como ese torso que los
principiantes en bellas artes opinan como una res beneficiada: v reso-
plando resentimiento reclamé esos membra disjects coma mios. A con-
tinuacién tiré los cajones al suelo dejando un desparramo de cubiertos;
abti las alacenas echando todo abajo, cataratas de cacerolas. No en-
contré fo que buscaba. $6lo una botella de Fernet; me servi un cope-
tin de este trago amargo. Luego deslicé las piernas desde abajo de
la mesa, y las paré en medio de la estancia. Frias. Considersndolas,
apuré mi copa.

El pillete me observaba pegado 2 la ventana, Gesticulé como a
un soerdomudo que viniera, silabeando con energfa: «Serds mi dimi-
nuto ayudante» —y cuando lo of entrar a la casa— «en esta cons-
truccién del miedo». Apenas le abri la puerta de la cocina quiso ha-
cerse til, encaramdndose como un enane a la silla v encendiendo la
tuz, una ampolleta desnuda. Pasé revista a los miembros dispersos y
al fin comprendié que eran piernas las que estaban paradas al medio.
Retiré el busta del horno (extrafio: estaba helado como saliendo del
frigorifico) v lo planté encima de las piernas. Los brazos que apunta-
lamos desde el suelo semejaron los de un garila més bien gallardo,
o un pulpo.

«Como dijo Picassa: Dow’t worry, Duncan. Falta algo entre la
cabeza y las plernas.» Yo sabfa dénde encontrar el tronco. «;Elemental,
Igor!», dije al chico torvo. «;No eres Igor? Lito. Como litografia:
grafia de piedra. Litote, te nombro mi acélito.» El no debe haber
entendido mada. Lo necesitaba para expresarme, no para comunicarle
nada. Pienso que es como se habla a los nifos.

Frente a la pucrta de la cocina hay otra, Fra ahi. En el comedor
iba a encontrar el eslabdn perdido. Pero volvi por el corredor a la
sala, v empujé la mampara vidriada que también, pero mds sefiorial-
mente, da al comedor. Al final de la mesa, que reflejaba la dltima
tuz del poniente, se erguia el tronca, comensal y vianda gigantesca a
la vez. El estofado habia sido hallado. Hablé palabras excesivas, pala-
bras de acatamiento.

Mi arrobo fue roto por ur ruide de palitroques o columnas aba-
tidas. Lleno de panico corri a la cocina al tiempo que el enano se
me cruzaba v escapaba. B} maldito habia desbaratado el mono. Pier-
na, cabeza, pierna, brazo, brazo: Febril, comptobé que no se habia
llevado nada. Parece que después de todo vo le habfa comunicado
algo, y ésta era su respuesta. Pensé con risa en el sansén en minia-
tura separando las columnas a riesgo de que el idolotito le rompiera
la nuca, sélo empecinado en vengarse de no sé qué ofensa... Por lo
dem4s, habia partido con algo. Antes de echar cesrojo a la puerta de
la casa, lo vi bajar por el jardin oscutecido gelpeando una olla con
un palo. De otras partes llegaba intermitente uno que otro golpe pre-
monitor. Miré mi reloj v volvi al trabajo.
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Primero corri el tronco hasta el extremo de la mesa mds préxima
a la puerta de servicio; mis labores, ésta v las siguientes, eran pun-
teadas por los redobles ora cercancs, ora lejanos. Volvi a parar las
piernas, y sudoroso llegué cargando con el tronco desde el comedor,
tal un pinche de cocina con una vianda rechazada por sus amos. Cal-
z6 sobre las pietnas, y era el Hombre-que-camina-en-medio-de-las-
cucharillas. Subiéndome sobre la silla, el busto (tendia a pegarse
como las cosas de la congeladora), corond la torre. La cabeza ahora
blanquecina tocaba la ampolleta, que rodd entre frente y sien. Exageré
esa oscilacidn para ver retroceder y avanzar sombras expresivas en la
bala de la cabeza, y sobre la pared una vacilacién general. Cuando le-
vanté los brazos tomdndolos por las manos, la ampolleta se habia pe-
gado en un punto. Apliqué los brazos; senti que quedaban prendidos,
y no supe quién no soltaba a guién.

La ampolleta hizo explosion. En la oscuridad se desaté el estré-
pito de mi! ollas golpeadas —no en la cocina, afuera: En el vecin-
dario, en el vallecito que rodea la casa, en la cindad. Miré la esfera
luminosa de mi reloj, que, los brazos levantados, tenfa a la altura
de la cara. Las nueve — diciembre dos. Era la hora convenida. La
hora para ese reclamo simbélico. Pero no sonaba nada simbélice: Era
una furia sostenida, un triunfo casi, Ye también hubiera querido estar
golpeando para defenderme del miedo que me amenazaba en el estré-
pito, Oscilé. Mis manos levantadas no tocaban ahora sino el aire.

Atdnito encendi un fésforo. Nada por el suelo, ni por ninpuna
parte. Cémo podia desaparecer una cosa tan enorme. Ni un trozo.
Estofado mon est inventus. En la negrura me palpé la cara con los
dedos. '

¢Si fuera yo? Me senti poderoso. Prendi otto fésfora y abrf la
puerta para salit de la cocina. jAhi estabal, vuelto en la diteccidn
del corredor. Otro {ésforo, jy no estaba! Sali al corredor. Estaba: la
llama alumbré a la estatua de espaldas, sorprendida inmévil en el acto
de avanzar por el corredor.

Con los dedos quemados, desparramando el contenido de la caja,
un sobresalto a cada llamita, fui encendiendo fésforos y avanzando
con la estatua. Digo, pegado a sus espaldas, caomo una conftdencia mie-
dosa. Raspaba un fésforo, v la llamarada lo iluminaba un poco més
alld, mds hundido por el corredor, en una precipitacién que yo tenia
que recuperar, ;Aj!, qué largo ese pasadize, desmesuradamente largo
mientras mi atroz vanguardia, no digo guia, procedia inexorable en
sus pesados pasos, subitdneos pasos, a través de cada alteracién de
un 4nimo que eta el mio — ¢addnde?, ¢hacia dénde? ¢Buscaba algo
en alguna habitacién? Bien sabfa yo que no. Las puertas cerradas
junto a las que pasdbamos podian guardar lo que yo mas quisiera
o més odiara, no importa, el miedo era mds utgente, avanzar tras esta
coraza, ella misma miedo puro hasta volverse furia —

— en una serie de petrificaciones, Un paso encogide. Al segundo,
encogido de hombros. Tres, arrojando todo cuidado, Cuatro, casi ame-
nazador... Adiviné: hacia la salida del fondo -—— y que si estaba ce-
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rrada volaria en astillas o, como habia hecho caso omiso de la otra
puetta, la estatua volaria bacia el otro lado, abandondndome cance-
lado tras esa @ltima puerta porque su poder no era sélo el mio — hacia
la ciudad enardecida... ¢Y entonces qué, qué iba a pasar? Fnera de
control. Pero no, era una pelicula cortada. Esto wo podia pasarme
g wi en la vida,

El estruendo arteciabz, Pegado a la pared, a la luz del dltimo fés-
foro, me adelanté a la estatua, que ahora era la estatua de nn sprinter
congelado a alta velocidad. El fésforo cays, quemado, e initilmente
extendf los brazos para impedir el paso.

APOCALIPSIS

Ernesto Malbrin

«;Dos més dos!s, aullaba aquella jaurfa de enanos frenéticos azotando
el aite con sus capotes negros y haciendo rechinat sus sables. «jDos
mds dos!», aullaban implacables girando alrededor de Su Sefioria y
martirizanda sus carnes. «jDos mds dos!», y Su Sefioria daba tumbos
y balaba como un cordero a punto de ahogarse, con sus cjos en el cle-
lo pidiéndole a Dios que llovieran cocodrilos y elefantes. «jViva Su
Sefiorfa, que sin estar en el cielo, se desvive por los dngeles!s, aulla-
ba un enano con un pie equine que tenfa una joroba gigante y subiase
arriha de Su Sefiorfa y bacia ademdn de galoparle, pero Su Sefiorfa
se ponfa terco y tiraba patadas al instante. «[Viva San Ignorante!s,
aullaba e] coro de enanos frenéticos haciendo rechinat sus sables. «jSi
los demds se quieren matar, es mejor que yo me muera un minuto
antes!», decfa Su Sefioria con sentido prdcticc v se lanzaba muerto
en un charco mientras los enanos se sacaban la cresta a pufietes y en
el patio quedaba un desparramo de bomhreras y sables. Y Su Sefioria
cortia como alma que lleva el diahlo a esconderse en los retretes y
de ahi no salia ni con ayuda de tanques. «;Que se maten, en castellano
tengo Magna Cum Laudel», resoplaba ufandndose escondido en los
tetretes mirando por una ventanita el patio vy aspiraba el atoma de la
mierda con deleite como si oliera el Espiritu Santo. Y contempldndose
al espejo con apariencia devota de martir, decia mirando para atriba,
al cielo raso: «{Bienaventurados los mansos y humildes!», v hacia la
sefial de la cruz con gesto melodramidtico sin importatle un comino
ese retortijén de tripas que lo seguia a todas partes.
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Un dia que la pelotera de enanos tenia visos de terminar en heca-
tombe y holocausto de hombreras y sables y Su Sefioria prefirié no
hacerse el muerto y correr a esconderse en los retretes sin mds tra-
mires v desde abi cerciorarse si era acabamiento de mundo o sélo un
amago insignificante, cuando ya sacaba la cabeza por la ventanita es-
cuchd que alguien tiraba de la cadena y una avalancha de mares v océa-
nos se precipitaba por la garganta del estanque. Gird sobre si mismo
con la esperanza de que fuera un dnge! y, oh sorpresa terrible, era
un enano de capote negro que habfa llegado un minuto antes y pitaba
un Luky FEstrike sentado en el iuodoro con aire de John Wayne y de
Augusto Pinochet Ugarte.

—Te esperabal ---decia el enano de capote negro y sus ojos sinies-
tros brillaban como ascuas.

wed A mi? —jadeaba Su Sefiorfa encogido de espanto al ver ague-
lia joroha de hueso que se movia como un lagario cuando ese enano
malévolo daba pataditas en el suelo con su zapato ortopédico y esti-
taba el hocico y con el espinazo contrahecho apagaba 14 pdlida luz que
entraba por la ventana.

—iA til —-rugfa con un eructo tremendo y Su Seforia crefa que
el cielo se venia abajo—. ¢Cudnto hacen dos mds dos?

—:Yoo00? —hipaba Su Sefiorfa en medio de tinieblas sintiendo
cémo el aire se iba enfriando.

~~~~~~~ iA t te hablo, atotrante! —tronaba la voz que brotaba tan cer-
ca que casi pareciz tocarlo.

—Yo estoy bien asi. En castellano rengo Magra Curmr Laude! —ar.
giifa Su Sefiorfa con voz plafiidera tragando un purgante, v otra ver
ese retortijon de tripas que le daba aquella vuelta de ruerca lo hacia
ver dngeles v arcdngeles.

“"“‘“,"Sﬂi-‘?.}

—No, no quiern, no! {No quieto ver cdmo la sangre potea de los
drboles! —gemia y el retortijén de tripas lo dejaba pdlido.

—;Ya! —resollaba el enano gigante.

—iDiosito, salvame! —clamaba cuando ya era tarde, v el enano
malévalo Jo sacaha a los ciclos y lo ponfa en érbita con una patada
prehistdrica v abracadabrante. Y en pleno vuelo, Su Senorfa experi-
ientaba [as mas contradictorias emociones y aprendia mds astronomia
que toda la que habia tnatnado en los libros, v sentia que salfa al espa-
cio infinito v se expandia por la galaxia v la Tierra desaparecia bajo
sus pies, v despuds de hacer una cabriola en el universo cafa desde el
cielo nublado en el patio estrellado con una crugidera de huesos digna
de santos y mdrtires.

—iDeberds repetir matemdticas! —manifestaba Augnsto Pinochet
Ugarte, generalenanoenjefe de todos los ejércitos de generales enanos,
exhalando por el trasero una vaharada de anhidrido sulfuroso y de
gag metano--, jExtremista ignorante!

Y azotando el aire con sus capotes negros la jsutfa de enanos fre-
néticos sedientas de sangre cafa sobre él, clavdndole sus cuchillos y
desgarrdndole las carnes con sus sables. Y mientras unos dividian en
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pedacitos a Su Sefioria, que sangraba como un elefante, otros multi-
plicaban sus cuchilladas incesantes; y unos y otros querian sacar la
presa mis grande y hacian cuentas de lo que hatian con tanta carne
y a la hora de sumar ¥ restar de Su Sefiorfa no quedaba mds que un
balido expitante v una charca de sangre. Y John Wayne no se veia
por ninguna parte.

Y bajo un sol radiante, Su Sefioria tenfa una visidn que le cam-
biaba la vida en un instante y veia la isla pequenita flotando sobre el
océano tan grande. Y aguellos hombres barbudos corrfan por la playa
tifiendo el aire de verde olivo y de rojo escarlata, y la voz de Fidel
llamando al pueblo a fajarse a tiros con esos caballeritos y a repeler la
invasién del imperialismo, cuando por los bohios a patria o muerie
salfan guajiros vomitando fuego con sus metrallas, Y de bruces, en Ia
arena picada de espuma y de sangre, ese viejo pescador con el pecho
toto pot la explosion de unha granada daba un salto de gigante v em-
bestia con su cuchillo porque ya no le quedaban balas. Y los enanos
frenéticos en sus B26 dejando caer sus bombas explosivas y sus bom-
bas incendiarias, disparando desde la espesura sus bazookas, sus mor-
teros pesados, estremeciendo la playa con sus tanques y sus camiones
artillados, y un olor a pélvora, aceite y carne quemada que torpaba
mds y mas denso el aire. «jMarti, Marrtils, gritaba el viejo vy cafa
despedazado por una descarga. Y el cielo se cubria de nubes espesas
y se ofa un hutacdn de elefantes y en medio de rayos y truenos apa-
recfa su padre, junto a esa puerta, con agquella visera de telegrafista
que le sombreaba los ojos v los pufios apretados, sin poder transmitir
ya ese mensaje, v el aguacero cayéndole a chorros sobre la chaqueta
raida que le colgaba de los hombros, deshaciéndose en jirones de
uiebla en la oficinita gris v deslavada de tejuelas semipodridas y afin-
cada sobre pilotes musgosos en la ribeta bortosa, v lo dltimo que
desaparecia, alld lejos, era el ala rota de su visera negra arrebatada
por el viento que derribaba los postes de los hilos telefénicos y arran-
caba los techos de lag casas, cuando encogido en el vientre profundo
de ese lanchén cargado de animales que mugfan v balaban impacientes
aquella proa rechinante avanzaba dando bandazos por entre los plie-
gues pesados de la lluvia que se descalgaba del cielo y se tragaba todo
v €l apretaba su atadito de libros y de cuadernos contra su pecho
¥ no oia va la voz de su padre ahogada por el rugido de la tormeuta,

Y se veia desnudo, en lo alto de una colina, en medio de una calma
muy grande. Y de su cuerpo florecian plumitas nuevas cada vez que
él golpeaba con sus alas enormes el aire. Y por su boca abjerta bro-
taban arcdngeles que por sus bocas vomitaban dngeles. Y cada vez que
el aire se movia ondulaba infinito ese océano de margaritas, Y aquella
luz que cegaba los vjos mandbale con las plumitas nuevas que le flo-
recian del cuerpo desnudo, apenas cubierto con el polen de las mar-
paritas que diasporaba el viento, y una lluvia fina de capibiies rojos
cafa apagando la tierra de gritos v llantos mientras aquella hiz ra-
diante se expandia por el cielo infinito. Y desde el vientre de esas
naves blancas e inmensas emergia el pueblo transportando pollos, gan-
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sos, gallinas y verracos, nifios y tecién nacidos, mamaderas v bande-
ras, mds temprano que tarde, Y amarrado al mascarén de proa de la
nave madre con cadenas de acero, de fuego y de sangre y el puro
somthrero tejano jtrafan en pelotas a John Wayne!

Y despertaba de aquella visién apocaliptica en una ciudad costera
del Circulo Polar Artico en las dsperas regiones habitadas por Odin o
Wotan, con su atadito de libros y de cuadernos apretado contra su
pecho y decidido a estudiar matemadticas, sabiendo que los retortijones
de tripa era hambre y la culpa del gringo de mierda de John Wayne,
y del fondo de la garganta brotabale ese resuello grueso como el mu-
pido de un mastedonte moribundo que trompeteaba al futuro desde
el principio de la historia: «;Pagardn, enanos conchesumadres!»

LA ULTIMA HUIDA

José Ramirez

Al apoyar la cabeza en la puerta y mantener estrechamente apretada
la manilla en la mano, recordd todos sus intentos. Los recordd con
esc nerviosismo, con esa exaspetacidn, con esa angustia eléctrica con
que solia actuar dltimamente. Fue como un film, una pelicula de cua-
dros contrapuestos que sin aperador ni armonia diera rienda suelta
a su mecanismo de accidén desde la proyectora de sus recuerdos, des-
plazdndose en borrosos signos sobte ]a pantalla oscurecida de su men-
te. Después fue desacelerando, lentamente, cruzaron huesos, sangre,
pelos, barro, fierros, desordenades humos; todo a medida que solta-
ba la manilla, que la dejaba, hasta que las cosas estuvieron mas claras,

Si. Primero habia iatentado aquello de la plaza —jqué estupi-
dez!—, ese lugar donde fue tan fdcil destruir el deseo, y después la
ida al monte Squiazo, otra tentativa desesperada aunque menos idio-
ta que Ja anterior, porque ¢quién iba a saber que alli llegaban tantos
peregrinos? Sin embargo, la idea de la selva fue lo que mds le atrajo
hasta que no tuve la certeza, entre las espesas hojas, los zumbidos leta-
les ¥ los rugidos cercanos, que alli nada habia que hacer y volvid llo-
rando entre sus calles, sus quioscos, sus escupos, a empezar de nuevo
los mil planes. Y entonces fue —y esto si que lo recuerda nitida-
mente— cuando dio con [a solucidn, esa solucidn que se acercé como
una ldmpara y giré alrededor de sus sienes llendndolo con la [uz de
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nuevos brios y alzdndolo en esperanzas. Dos dias después cruzaba el
ancho desierio y se instalaba sobre la solitaria duna de donde no pen-
saba salir, nunca jamds, porque alli estaba su vinica, su ansiada tran-
quilidad... Pero durd exactamente media hora. .., media hora atrave-
sada de planos silenciosos, vestida de permanencia, embalsamada de
olvido... y el helicoptero que surgid de la vejiga espesa y nauseabun-
da de sus viejas soledades v fue creciendo v creciendo hasta ser mate-
ria densa v viscosa posdindose suavemente a treinta pasos de €l De
vuelta, mordiéndose las yemas de los dedos, cayé en cuenta que junto
a su desesperacidon estaba, v habia estado siempre, la sustancia bio-
légica que €l rehusaba, pero que aun asi lo perseguia y lo perseguiria
porque era patte de ella, porque sabia realmente de [a importancia,
del significado de su peguefia gran guerra contra ella, ésta, tan mons-
truosainente combinada.

Y ahora, de la bujia convaleciente de sus soledades, brillaban los
espejos dlgidos de nuevas reminiscencias, mariposas sarcdsticamente
desordenadas en el mosaico de pavar que lo arrastraba al infierno.

Tendria — pues— que intentar la ltima huida.

Era todo.

Solté la manilla y la puerta se abrié. Entté como un tropiezo,
dando un salto. Encendié la luz que se desatd pélida, més pélida y
lejana que los atros dias. Junto con ella emergié la indeseable com-
panfa de las cosas circundantes. Sabfa gne un paso, un botén, una
prenda de vestir, cualquier objeto tocado al descuido, significaba des-
pertar aquello, darle razén de ser a lo que él, Augusto Inmenso Augus-
ta, habiz decidido destruir, al menos para su felicidad y la de los
Augustos que restan en el munde.,. Pero, ademds, ahi estaba su res-
piracidn, sus zapatos, la sombta, los latidos, los grandes latidos de su
cuerpo siempre dispuestos a irse con €l, pegados a sus sentimientos
como lapas despiadadas. Qniso ignorarlo todo v se fue a las habita-
ciones. Las recorrié una por una antes de llegar a la del bafio. Allf
se encertd con llave, pues sc acordd que hacia dos semanas no vacia-
ba el cuerpo. Pete no pude; habia olvidado incluso los instintos maés
primarios. Entonces fue cuando vio mds arriba del botiquin la sombra
---porque ya era una sombra— del zancudo aplastado por Lucfa el afio
pasado, mientras €[ se rasuraba y ella discutia con los rojos y los bi-
chos. No cabia duda: era el mismo zancudo. El hecho se le presentaba
como si se desarrollara ahora. Ella lo vio y le dijo: «jMata ese rojo!»,
y él le habia dicho, sin interrumpir su afeitada: «jAh{ tienes la pis-
tola, sdcala y mdtalol» Y ella habia largado una gran carcajada, le
habia tomado los testiculos con la mano izqnierda v con la otra extraf-
do el atma —una pequefia pistolita americana no mds grande que un
paquete de cigarrillos— y subiéndose a la tina logté aplastarlo de un
cachazo, «;Viste, viejo —Ile habia dicho—; tus bolas me dieron
suerte!»

Augusto sonrié con este recuerdo, se atremangé los pantalones y
se acercd a la mancha, Apegado al muro distinguié unos pequefios ra-
yos oscuros, como salpicaduras, v se aproximé todavia para examinar-
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los; eran las patas. Desde esa posicidn observd los contrafuertes de
restos y mancha. Y comenzé a sentir verdadera curiosidad, Para estar
mds cerca se subid al borde de la tina, La posicién mejoré conside-
rablemente. Pudo apreciar rasgos de las patas. Continud acercdndose.
Por un momento sintié el frescor de los azulejos deteniendo su frente,
pero a la vez tuvo la sensacién de que aquello no significaria el limite
de aproximacién, que los restos del zancudo, objeto de su curiosidad,
continuarian viaje hacia €l desnudando sus presencias e invirdndole al
anilisis.

En efecto, los vio venir cada vez més grandes, mostrarle un mundo
microscépico alzdndose hacia el macrocosmos en un desarrollo incref-
ble de formas y de vértigos. Hubo un instante en que le parecié girar,
que un profundo vacio le succionaba el cuerpo, que una poderosa
onda lo arrastraba hacia confines ignorados. Por instinto alargd sus
brazos y se aferré a aquellos gruesos filamentos que rdpidamente to-
maban [a apariencia de retorcidas vigas, ruinas colgantes de un inmen-
so puente destruido. Encaramindose por el extrafio ramaje le acome-
ti6 el deseo de caminar por una de aquellas vigas, precisamente la
mds sinuosa, que lo llevarfa en suave descenso hacia las orillas de una
tierra rojiza, que semejaban las riberas de un antiguo lago disecado.
Una vez alli, lleno de infinitas alegrias, se las eché a andar por esa
superficie 4rida y esponjosa. Poco a poco fue defando atrds las desco-
munales vigas. Ahora, a la distancia, se insinuaban como las abando-
nadas torres de una poblacién jamds construida.

Vagd por horas, dias, meses, Cuando ya estuvo seguro que nada
ni nadie lo perseguirfa hasta alli, se eché sobre aquel suele lacre y
lanzé su inmensa carcajada final.

L4 * *

Aquellos que vinieron por él hallaron la casa vacfa. Antes de aban-
donarla forzaron la cerradura del bafio. Mientras uno se miraba en
el espejo v alisaba los cabellos bromeando entre los rayos de sol del
nuevo dia, el otro, sacdndose un zapato, aplasté el zancudo.

—Qué extrafio —dijo—, habrfa jurade que estaba ya muerto des-
de hacia mucho; y, sin embargo, se movia,
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CRONICA

JOAQUIN GUTIERREZ

UNA TERTULIA
EN MATAGALPA

Matagalpa, abril de 1980, casa de
un dirigente del Frente,

—-5i, sefora, de Costa Rica, Aquf
andarnos, viendo y admirando.

La dueiia de casa nos regala con
caté y unos bollitos caseros de maiz
con queso. Todo sobrio, sencillo, co-
mo en todas las casas de dirigen-
tes o cuadros medios del Frente
que tuve [a oportunidad de visitar.

La tertulia, de a poco, se anima,
Ya en confianza charlan con ganas
estos nicas del Norte. Sentados en
bancas o poltronas —las mejores
poltronas del mundo son las nicas—
estdn aqui reunidos veteranos de la
montafa. de la clandestinidad, de la
insurreccion, ¥ recuerdan. Lo hacen
para nosotros... No, jgqué va! Lo ha-
cen en e| fondo para ellos mismos.
Es muy bueno. de vez en cuando,
recordar, saborear...

Para entrar en calor les relatamos
un episodio minusculo, pero signifi-
cativo, que acabamos de vivir en
Ledn. Alli fuimos a la catedral para
ver la tumba con el corazin de Ru-
bén Darfo. Una pequefia [apida, en
una columna, con sf nombre del poe-
ta, y, al pie, un gran ledn de mér-
mal. Jugando con el ledn, a horcaja-
das, una nifita pobre, criolla, descal-
za, de unos diez afos.
iCuidada, te muerde!

—~No, si es de piedra —nos con-
testa.

~-Pero cuando se enoja muerde.

Comao le estamos hablando muy en
serio comienza a dudar y se baja.

~—¢Y sabias --—le pregunta mi mu-
jer-— que ésa es la tumba de Rubén
Dario, uno de los méas grandes poe-
tas de América?

Por los ojitos pasa un rayc de an-
gustia:

—Y qué, ¢lo mataron?

De los presentes en la tertulia co-
nocemos a unecs pocos vy, de Sstos,
hablarernos de Paco.

Paco da sorpresas. El 78, en Cos-
ta Rica, trepado en un jeep y con
ropa sudada y gastada [o supusimos
maquiriista, o tornero. Y nos impre-
siond: enérgico, instantaneo, férreo.
Solo a los meses vinimos a saber
que fue unp de los presos liberados
en 1976, a raiz del asalto a la casa
del ricachan Castiflo. Y después de
la victaria nos enteramos de que ya
era uno de los miembros de la Jun-
ta de Reconstruccion de Matagalpa.
Y. a fin de cuentas, jquien es Paco?
Es el doctor Carlos Agiiero Pravia,
agricultor muy rico de la zona, que
por sus actividades contra Somoza
no solo fue encarcelado largo tiemm-
po, sino desposeido de todas sus
propiedades. Estas pasaron hoy a
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poder del pueblo, y él, feliz de la
vidal

--Pero cuenten, compitas, si, cla-
ro que todo nos interesa muchisimo.

«Estabamos a unos cuarenta kilo-
metros de Matagalpa —habla ahora
un compa de sonrisa llena con dien-
tes de oro---. Eramos mas de cien,
bien armados, al mando de Chepe
Ledn (el actual comandante Bayardo
Arce, recién nombrado presidente
del Consejo de Estado). Y un dia
Chepe Ledn nos dijo que debiamos
salir inmediatamente hacia Matagal-
pa, en un operativo Patria o Muerte,
Vencer o Morir. Y cuando le pre-
guntamos gue cual seria el punto de
reunién en caso de retirada, nos
difo: ;Matagalpa! jNo hay otro pun-
to de reunion! ;Y va de viaje!»

E

Con todos esos refuerzos, la batalla
de Matagalpa continué cada dia mas
encarnizada. La Guardia ya perdid el
control de ios barrios y se ha hecho
fuerte en el cuartel, la catedral (gue-
dé como con viruela), el hospital y
el cerro la Virgen.

¥ crece sl «tiroteyos, v ya en la
ciudad no hay agua, ni luz, ni medi-
cinas. Los cachimbazos de los mar-
teros y de los rocket ensordecen.
¥a es casi inaguantable el olor de
los caddveres. Y ya no se puede re-
troceder ni para tomar impulso.

Y el heroismo no sdla crece, sino
gue se contagia. Las escenas san-
grientas, increibles, escalofriantes,
se suceden como en una pelicula ja-
mas vista.

Déjenme intercalar aqui lo que le
conto el poeta José Cuadra Vega a
Rogar Mendieta Alfaro, y gue éste
recoge en su libro FI Ultimo Ma-
rine:

«Estando en el Hospital México
con i nisto Manolo Aguilar Cua-
dra, herido de bala en el pulmén,
cuando [legd el momento de interve-
nirlo quirdrgicamente, el cirujano me
comunicd que no hahia instrumentos,
ni anestesia, ni medicinas de ningu-
nz clase. Se le qgueddé mirando, y me
prequntd;

--iA la brava, pues?

—-f la hrava —le contesté.

Y entonces tomod el bisturf, to hen-
dié en el costado de mi nietecito y
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después, sin asepsia alguna, metio
sus dedos en la caja tordxica de
Manolo y palp6 la arteria rota que
estaba ahogando a mi nietecito. Su-
turé y cerrd. Y ahi estd vivo mi mu-
chachito.»

AAAAA Hasta Matagalpa, en ayuda de la
Guardia, llegd la aviacion.

«A unas cuadras del cuartel cayé
una bamba de 500 libras —nos si-
guen contando—. Si quiere después
lo lievamos para que vea el enorme
hueco que dejd. ¥ muy cerca anda-
ba una chancha recién parida con
sus chanchitos. La ola expansiva lo
lanzd todo a volar por el aire v yo
salgo a ver y me topo con un chi-
quilic que venia gritando:

-—iMama, mama, estdn lloviendo
chanchos!»

Mientras nos refamos, entra la hiji-
ta de los duefios de casa, sonrie,
saluda. Viene de alfabetizar a co-
merse un bocado, porgue debe en
seguida volver a alfabetizar a otro
grupo. Se ve precinsa con su cotona
gris de alfabetizadora. <Y viera queé
findo canta=, nos comentan. Y en-
tre todos la convencemos de gue
lo haga. La guitarra la tiene afinada
Yy comienza:

jComandante Carlos Fonseca,
tayacdn vencedor de la muerte,
novio de la patria rojinegra,
Nicaragus entera te grita presente!

Tendrd unos trece afios y rasguea
lindo, con sus deditos cobrizos.
jOtra! jOtral Somos los nue mds
gritamos, hasta que accede.

iSabria que flegaria

la muerte sin avisar,

pero fa muerte es semilla
cuando hay un pueblo detris!

Apenas termina parte corriendo,
tan veinz que sus trenzas se ven en
apuros para aleanzarla. Y, cuando la
perdemos de vista, por la tertulia
pasa un Aangel.




La Guardla ya se siente jodida. Por
radio piden ayuda y de Jinotega par-
te un convoy militar en su auxilio.

«Venia una tanqueta adelante
““““““ ahora nos habla un campesing en-
juto y seguro—, seguida por tres
camiones blindados repletos de guar-
dias. Pero los estdbamos esperando
en el bosque y ya habfamos minade
la carretera. La dinamita estalld jus-
to debajo de la tanqueta y el pri-
mer camidn se fue tambien de bru-
ces al hueco. Los otros camicnes si
alcanzaron a dar vuelta y huir, pero
alli les dejamos 'sentados’ como a
ochenta guardias.»

* * *

El cuartel es un hueso duro. Rodea-
do de altos muros de pledra por
tres costados, tiene un solo porton
al frente protegido por una poten-
cia de fuego del carajo. Pero cuando
todos piensan, siempre hay alguno
al que se le ocurre la gran idea. Lle-
nanh con gasolina el tanque de una
bomba de incendios, manguersan el
cuartel por arriba y le lanzan una
candela de dinamita. jArdid que era
un gustol Unos se achicharraron,
pero otros aprovecharon el humaras-

cal para salir y meterse en la ca-
tedral.

«Alli los sitiamos varios dias. No
tenian nada que comer ni gque be-
ber. {8t se comieron hasta la pasta
de dientes! El comandante Tomés
Borge con un altoparlantie les grita-
ba que se rindieran. ¥ hasta el obis-
po se los pedia, que nadie los iba
a torturar, que ya no mas muertes,
que no les iba a pasar pada. Hasta
que al final se rindieron y fueron sa-
liendo de a uno. {Venian que daban
l[astima, los hijueputas!s

® K *

La compaiera nos ofrece otra tacita
de café, pero de pronto vemos que
por la ventana sin cortinas ya se ha
colado la oscuridad. {Se hizo tarde!
iCon lo que nos hubiera gustado se-
guir alli oyéndolos durante horas y
horas!

—iAdios, compas; adids, compi-
tas; gracias, un millén de gracias
por todo!

Y salimos. Afuera se escuchan le-
janos los livianos y duices sones de
una marimba. Y comienzan a apare-
cer estrellas en una apacible y tibia
noeche de Nicaragua.

PATRICIA GUZMAN

COLOQUIO SOBRE
EL CUENTO
LATINOAMERICANO
ACTUAL

Mas de 300 participantes acudieron
a las jornadas sobre el cuento lati-
noamericano actual, que se desarro-
llaron del 9 al 12 de mayo de 1980,
en la Universidad de la Sorbona, Pa-
ris. La concepcion de este proyecto,
que permitid el encuentro de criticos
y escritores de diferentes paises la-
tinoamericanos, de América del Nor-
te y de Europa, pertenece al profe-
sor uruguayo Olver de Leén, quien
sabiendo captar la presencia de nu-

merosos intelectuales en Francia, ha
orientado parte de sus actividades
a la organizacion de programas de
extension cultural dentro de los cua-
les se inscribe este coloquio.

En la respuesta entusiasta a esta
iniclativa quisiéramos destacar un
factor importante como es la situa-
cion actual de la gran mayoria de los
paises de nuestro continente, en
donde -—salvo excepciones— las
condiciones politicas han desencade-

185




nado el conosido exilio de sus po-
blaciones con la consecuente res-
tricciére de los campos culturales
nacionales. La necesidad de un espa-
cio cuftural que permita la expre-
sion de grupos intelectuales, que no
tienen voz en sus propios paises,
quedd de manifiesto con la asisten-
cia masiva de estos sectores al en-
cuentro.

Una discusién sobre el cuento,
género gue aparentemente ho tiene
un lugar preponderante en la litera-
tura francesa contemporanea (no ol-
videmos |las publicaciones semanales
recientes de Le Monde sobre cuen-
tos de la literatura internacional),
despertd el interés de los criticos
franceses, guienes reconociendo la
vitalidad de este género como for
ma de expresion en América Latina,
dieron su apoyo al cologuio a través
del patrocinio de la Sorbona y de
sus equipos cientificos.

Como senalaramos hace dos afios,
a rafz del cologulo sobre Literatura
Latinoamericana Contemporénea en
el Centro de Cerisy-{aSalte®, la II-
teratura latinoamericana ohtendria
con estos actos una suerte de con-
sagracién oficial, consolidacién de un
progresivo conocimiento de esta li-
teratura por parte del publico fran-
cés y europeo debido al aumento de
las traducciones y ediciones de las
casas editoriales.

Sobre estas consideraciones se
encadenan [as notas gue siguen y
que apuntan a la complejidad cultu-
ral de estas jornadas.

Stendo diticil, si no imposible, dar
un recuento exhaustivo de todos los
trabajos presentados, nos limitare-
nos, en primer lugar, a sefalar al-
gunos que funcionan como puntos
de raferencia de las preccupaciones
que orientaron el discurso eritico du-
rante esos dias.

Una teoria general del género no
fue desarroilada suficientemerite. El
trabajo de Emir Rodriguez Monegal
sobre una tearia del cuento latino-
americano no entregd una reflexion
sistemaética, ni estética nt histdrica,
sobte esta forma. Sin embargo, se
trataron problemas teéricos especifi-
cos de interés. La ponencia de Leo

bollmann sobre fa funcién del cuen-
to latinoamericano y la ponencia de
Luis Bocaz sobre cuento y formacion
social dependiente partigron de una
conceptidn lukacsiara del género
como expresion de una vision frag-
mentaria de la realidad v esto en
relacidn con la sociedad. Pollmann
enfoco el problema desde un punto
de vista exclusivamente tedrico,
mientras que Bccaz hizo un estudie
de comprobacion histérica en un pe-
riodo de la literatura chilena, Juan
Octavio Prenz, por otra parte, plan-
te6 los efectos negativos de una
normatividad en el andlisis del cuen-
to. En oiras palabras, sefald el error
de la superposicion, en el analisis,
de una convencion estética sur-
gida de la decantacidn de la historia
literaria, gue, como toda convencion,
no puede dar cuenta de numerosos
relatos y menos de su analisfs con-
creto, Varias ponencias tocaron el
problema de los limites del género,
As{, por ejemplo, fa de Alain Sicard
sobre la obra de Boa Bastos y la
de Saul Yurkievich sobre Girondo.

Un gran nimero de trabajos tuvo
como tema la interpretacion critica
de un cuento o de la obra de algu-
nos cuentistas. Sefalamos, entre
ellos, dos ponencias sobre Felisber-
to Hernandez. El trabajo de Gabriel
Saad gue tocd aspectos de su técni-
ca narrativa y el de Roberio Echeva-
rren, que analizé el tratamiento de
lo fantastico en la obra del cuentis-
ta uruguayo. Cuentos de Borges, Cor-
tézar, Roa Bastos, Garcia Mémuez
fueron ohjeto de estudios particu-
lares. En este sentido, guisiéramos
referirnos al trabajo de Helena Arat-
jo sobre un cuento de la escritora
uruguaya Armonia Somers, y al de
Ivette Lopez sobre el cuento contem-
poraneo en Puerto Rico, por entre-
garnos &l andlisis de una literatura
de valor menos conocida.

Dentro de las ponencias que se
orientaron hacia ura interpretacion
sociolégica de la literatura, sefiala-
mos un anéalisis de tipo geldmania-
no en el trabajo de Jean Borel so-
bre los cuentos de un perfodo de la
obra de Caortdzar. Una perspectiva
diferente tuvo ei trabajo de Sixio

¢ Coloqulo sobre Literatura latinbamericana Conternpordnea. Mary Axtmenn y Patricis

Guzmdn, «Araucariar, ndm. 14
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Vazquez Zuleta, quien situsndose
en una interpretaciéon de la cultura
indigena opuesta a [a de Mariategui,
reivindica esta cullura como la ank
ca original y legitima sujeta a la
opresion de la cultura nacional que
el caracteriza como blanca y occi-
dental. La presentacion de trabajos
por algunog escritores fue un testi-
monio de su preocupacién por el
contexto social en donde se enraizan
sus obras. Asi, la ponencia de Car-
los Droguet con referencia a los ele-
mentos de la cultura chilena que es-
tan detras de &1, como la de Antonio
Skarmeta sobre la utilizacion de do-
cumentos en la estructuracion de su
produccién literaria.

Los analisis sobre periodos de la
historia literaria latinoamericana con-
taron con algunos trabajos de sinte-
sls esclarecedores, como el trabajo
de Claude Dumas sobre la estrue-
tura y pintura social del cuento me-
xicano dal siglo XX, o el de Raul
Silva Caceres sobre ka cuentistica
latinoamericana de la dltima década.
La presentacién de ponencias sobre
literatura brasilefia fue escasa. Los
trabajos de Jacqueline Penjon y de
Cecilia Zokner sobre el cuento bra-
silefio se ocuparon de |a representa-
cion de lo fantastico y de su evo-
lucién. El nivel de la literatura bra-
silefia como el estado de desarrollo
de sus estudios criticos hacen mdés
que necesaria la integracion de ellos
a los estudios de literatura y cien-
cias sociales latinoamericanos.

Sintetizando, poedriamos clasificar,
en términos generales, [os ternas en
torno a los cuales se ordenaron las
ponencias, en tres grupos: @) aspec-
tos tedricos sobre el género; b) in-
terpretacion critica de un cuento o
de los cuentos de un autor: ¢) estu-
dios de historia literaria sobre deter-
minados pericdos, Desgraciadamente
lo concentrado del programa (las se-
siones se hacian paralelamente en
dos auditorios con cuatro ponernicias
en |z mafiana y cuatro o cinco en la
tarde) atendid a un criterio cuanti-
tativo que conspird contra la posi-
bilidad de una seleccion cualitativa.
Asi, el nivel oscilaba entre altos y
bajos evidentes. la premura del
tiempo no permitid dar cuenta del
estado real de las investigaciones

de los criticos latinoamericanos. Es-
to dio una imagen de desorientacidn
en los Estudios Literarios latinoame-
ricanos como una impresion de ato-
mizacion del discurso critico por no
ser entregadas las bases teoricas
subyacentes gue los estructuraban.
Sin embargo, pese a esta situacion,
podemos senalar, en dltima instan-
cia, dos lineas teoricas hasicas: una
linea que se preocupa de establecer
una relacidn entre el estudio del tex-
to y la sociedad que lo produce y
otra linea que tiende a [a autonomi-
zacion del discurso literario. Cree-
mos que esta segunda tendencia fue
dominante.

La ocasién de este cologuio en
un Paris 1980, en donde la hegemo-
nia de los medios de comunicacidn
de masas ha acallado todo debate
ideoldgico, es un aspecto del contex-
to social ¢que debemos tener en
cuenta. Habria que recordar, ademas,
como junto al interés genuino de
sectores intelectuales europeos se
ha dado una promocién y exagera-
cion de las modas —wvehiculizada
por los circuitos de comercializacion
y distribucién—, de las que no han
escapado la literatura y el arte lati-
noamericano. Todes estos fenéme-
nos deben estar presentes en el
analisis e interpretacion de las re-
laciones entre los sectores de la
emigracion latinoarnericana que van
produciendo la cultura al exterior de
sus paises y los centros de decisidn
cultural. Es por esto, gue nos parece
especialmente importante apuntar a
dos aspectos de un mismo proble-
ma, Uno de ellos es el peligro de
orientar la investigacion de la lite-
ratura latinoamericana hacia una ca-
nonizacion u oficializacién académi-
ca, gque lleva a amortiguar o frenar
tndo debate sobre produccién litera-
ria, cultural y politica. En este pun-
to, pareciera gue el cologquio hubie-
se reflejado la ausencia de debate
general social al que hemos heche
mencion. El desarrollo mismo de es-
tos dias mostré una falta de refe-
rencla a un debate de posiciones
tanto mas posible, por la situacion
privilegiada del contacto entre inte-
lectuales dispersos en diferentes lu-
gares, cOIMe necesario cuanto gue on
nuestros paises se encuentra obs-
taculizado.
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El otro aspecto que incide en la
relacion de los grupos intelectuales
con los centros de decisidn cultural,
se refiere a la reproduccion de cier-
tos discursos que Europa y Estados
Unidos han proyectado sobre nues-
tra realidad social. (Asi, por ejem-
plo, la concepcion del latinoametica-
no como un ser fundamentalmente
imaginativo, intuitivo, opuesto al pen-
samiento [dgico racional «europeos.)
El desec de tomar distancia y afir-
mar una realidad cultural propia pue-
de conducir nuestra reflexion por ca-
minos gue nos apartan de las bases
cientificas de un estudio sobre nos-
otros mismas y nuestra produccion

cultural. Hubiésemos deseado un de-
bate sobre este problema y sobre
otros discursos reproductores de
ideologia dominante.

Los objetivos del cologuio fueron
dar un impulso a los estudios litera-
rios de América Latina, ser un ba-
lance provisorie de todos ellos, per
mitir el conocimiento de la produc-
cion cuentistica actual con sesiones
de lecturas vespertinas. En este sen-
tido reconocernos su mérito. Estas
notas no tienen otra aspiracion que
plantear una discusidn necesaria a
la vitalidad dei trabajo critico y re-
conocer lo que indudablemente ha
sido una fecha significativa en la his-
taria cultural de América Latina.

LUIS BOCAZ

DEL OSTRACISMO
DEL FILOSOFO
A LA APOLOGIA
DEL PICARO

UN PERSONAJE
QUE ENCONTRO A SU AUTOR

La voz domina por sobre los mur-
mullos y, a veces, los gritos que se
escuchan en el tribunal *. El exor-
dio ha sido soberbio. Es la voz de
un hombre que, como cuenta Xeno-
fén, armoniza el orgullo de sv len-
guaje «con su manera de pensain.
Soécrates, el ciudadano al que los
jueces de Atenas candenaran aguel

* Apologia de Sdcrates, ssgiin  Platém.
Adapiacion y direccion de Maria Maluenda,
Anfiteatro Richelieu, Universidad de Parfe-]
Sorboune. Viernes 25 de mayo de 1980,
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dia de 399, tiene mas de setenta
afios ¥y a esa edad en que otros
piensan solo en los nietos, el viejo
irreductible erige su defensa fren-
te 2 Anitos vy a los demas acusado-
res, sin implorar piedad, sereno,
fronice, con la certeza de haber ve
nido preparando su apologia a lo
largo de toda la vida.

Nos habiamos acostumbrado a esa
voz que ahora resuena en el adus-
to anfiteatio de la Sorbonne: ella
figura entre nuestras nostalgias de
«lo que se quedd alld». Esta tarde
en que la volvemes a ofr clara, per-
fecta, igual a si misma, retmemo-
rando la condena de un hombre por







un delito de opinién hace veinticin-
co siglos, la memoria reincide en
sus trabajos. Los afios cuarenta vy
esa voz en las primeras funciones
del Experimental: después, desde la
distancia en las emisiones de la
BBC de Londres, reconstruyendo pa-
ra nuestra imaginacion la planicie
manrhega en una época en que oir
mencionar «al actor chileno Roberto
Parzda», con la mesurada imposta-
cion de los estudios ingleses, nos
producia un cosquilleo de vanidad
nacional agradecida. Alli estan emer-
giendo de lo que sz instata ya como
una mitologia, en vera efigie, frente
a nosotros, otra vez, Maria Maluen-
da y Roberto Parada, compaieros,
en el Caupolicdn o en el Pedagdgico
de la Universidad de Chile, recitan-
do pasajes del Canto General, com-
paneros...

Faltamos a la cita, como otros mi-
les, con esa voz y la de Maria Ma-
luenda cuando la Apofogia de Sdcra-
tes fue estrenada hace un afic en
Santiago, pero este viernes de nues-
tro otorio, mirandele duefo del es-
trado, entregado a las oleadas del
intenso soliloquio del hombre gue
rehusd reconocerse culpable, tra-
yvéndonos v llevéandonos desde la
admiracién a la fra, comprendemos
que, a los setenta afios, el actor
encontré a su personaje.

Ahora, la voz después de la tira.
da final guarda silencio. El anfitea-
tro, de pie, aplaude a Roberto Pa-
rada y a Maria Maluenda y al men-
saje que transmitieron al pueblo de
Chile envuelto en la poesia del tex-
to platdnico.

MATELUNA EN PARIS

Sentado al borde del escenario del
gran galpdn de la Cartoucherfe de
Vincennes, Oscar Castro puntea la
guitarra con ritmo sugerente **, Es
una cancién de amor;

Open the door
and shut the window..,

** Teatro ALEPH. Le increible v triste
historia del gerieral Pefinloza y el exiffado
Mateluna [Un exiliade como Usted), Teatio
de la GCartoucherle, Bosoua de Vincennes,
Mays, junio y julio de 1980.
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Las notas de Sergio Vesely se
arrastran insinuantes, prometedo-
ras, como para penumbra de disco-
théques y blues en una sola bai-
dosa:

The principal parts -
of the human body are. .

Invitacion al consumo tranguilo,
reposado, con su voz amiga musi-
tada, sonreida desde la pantalla. La
pausa que refresca...

and the limbs.

El coro de artistas ha terminade
en un it vibrante, reminiscen-
clas de las instrumentaciones de los
Platters tamizadas por la version
criolla de Los Cinco Latinos:

Tata - ta - ta
tata - ta - ta.

Curioso Oscar Castro (ojo ia le-
gién de recientes estudiosos de la
literatura latinoamericana: no es el
poeta del 38 al que rendian home-
naje los [Inttifes, los primeros de
noviembre, en el cementerio de Ran-
cagua), curioso Oscar Castro, repe-
timos, que invita asi a leer la histo-
ria del exiliado Matelluna —varios
centenares de miles repartidos por
el mundo— como una leccién mal
aprendida del manual de inglés Mi-
quel-Manriquez, 0 més lejos aln, en
el oro de la geologia pedagdgica,
en la torre enterrada de los mal
administrados ! shall, de Radl Ra-
mirez.

Maligno Qscar Castro, (por qué
comenzar en inglés? ;Serd para no
olvidar a las multinacionales stran-
gers in the night, lamiendo nuestra
tierra con blando lengiieieo mafioso
dubi-dubi-du, de preferencia a otros
lugares v que now, the door is shut
realmente?

Problema complicado.

A no dudar, la critica santiaguina
responsable v oligarquica sefalaré
que en el escenario cadido por la
Mnouckine —;ha visto usted la se-
gunda parte de Maliére?— les bien-
séances habrian exigido algin tex-
to del Benadava-Alvarez o Alvarez-
Benadava (ja ellos de arreglar el
orden para efectos de la clasifice-




cion Dewey!) o, por [o menos, ha-
berse remitido a las fuentes pre-
cursotas gue algo presagiaban de
lo maonstruose, de La guerra interna:

Le petit Charles

visite avec son pére une
«ménageries (zoolbgico)

il voit un gros «hypopotames
qui baille «et dits,

(El entrecomillado vy la traduccidn
son nuestros.)

Mientras tanto, el hombrecillo se
ha trepado de lleno a la escena, so-
litario en su llegada a Orly, a Hea-
throw, a Barajas, a..., e intenta ac-
cionar un teléfono. En el Charo-
Reboulet, la dilatada tipologia de
teléfonos parisienses —con fichas
gordas de la PTT, con fichas aplas-
tadas como esperanza de pobre, con
chauchas pasablemente desvaloriza-
das, con monedas de a cincuenta,
con autorizacién verbal ladrade por
la cajera--- se reducfan a un teléfo-
no arquetipico: la respuesta surgia
de Inmediato, distinta y cartesiana,
al otro extremo del hilo; allé... Pero
para los miles de Matelunas, beca-
dos por la ITT, poder contactar a
madame Leroy es el segundo com-
pas de un largo disco, real no ma-
ravilloso, o como alguien dijo, de
una cueca zapateada en la ramada
de al lado:

La numéro que vous avez demandé
n'est pas attribuél!
Veuillez consulter I'annuaire.,

«Merci, madame», «Pardon, mon-
sieurs, «Merci, monsieur», «Pardon,
madamen».

Después pasan muchas cosas, pe-
ro siempre al revés de los manua-
les y de las mitologias creadas por
aguellos que - han - vivido - en -
Paris - una - semana - entara - y -
fueron - al - lido. La postal tiene
matices.

Paris, Paris
La Gioconda mirdndome asf...

Los Matelunas latinoamericanos
aprenden que las lrmas, cuando con-
serjes o funcionarias, no son precl-
samente dulces y que para vagar

por los Grandes Bulevares y & fant
y a tant des choses 2 voir {cf. Mon-
tand, revisar discografia de los afios
cincuenta) es necesario haber atra-
vesado indemne el génesis del tam-
pon y del certificado:

—Vos papiers, monsieur.,,

¥ Mateluna sofando con Guate-
mala, con Buenos Alres. con Mon-
fevideo, con Santiago. se aferra a
su maleta, sin querer abrirla, por-
que mafana, ;sabes?, ;jno oiste la
radio? Y los ocasos mueren, los
meses pasan y los afios. ..

Insoportable Oscar Gastro: ;quie-
res que nos riamos al vernos en
escena aferrados a nuestros recuer-
dos como td a la maleta? Es injus-
to, companero, porque te equivocas,
de verdad, alld las frutillas son enor-
mes -—de acuerdo, padre Ovalle--
y no hay nada comparable a comer-
se unos erizos oceanicos y colosa-
les por el {ado de Lirquén, mirando
el crepitsculo arrinconarse como
quiltro herido —no caniche--- detras
de la Quiriquina (De Rokha dixit o
podria}.

Perdén, Oscar Castro, si me dan
ganas de skarmetizar asistiendo a
tus encuentros caballerescos con
conserjes vy otras potencias del
Averno, y, esta vez, no vendiendo
sangre de grupos tercermundistas
en Nueva York, ni haciendo el oso
apenado en un altillo de San Fran-
cisco, sino en Parfs —con o sin
aguacero, con asma de Armijo o de
Leviatan—, pero tan distantes, tan
distantes...

Gracias, Oscar Castro, a ti vy &
tus magnificos compaferos por en-
sefiarnos a vivir como picaresca lo
que de otro modo y, por siete mo-
tivos, podria desembocar en melo-
drama o en un mal tango (creo gue
tatnbién los hay malos),

Te confteso, Oscar Castro, lo tini-
co gue no se me ha olvidado de los
manuales escolares es la conjuga-
cién del futuro. Imagino el final de
esa funcién cuando subamos todos
al escenario del Antonio Varas, co-
reando las canciones de Vesely, pa-
ra abrir tu maleta, nuestras maletas.
Oscar Castro, y brindar en vasos
grandes, riéndonos definitivamente,
cantando, riéndonos, Oscar Castro.
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LUIS ALBERTO MANSILLA

Notas en Blanco
- yen Negro

ESCRITORES ROMPEN
LAS AMARRAS

El término «apagon culturai> tue
acufiado en Chile en 1976 como un
grito de alarma frente a la censurs
y a la estricta vigilancia oficial so-
bre los libros, revistas, espectécu-
los, exposiciones: al Impuesto al Va-
lor Agregado (IVA) que pesa sobre
cualguier edicién; & la escasa acti-
vidad creadora que se agregaba a la
desconexién casi total con la vida
cultural del resto del mundo.
Aungue los decretos que le die-
ron patente legal a |a censura siguen
vigentes, es evidente gue la dicta-
dura no ha podido impedir que se
abra un espacio de libertad, la vida
cultural chilena ha cobrado a partir
de 1977 un ritmo insospechado, Ello
ocurre a pesar de la dictadura y en
virtud de la decision de los propios
escritores y artistas., Se han desa-
rrollado talleres literarios, grupos de
teatro, pefas de la nueva cancidn,
talleres de artes plésticas en los
que conviven sin conflictos la vieja
y la nueva generacion. La censura
y [a persecucion han sido desborda-
das y sus mecanismos no pueden
impedir que los creadores digan lo
que piensan. La prensa que apoya al
régimen se ve obligada a recoger un
debate que es imposible ignorar.
Por eso tal vez el diario la Tercera
[suplemento dominical, 27-1VY-80) de-
cidio replantear el tema del apagdn
cultural en un fore gque dirigié Leo-
polde Castedo y en el que participa-
ron los novelistas José Donoso y Jor-
ge Edwards, el critico Alfonso Cal-
deron y los representantes de la
nueva generacion, Gustavo Frias (au-
tor del guidn del film Julio comien-
za en Julio), Marco Antonio de la
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Parra (dramaturgo, autor de Lo cru-
do. lo cocido y lo podrido) v Pablo
Huneeus (socidlogo, autor de Lo co-
mido y fo bailado).

El novelista José Donoso, gue por
esos dias recién tomaba contacto
con la vida cultural de su pais lue-
go de diecisiete anos de residencia
en Espafia, se mostrd en el foro sor-
prendido de que se hablara de «apa-
gon culturals,

«El apagén —dijo— yo le he sen-
tido més en el papel, mas como pre-
gunta, como miedo que como reali-
dad. Siento que hay gente que co-
mercia un pequito con esta idea, que
se aprovecha de ella y que el apa-
gon cultural existe sélo en cuanto
hay un régimen autoritario y en
cuanto no hay lihertad de expresion.
En este sentido, claro, hay un apa-
gon cultural. Pero el pais esta vivo,
no estd muerto.»

El novelisia Jorge Fdwards se re-
firi6 en el foro a algunas cifras in-
discutibles que demuestran que el
«amodelo econdmico» del régimen y
su llamado «costo social» han afec-
tado gravemente a los libros y a los
lectores.

«Al hablar de libros —sefiald-— se
puede hablar francarnente de apagdn
cultural. Es zlgo Hlagrante 1o que ccu-
rre. Se lee mas o menos una déci-
ma parte de lo que se lefa hace
unos quince afios. Por ejemplo, Chile
en los afios 60 fue €l segundo com-
prador de libros extranjeros y de li-
hros espafioles de América, después
de Argentina, y el primero en con
sumo de libros por cabeza de habi-
tante. Hoy el lugar de Chiie es baji-
simo. Tengo datos concretos de [a
Editorial Seix Barral. Esta conside-
raba a Chile como su mejor merca-
do hace diez o quince afios, y el




segundo después de Buenos Aires,
Ahora el primer lugar lo tienen Mé-
Xico y Venezuela: el segundo, Ar-
gentina, Celombia y algunos otros
paises de América y el tercero Boli-
via, Paraguay y Chile.»

La disminucion de lectores no sélo
tiene que ver con el alto precio de
cualquier libro (recargado por el
IVA), sino también cen las prehibi-
ciones y los index de la dictadura.
Al respecto el critico Alfonso Cal-
derdn relaté en el foro un testimo-
nio ilustrativo:

«Tuve hasta hace un par de meses
alumnos universitarios. Por razones
que no es del caso sefialar ahora, no
{os tengo. Pero esos alumnos abso-
lutamente sensatos, inteligentes vy
opacados por la grisura de la vida
universitaria chilena actual eran ca-
paces de encontrar y descubrir tar-
diamente a los escritores. No los
habian descubierto en su momento
y no figuraban muchos de ellos en
las bibliografias oficiales. En los al-
timos afios se retird de la bibliogra-
tia de educacidn media a varios au-
tores, entre ellos a Bertold Brecht,
lo que me parece un latrocinio, para
usar un término suave.»

No pas¢ inadvertido para los par-
ticipantes en el fcro de <La Terce-
ra» el impacto en la cultura que ha
provocado el remnedo de una socie-
dad de consumo. El escritor Gustavo
Frias relato al respecto una anécdota
ustrativa;

«El otro dia fui a casa de un ami-
go y él me contd que nunca le que-
da dinero a fin de mes para compra
de libros. La verdad es que cuando
este amigo era culto y todavia leia,
yo llegaba a su casa y normalmente
me ofrecia vino. Ahara me ofrecid
whisky y en la pieza del lado esta-
ban sus tres nifios viendo televisidon
en colores. De modo que no me ca-
be duda de lo que él hace: reem-
plazé la cultura por ctra gosa,»

Ei dramaturgo Marco Antonio de
la Parra expres6 en el foro que mas
que un apagon existia en Chile una
crisis cultural de incalculables pro-
perciones y explicé sus causas:

sEn estos dltimos afos —dijo—
hemos vivido el cambio absoluto de
un pais. Se nos arrebaté alge que
existia. Una cierta forma que se nos
habia ensefiado en la infancia y de

pronto tuvimos que aprender la per-
plejidad de no decir ciertas cosas,
de ocultar otras, hablar un ienguaje
doble y disimular. Hasta la historia
desaparecié en estos afos, sobrevi-
vieron tres o cuatro personajes. Y
desaparecida ésta empezamos a vi-
vir una situacién entre paréntesis.
Sentimos que vivimos un minuto de-
tenido. Cue cada afio es igual a
otro.»

El sociélogo Pablo Huneeus estu-
vo en desacuerdo con Marco Anto-
nio de la Parra y expusc otro enfo-
que de esta crisis cultural que tiene
para él un sentido distinto:

«la actitud que me parece perci-
bir en los jévenes es un ciertc es-
cepticismo, una especie de bisque-
da interior, que demuestra el no
estar manipulados ni victimas de la
propaganda, ni del mercado de con-
sumo, ni aplastados por [a onda de
que hay que vestirse asi y consu-
mirse asi. Noto a la juventud en el
plano cultural mucho mas definida y
madura que [o supuesto habitual-
mente. s

Dentro del mismo afdn de los es-
critores de expresarse sin eufemis-
mos, de explicar su conducta civica
y sehalar sus posiciones frente a la
realidad de Chile, ha roto también
el silencio el poeta Nicanor Parra.
En una entrevista realizada por la
revista La Bicicleta {ndm. 6, marzo,
abril 1980) intenta su defensa fren-
te al juicio que motivaron sus acti-
tudes de los primercs momentos, es-
timadas como ambiguas o franca-
mente claudicantes. En la entrevista
se defiende: «Sufro cuando pienso
que no se me capta. Se ha dicho
qgue soy un transfuga, un traidor, un
miembra de [a CIA y he sufrido. Yo
soy un hombre popular, de los ba-
rrios, cen una sensibilidad social que
esta despertando, pero que esta ahi.
Sé que mi lugar estd precisamente
con los de abajo. Por eso guisiera
captar la simpatfa de mis Iguales
gue son ellos. Que no me miren con
el cefo fruncido, que no duden
de mi.»

Parra menciona sus obras de los
lltimos afos —Hofas de Parra, Ser-
moanes del Cristo de Elgui-- como
testimonios de que no ha sido un
conformista: «Yo creo gque con el
tiempo mis peleas con la UP van a
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quedar totalmente aclaradas. Since-
ramente creo que mi trabajo no ha
sido en halde,» Reiierz en sus de-
claraciones su independencia politi-
ca y de su escgepticismo respecto a
la accion de los partidos, pero se
considera 'un revolucionario aungus
esta palabra sea sumamente peligro-
sa en la actualidad’.» Lusgo afirma:
«50y de abajo vy estoy con los de
abajo. Fespecto al actual estado de
cosas creo gue se impone en Chile
una vuelta a la normalidad, una vuel-
tz a la democracia chilena. A corto
plazo creo en una socialdemocracia
tal vez. Y a largo plazo yo estoy con
la sociedad sin clases que es la mis-
ma meta de los marxistas. La dnica
diterencia con ellos estriba en la
praxis.»

Se dice que la dnica medida de
la verdad son los hechos. Y éstos,
en definitiva, sostendran o no las tl-
timas declaraciones de Nicanor Pa-
rra, que, segun &l mismo, ha pasado
«del silencio enigmatico al silencio
elocuentes,

«BUROS» ¥ «BLANDOS»

Aunque las polémicas en el inte-
ricr de los que sostienen 2] régimen
de Pinochet se habian dado hasta
aqui en sordina, ellas aparecen zho-
ra en la superficie y son temas de
articulos publicados en la prensa.
En ésta se ha difundido la califica-
cién de «duros» y «blandos» para
designar las diferenciaz vy los pro-
yectos politicos que agitan para sos-
tener a la dictadura.

les «blandos» apoyan con entu-
slasmo «el modelo economicos y to-
da la politica de privatizacion de las
empresas del Estado, de [a educa-
cion, la previsién, el crédito. Entre
ellos estan algunos de los empresa-
rios <detentadores de lz extrema ri-
queza denunciados en el libro del
economista Fernando Dahse. Para
asegurar la existencia de dicho «mo-
dela», los «blandos» sostienen que
es necesario lirnpiar 1a imagen del
régimen, conceder algunas liberta-
des, mejorar la situacion de [os de-
rechos humanos atropellados ince-
santemente, llamar a plesbiscito pa-
ra sancionar una nueva Constitucidan,
etcétera. Los «duross, en cambio,

piensan que la politica exterior debe
ser «mas enérgica- sin dar tanta im-
portancia a «la imagen=. Critican el
=modelo econdmico= porgue ha en-
riquecido demasiado a determinados
empresarios. En el campo laboral
propician un corporativismo casi
iguat 2l Estado fasciste de Mussolini.
En las comunicaciones desean un po-
derosa aparato de propaganda del
Estado que controle, ademas, la vida
cultural en la que advierten «dema-
siado desbordess. Rechazan ta poli-
tica tradicional, los partidos y el su-
tragio popular.

En una crénica titulada «!tinerario
de una taccion=, El Mercurio (28-
[V-80) pregunta «si estd influyendo
el general retirado Manuel Contreras
en el desarrollo de los aconteciniien-
tos=. Sugiere que lcs «duros» son
un grupo organizado gue se plantea
metas muy definidas y que ha gana-
do posiciones en la cuspide del ré-
gimen de Pinochet.

La revista Qué Pasz publico una
lista de los lideres civiles de los
«duros+ donde se menciona en pri-
mer lugar al ex general Contreras;
y luego, al abogado Pablo Rodriguez,
ex dirigente del movimiento fascista
«Patria y Libertad»; al abogado, em-
presaric y profesor universitario Ri-
cardo Claro; al periodista Alvaro
Puga, estrechamente ligado a la CIA;
a Hugo Rosende, decano de la Es-
cuela de Derecho de ja Universidad
de Chile; al abogado Ambrosio Ro-
driguez, profesor de la Universidad
de Chile y asesor del Ministerio de
Educacion; a Jaime Pereira, subdi-
rectcr de la Television Nacional; al
periodista Antal liptay, de oriyen
hangaro, sindicado en Sudéfrica co-
mo jefe de acciones terroristas con-
tra la mayoria negra en ese pais
en 1977; a Félix de Aguirre, vicerrec-
tar de la sede Talca de la Universi-
dad de Chile, gtc. La revista sefalo
que el poder de los «duros: se ubi-
ca en medios informatives y cultu-
rafes clave como [a Television Na-
cional, la Universidad de Chile v la
Corporacién de Estudios Nacionales
creada en 1977. Es significativa la
coincidencia que dicha Corporacidn
de Estudios Nacionales sea dirigida
—sin mavyores antecedentes que no
sean su parentesco— por la propia
hija de Pinochet, Lucia Plnochet Hi-
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riart, que asegurd que el proyecto
Constitucional de Enrigue Ortlizar so-
hre la nueva institucionalidad «no
corresponde al espiritu que anima a
mi padre=, lo que explica que tal
proyecto hays sido aparentemente
archivado.

Los «<blandos» reividican como uno
de los suyos al ex canciller Hernan
Cubillos, removido de su cargo des-
pués de la ignominiosa visita frus-
trada de Pinochet a Filipinas. Con-
tra Cubillos los «duros» lanzaron vo-
lantes en el centro de Santiago exi-
giendo su szlida y la de otros per-
soneros culpabtes coma &l —segun
ellos— de «graves errores». Antes
de eso los =duros» hahian consuma-
do la expulsién de las untversidades
de centenares de profesores y fun-
cionarios de ideas democraticas o
sospechosos de sostener alguna ac-
titud de oposicién al régimen de Pi-
nochet.

No obstante que la batslla entre
un bando y otro nutre el texte y el
subtexto de los medios de comuni-
cacion permitidos, es evidente que
las diferencias sdélo son formales. Es
una lucha por el poder en el inte-
rior de la dictadura que parte del
principio de fortalecerla y establli-
zarla. Al parecer, Finochet favorece
a ambns bandos. Sostiene el «mode-
lo econdmico» destruyendo cada vez
mas el patrimonio del pais, y [leva
a cabo un proceso de cesarismo de
5U propia persena cerrando cualquier
posibilidad de su reemplazo por los
mecanismos de una institucionalidad.

La creciente ola de relegaciones,
detenciones, operativos militares en
las poblaciones, persecucion a los
estudiantes y los trabajadores, la
prohibicidn del regresc de los exilia-
dos, la cancelacion de torneos cultu-
rales juveniles y del permiso para
editar revistas que pudieran esca-
parse al control son expresiones de
una =dura- inseguridad. La pelémica
puede seguir. Pero nada tiene que
ver con la mayoria de la opinion pd-
blica del pais.

MARIA LUISA BOMBAL
La muerte de Marfa Luisa Bambal

{6 de mayo de 1980} en una sala co-
mun del hospital El Salvador, de San-
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tiago, a los setenta afios de edad,
suscitd denuncias en la prensa vy
hasta en sus propios funerales sohre
la taita de reconocimiento de su obra
y la miseria en que vivié la escritora
en sus ultimos afics. La auvtora de
La amortajada, La Jdltima niebla y
La historia de Maria Griselds es una
figura singular de la literatura chi-
lena. El novelista mexicano Carlos
Fuentes la definié como «la verdade-
ra madre de todos los escritores la-
tinoamericanos contemporaneoss vy
aunque tal afirmacién pudiera pare-
cer excesiva, lo cierto es que Maria
Luisa Bombal fue una voz delicada,
onirica e intuitiva. Sus protagonistas
femeninas estdn, como las heroinas
de Poe, al borde de la irrealidad, en
la frontera entre la vida y la muerte.
En una época en que (o general era
el relato descriptivo, ella exploro la
densidad poética, el lenguaje no i
neal ni externo, las grandes angus-
tias existenciales. Construyd una
prosa depurada, sugerente, rigurosa,
y la bravedad de su literatura esté
en relacién inversa con la amplitud
de su irnpacto, con su derecho a la
perennidad.

Su nombre aparecia invariable
mente en la Nsta de los candidatos
al Premio WNacional de Literatura.
Munca le fue concedida tal recom
pensa gue merecia obviamente, Lue-
go de vivir por largos afos en los
Fstados Unidos y dejar atrds su
amistad con Pablo Neruda, Federico
Garcia Lorca, Alfonsina Storni, re-
greso a Chile, donde sobrevivid a
duras penas. Su nombre fue noticia
en 15677 al ser editada por primera
vezr en Chile Lta historia de Maria
Griselda, que ya era conocida en
otros paises. Después fue nueva
mente olvidada. Solo la evidencia
de una grave enfermedad y su in-
ternacion en el hospital FI Salvador
en calidad de «indigentes, movilizd
a algunos de sus amigos a pedir su
incorporacién a la Academia Ghilena
de la Lengua y el otorgamiento del
Fremio Nacional, aue fuera de [a
gloria (tan dudosa en el Chile de
hoy). concede a los galardoneados
una pension mensual equivalente a
la de un empleada pablico de me-
diano escalafon.

Nada de eso fue realidad. Cuan-
do agcnizaba, el escritor Luis Sén-




chez Latorre, presidente de la So-
ciedad de Escritores, escribid en su
columna de Uftimas Noticlas: «No
es mirar mal el hecho democratico
de [a sala comiin {la enfermedad nos
iguala, al fin, a todos), ni es mirar
mal las ruinas egregias del vetus-
to y soberbio establecimiento, pero
una minima éptica de consideracion
por la persona de Maria Luisa acon-
seja su atencion preferente en un
moderno pensionado. Tomando en
cuenta las instalaciones extraordina-
rias, & este respecto, del hospital
militar, la familia de [a gran escrito-
ra chilena invoca la intervencion de
las autoridades oficiales para el tras-
lado de [a ilustre paciente a dicho
recinto. ;Sera posible?» {Ultimas No-
ticias, B-V-80). las =autoridades ofi-
ciales» no escucharon tal lamada
—a pesar de que la escritora no te-
nia conflictos con ellos— y tampo-
co se& inclinaron antes por conce-
derle el Premio Nacional, que en la
actualidad es decidido directamente
por sus representantes.

Tales autoridades han transforma-
do dicha recompensa en un «escan-
dalos, afirma en un articulo deromi-
nado <El pago de Chile» el critico
de FE! Mercurio José Miguel Ibdnez
Langlois, quien subraya el abismo
que hay entre la escritora fallecida
y algunos de los que han obtenido
el Premio WNacional estos dltimos
afios. Considera una «villanias su
otorgamiento al escritor decimono-
nica Sady Zanhartu (1974), «que no
sabe escribir ni redactars, al lingiiis-
ta Rodolfo Oroz [1878), «gue en toda
st vida no ha escrito una sola frase
memorable ni digna de llamarse lite-
raria», y al ingeniero Arturo Alduna-
te Philips {1978), que junto con los
anteriores conforma —dice-— «el trio
de la fama, que superd an la recom-
pensa a la mejor novelistz y a los
mejores poetas de esta tierras (Ef
Mercurio, 11-V-80).

La muerte de Maria Luisa Bombal,
notable figura de la literatura nacio-
nal, mujer silenciosa que permanecio
al margen de los avatares del mun-
do, ha provocado una polvareda en
los medios literarios de Chile. Mu-
rié pobre, lo que no puede extrafar
en un medio donde al escritor se lo
desprecia, o se lo tolera apenas, o
se lo toma en cuenta sélo a costa

de enajenarlo. Mecesité morir para
que —lo predijo ella misma en la
amortajada— «ahora que la saben
muerta, alli estan rodeandola todoss.

LOS RELEGADOS

Cualquier ciudadano chileno esta ex-
puesto a ser relegado cuando el Mi-
nisterio del Interfor asi lo disponga,
seglin lo establece el decreto 3168.
Las wvictimas no tienen derecho a
apelar a ningln tribunal; no conocen
exactamente las causas de su con-
dena y no pueden defenderse. Des-
pués de sufrir los maltratos de una
detencion policial, deben marchar
por tres meses al lugar que les ha
sido asignado; casi siempre un pue-
blo perdido en la geografia chilena.
Alli no tendran ayuda alguna para
subsistir de parte de las autorida-
des, pero si deben presentarse dos
veces al dia a la comisaria local y
estar sujetos a una estricta vigilan-
cia que les impide romper su confi-
nacion. Hasta mayo pasado eran vic-
timag de esta situacién cincuenta y
cuatro personas, la mayoria estudian-
tes y obreros e incluso tres semi-
naristas de la congregacion de los
padres asuncionistas,

Fl primer contingente de relega-
dos —dieciséis en total— fue selec-
cionado entre el centenar de dete-
nidos el 8 de marzo durante una ma-
nitestacion sindical con motivo del
Dia Internacional de la Mujer. Los
segundos fueron detenidos entre
otro centenar de manjfestantes pacl-
ficos el 1. de mayo en la avenida
Bernardo ('Higinis, de Santiago, y
en el sindicato de la Industriz Pa-
nal. Fueron zcusados vagamente de
ser «reincidentes en acciones viola-
torias de la seguridad naclonal». Ade-
mds de la relegacion perdieron sus
empleos o les fueren canceladas las
matriculas en los establecimientos
en que estudiaban, no podrén optar
jamas a cargos publicos y perderan
sus derechos ciudadanos. Les pun-
tos de relegacién se llaman Futro-
no, Llifen, Rifthue, Panguipulli, Ma-
fihue, Frutillar, Salamanca, Belén,
Alto Jahuel, etc. Hasta alli les refe-
gados son conducidos como delin-
cuentes y abandenados luego a su
suerte.
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El ministro del Interior no cesa de
amenazar con nuevas relegaciones.
Estén expuestos a ellas todos ios
gue manifiesten algin desacuerdo
con el régimen, los que asistan a
cualquier reunién que no sea oficial
y que tenga que ver con alguna rei-
vindicactdn social, Para todos no hay
justicia. Los recurscs de amparo pre-
sentados en su tavor por sus fami-
liares han sido sistematicamente re-
chazados por la Corte de Apelacio-
nes y por la Corte Suprema. Los re-
legados que regresen da cumplir su
condena estan expuestos a ser nue-
vamente confinados a otros fugares,
Se les exige pasividad y acatamien-
to absoluto.

El doctor Alejandro Goig, padre de
uno de los estudiantes relegados
—Alejandro Goi¢ Gémez, vicepresi-
dente del Centro de Alumnos de la
Escuela de Teatro de la Universidad
de Chile— confinado a Freirina, le
escribio una carta zbierta al minis-
tro del Interior, Sergio Ferndndez, en
la que expresa. <Para Ud. mi hijo ha
quebrantado la legalidad existente.
Es cierto: su legalidad, la de Ud. y
no la que libremente se haya dado
la comunidad chilena. Pero la [ega-
lidad, Ud. bien fo sabe es un concep-
to aleatorio. Lo que fue legal ayer
no lo es hoy y tal vez st mafiana. Ni
Ud. ni nadie me podra convencer
gue mi hijo, un muchacho sano de
corazon y de alma, es un peligro para
la seguridad del Estade. Si una pa-
cifica manifestacion callejera signifi-
ca para Ud. un riesgo para lz segu-
ridad de Chile, yo le digo que es
muy precatia la sequridad que usted
defiende.»

La Vicaria Pastoral Universitaria
hizo llegar una carta a los estudian-
tes relegados. Considera «legitima y
deseable la Inguietud y participacién
de los estudiantes en la vida publica
y la adhesién y solidaridad con la
causa de los trabajadores». Agrega
gue «no constituye subversion el ex-
presar los deseos y aspiracienes que
naciendo de la conciencia de los jo-
venes buscan el bien comune.

Comentarto de Pinochet: «Cuan-
do la gente no entiende con pala-
bras, entiende con hechos.» Y estos
<hechos» son hoy, en el marco de
la nueva politica represiva de [a dic-
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tadura, poblar de relegados la geo-
grafia chilena,

SETENTA ANGCS DE COLOANE

El titulo de miembro de la Academia
Chilena de la Lengua fue un presen-
te inesperado (si gloria es) para
Francisco Coloane al cumplir ssten-
ta anos. El mismo sefiald en su dis-
curso de incorporacién gue quiza sea
el dnico chileno autodidacta con si-
Wén académico. Fiel a su propia
obra, respondié a los honores y a
sug siete décadas con una vision del
lengusje y fa vida de los habitantes
extinguidos del extremo sur de Chi-
le: los yahanas, los alacalufes, fos
onas, paulatinamente liquidados por
los cazadores de hombras.

Las inmensas extensiones de la
patagonia chilena; [as regiones pre-
antarticas; Magallanes con sus vign-
tos terribles, su invierno, sus islas
innumerables y lagos escondidos:
toda esa regi6n con sus habitantes
y sus mitos desmesurados, tienen
en Francisce Coloane a un testigo
y narrador singular.

Nacido en Quemchi, en la isla
Grande de Chiloé, en julio de 1910,
sus estudios no fueron mds alla del
cuarto afio de Humanidades. Vivid
toda su adolescencta y juventud en
Magallanes, Fue trabajador de las
primeras exploraciones petroliferas,
obrero en las estancias ganaderas,
tripulante de vapores de cabotaje,
oficial del Juzgado del Trabajo en
Punta Arenas, Conocié profundamen-
te a los personajes y la geografia
que moran en su literatura.

Su primer libro, E/ ditimo grumete
de la «Baguedano», novela juvenil de
aventuras matrineras, fue un éxito
inmediato. Luego escribd los con-
quistadores de fa Antartida, Cabo de
Hornos, Tierra del Fuego y EI cami-
no de la balfena. Identificado con la
generacién del 38, aportd nuevos am-
bitos a la narrativa naclonal. Cuando
lo usual era un criollismo pintores-
quista, Coloane trajo la aventura, la
lucha contra la naturaleza, la volun-
tad de sobrevivir, la amistad ruda
y viril, las leyendas y la vastedad
de un mundo que los chilenos ha-
bfan descubierto apenas. Sus influen-




cias literarias podrian encontrarse
entre Jack London y Herman Mel-
ville; pero mas allé de eso, Coloane
[e confirié a sus relatos un podero-
sp aliento vivencial personal, entre
la realidad vy la magia. Es auter de
cuentos reputados clasicos en nues-
tro medio: De como murio el chilote
Otey, El Australiano, Ef t€émpano de
Kanasaka, etc., en todos los cuales
el paisaje puede, a veces, devorar
al hombhre, pero es scbre todo éste
el que vence, &l que impone al me-
dio su presencia.

La obra de Colcane no es exten-
sa. Por estos dlas aparecerd Ras-
trosg del guanace blanco, separada
por dieciséis afios de =u novela an-
terfor. Explicando esta lenta preduc-
cidn ha dicho: «No escribo por es-
cribir y si lo gue narro no lo vive y
no lo siento, no puedo.» Entretanto,
completé log oficios de su primera
etapa ampliando el abanico de su ex-

periencia: explorador en la Antarti-
da, periodista policial, empleadn se-
mifiscal, funcionario de una edito-
rial. En el pais. Y traductor y correc-
tor de estilo en China, durante tres
afios.

Alto vy corpulento, de voz y pre-
sencia poderosas, barba recortada,
shora blanca por los setenta afios,
no ha rehuido nunca ciertas defini-
cicnes fundamentales come hombre,
como inteleciual, como ciudadano.
Su literatura y su accidn han sido
siernpre fieles a una conducta gque
n¢ se conforma con la sola contem-
placion, el mero testimonia.

El descubrimiento de Chile y de su
gente contindan siendo su pasidn
principal, En esa actividad sigue, sin
mostrar signos de agotamiento, ni
deseos de pasar a ningln cuartel de
invierno. Mientras tanto, sus lecto-
res tampoco dan signos de cansarse
de sus libros.
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Varia Intencion

PINOCHET, UN TIRANO
ZAFIO Y ESTURIDO

En una conferencia dictada en 1866
por Johann Eduard Erdmann, disci-
pulo de Hegel y profesor de la Uni-
versidad de Halle, se sostenfa que
la zafiedad es la «praxis de la es-
tupidezs y gque, por tanto, «la es-
tupidez en accidn podemos llamarla
zafiedads. Esta atrayente afirma-
cidn —hscia notar Robert Musil en
1937-- ensefia nada menos que la
estupidez es un error de sentimien-
to, porque la zafiedad lo es. Refle-
xionaba a este propdsito cuande me
legan noticias de que hace pocas
semanas se ha publicado en Chile
un libro de particular interés: Ef
dia decisivo, de Augusto Finochet
Ugarte. En afortunada sintesis, Cos-
tanzo Costantini ha definido el vo-
lumen «la autobiografia intima de
un criminals., En realidad las res-
puestas del malhechor (el libro se
ofrece bajo torma de entrevista) re-
velan la prosopopeya vy !a arrogancia
de un infimo cebo que de Improviso
deviene gobernante y naturalmente
tirano. Su cultura, si asi nos per-
mitimos llamaria, es una sintesis de
tales obviedades que si no fuesen
catisa de la tragedia de un pueblo
podrian inscribirse en un catalogo
de axiomas del perfecto idiota. Por
desgracia es dificil mofarse de la
zafia presuncion de la fuerza, aun-
que sea dominio de la ignorancia.
cuando ella disfraza un estado de
psicopatologia esquizcide. En efec-
to, los sintomas graves e inequi-
vocos son confesados por el pro-
olo enfermo.

En primer lugar reconstruye los
acontecimientos del 11 de septiem-
bre de 1973 —cuando con aviones
y tanques fue tomada por asalto
La Moneda y fueron viimente ma-
sacrados 36 hombres que permane-
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cieron junto al presidente Allende--
en modo clamorosamente falso y
desmentido por filmes y por toda
clase de testimonios dignos de cré-
dito. Segin el relate del feldn, pa-
reciera que un pequefio grupo de
militares, bajo su heroica guia, haya
tomado por asalto una inexpugna-
ble fortaleza. Y ademas Allende,
siempre segun el feldn, luego de
haber pedido en vano tratay su ren-
diclon. se habria suicidado. Todos
sabemos, sin embargo, que las co-
sas no sUcedieron asi. Pero sabe-
mos también cuanta sangre inocen-
te, desde aquel 11 de septiembre
del 73, ha bafado la tierra chilena:
miles y miles de detenidos, tortura-
dos, desaparecidos, asesinados. Par
todos valga un ejemplo. Como miem-
bro permanente del tribunal inter-
naciona! de Helsinki he seguido en
numerosas sesiones los trabajos
procesuales y he escuchado direc-
tamente los relatos espantosos de
torturas padecidas por ciudadanos
inocentes. Hubo un testimonio que
me impresioné de modo particulay.
Se trataba de una muchacha de 17
anos, de nombre Lucia, hermana de
un dirigente sindical. Fue detenida
e interrogada acerca de las activi-
dades de su hermano. Frente a su
silencio fue conducida a una habi
tacion oscura, alli la desnudaron y
la violaron varias veces. Despues
introdujeron una rata en su vagina,
aplicaron al animal un conductor
metédlico e hicieron pasar a través
de él corriente eléctrica. Creo que
es suficiente. Y creo gue basta tam-
bién este testimonio para respon-
der a tan inmundo libelo. La zafie-
dad es la praxis de la estupidez,
pero también es cierto que a veces
los zafios estdpidos se transforman
en petversos y criminales tortura-
dores.

Guido CALVI




PABLO NERUDA: «OBRAS
COMPLETAS» EN RUSO

La Editorial «Judozhestvenaia Lite-
ratura», de Moscd, acaba de publi-
car, en cuatro tomos, las Obreg com-
pletas de Pablo Neruda.

La historia de las publicaciones
de ia obra nerudiana en 1a Unién So-
viética es de larga data. Se inicia
en 1937 cuando la revista faternat-
sionalnaia Literatura (Literatura (n-
ternacional) publica en su ndmero 4
un resumen del discurso pronuncia-
do por el poeta chileno en Paris en
homenaje a Federico Garcia Lorca,
asesinado por el fascismo espafiol.

Un afic mas tarde aparecen sus
poemas «Explico algunas cosass y
«<0Oda solar al Ejército del pueblo=,
traducidos por F. Kelin.

A partir de ese momento se su-
ceden en la URSS numerosas publi-
caciones de sus versos, hasta cul-
minar con esta completisima selec-
cion a cargo de Ledn Ospovat.

QOspovat es sobradamente conoci-
do entre los especialistas de la obra
nerudiana. Sus numerosos estudios
han representado aportes significa-
tivos, tanto para ta comprension del
mundo poético de Meruda como por
los aspectos metodolégicos especi-
ficos con que ha encarado la inves-
tigacion de la poesfa y la prosa de
nuestro poeta,

«Entre los libros sobre mi poesia
—nos dice Neruda en sus Memo-
rias—, fuera de los escritos por jo6-
venes fervorosos, debo nombrar en
el mejor sitio el del soviético Lev
Ospovat. Este joven llegd a dominar
la lengua espafiola y vio mi poesia
con algo mas que examen de sentl-
do y sonido: le dio una perspectiva
venidera aplicandole la luz horeal de
su mundo.»

El presente trabajo de Ledn Os-
povat, que conté con la colabora-
cién de Estela Shmith, redactora del
libro, representd wna paciente labor
de investigacién de mas de dos
anos. Debia ser el «mejor» Neruda,
tanto por el criterio de seleccién,
como por el caracter y sello de las
traducciones, Y esto no era nada
tacil.

En los afios de la guerra de Es-
pafia, Pablo Neruda conoce en Ma-

drid al escritor y periodista sovié-
tico ilya Ehrenburg, que habria de
ser uno de sus amigos mas queri-
dos. A su regreso a la URSS, ol au-
tor de Jufio Jurenito trae consigo un
ejfemplar de Espafia en el corazén
que la Editorial Estatal de Literatu-
ra [(Goslitizdat) publicé, en 1938, con
traduccién del propio Ehrenburg.

En 1949 aparecid la primera selec-
cién de sus versos: Stiji, con tra-
ducciones de Ehrenburg, F. Kelin,
0. Savich e I. Tinianova.

En 1950 se edita un volumen con
el titulo de Versos y poemss, con
prélogo de Nicolai Tijunov.

En 1954 la Editorial Estatai publi-
ca Canto general y una amplia se-
leccién de su poesia, bajo el cuida-
do de F. Kelin y con un estudio de
complemento de la investigadora
Vera Kuteischikova.

La Editorial «Progresos, de Moscd,
publica en 1977 un lujoso volumen
con una seleccion de sus «versos de
diferentes épocas», bajo el nombre
comin de Residencia en la tlerra.
Trae un estudio preliminar de Volo-
dia Teitelboirm e incluye poemas des-
des «Crepuscularior hasta su poesia
editada péstumamente. La seleccion
y notas son de Ledn Ospovat,

Y asi, afio tras afio, fueron salien-
do de las prensas soviéticas nuevos
y nuevos libros, algunos de los cua-
les —Oda a la Tipografiz o el Libro
de Matilde, por ejemplo— son ver-
daderas joyas bibliogréficas, sin con’
siderar la nutrida publicacion de ver-
s0s suyos en todo tipo de revistas
y periddicos y en los mas diversos
idiomas de este gigantesco pais.

De este material superabundante
debté sacar Ospovat la armazan cen-
tral para las Obras completas.

No estdn, por cierto, todos los tra-
ductores de Neruda al ruso, pero si
los mejores. Junto a Ehrenburg.
0. Savich, F. Kelin, Semién Kirsa-
nov, Leonid Martinov, Margarita Ali-
gher, estan los j6venes traductores
Pavel Grushké y Serguei Goncha-
renko. También estdn alli Liudmila
Siniavskaia y Ella Braginskaia, bri-
llantes traductores de Confieso gue
he vivido y de diversos materiales
en prosa Incorporados al tomo 4.
Y con ellas. N, Trauberg y P. Lint-
zer, entre muchos otros.
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El escritor checa Emil Valek reco-
ge un juicio del propio Ospovat en
el que éste sefiala las dificuitades
de la traduccion para la obra de
nuestro poeta: En ésta =... figura en
particular el problema de suminis-
trar un equivalente ruso al ritmo pro-
teice del verso nerudiano. Surgie-
ron dos extremos: alguncs se esfor-
zaban por imitario consecuentemen-
te, pero como resultado obtenian un
vergo rigido, dificilmente ‘digerible’
por los lectores. Otros vertian el
verso libre de Neruda en el yambo
pentapddico, verso ruso tradicicnal,
y de esta manera regularizaban sus
‘aristas’. 8oélo sucesivamente iba
perfilandose —a |a initad del camino
entre ambos extremos— el tipo de
equivalente ruso: no es una imita-
cidn dogtnética del original, sino una
recreacién de su estructura entona-
cional, combinandose versos meno-
res tradicionales,»

Pero Ospovat vy los traductores ru-
sos han trabajado de verdad. El re-
sultado es sorprendente. Se rompe
el maleficio de la traduccidn-«trai-
cidn=. Neruda, en plenitud, entra con
sus sustancias en el alma de sus
avidos lectores,

El primer tomo de estas Obras
completas recoge la poesia inicial
de Neruda (incluyendo la «Cancian
de ia Fiesta=) hasta las Odas éle-
mentales en su completa secuencia.

El segundo contiene los libros a
partir de Estravagario hasta su obra
poética pdstuma,

El tercer tomo estad dedicado por
entero al Canto general,

El cuarto es una seleccion de la
prosa nerudiana que incluye una
parte de sus Memorias, materiales
de Para nacer he nacido, y otros tex-
tos recogidos en diversas fuentes.

Los cuatro tomos llevan comenta-
rios pormenorizados de Leén Ospo-
vat, y el primero de ellos se inicia
con un estudio del mismo investiga-
dor, sobre la obra y la vida del
poeta.

Esta edicion de las Obras comple-
tas, con un tiraje de 50.000 ejem-
plares —la de mayor envergadura
en el mundo, en otro idioma— se
agotd el primer dia de venta.

Un Comité de Redaccién integra-
do por Konstantin Simonov, falleci-
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dc el afio pasado; por Vladimir
Ognev y Ledn Ospovat, presidié esta
iniciativa.

Eulogic SUAREZ

ROBERTO BRAYD EN CHILE

En su breve regreso a Chile, el
compositor Juan Orrego Salas de-
claré que era una gran pérdida para
el pais tener lejos a musicos como
Gustavo Becerrs, Fernands Garcia,
Manuel Diaz y otros. «Felizments
—dijo-~ Bravo ha regrezadn. Chile
vive un periodo en gue las ausen-
cias pueden significar un proceso
de estancamiento terriblemente da-
flino para [a evolucion del pais.»

Roberto Bravo dio en Chile una
cuarentena de conciertos. Tuvo una
acogida Qque pocas veces en nues-
tra historia cultural se ha dispensa-
do a intérprete alguno. Los estudian-
tes le enviaban cartas, le escribian
cuadernos con mensajes de fe y es-
peranza en su hacer. La juventud
chilena vio en él no solo al disci-
pulo de Claudio Arrau, sino también
al joven que logrd ganar la hatalla
porque se le borrara de su pasapor-
te la «L= para ingresar en el pais.

Roberto Bravo es hoy el embaja-
dor de Chile. Venezuela, Australia,
Espafia, Canada, México, Polonia,
Inglaterra, Francia, Borneo. Filipi-
nas, Singapur, Hong-Kong.

Cuzndo Bravo estuvo en Caracas,
difo algo que estremecié a un gru-
po de chilenos:

«Dicen que el artista es ciudada
no del mundo y se debe al mundo,
Mi mundc estd mas alla de tocar el
piano. Mi deber es muy grande con
respecto de mi pueblo. Yo voy dan-
do conciertos por ciudades de cua-
tro continentes. En cada una. me
encuentro con compatriotas exilia-
dos. Y cada vez que voy a Chile,
me [levo este carifio y esta espe-
ranza de tantos hombres gue aman
a su patria y no pueden volver a
ella, Estoc me impele a luchar por
el retorno indiscriminado de todos
fos chilenos. Esto me impulsa a vol-




ver a Chile, en las buenas y en las
malas (mas malas que buenas). Hay
que estar zlld. Luchar perque este-
mos todos alld, en un Chile que aun
no es nuestrc. El de shora, no es
nuestro... Los representantes de los
distintos partidas politicos tienen
sus soluciones. Yo tengo las mias...
Hay que recuperar lo perdido... Yo
voy a Chile. Voy a insistir por el
regreso de los disidentes, de todos
los artistas disidentes, en especial,
ademas de toear el piano. No voy a
eludir este compromiso. No ¢reo en
el artista que se encierra en su ha
bitacion y se desliga del mundo que
lo rodea.

Ayuda 2 que el artista sea mas
vital [z comunicacion directa, el en-
cuentro maravillose con la tierra,
el privilegio de estar alli,

En Chile se pasan momentos gra-
tos e ingratos. A4 uno se siente
junto a una grande, paderosa ter-
nura, otro sentimiento: una mezcla
de alegria y tristeza. Uno se alegra
del afecto, dei carifio, del apoyo.
Y se entristece de las cosas que
ya no estan. De fa gente que ya no
estd. Se toma conciencia de que
ya no estan alli... Parece que esto
no fuviera nada que ver con el ar-
tista que estudia ocho horas dia-
rias. Pero yo tengo una deuda con
Chiie...»

Roberto Bravo refleja en su ros-
tro de joven guerrero mapuche to-
das esas emociones de la lejania
y el reencuentro. Nos muestra ese
valioso cuaderno en que los mu-
chachos de distintas ciudades de
Chile le han escrito sus mensajes.

Roberto Bravo tocd de norte a
sur su arreglo sobre misica de Vic-
tor Jara. Ese homenaje hizo vibrar
las fibhras mas sensibles de la ju-
ventud chilena,

Por eso, la declaracién del con-
notade maestro Orrego Salas revela
que [a cultura nacional se desarrolla
en diversos rincones del planeta,
donde hay artistas que estén crean-
do. Juan Orrego Salas ha dicho: «<El
artista no puede ser indiferente, El
que no vive intensamente 'a época
gue le ha tocado vivir no reflejara
en su obra esas raices...»

Virginia VIDAL

BREVES

® En la ultima semzna de mayo se
realizd en Tashkent, capital de Ia
republica soviética de Uzbekistan,
el Sexta Festival [nternacional de
Cine, torneo bienal que congrega lo
principal de la produccién de los
paises del [lamado Tercer Mundo.

El cine chileno estuve represen-
tado, de modo muy destacado, por
peliculas como La viuda de Montisf,
la mdas reciente produccion de Mi-
guel Littin (basada en un cuento de
Gabriel Garcia Marquez); Ef poder
popdfar, tercera y ultima parte del
largo-docurnental de Patricio Guz-
mén, La batalla de Chife; Santz £s-
peranza. largo-argumental de Sebas-
tidn Alarcén, que reconstruye aspec-
tos de la vida de los presos de
Chacabuco: y films de Pedro Chas-
kel, Jaime Barrios, Valeria Sarmien-
to y Sergio Castilla,

® También de cine,

No cesan todavia en México los
ecos de la pelicula lamada Rigo,
que concibio y dirigio el periodista
chileno Victor Vic. Es un largo-do-
cumental que reconstruye el fend-
meno artistico-socioldgico que cons-
tituye un cantante muy popular en
ese pafs: Rigo Tovar, en torno al
cual se generan, donde quiera que
va, verdaderos delirios colectivos.

Estrenado el aic pasado, simulta-
neamente, en mas de cien cines me-
xicanos vy norteamericanos, el film
se ha convertido, segln la prensa,
en un fendmeno de proyecciones tan
extraordinarias como el mismisimo
personaje que lo inspird.

® En los mismos momentos en que
Gallimard publica en Paris la tra-
duccién al francés de Casa de Cam-
pa, Seix-Barral anuncia en Barcelona
el lanzamiento de la Gltima novela
de José Donoso, La misteriosa des-
aparicién de la Marguesita de Loria,
qgue el autor califica de «pornografi-
ca» y el editor como novela de la
«buena sociedad» de Madrid de los
afios veinte, con «sus espectros vy
espantajos marchltoss, «=sus salones
solemnes, asfixiantes, de lujo inane
y ostentosos. Y en medio de todo
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ello, «una joven nicaraglense, la
marquesita de Loria».

® En Canad4, donde vive una comu-
nidad considerable de chilenos exi-
fiados, funciona el Centro difusor de
la Cultura Chilena, que se propone
una tarea de divulgacién de [a pro-
duccion cultural chilena en los mas
diversos campos: la nueva cancidn
chilepa, la literatura de testimonio
personal, el ensayo educativo y de
difusion, el cuento infantil y la lite-
ratura de origen popular, mas todas
las formas literarias cldsicas: la no-
vela, el cuento, la poesia y el teatro.

En el campo de la edicién, el Cen-
tro acaba de inaugurar su coleccidn
«Agilita Fresca», con la publicacion
del libro de poemas Historia Natu-
ral, de Manuel Alcides Jofré.

La direccidn del Centro es la si-
guiente: P. O. Box 2201, Scarborough
B. Toronte, Ontario, Canada.

® En Seattle, estado de Washing-
ton, Estados Unidos, funciona la lia-
mada <Escuela de Chiles, que fun-
daron los miembros de la comunidad
chilena local con el objetivo princi-
pal de que =los nifios de los chile-
nos residentes se adapten a la tie-
rra que [os acoges, «sin que ellos
pierdan los valores culturales nacio-
nales y de conciencia social».

La Escuela tiene tres niveles: ele-
mental-basico, medio y superior, ¥
se llaman, respectivamente, Victor
Jara, Pablo Neruda y Salvador Alien-
de. Actividades: clases de lectura y
escritura, en el nivel basico; talle-
res de musica, folklore y discusidn
en los otros, mds clases de Litera-
tura, Historia y Geografia de Chile,

La Escuela funciona en un local
cedido por el Centro de la Raza,
organizacion chicana que agrupa a
las minorias latinas de Seattle,

@ Mas sobre los nifios.

En la Televisidn hingara, donde
recientemente se presentd un gru-
po, dirigido por [a escendgrafa chi-
lena Amaya Clunes, en un progra-
ma denominado <Dame (a8 manos.
Bailes, canciones, recitacidn, debate.

En (a Television holandesa, don-
de, con motivo de la exhibicién de

204

un largo y conmovedor documental
sobre las actividades, en Chile, de
las familias de los desaparecidos,
se organiza una discusion con hijos
de desaparecidos, que viven en Ams-
terdam. Respuestas licidas, serenas
pero vigorosas, una voluntad absoiu-
ta de afirmar la propia identidad.

® En el mes de mayo se estrend en
Titbingen, la ciudad de Hélderlin y
Hegel (Alemania Federal), la version
alemana de Fulgor y muerte de Joa-
quin Murfeta, la (nica obra teatral
escrita por Neruda.

la obra fue presentada por el
Landestheater Wirtember-Hohenzol-
lerns Tibigen, bajo la direccion de
Carlos Medina (director chileno for-
mado en el famoso Berliner Ensam-
ble], con escencgrafia y trajes de
Guillermo Nunez y misica de Sergio
Crtega.

La presentacion fue el acto cul-
minante de una jornada mas amplia,
preparada en homenaje al pueblo
chileno. Hubo veladas musicales del
Taller Recabarren que dirige Sergio
Ortega, una exposicién de MNifez,
charlas, recitacion, etc.

& Maximiano Valdés, misico chile-
no de treinta afios que reside en
ltalia, gand el concurso internacional
Nicolai Malke de directores de or-
questa, Dirigié a la orquesta sinfd-
nica de la Radio de Dinamarca en
ohras de Beethoven, Mozart, Richard
Strauss, Bartok y Brahms. El concur-
s0, en que participaron mas de cien
jdvenes directores, se realizé en Co-
penhague.

® Un colaborador nuestro, Sergio
Spoerer, gand el Segundo Concur-
s0 de Ensayo de la editorial mexi-
cana Siglo XXI, con el libro América
Latina 1980; los desafios del tiem-
po fecundo.

Spoerer, chilens, soctdlogo, doc-
torado en la Escuela de Altos Es-
tudios de América Latina (Paris),
reside en Francia, y es actualmente
consultor de la UNESCO.

El premio, consistente en cinco
mil délares, fue donado por Spoerer
a [a Unién de Escritores Jovenes de
GChile.
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TESTIMONIO

Pierre De Menthon
Je témoigne: OQuébec, Chili

Paris, Ed. du Cerf, 1979,
153 pp.

Los recuerdos de diplomaticos y
hombres de Estado se convierten
con mucha facilidad en la apologia
de sus «misioness, Es raro descu-
brir bajo el relato de los aconteci-
mientos y su interpretacion otra co-
sa gue un propdsito general de si-
tuarse, cara a la historia, frente a
los periodos de crisis. En el testi-
monio de De Menthor, por el con-
trario, es otro el espiritu que orga-
niza la descripcion de su experien-
cia «diplomatica» en Quebec y en
Santiago. Es el juicio moral, que
valora a los seres humaros en la
medida que ellos sufren, haciendo
abstraccién de sus origenes, de sus
funciones, de sus ideologias. Pues-
to que este elemento es mas evi-
dente a propasito del episodio chi-
leno de 1973, nos limitaremos a es-
te dltimo,

De Menthon era embajador de
Francia en Chile en el momento
del golpe de Estado de Finochet.
En su libro no se propene hacer el
analisis de la situacion politica que
lo engendra, y menos adn presen-
tar el punto de vista oficial fran-
cés sobre este periodo. El refata
con entera franqueza lo que fue el
golpe de Estado y sus consecueri-
cias. Tuvo la feliz iniciativa de agre-
gar a sus propias observaciones lar-
gos pasajes del diario en que Ma-
dame De Menthon anotaba [as acti-
vidades que ella misma desarrolld
para proteger a los chilenos que re-
currieron a la proteccion diplomé-
tica de [a embajada de Francia. |

Es la fungién, eminentemente cris-
tiana, de proporcicnar asilo (es de-

NOTAS DE LECTURA

cir, la vida) a las victimas de s re-
presion militar, io que conforma el
nude de este testimenio. Por otra
parte, en esta tarea excepcional, De
Menthon contaba con el acuerdo ge
neroso del Gobierno francés. Se tra-
taba de vencer obstaculos materia-
les y aun juridicos, leniendo en
cuenta que la practica del asilo,
tradicional en América Latina, no
es corriente para las embajadas eu-
ropeas.

Lo gue conmueve en la cuenta mi-
nuciosa de los actos de De Men-
thon para proteger vidas humanas,
as el hecho gue él llevd adelante
esta tares, asumiendo personalmen-
te v perfectamente los objetivos
morales gue ella suponia. En este
sentido el libro es ejemplar. Cons-
tituye un texto de meditacidn sobre
el modo de cumplir los deberes de
Estado en &l seno de las contradic-
clanes de los Estados, alzdndolos al
nivel en que la virtud cuenta mas
que las pasicnes contingentes, sean
ellas politicas, ideoldgicas o de sim-
ple respeto humano. Todo eso, con
una elegancia de forma, sobre todo
interior, que se encuentra raramen-
te en las memorias diplomaticas,

En conjunto, & testimonio de De
Menthon es el testimonio rméas im-
presionante gue un extranjerc haya
entregado sobre el golpe de Estado
y sus consecuencias inmediatas en
Chile.

Armando URIBE

207




LITERATURA

Cologuio Internacional sobre
Pable Neruda (La obra
posterior al «Canto General»)

Publications du Centre
de Hecherches
Latino-Américaines de
I'Université de Poitiers,
1979, XI1+ 366 pp.

Este volumen reline las comunica-
ciones presentadas a las sesiones
del Gologuio Internacional sobre [a
obra del poeta chileno que, bajo el
auspicio del Centro de Investigacio-
nes Latincamericanas de la Univer-
sidad de Poitiers, se desarrollaren
en el mes de abril de 1975 y de 1976.
La originalidad de este evento resi-
de especialmente en el hecho de
que los trabajos alli presentados ver-
saron sobre distintos aspectos de la
obra nerudiana posterior al Canto
general, es decir, sobre aguella pro-
duccion poética que no ha side adn
suficientemente analizada ni estudia-
da por parte de la critica especia-
lizada.

Aungue [a variedad de enfoques y
la multiplicidad de perspectivas de
aproximacion a la poesia de Pablo
Neruda es una situacion casi inevi-
table en publicaciones de esta indo-
le, es posible determinar algunas
constantes y realizar, al mismo tiem-
po, una répida presentacion de algu-
nos de los estudios contenidos en
este importante volumen.

Lo primero que puede llamar la
atencidn es el interés que les parti-
cipantes dedicaron a los libros pds-
tumos de Neruda. De los 16 traba-
jos recopiladcs en este volumen,
sels de ellos versan sobre una o so-
bre la totalidad de estas obras. Asi,
M. Anido v E. Neves realizan un es-
tudio tematico de Jardin de Invierno
y de £l mar y las campanas. respec-
tivamente. Una mirada de conjunto
es [a que ofrecen, desde distintos
angulos, Giuseppe Bellini {«La poe-
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sia postuma de Pablo Neruda: entre
la angustia y la esperanza=}, Joaquin
Marco {en su interesante trabajo so-
bre los «Elementos romanticos en [a
poesia postuma de Pablo Nerudas),
Eliana Rivero («La temporalidad co-
mo circunstancia lirica en la obra
péstuma de Pablo Neruda-) e Inna
Terterian [«Los Gltimos libros de Pa-
blo Neruda: poética y vision del
mundo=»).

El resto de los estudios, también
centrados sobre un libro o sobre una
perspectiva —temna, actitud, elemen-
to-— globalizadora, exploran distintas
facetas de la obra poética de Neru-
da, descubren diversos factores de
gran interés para la comprension de
una obra sugerente, rica y compleja.
Jacqueline Tauzin, en su estudio so-
bre Estravagario, demuestra cémo
este libro representa, en la practica
de la escritura poética, la reivindica-
cion de la incorporacidn de nuevas
formas y temas; Nelson Osario, en
«Contexto real y contexto virtual en
Los versos del capitdn=, entrega
una nueva mirada sobre el sistema
contextual en el cual debe ser ubi-
cado esta obra, mientras que Enric
Miret pone en evidencia la comple-
jidad y el simbolismo del tema del
viaje en la obra de MNeruda, También
es necesario citar los trabajos de
Charles Marcilly, =La meditacion ne-
rudiana sobre la Isla de Pascua des-
de el Canto general hasta la rosa
separada»; de Keith Ellis sobre la
funcion de las recapitulaciones en la
poesia de Neruda; de Jaime Con-
cha, que pone ei acento sobre el
nueve campo de experiencias y a su
conexion con las fuerzas historicas
que se manifiestan en la poesia de
Neruda 2 partir de las uvas y ef
viento, y de Vera Kuteischikova que,
desde otro angulo, alude también al
cambio innovador que se produce en
la obra nerudiana de los afos cin-
cuenta, El volumen también contiene
otros interesantes apertes: un fino
y extenso analisis de las QOdas ele-
mentales, basado esencialmente en
dos poemas -—-«El hombre invisible»
y «Oda al hombre sencillo», de Ro-
bert Pring Mill— Jaime Giordano
nos entrega un riguroso y coherente
estudio acerca de la relacién entre
el yo y la materia, de «La imagina-
clén dlalécticas, en la fase de los




Versos def Capitdn, mientras gque
Alain Bicard nos da a conocer escla-
recedoras reflexiones acerca de la
svolucién de la ectitud del hablente
. ¢on pespecito a lg materia podtica en
su comunicacidn «Fl hijo de [a huna:
critica v valeraclén del sujeto poé-
tico en la obra de Pablo Neruda pos-
terior al Cante geperal~.

En sintesis, este wvolurmen que
cotnpila las comunicaciones de este
Saminario Internacional sebre la
obra de Pable Neruda contribuye, a
través’ de sus sugerentss aunque
dispares aportes, al esclarecimiento
de aspactos de singular importancia
de la obra nerudiana, al mismo tiem-
po que pone en evidencia la riqueza
y vivacidad de una poesia, su actua-
lidad y permanencia singulares, mas
alld de las fronteras témporo-espa-
clales.

Efrain Szmulewicz

ﬁiccibﬁario de ia Litératu’ra
chilena

Santiage, Ediciones Lautaro,
1977, 563 pp.

En 1958 se publicé en Washington,
bajo la direccién de Armando Co-
rreia Pachaco, una obra denomina-
da Diccionario de Literastura Latino
americana, Chile. Preparada por el
auspicio de la Unién Panamericana,
la seloccidn de autores fue hecha
por Radl Silva Castro y Juan Ma-
rin, y los estudios fueron escritos
por Silva Castro, Luis Merino Re-
yes, Armando Correia Pacheco vy
Arturo Torres Rioseco. Era una obra
sdlida, de utilidad evidente en cuan-
to al material que incluia, pero que,
aparte de otros inconvenientes me-
nores, tenfa una faila importante en
cuanto al ndmero y la calidad de las
exclusiones. Entre la treintena de
nombres que podriamos citar, bas-
tenos evocar los de Francisco NG-
fiez de Pineda y Bascuhan, Merce-

des Marin del Selar, Armando De-
noso, Auralie Diaz Meza, Juan Emar,
Edgardo Garrido Merino, Nicomedas
Guzmén, Carlos Sepllveda Leyton,
Antonio Acevedo Herndndez, Eduar-
do Anguita, Artrés Sabella, Volo-
dia Taitelbeim y Danlel de la Vega.

Este Diegionsric se presantd co-
mo una edieién provisoria, y es una
léstima ¢ue con posterioridad no
se haya completado y puesto al dia,

El Diccionarie de Szmulewicz, mu-
chisimo m4ds extense que el ante-
rior, es presentado por su autor co-

mo una obra que se prepons que. .
sirhples -

gstindiantes, estudiosos,
lectores reciban una Informacién ge-
neral sobre los escritores chilenos
y asf poder partir de los nombres
como hitos hacla estudios més aca-
bados». Roque Esteban Scarpa, su
prologuista, explica, por otra parte,
que en el libro «se interlluminan la

- Informacién ¥ la lfustracion sobre

ohraés y autores+ y gue con &l «se

ha cumplido uns labor Importantl- .

sima para'el reconocimients del vue- -

lo de nuestra patrian.
Hemos exanifhado la obra con in-
terés y atenci6n y creemos que ella

ne cumple la finslidad sefalada por .
&l autor, que no puede ser calificada
¢omo un ~precioso servicior a la - -

teratura chilend (palabras del pro-
logulsta), ¥ gie, por el contrario,
es un [nstrumento deformador en
las manos de los estudlantes que

se inician en los estudios literarlos.-

El Diccionario consta de 774 nom-
bres (ya qus no podemos hablar de
774 escritores] y de la simple ob-

servacién del espacio. dedicado = -

cada unc de ellos pusden deducirse
en seguida distorsiones y desequi-
librios. Los ejemplos que pueden ci-
tarse son innumerables. Veamos en
la dramaturgia: Vodanovic, 10 li-
neas; isidora Aguirre, cuatro; Jorge

Dfaz, 16; José Rlcardo Morales, 103 .

fingas. Y en la poesia: Huidobro,
41 lineas; Neruda, 58; Gehriela Mis-
tral, 33. Aqui parece no haber des-
proparciones gigantescag, hasta ob-
servar que se dedican 33 fineas a
describir los cargos y dlstinciones
obtenidos por Sergio Martinez Bae-
za, actual subdirector de la Biblio-
teca Naclonal, y 37 lineas a resefiar
datos semejantes referentes a En-
rique Campos Menéndez, asesor cul-
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tural del actual Gobierno. ¥ en otros
géneros, eligiendo nombres al azar:
Ofa, 10 lineas; Ovalle, 12; Rubén
Azéear, cuatro: Alfonso  Alcalde,
tres; Antonio Skarmeta, nueve. En
comparacion con las 21 [ineas que
se le dedican a... Inelia Uribe, las
20 a un sefior llamado Francisco Al-
calde Pereira y las 13 dedicadas a..
Efrain Szmulewick. A estas alturas
no debemos perder de vista que es-
tamos comentando un diccionario
de escritores, para poder estable-
cer una comparacion del espacio
destinado a los que en verdad lo
son, con el espacio dedicado al ge-
nera] de Carabineros Anibal Alvear
{20 fineas), al general Agustin Toro
Davila, o al general... Augusto Pino-
chet Ugarte {70 lineas).

En cuanto a la informacion que la
obra ofrece, ésta puede separarse
en dos partes bien diferencladas, La
que se debe al autor mismo y la
que el autor transcribe de otras
fuentes, entre las cuales estdn al-
gunas pocas obras panordmicas Y
——con mucha frecuencia— los tex-
tos an6nimos de solapas y contra-
tapas.

Hay, en la informaclén, errores tan
elementales y flagrantes como el
cambio de titulo de las obras (asf
las Memorias de Neruda figuran co-
mo Confieso haber vivido, v SodAé
gue fa nieve ardia, la novela de
Skarmeta, se transforma en Soié
que ef fuego hefaba).

La cita de algunas informaciones
y comentarios criticos habla por si
sola de las calidades de este Dic-
cionario. De José Donoso dice que
«pertenecidé al boom literario y se
decepcioné de él»; de Claudio Gia-
coni, que «indaga en las faltrigue-
ras mentales de sus personafjess;
y a propésito de Neruda, se detiene
sobre todo en su infancia y juven-
tud (cuando es sélo un «imberbe va-
te=], llega hasta su nombramiento
como consul en Rangtn y de alli da
un salto sin transicién hasta su eta-
pa final, sefialando que recibe todo
tipo de premios, incluyendo el «pre-
mio honoris-causs de los FEstados
Unidos» {sic). Termina Szmulewicz
con el siguiente péarrafo asombro-
so: «Su obra se multiplica v crece
en calidad, mientras su vida se des-
envuelve entre viajes y lujos. Final-
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mente, cuando ve acercarse el fin,
conflesa (un tanto avergonzado) ha-
ber vivido.=

Hay otros comentarios en que lo
insélito de las frases y los juicios,
mas la filiacién de los «escritores»
aludidos, nos instalan francamente
en la fantasia y el delirio. Vale la
pena transcribir algunas muestras
textuales, como su referencia a una
sefiora llamada Maria Hevia, <ex vi-
cecampeona de natacion de Chile»,
de la que dice que «nada con timi-
dez en las letras»; o como cuando
habla de un tal Fernando Hernan-
dez, autor, al parecer, de dos [libros
llamados E/ pez en la funa y E/
mensaje de los peces, y a propdsito
de los cuales sefiala: «Parece que
su obsesidn son los peces, ya que
a través de los titulos de sus obras
la especie se destaca=, o, finalmen-
te, cuando decide consagrar a cier-
to poeta y acota: «Su dltimo libvo
lleva una presentacion del poeta li-
narense Edilberto Domarchi y un
prélogo del escritor portefio Clau-
dio Cardenas Tobias. Parece que no
caben mas recomendaciones.»

Cualquiera que entienda la litera-
tura como un valor permanente y
con una identidad propia, al margen
de distintas teorias que se puedan
seguir o sustentar sobre su carac-
ter definitorio, vera en este Diccio-
nario una completa distorsién de lo
que es ella.

No valdria la pena gastar tiempo
nt esfuerzo en leer este libro y en
hacer observaciones acerca de &l,
si no pensdramos en aquellos que,
equivocadamente o por inadverten-
cia, pudieran fiarse de su informa-
cién y de sus juicios. Los especia-
listas advertiran mejor que nosotros
tos errores, las distorsiones y el ni-
vel en que se puede ubicar esta as-
tracanada, este libro vergonzoso,

Jorge ROMAN LAGUNAS




CINE

Alicla Vega (y otros)
Re-Visién del cine chileno

Santiago, 1979. Editorial
Aconcagua. Centro de
Indagacion y Expresion
Cultural y Artistica (GENECA).
Coleccion Lautaro, 391 pp.,
ilustraciones :

No partimos de cero, dicen los auto-
res. Y aluden a las obras de Alberto
Santana, Mario Quezada y Carlos
Ossa, quienes, en diversas épocas
y con diversa fortuna, han intenta-
do historiar el cine chlleno [cuyo
punto de partida seria 1902, «fécha
de estrenoc en Valparaiso de la pri-
mera pelicula nacional»), Pero sin
ignorar el valor que esos libros pue-
dan tener y las contribuciones en-
tregadas por revistas especializadas,
esta Re-Vision se sitia deliberada-
mente en otro plano, porque no se
propone —dice— Investigar el cine
«como fenémeno histérico, comer-
cial, politico, periodistico, estético
y morals; intenta, en cambio, «pil-
vilegiar el anélisis de los elementos
del lenguaje cinematogréfico=, en
consonancia con la competencia es-
pecifica de los autores.

La metodologia empleada com-
prende cuatro etapas. Una primera,
destinada a la recoleccion del ma-
terial: se rednen 52 peliculas, que
después [legan & 80, pero dems-
siado tarde para el cumplimiento
de las etapas slguientes. Los auto-
res hablan de sus dificultades. Una
gran cantidad de peliculas chiie-
nas estédn definitivamente perdidas;
otras les fueron negadas; y otras,
finalmente, estaban fuera de su al-
cance: son peliculas producidas en
el exilio. (<El equipo investigador
~—anotan— sustenta la importancia
de estas gestiones fracasadas como
dato ilustrativo de [a realidad cultu-
ral chilena en 1978-79.»)

En una segunda etapa, el equi-
po en pleno (compuesto por Alicla

Vega, que lo dirige. mas Ignacio
Agiiero, Carlas Besa, Gerardo Ca-
ceres, Cristisn Lorca y Roberto
Roth) asiste a la proyeccién de los
films recopilados. De acuerdo con
los objetivos que ellos se han tra-
zado (anslisis de la «evolucién del
lenguaje cinematogréfico chileno»)
esta etapa es capital, porque estd
absolutamente descartado el anali-
sis de toda pelicula que ios autores
no hayan podido ver directamente
{«<Se rechaza —dicen ellos— [a op-
cién de analizar una pelicula basan-
dose en la memoria de los inves-
tigadores o en textos elaborados
con anterioridad, porgue parece in-
dispensable manejar dnicamente ele-
mentos demostrables a través de
la proyecclén cinematogréfica=).

La revision los lleva a elegir sie-
te largometrajes argumentales: un
film mudo, E! Hisar de fa Muerte
(1925], de Pedro Sienna; Holfywood
es asi (1944), de Jorge Délano; La
amarga verdad (1945), de Carlos
Borcosque; Largo vigje (1967), de
Patricto Kaulen; EI chacal de Na-
hueltoro (1970), de Miguel Littin; Ya
no basta con rezar {1971), de Aldo
Francia, y Julio comienza en julio
(1979), de Silvie Calozzi, vy siete do-
cumentales, que van desde Recuer-
dos del mineral El Teniente (1919),
de Salvador Giambastiani, hasta Ef
primer afio (1972) y Pepe Donoso
{1977). de Carlos Flores. La selec
cién se atiene al principic ya men-
cionado de «significacién del len-
guaje cinematografico».

La tercera etapa se ocupa del ané-
lisis, el cual se organiza en torno
a los siguientes elementos: argu-
mento, estructura dramatica, articu-
lacién del lenguaje cinematografi-
co, puesta en cémara, montaje vy
sonido.

La etapa final, por dltimo, fue des-
tinada a la obtencién de conclusio-
nes y a la redaccion del trabajo,
I\Ima vez afinadas y aceptadas agque-
as.

No es necesario reflexionar mu-
cho sobre esta somera descrip-
cién para comprender que Re-Visidn
def clne chifeno no es un libro pen-
sado para un piblico amplio. En
efecto, salvo las introducciones a
la primera vy a la segunda parte de
la obra, que contienen un docu-
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mentado recuento de la evolucién
dei fargometraje argumental y del
documental en Chile, y que entre
ambas relinen poco mds de cincuen-
te- paginas, todo el reste tiene al
signe de! trabajo eseritc per espe-
- cialistas pera un piblce de espe-
.. listas; en buenas guanias, una suer-
te de manwal de cine. -Un manual
de cine —y esto es un mérito nada
desdefiable— gque procura por pri-
mera vez an nuestro medio abor-
dar cuestiones esenciales del tra-
bajo cinematografico [guién, argu-
mento, puesta en escena, puesta en
camara, montaia, estructuracién dra-
maética, etc.), apoyéndose en el exa-
men de peficufas chilenas; y ma-
nual de cine que, por la misma ra-
z6n anterior, no puede siempre sos-
layar el riesgo de manejar noclones
que estdn como «sobredimensiona-
das», que suelen por momentos sen-
- 'tirse un tanto éxcesivas, traténdose
de peliculas, por ejemplo, como Ef
Hisar de la Muerts.

Los parametros, por otra parte,
en que se emmarca ol analisis de

cada film, aun si se conceden sus -

Indudables méritos diddcticos, nos
_dejan a menudo la sensactén de jui-
gio trunco, de examen a medias,
iCémo no sentirlo asi, traténdose
de peliculas como Hollywood es asf,

apoteosis de la convencionalidad y-

del estereotipo!

Como quiera que sea, Re-Visidn
del cine chifeno es un gran trabajo
de basqueda, de critica y de refle-
xion. Particularmente valioso, ade-

mas, si se considera que ha sido

producido en un comexto en que la
nocién de <gultura cinematograficas
esta asociada a la exaltacidn de la
banalidad, las alternativas de la vi-
da de las vedettes, el culto mani-
queo del «triunfos. Situacién lleva-
da al paroxismo, como se sabe, en
las condiciones del fascismo chi-
leno.

De =una investigacién sin cerrars»
hablan los autores al referirse a su
obra, cosa que es en verdad efec-
tiva, pera que habla, por otra par-
te, positivamente de la seriedad y
el rigor con que elfos emprendie-
ron la tarea.

Jacqueline MQUESCA
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HISTORIA

Bruce Johansen y
Roberio Maestas

Wasi'chu, The Continulng
indian Wars

New York, Monthly Review
Prass, 1979

En 1976, cuando los EE. UU. se
aprestaban a celebrar el bicentena-
rio de su independencia, tres pro-
testas generales dentro del pais se
hicieron muy significativas: una, la
del glcalde de Madison, Estado de
Wisconsin, gue rehusd adherirse a
la conmemeracién mientras el go-
bierno nortgamericano. mantuviera. ..
el estatuto colonizl de Puefto Rico; -
otra, la del” pueblo chicane, que
insistia en el respeto a las cléusu-
las del Tratado Guadatupe Hidalgo::
tercero, la gran marcha llevada a.
cabo, a tedo lo ancho del territorio,
por los indios amerfcanos, en pro-
testa por la constante violacién de
sus derachos. Tres minorias étnicas
oprimidas y superexplotadas se su-
maban asi, con clara convergencia,
para cuestionar el dudoso desarro-
llo democrético de {a nacidn. El pre-
sente libro habla de una de ellas, los
aborigenes horteamericanos.

Escrita por un periodista progre-
sista y un dirigente chicano de la
zona de Seattle, el libro se centra
en la situaclén actual de importan-
tes sectores de la poblacién indi-
gena {Native Indians). Esta pobla-
cién flustia, con las dificultades In-
herentes al censo, alrededor de los
B00.000 habitantes, distribuidos en
«naciones= {Natfons} y reducciones
{Reservations) a través de distintas
regiones del pais.

Wasi'chu llaman los lakotas (in-
dios de las Grandes Llanuras, per-
tenecientas a la familia de los sioux
y que viven principalmente en el
Estado de Dakota del Sur) a los
blancos rapaces que se apoderaron
de sus tierras y de sus recursos




naturales, destruyendo sus formas
de vida y de civilizacién. Esta obra
trata justamente de las précticas
de expoliacién empleadas por los
Wasi’'chu y de la respuesta mas y
més organizada del movimiento in-
digena.

Aungue la contribucién de Johan-
sen y Maestas se atiene a la ac-
tualidad, describe brevemente, en
un primer capitulo, el trasfondo pre-
vio de dominacién. La deportacton
de los cherokees, desde &l sudeste
del pais al territorio de Oklahoma,
es un episodio gue anticipa el ge-
nocidio sistemético de las tribus
indigenas en las dos partes del Con-
tinente. En 1838, bajo el gobierno
de Andrew Jackson, 14.000 indios
son expulsados de sus tierras vy,
luego de la «marcha de las lagri-
mas= (Trail of Tears), mueren mas
de 4.000 (pp. 22-23, 26 ss.). ;Causa
de la deportacion? El oro que em-
pezaba a descubrirse en e vértice
de los actuales estados de Geor-
gia, North Carolina y Tenessee.

El hambre de tierras, de metales
preciosos y de materias primas serd
siempre la raiz de la rapacidad ca-
pitalista. Finalizada la Guerra Givil
en 1865 y a medida que el capita-
lismo se interna en ¢l oeste del te-
rritorio, la violencia y la brutalidad
anti-indigenas se extremaran. Ello
conducird a la continua ruptura de
los tratados firmados con los indlos,
como ocurre con el de Fort Lara-
mie (1868) con los sloux, que es
roto afios después al descubrirse
las minas de oro de Black Hills
(South Dakota).

Los autores estudian cuatro ca-
sos de naciones indias, esto es,
cuatro casos de colonialismo inter-
no: el de los lakotas, en Dakota
del Sur: el de los navajos, en el
sudoeste [Arizona, en los limites
de los Estados de Utah y de Nuevo
México); el de los north cheyen-
nes, en Montana, y el de [as tribus
pesqueras del Estado de Washing:
ton. La explicacién de las guerras
anti-indias |levadas a cabo con sin
igual ferocidad contra estas pobla-
clones —y en las cuales participan
como principales agentes el FB..
y el mismo Buresu of Indian Af-
falrs, es decir, la oficina federal
que deberia proteger las reduccio-

nes indigenas— consiste en unas
cuantas palabras. Respectivamenta:
uranio hallado en Black Hills, ura
nio y carbén barato para combus-
tible de plantas eléctricas, carbén
de nuevo y el salmém del nord-
oeste, Algunos datos gue los auto-
res destacan suficientemente ha-
btan por si mismos: ta mitad del
uranio recuperable dentro de USA
estd en Nuevo México, y la mitad
de ella (el 25 % del total) se halla
en territorioc navajo (p. 164). Las
tierras de los cheyennes del Norte
pstdn enclavadazs en la formaciém
carbonifera de Fort Union, que con-
tiene el 40 % de las reservas de
carbén de baja ley de fos EE. UU. y
es, considerada aisladamente, uno
de los yacimfientos mds grandes del
mundo. Un proyecto de 1871, [la-
mado «North Center Power Studya,
tlene en vista la creacion de 42
gigantescas plantas eléctricas que
se alimentarfan de ese combustible
(pp. 169-171).

La guerra es despiadada y sin
cuartel. Ya no hay ejércitos ni ca-
balleria federal {aunque se pueda
repetir, en escala reducida en 1974,
la masacre de Wounded Knee, 1890).
pero hay medios mas modernos e
igualmente eficaces para aterrori-
zar, por ejemplo, a la poblacién de
South Dakota, en un plan que in-
cluia a la propia familia del sena-
dor James Abourezk, consecuente
defensor de los derechos de los
indios. Un lector chileno que [ea es-
tas paginas (pp. 45 ss.) quedara im-
presionado ante la enorme similitud
que guarda ese plan represivo con
ia invencion del Plan Z en Chile.
Por lo demés, en los daltimos afos
la criminalidad politica de la zona
de los [akotas sobrepasa proporcio-
nalmente la de la ciudad de Detroit,
una de las maés altas del pafs. (De-
troit, 1974: 20,2 muertos por cada
100.000 habitantes; en Pine Ridge,
los asesinatos politicos documen-
tados entre el 1 de marzo de 1973
y el 1 de marzo de 1976 alcanzan
la cifra de 170 por 100.000).

:Derechos humanos? Si, para cam-
pafias ad exfra y contra otros pafses,
especialmente sociallstas. Como in-
dica convincentemente el prologuis-
ta del libro, John Redhouse, director
asociado del National Indian Youth

213




Council, la administracién Carter ha
carecido y sigue careciendo de una
politica indigena gue no sea otra
que la politica de energia {==com-
bustible} al servicio, bien entendl-
do, de las transnacionales. Politica
de energia: la expresion lo dice
todo.

Sin embargo, la respuesta de los
indios norteamericanos crece en
organhizacién y en combatividad. En
el Noroeste, Estado de Maine, los
indios entablan demandas legales
para recuperar sus tierras; en el
otro extremo del pais, Estado de
Washington, las diversas tribus lu-
chan por defender sus derechos
tradicionales de pesca en los lagos
vy rios de la zona; en el Estado de
Montana, aborigenes y granjeros ha-
cen causa comun contra las com-
pafiias; las organizaciones buscan
ampliarse a escala nacional.. Como
afios atrdas con el movimiento chi-
cano, importantes perspectivas se
abren para las reivindicaciones de
esta minorfa sojuzgada.

El estudio, hasado en la historio-
grafia critica mas reciente y en in-
vestigaciones de primera mano lle-
vadas a cabo por los mismos auto-
res, es de miiltiple interés y de-

berfa ser analizado con detalle, por
la gran cantidad de informaciones
que suministra acerca de [a violen-
cia racial en los EE. UU. y su dk
recto fundamento econdémico. PFara
el pablico chileno, aparte de su va-
lor intrinseco, Wasi'chu reviste un
triple interés adicional: muestra bien
y conflrma una vez mas la sincronia
del genocidio Iindigena en ambos
hemisferios del Continente; desen-
mascara la raiz comiin en los planes
de terror y represion que el gobier-
no norteamericano y sus agencias
llevan a cabo dentro y fuera del
pais (en Chile, en Vietnam o en
los dakotas); y ensefia también que
la politica anti-indigena gue aplica

_Pinochet en la actualidad es calco

vy prolongacién de una misma vora-
cidad transnacional. [Ver el articulo
de B. Berdischewsky, en un nimero
anterior de esta misma revista.}
Importante contribucién ésta,
pronta ya a traducirse al espafol y
al drabe, llena de datos y documen-
tos Hustrativos, escrita con pasién
por quienes entienden que la de-
fensa arganizada del indio es sdlo
un frente mds en una vasta lucha

Internacional.
Jaime CONCHA
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POESIA

Gonzalo Milldn
La ciudad

Les Editiens Maison Culturelle
Cuéhec-Amérique Latine,

Canadé, 1979, 119 pp.

Hay gue vencer algunas dudas ini-
ciales antes de empezar a apreciar
este sequndo libro de Gonzalo Mi-
llan (el primerc es de 1968: Rela-
ciones personales), compuesto de
68 partes gue debieran leerse sin
interrupcion. Casi todos los versos
son oraciones en desnudo orden 16-
gico terminados en punto aparte, a
manera de ejercicios de espafol
elemental. la escritura carece de
encahalgamientos; los versos son
cortantes, como leyendas de dibu-
jos o fotografias que Ja imaginacion
del lector debiera generar. la lec-
tura adquiere el caracter de una ta-
rea lingiiistica. -

Por curiosidad, releimos el libro
al revés, empezando por el dltimo
verso, con un resultado tanto o més
impactante que en la lectura nor
mal. El tlempo lirico resuita abier-
to, dispensable. Una forma temética
de libertad temporal se vive en el
poema 48, donde <las halas salen
de las carnes=; renacen Allende, Ne-
ruda, Victor Jara, Prat [sic] y, por
dltimo,

Los cesantes son recontratados,
Los obreros desfilan cantendo
{Venceremos!

La escritura de la civdad se pro-
duce como un acto de discurso fic-
ticlo, pronunciade por un =ancianos
que es, ademas, un «profesor emé-
rito. Esta férmula tiene sus extre-
mos en el poema 21, compuesto de
dos columnas: una, de abreviaturas,
y la otra, de sus correspondlen-
tes explicaciones («Sr. Sefior / [a)
Alias / Afto. Afectos, etc.). En el
poema 51, la tragedia se da en un

virulento contraste con las formulas
frias de la ensefianza del idioma:

Almorzaban cuando forzaron la puer-
[ta.

Los forzaron a entrar al furgon.

Forzaron a su esposa.

Este verbo se conjuga como almor-
[zar.

Es posible sobrellevar esta tortura
psfguica debido a la catarsis trans-
mitida por esta frialdad del lengua-
je. El peligro es que este lenguaje
pase a primer plano: el poema BB
reproduce un esquema de preguntas
y respuestas al gue los profesores
que ensefian espafiol fuera de sus
paises estan acostumbrados.

iEstabarr las calles mojadas?

No. Estaban secas.
(Hacfa frio?

No. Hacia calor.

Se presenta en este poema una es-
tampa hieratica, fria (agentes de in-
tellgencia vienen durante el toque
de queda a allanar una casa o a to-
mar preso a algitien); la tragedia se
manffiesta en esta ingenuidad amar-
ga de la escritura. EI procedimiento
pasa a un primer lugar, de modo
que, al final de la lectura, no se
sabe a ciencia clerta si fo gue ob-
sede y anonada al lactor es [a tra-
gedia de la cludad o la tragedia de
la escritura,

le ciudad es un libro sin primera
persona. Cuando se dice: «Ful cria-
do entre algodones=, el «yo= es un
elemento més de la enumeracion.
Cuando se dice: «Yo lavaba los pla-
tos=, el =yo» es un personaje en-
tre ofros. En el simple enunciado:
«Yo soy contrario al goblerno», este
«yo= puede ser Gonzalo Millan, pero
como un Individuo més de entre los
que pueblan «la ciudad=. En el poe-
ma 38, un interludio subjetivo de
forma lirica mds reconocible, se es-
cribe: «andaré como siempre, con
anteojos negros y bastén blancos,
donde de todos modos resulta evi-
dente que se estd refiriendo al <an-
clano» gue es el hablante ficticio
de! poema-libro. Las otras dos ve-
ces en que aparece Un «yos, se tra-
ta de un oligarca («Desciendo de
abuelos lustress) o un ciego que
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s6lo oye y que pudiera ser el mis-
mo sancjano= («Qi volar rasantes
los aviongss]).

Lo que naes Hama la atencién es
el proceso en que este «ancianos=
se va convirtiendo en el sujeto fic-
ticip del poema. «El autor es un
hombre de edad avanzada-, se nos
dice con el mismo candor de ma-
nual del resto del libro. Al princi-
plo, &l «anciano= &s aun un elemen-
to de la enumeracién: «El anciano
enciende la luz.= S6lo en el poe-
ma 13 se indica que «El anciano es-
¢cribes. Después se le agrega la nota
de desamparo: «Desampararon al
anciano.» Su imagen se va perfilan-
do en el poema 43: «El anciano hil-
vana=; en el 45: «El anciano compo-
ne un poema=; en el 46, este tema
se desarrolla por primera vez en
forma amplia y detallada:

El anciano es viudo,

El ancianc no tuvo hijos.

Un sobrino es ef baculo de su vefez.
£l poema de [a cludad es su hijo.

Hacla el final, este autor ficticio pa-
sa a un plano protagtnico:

£l anciano finaliza el poema.
Termina su vida,
El anciano testa.
El poema es su testamento.

Este testamento lo constituyen unos
versos oraculares, solemnes, que re-
sultan una formulacién fascinante
y seductora y. sin embargo, de una
radical ambigiliedad como si &l «an-
clano» cayera en [a tentacion final
del enigma:

Y después de Ir con los ojos cerra-
[dos

Por fa oscuridad que nos lleva,
Abrir los ojos vy ver la oscuridad que
[mos Hleva
Con los ojos abiertos y cerrar los
[ofos.

tEs que el exilio envejece, el poeta
desterrado se inventa la voz de un
moribundo que sdlo nos puede tes-
tar su oscuridad y desamparo?
Son los de Lo ciudad versos de
una escritura rapida {«Corre rdpida
la escritura»), manejando un lengua-
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}e contaminado (<El lenguaje esta
contaminedo») y amordazade [«Vvms

mrdzds=3, donde las férmutas resul- -

tan demasiado reales para valer sdlo
por su gracia y #f juego que in-
volucran. Es, en verdad, una escri-
tura poética espiritualmente encar-
celada. El poema-libro es una pesa-
dilla real y un castigo lirico del
cual uno emerge sin saber si sen-
tirse redimido o petrificado.

Jaime GICRDANG

Ariel Dorfman y
Guillermo Nifiez

Desaparecer / Aus den Augen
verlieren

Poemas / Gedichte.
Dibujos / Zeichnungen,
Gottingen, Lamuv Verlag,
1979, 83 pp.

Después del golpe de Estado de
1973, la junta y sus colaboradores
se han caracterizado por destruir:
han cortado vidas, roto institucio-
nes, cambiado un pais. Pero de este
aniguilamiento ha nacido una crea-
cién, de esta destruccion han bro-
tado muestras de vida. ;COmo ex-
plicar esta paradoja? Porque los
artistas chilenos, basandose en des
tellos de sucesos o en aconteci-
mientos que se originan en la re-
presién, la persecucion, la clandes-
tinidad, el exilio o la resistencia, han
elaborado artistica y poéticamente
este material y se ha producido y
se sigue produciendo pintura, mi-
sica, literatura (cuentos, poemas y
novelas, sin contar ios testimonios)
que re-crean un mundo gue parte
de esta dramética realidad y, asi,
del horror ha surgido la esperanza,
del odio ha brotado la solidaridad,
detréds de [a brutalidad se ha aso-
mado el hombre. .

Ariel Dorfman ({1942}, conocido ya
como narrador, por sus dos nove-
las publicades (Moros en la costa



y Chilex o Nueva gufa turistica para
un pais del Tercer Mundo) y pdr sus
cuemos (que, reunidos, acaban de
publicatse con el nombre de Cria
0jos), y como ensayista, ahora con
Desaparecer, ofrece dleciocho poe-
mas que nacen de uno de los he-
chos miés crueles que ha hecho fre-
cuente no sélo la dictadura chilena
sino también los otros regimenes
fascistas del continente: los dete-
nidos-desaparecidos.

El libro se abre con un epigrafe
que es la definicién que da el dic-
cionario del verbo «desaparegers:
pareciera que Dorfman quisiera
crear una distancia entre el lector
y los poemas que va a encontrar,
una separacién que se darfa entre
la =imparcialidad- def diccionario v
la emocién que hay en los textos.
Pareciera que al lector se le pide,
entonces, un cierto alejamiento para
que é! sea capaz de decidir, de ca-
lificar, después de su lectura y des-
pués de saber que «Desde el 11
de septiembre, dos mil quinientos
chilenos han desaparecido en Chi-
le=. Esta frase, que podria ser so-
lamente una ejemplificacién del uso
de la palabra definida anteriormen-
te, contrasta por su frialdad con el
dramatismo, el desgarro y la ausen-
cia total de objetividad que se da
en los poemas que [a siguen y en
la cruel verdad que ella encierra.

Bédsicamente centrados en la si-
tuacion vivida por las familias de
detenidos - desaparecidos, algunos
poemas se amplian para mostrar el
ambiente de inseguridad que se vive
cotidianamente y del que ni los ni-
flos son ajenos [«Primero pusimos
las sillas. .»). Padres, madres, es-
posas, esposos, hermanos, hijos de
detenidos-desaparecidos no sélo ha-
blan para contar sus vivencias sino
casi siempre, ademds, dialogan o se
dirigen a alguien, ya sea imaginaria-
mente {al ser querido que ahora no
esta fisicamente con ellos) o direc-
tamente: una madre conversa con
una de sus hfjas que no reconoce
a su padre en una foto porque era
muy pequefia cuando a él lo detu-
vieron; un pariente relata a un au-
ditorio la detencion de su hijo
(«Esperanza=) o invoca a Gristo pi-
diéndole noticias de su hijo al com-
probar la sordera de individuos y

entidades oficiales [«No ha lugar=).
A vecss, el lector ng sabrd si la
Yoz gue se expresa en les poemas
es femenina o masculing; esta bus-
cada ambigliedad —que también se
evidencia en algunos cuentos— pre-
tende romper con la clasificacién y
encasilamiento tradiciopales para
lograr upa funcidn politica profun-
da: « .. realzar el rol, real, pero que
no se aprecia en forma debida, de
las mujeres en la revolucién y en
la posibilidad de una verdadera re-
volucion (gire incluya la reinterpre-
tacidn de los parémetros de lo co-
tidiano} ...»

Los didlogos, los ruegos, las con-
versaciones aparecen aqui como una
muestra del respeto y la unidn que
se ha ido creando entre los seres
que hen sufrido una misma reali-
dad y que son capaces de formar
una «cadena perpetuas y desafiante
porque han sido hermanados por el
dolor.

No afloran en estos poemas ni
el odio ni la revancha, Hay, en cam-
bio, seguridad y confianza que na-
cen tanto de los familiares como
de los propios detenidos-desapare-
cidos que, a veces, se hablan entre
ellos y, otras, hablan a sus parien-
tes:

cuando te digan

que estoy
emteramente absolutamente definiti-
muerto, [vamente
na les creas,
no fes creas,
no les creas.

[«Testamento»)

Esta situacién entre la vida y la
muerte =que es mucho peor que la
muerte», este estar y no-estar de
los detenidos-desaparecidos, el ol
vido de los hijos pequefos, el ne-
garse a reconocer la desaparicién
del ser querido [«Aniversario») vi-
viendo, a wveces, vuelto al pasado,
pero también la confianza de los fa-
miliares para seguir la lucha apare-
cen en estos poemas en un lenguaje
simple en que los procedimientos
poéticos utilizados estan absoluta-
mente Integrados a lo que se dice:
:ide qué mejor manera se puede
aludir al ir-y-venir de todos los que
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buscan a los desaparecidos, a los
interminables «tramitas» que se ven
obligados a realizar, a la incansable
insistencia para cumplir todos los
requerimientos «juridicamente» exi-
gidos, que repitiendo y no dejando
que la respiracion descanse entre
una palabra y otra? ;Oué mejor que
el didlogo para mostrar la solidari-
dad que se da muchas veces entre
desconocidos que se hacen une
porgue viven el mismo drama de la
ausencia prolongada de uno de los
suyos? lLas muchas preguntas que
aparecen en los didlogos y que en
su gran mayoria quedan sin res-
puesta son el mejor testimeonlo del
clima de incertidumbre que se vive
dia a dia y donde son mds las inte-
rrogantes que lo que se sabe: jcd-
mo y ddnde estard?, ;por qué.. .7,
;estara,..?, no tienen solucién para
las familias, los amigos, los cama-
radas,

Mientras los injustamente perse-
guidos son capaces de sofiar, de
enamorarse, de amar y [uchar, tam-
bién, por conservar la imagen del
ser lejano, sus cazadores se con-
centran en la persecucién y no se
permiten ternuras:

... la policia secreta

no me busca con suefios
¥ si Hlegan a encontrarme
en una noche incierta

p,/h»/., =

ﬁ’?‘ iy {J/x,
L 27T 7,
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”—te dirian gue no me han de-
mds tarde. [temido—

Pero la certeza de la validez del
combate, la fuerza de la solidaridad
que no cesa y crece, llena de valor
a los luchadores y al fusilado de
«Sol| de piedras.

... casi po escucha
el ruido de los disperos

después del gesto y la palabra so-
lidaria y suplicante del soldado obli-
gado a colocarlo ante el pelotén. Asf
termina Desaparecer, bella y lujosa
edicion de texto bilinglie que es
acompafada por nueve dibujos de
Guillermo Nifiez gque no fueron con-
cebidos como llustraciones' de los
poemas, sino que nacen de la mis-
ma realidad y muestran, también, el
desgarro, la brutalidad y la ruptura
de un orden de la que los desapa-
recidos son, desgraciadamente, una
de las evidencias mas dolorosas vy
de la que Ariel Dorfman y Guiller-
mo Nifiez se constituyen con sus
poemas y dibujos en memoria obli-
gada y necesaria.

Soledad BIANCHI L.
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Angel Parra
Passion selon Saint-Jean

33 RPM. Ed. Auvidis.
Paris, 1980

No es la primera vez que Angel
Parra trabaja un texto litdrgico, hace
quince afos atras, escribid su Ora-
toric para el pueblo, que fue estre-
nado en la Casa de [a Luna en San-
tiago, acompafiado por el conjunto
Los de la Pefia, que més tarde se
Namarian Curacas.

En el folklore de Chile y de Ams-
rica Latina son constantes las refe-
rencias religiosas, exlsten muchas
publicaciones, tanto en disco como
en libro, que asi lo demuestran.
desde versos en décimas de los
cantores populares, hasta misas
crinllas con gran despliegue de co-
ros v de orquestas. Particularmente
en la Nueva Cancién chilena [a pre-
sencia del tema religioso o el em-
pleo de figuras, metaforas y referen-
cias a [a religion, es profunda y
constante, Baste recordar los ya
tan citados versos de Violeta Parra
en su cancion «La carta», cuando al
referirse a sus hermanos dice:

Ltos nueve son comunistas
conr el favor de mi Dios.

Victor Jara también hace referen
cias a la religion en varias de sus
canciones, una de las cuales tiene
nada menos gue la forma de una
plegarla.

Pero este disco reciente de An-
ge! Parra es una ohra mayor.

El texto, como lo sefala el titulo,
estd construido sobre la base del
Evangelio segin San Juan. (Vale la
pena recordar que Angel lo escri-
bié mientras era prisionero del cam-
po de Chacabuco, y que un oficial
censor, al leerlo, pidié que compa-
reciera ante él el autor, es decir,
queria encarcelar a los apdstoles))
Angel se bast en el versiculo 18 de
aqual evangelio, Si examinamos el
texto, hallaremos un solo verso que
corresponde  exactamente al texto
del Evangelio, es decir, es una cit»
textual:

NOTAS DE BISCOS

Mi reing no es de este mundo.

Vale la pena detenerse en ese de-
talle, ya que se trata de un verso
propiamente octosilabo, es decir,
Angel vuelve una vez mas a la poe-
sia popular. El texto entero, a pe-
sar de estar construido en su ma-
yor parte por pentadecasilabos com-
puestos, puede considerarse como
un conjunto de heptasilabos y octo-
sflabos, ya que, gracias a la masica
y al ritmo, la mayoria de los ver-
sos de quince silabas resultan divi-
didos en hemistiquios, 1o que los
transforma en heptasilabos y oc-
tosilabos.

La obra, en su totalidad, posee
una equilibrada tensitén que permite
y obliga al auditor a una atencidn
de comienzo a fin. Creemos que es-
tamos frente a uno de los mejores
trabajos de Angel Parra, tal vez se-
mejante a aquel lejano Arte de P&
Jaros, en el cual music6é poemas de
Meruda. Sélo que aqui Angel supera
la simple cancidn para construir una
obra mayor en que la estructura se
equilibra perfectamente en su for-
ma y contenido.

Cahe destacar [a participacidn de
Matias Pizarro, joven y talentoso
pianista chileno, autor de los arre-
glos v responsable de la direccion.
Igualmente el empleo del Coro, en
el que podemos reconocer a algu-
nos ex miembros del conjunto chi-
leno Aparcoa. Es decir, estamos
frente a un trabajo de conjunto, ple-
no y poderaso, signo de que la ex-
pertencia de los campos de concen-
tracién no fue devastadora como lo
quisieron sus creadores, sino, en
este caso, sobre todo, creativa.

Acaso sIn querer, Angel Parra ha
contestado a esos desgarradores
versos de Victor Jara, escritos en
medio de otro calvario, en el Esta-
dio Chile:

iEste es el mundo que creaste, Dios
[mie.

Para esto tus sfete dias de asombro
[y de trabajo?

Osvalde RODRIGUEZ
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PARTICIPANTES EN ESTE NUMERO

¢ Jarge Enrique ADOUM: Poeta eguatoriano, autor de No son todos .
los que estdn y otros libros (ver pag. 87) ® Sebastisn ALARCON: Cineasta.
Reslizador de Sents Esperanza y otros films. Vive en la URSS. * Ximena
BARRAZA (seud.): Sociéloga. Vive en Chile ® Jaime BARRIOS: Cineasta.
Vive en Estados Unidos @ Ricardo BASOALTO {ver pag. 165) ® Guido CAL-
VI: Periodista Haliano. Trabaja en Paese Sers *® Hernidn CASTELLANO
GIRON (ver pag. 165) * Jaime CONCHA: Profesor y ensayista. Trabaja en
la Universidad de Washington, Sesttle, Estados Unidos. ® Agustin CUEVA:
Saciflogo ecuatoriano, autor de Entre /s vida y-.la esperanza {ensayos}. y
thos titulos, Es profesor en la Universidad Nacional! Auténoma de Méxi-

* José DONQSO: Escritor. Autor de Casa de Campo, Coronacion, Fl
absrceno pdjaro de Iz noche y numerosos otros libros. ¢ César GODOY
YURRUTIA: Profesor, ex diputado, autor de Ef anaffabaﬂsmo an América y
stros libros. Vive en el exilio, en México. ® Joagquin GUTIERREZ: Escritor
costarricense, autor de Manylar Puerto Limdn, Te acordards hermano, y
otros libros. © Patricia GUZMAN: Profegora de literatura. Vive en Frandia.
® Patricio GUZMAN: Cineasta. Realizador de La. batalls de Chile y otros
films. Vive en Espafia. © Eduardo LABARCA: Periodista, autor de Chile
invadido, Chile al rojo y otros titulos. Vive en la Unidn Soviética. ®* Miguel
LITTIN: Cineasta. Realizador de Ls viuda de Montiel, Viva of Presidente,
Actas de Marusia y diversos otros films. Vive en México. ® Orlando LUB-
BERT: cineasta. Realizador de Ef paso, Residencia en [z tierra y otros
films. Vive en la RDA. ® Ernesto MALBRAN (ver pdg. 87). Jacgualine
MOUESCA: Cineasta. Co-realizadora de Vamos viendo. Vive en Francia.
¢ José RAMIREZ (ver pdg. 87. ® Osvaldo RODRIGUEZ:; Poeta y miisico.
Autor de Diario del doble exifio. Vive en Checoslovaqula. ® Jorge ROMAN
LAGUNAS: Profesor. Trabaja en fa Universidad de Arizona, Estados Uni-
dos. ® Radl RUIZ: Cineasta. Realizador de Tres Tristes Tlgres, Nadie dijo
nada, Didlogo de exfliados y numerosos otros films. Vive en Francla. ® Car
los SANTANDER: Profesor y ensayista. Trabaja en la Universidad de Be-
sangon, Francia. ® Helvio SOTQ: Cineasta. Realizador de Caliche sangrien-
to, Voto més fusil y otros films. * Eulogio SUAREZ: Poeta y periodista.
Vive en la Unidon Soviética. * Bernardo SUBERCASEAUX: Profesor y en-
sayista, Trabaja en la Universidad de Washington, Seattle, Estados Uni-
dos, * Armmando URIBE: Escritor, ex diplomético. Autor de Ces Messieurs
du Chill, £l libro negro de la intervencién norteamericana en Chile y btras
obras. Vive en Francia, ® Cristian VALDES: Camardgrafo. Vive en la Union
Sovidtica,

Los dibujos del niimero han sido realizados por Fernando KRAHN, pin-
tor, dibujante y humorista. Libros suyos se han publtcado en Alemania,
Suiza y Estados Unidos. Vive en Madrid.

La referencia de los autores no mencionados figura en nlimeros ante
. rloras de la revista,




Acaba de aparecer
LA GUERRA INTERNA

novela de
VOLODIA TEITELBOGIM

Precio: US $9.—

Pedidos a
JOAQUIN MORTIZ, Editor
Tabasco, 106
México 7, D.F.
MEXICO




—_LITERATURA CHILENA
en el EXILIO

B Suseripeién: US. $ 10 anual
Z4  Se publica cuatro veces al afio:

_enero, abril, julio y octubre
P.0. Box 3013 Hollywood, Cal. 80028 U.S.A.

Director: Fernando Alegria Editor: David Valjalo
Pres. def Comité Internacional: Gabriel Garcia Mérquez

Publicacién periédica del Centro de Estudios
y Documentacién Chile - América

Suscripci6n por 12 nims. (6 ejs.): US. §24
Suscripcién por 6 niims. (3 efs.): US. §12
Ejemplares dobles (fusra de ftzlia): US. § 6

Via dl Torre Argentina 18/3 - 00186 ROMA - ITALIA




araucaria

Campafia de sﬁs&ibéibﬁ&é‘ 1980 -

Asagure cuanto antes ia suscripcidn suya y las de
sus amigos y conocidos, dirigiéndose a su distribuidor
o agents habituai o awribiando directamerlte a nues-
tras oficinad. )

Lo envids o hacen a todhs hs paises del mundo‘ _
por vie aéreq,

-Los pagos puadan rmhzarsem cuaiquier. moneda
dura convertible en Espafia utilizando alguno de los -
siguientes pmmdwi!enm Giro postal Internacional;
Transfarencia y ordeir de pago bancario; Gito o cheque
hancario.

Carraspondsncia y envio
de valores & nombre de:

EDICIONES MICHAY

Carrera de San Francisco, 13
Apartedo de Correos 5.058
MADRID-5 (Espafis)




