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a los lectores

Cinco afos después, no somos nosotros guienes podemos juzgar si la tarea
hasta ahora cumplida ha sido o no util. Si lo que hemos hecko se ajusta & lo que
nos proponiamos. segun se exponia en el editorial del N.2 1 de ARAUCARIA.
¢Hemos tenido éxitc en luchar contra la "atonia del espiritu” que el fascismo le
ha impuesto a Chile?  Hemos sahido interpretar ios anbelos y la creatividad del
“Chile Peregrino, aquel que anda repartido por toda la tierra™? ¢ Se ha cumplido
nuestro proposito de servir laidea de |a unidad de la cultura nacional, separada
momentaneamente en dos brazos? ¢ Hemos contribuido, desde nuestro campo
especilico, con nuestras armas especificas, a acortarle la vida a la dictadura de
Pinochet?

5010 nuestros iectores podran decirlo. Y algunos de ellos, quizds, dnica-
menle cuando e! tiempo haya producido su higiénica faena de decantamiento.

No pedemos enjuiciar nuestra labor, pero si podemoes hablar de quienes la
han hecho posible, de quienes nos han ayudado con su talentn, nos han
prestado sus luces y nos han amparado con su prestigio.

¢Como no mencionar. por ejemplo, los nombres de Julio Cortazar y
Roberto Matta? Ellos nos han dado su apoyo constante, aportandonos, con sus
lrabajos, su modo —latinoamericano y universal a l1a vez— de ver javerdad y la
belleza. ,Como olvidar a Garcia Marquez, a Mario Benedetti, a Pablo Gonzalez
Casanova, a Luis Cardoza y Aragon, Eduarde Galeano. que le han dado
dimension continental a nuestra palabra?

En estos cinco anos, en ios veinte nimeros de ARALUCARIA han participado
cerca de trescientos autcres diferentes. Todos, invariablemente, con trabajos
de calidad. Imposible dar agui la lista completa. Permitasenos, por eso, dar sdlo
unos pocos nombres. para expresar, citdndolos, nuestra gratitud a todos.
Estdn, por una parte, aquellos que colaboran con nosotros constantemente,
que sienten la revista como propia, gue han llegado a ser no ya visitantes, sinc
habitantes de esta casa: Antonic Skarmeta, Miguel Rojas Mix, Armandao Uribe,
Virginia Vidal, Fernando Alegria, Jaime Concha, Juan Armandc Epple, Jose
Miguel Varas, Bernardo Subercaseaux, Fernando Moreno, Carlos Ossandon,
Guillermo Quinones.

Un capitulo importante ba sido la presencia en nuestras paginas de una
diiatada legion de poetas y narradores. Mencionamos solo tres nombres,
aungue estemos pensando en cincuenta: Humberto Diaz Casanueva, Claudio
Giaconi, Roberto Armijo.

Dirigentes politicos se han sumado también a nuestra labor con contribu-
ciones concretas: Luis Corvalan, Clodomiro Almeyda, Rafael Agustin Gumu-
0io. No son los Unicos, naturalmente. Sus nombres ilustran o que es nuestra
linea: una identidad politica precisa que no esta refiida con la maxima amplitud.

Por la via de las entrevislas han participado con nosotros personalidades de
la mas diversa condicion. Citemos siempre tres nombres: un politico esparncl:
Joaguin Ruiz Jiménez: un musico cubano: Silvio Rodriguez; un poeta chileno:
Juvencio Valle.

¢ Cémo no citar, lambién, a quienes han sido claves decisivas en la buena
acogida dispensada a la revista: los plasticos? Pintores, Antunez, Balmes,
Toral, Gamarra, Nifiez, Zafartu; dibujanies: Fernando Krahn; escultores: Ri-
cardo Meza; fotografos: Jorge Trivifio. Hay veinte nombres mas. autores todos
de trabajos de gran calidad.

Hay gquienes representan para nosotros un motivo de orgullo especial. Son
nuestros colaboradores del interior. No son pocos, perc demos solo tres
nombres: Clga Poblete. Carlos Hermosilla Alvarez, Rubén Sotoconil.

Un lugar especial lo ccupan quienes ya no pueden seguir trabajando con
rnosotros. Fl historiador Hernan Ramirez Necochea, que estaba destinado a ser
colaborader privilegiade de ARAUCARIA. Escribio sobre el fascisme chileno
en el numero Uno y nos concedid, poco después, una larga entrevista sobre
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una de sus pasiones: la reforma universitaria. Pero luego su vida se trunco. E
novelista Guillermo Atfas. tambien. Alcanze a ver en nuestras paginas un
capitulo de su ultima novela. Lo unico de ella que se ha publicado en espafol,
porque del libro sélo se conocen —paradojas del exilio— ediciones en otras
lenguas. Hay un tercer nombre. Enrique se [lamaba para los efectos de su tarea
clandestina en Chile, Ernesto le pusimos nosotros, en un afan pueril de tornarlo
todavia mas clandestino. En el N.% 15 recogimos su testimonio “Chile 1981: sus
anhelos y sus luchas”. Palabras suyas son, también, las que recogimos a modo
de epigrafe en la Mesa Redonda con los integrantes de fa Comisién Politica del
Partido Comunista de Chile, en el N.2 17 Fue una voz de nuestro pueblo,
absoluta y rotunda, que se extinguid con su muerte.

Seriamos injustos, finalmente, si no evocdramos aqui los nombres de
quienes en algin momento integraron el Comité de Redaccion de la revista, y
que debieron abandonarnos, o porgue la enfermedad les impidi¢ proseguir
cualquier trabajo, como el peeta Julio Moncada, © porgque debieron concen-
irarse en su propia actividad: las profesoras Soledad Bianchi y Eugenia Neves,
¥ el arquitecto Carlos Martinez. A todos ellos, nuestros agradecimientos.

3

Volvamos a los lectores. Son ellos fos que nos permiten vivir, desarrollar-
nos. ARAUGCARIA ha llegado a ser, por las caracteristicas del exilio, una revista
chilena con una circulacion internacional como no ha habido nunca antes, que
sepamos. Circula en 38 paises, lo gue no puede dejar de enorgullecernos. Hay.
sin embargo, un punto negro en esto. la revisla llega a Chile sélc en
proporciones minimas, El fascismo se ha jugado a fondo para cortarles estos
viveres a qulenes querrlamos que lueran nuestros lectores privilegiados, Sus
controles se han hecho mds severps. El tirano pretende impedir que nuestro
puntoe de vista participe en un debate cultural que en el pais, a pesar de los
fascistas, es cada dia mas vivc y mds audaz. Sabemos que, 2 [a larga, Pinochet
fracasard, pero migntras tanto nuestra revista es sistematicamente secuestra-
da, y los pocos ejemplares que logran burlar el cerco se convierten rapida-
mente en cbjetos que la necesidad obliga a una inusitada colectivizacién.

:Cuales son los otros 37 paises? Esta es (a némina: Reptiblica Democratica
Alemana, Repliblica Federal Alemana, Argelia, Austria, Australia, Bélgica,
Bulgaria, Berlin Occidental, Canada, Colombia, Costa Rica, Cuba, Checoeslo-
vagquia, Dinamarca, Ecuador, Estados Unidos, Espafia, Finlandia, Francia,
Holanda, Hungria, Inglaterra, Italia, México, Mozambigue, Nicaragua, Moruega,
Panama, Peru. Polonia. Portugal, Rumania, Suecia, Suiza, Union Sovietica,
Venezuela, Yugoeslavia.

Cuando hablamos de circulacion en estos paises quiere decir que hay alli
un Agente de Ventas de la revista que recibe regularmente ejemplares, gue los
distribuye y que en torno a él reline siempre a amigos de ARAUCARIA, a
circulos de lectores de ella. Porque hay otros paises en los cuales no tenemos
Agentes, pero a los que llegamos por la via de las suscripciones. Lo que hace
subir nuestro record geografico a un total de 47 naciones. Estos son: Argen-
tina, Brasil, Filipinas, india, Indonesia, Israel, Kenya, Nueva Zelandia y Santo
Domingo.

Mo en todas partes la acogida es igualmente positiva, porque no en todas
partes quienes organizan el trabajo muestran la misma eficacia, el mismo
espiritu de iniciativa y responsabilidad. Por eso nos parece importante dejar
esta vez, por escrito. el reconocimiento a quienes han sabido ser los mejores en
esta labor de difusion. jGracias! en primer lugar, a nuestros amigces de
Venezueia, que reunen el mérito mulliple de haber organizado el centro difuscr
de ARAUCARIA que mas ejemplares vende, que con mas puntualidad los paga,
y gue demuestra. constantemente. |a mayor cucta de imaginacion, entusiasmo
e inventiva. Ellos idearon y financiaron, por ejemplo, |la edicion de tres mil
ejemplares de una separata dedicada a los doscientos afios de Andrés Bello.
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Hay también otros paises donde ai meérito de ser buen lector se suma la
cualidad de buen administrador. Mencionémaoslos: Argelia, Australia, Canada.
Checoeslovaquia, Finlandia, Noruega, Suecia.

¥ esta, inevitablemente, el polo contrario. Aquellos paises donde nuestros
amigos se muestran reticentes, rutinarios. displicentes, desordenados. poco
responsables: RFA, Francia, Cuba, Panama, Colombia. Recojamos una inven-
cign del fotklore urbanc reciente, y apliquémosles a los agentes y amigos de
estos paises el "Huevo de oro” de nuestro quinto aniversario.

iPor qué este énfasis en el papel que juegan nuestros lectores. vy en la
responsabilidad de quienes. por la via de la distribucion y venta nos ponen en
contacto con ellos? Forque ésta es la clave de nuestra supervivencia.

Pinochet nos acusc de ser una revista “editada a todo lujo”. Al decirlo, su
maldad se mostraba al menos tan grande como su ignorancia. Porgue ARALU-
CARIA no tiene mas “lujo” que sus portadas a tedo color. En lo demas,
quienquiera que sepa de artes graficas sabra que lo gue domina es ia modestia.
salvada, cuandc es pesible, por alguna dosis de esfuerzo y talento. Todo lo
gue hacemos esta resuelto con el minimo de recurses; lo Unico “profesional”
en nuestrc trabaje son nuestras aspiraciones. Recientemente, visitantes veni-
dos de Chile, colegas, algunos de ellos, se asocmbraban de encontrar en Paris,
sede de nuestra Redaccién, gue ARAUCARIA no disponia siquiera de una
oficina. Tan sdlo una media docena de archivadores, una Olivetti portatil
pasablemenie derrengada, y un escritorio al que le hacen magra compania
media docena de sillas flacas’ Todo ello en un rincén de una sede gue no es la
propia ¥ que, en esa virtud, no puede seranunciada en letras de imprenta, en la
revista, como nuestro domicilio. ¥ para qué hablar de algun auxiliar para
trabajos de secretaria. o de cualquier otro tipo. jQue lo digan, aun sin conocer
las causas. los muchgs lectores que escriben y gue esperan inutilmente
respuesta a sus cartas!

Por eso es tan imporiante la ayuda, la comprension y la solidaridad de
nuestros lectores.

*

Cinco anos, en fin. Un amigo nos decia que es una edad, en una revista, que
debe equivaler a los treinta y cinco o cuarenta anos de una perscna. Asi debe
ser, porque. a esta altura, se tiene la sensacion de que la juventud se mantiene,
pero dando pase ya a la madurez. ¥ eso es bueno, tanto como necesario y util.
Porgue ayuda, hace mas llevadera, la |lucha politica, social v cultural que
vivimos, y que sabemos que no es facil. Luchamos para que cambie un conti-
nente donde cada minuto un nino muere de hambre {como lo recordd
Benedetti recientemente), donde cada semana, en algunaos paises, se descubre
un nuevo cementerio de “desaparecidos”, Luchamos para que Chile se sacuda.
pata ayudaric a despertar de la pesadilla gue Pinochet viene imponiéndole, y
que ya dura demasiado.




“Araucaria’

E! periplo de nuestra revista per las
ciudades del mundo no se detiene.
Antes fueron Paris, Londres. Roma,
Heisinki, Madrid, México. Ahcra le
teco el turno a Berlin, Republica
Democratica Alemana.

¢ Escenario? La sala de conferen-
cias del Club de los Intelectuales
“Johannes Becher”. Una casa en el
cerazén de Berlin. En ella, salvada de
las ruinas de la guerra, comenzé a
resurgir el rostro de la antigua v la
nueva cultura alemana. Aqui estuvie-
ron Bertholt Brecht, dominado toda-
via por la emocion del retornog, y el
propio peoeta Becher, que vino des-
pues de su largo exilio en Mascu, y
Dessau, ensayando en los pianos
recién instalados.

Nos reunimas en el lugar sirnbolo
de la resurreccion de la literatura y
del arte alemanes. Es como un presa-
gio de que un diatambién llegard a su
fin ia jornada negra que el fascismo
ha hechc caer sobre la expresion
creadora chilena.

El acto lo organmiza Chile Antifas-
cista. No es exactamente un homena-
ie, sinc un diaiogo. enhebrado, como
dicen los chilenos, cuando Araucaria
“anda” ya en los cinco afos.

E! pabiico es alemdn, latingameri-
cano v. desde luego, chileno.

Una larga lista de participantes se
ha inscrito previamenie. Varios de
ellos, alemanes, gue hablan, alternan-
dose con oradores chilenos. Hans
Otto Dill es profesor de la Universi-
dad Humboldt de Berlin, Aprecia en
Aratcaria su caracler de revista cul-
turzl gue sustenta su mira en un
contexto politico. No ubica los pro-
blemas en el vacio. sino dentro de un
proceso en desarrcllo. Le resuita util
en su trabajo en la Universidad, en su
labor como investigador. Sugiere que
se mantengan y se extiendan los edi-
toriales y articulos que examinen la
situacion £n América Latina. Resalta

i0

cronica

“en Berlin

ia conveniencia de dar mayor espacio
al analisis de las posiciones nuevas
en el estudic del pasado, y de los
cambins que se producen en hocio-
nes como la de dictadura. con sus
nuevas expresiones y vestiduras en
los afios 70 y BO. Le gustan los tes-
timonios sobre el exilio y sugiere que
se fraten temnas como “la estética del
exilio”, y también “la estética de la
resistencia”

Edward Klein es miembro de la Di-
reccion de la Union de Escritores
Alemanes, y desarrolla la idea de que
cultura y ftascismo son dos términocs
contradictorios, y hoy los chifenos,
como ayer |os alemanes, huyendo de
la marea represiva, lucharon en el
exilio, con las armas de |a cultura, por
crear una nueava conciencia y unir las
fuerzas dispersas de la emigracion.
Recuerda justamente a Johannes
Becher, que publict en Mosci, en sus
afios de exilio, la Internalionale
Literatur/Deutsche Blatter, y la revis-
ta Alemania Libre, publicada en
aleman en México y donde aparecie-
ron regularmente colaboraciones de
Anna Seghers, Ludwig Renn, Alexan-
der Abusch y muchos otros. En Aje-
mania Libre. los emigrados teian los
primercs capitulos de libros que
después fueron fundamentales, como
La séptima cruz, y aceraban su certi-
dumbre del pronto retorno aia patria
va liberada. Asi ve é& también el
papel de Araucaria, que representa
un espacio donde la cultura chilena
puede articularse. donde los esfuer-
zos individuales se rednen en una
coiriente poderosa, representando,
ademds. un mensaje de esperanza
para todos los chilencs.

Edward Kiein vivid en Chile el exilic
a que lo sometit el régimen nacista.
Junto con su hermano Walter. escri-
tor también, que evoca con emaocion
sus afnos en Chile en la decada
dei 40.




Monika Walter, investigadora de la
Seccion de Literatura Extranjera de la
Academia de Ciencias, describe
comg “deslumbrarite” el nivel gque a
veces alcanza la revista Cree. sin
embargo, que hay gque completar el
analisis de la cultura que se desarro-
Jla en &l exilio, pensando no solo en
las formas “acabadas” (peliculas,
libros, cuadros, composiciones musi-
cales), sino en la cultura en tanfo
“hombres con actitudes. con valores
y reacciones”. “Me Interesaria mucho
—dice— saber mas sobre la vida coti-
diana de los intelectuales del exilio,
como trabajan, como se mezclan o no
se mezclan con otras culturas”

Hermann Herlinghaus, del Instituto
Latinoamericano de la Universidad
Wilhem Pieck (Rostock) cuenta como
Araucaria se ha convertido en una
herramienta habitual de trabajo para
guienes trabajan en Alemania sobre
el tema chileno y iatinoamericanc.
Manifiesta su interés por los articulos
de analisis politico, |os materiales
documentales, los textos literarios,
log testimonios, todos los cuales
piensa que se presentan comgc una
unidad homogeénea, Le parece muy
imporante la publicacion de testimo-
nios, que considera imprescindibles
en la tarea preliminar de acercamien-
to a la historia; y sefala su predi-
leccion por ios Capitulos de la Cultu-
ra Chilena, que considera como pro-
legomenos de gran calidad al estudio
profundizado de cada uno de los
temas abordados.

Rosaura Mendoza enlaza el exa-
men de Araucaria con el examen del
exilio en tanto problema, y rechaza
ias dudas de “Hamlet exiliado'; “inte-
grarse © no iniegrarse” Guillermo
Quinones sostiene que la revista es
una verdadera ieccion de amplitud.
cte Linidad v de vingculo entre los tra-
bajadores de la cultura chilenos:
Araucaria —agrega— “tiene und pro-
yeccion colectiva que nunca alcanzo
antes otra revista cultural chilena”. v
"dentro de un nivel y una linea gus sg
han logrado mantener todos estos
anos, ha conseguide representar con
amplitud y altura la capacidad crea-
dora, la lucidez de ideas v la riqueza
espiritual de los intelectuales chi-
lenos".

Rafael Martinez encuentra la revista
de “excelente calidad y resonancia.
atractiva. tanto por sus contenidos

—a pesar de gue con algunos se
discrepe— como par su presentacion
—a pesar de que una y otra cosa de
alfa nos inquiete”. Expresa de paso
~-humoristic amente— que su "sus-
ceptibilidad gardeliana’ se sintio
hirida por “el excelente articulo de
Carlos Ossa publicado en el N.2 137,
para declarar, luego, gue [o mas
importante para &l es el cumplimiento
del desafio que se ha planteado Arai-
caria: “reflejar lo nuevo y diversc del
conjunto de la creacion cultural chi-
lena”.

Guarar:{ Pereda entrega una de las
contribuciones mas extensas y sos-
tiene alguna de las afirmaciones mas
categéricas. Araucaria —-dic ‘g5
un gran triunfc politico de la resisten-
cia popular v del exilic chileno sobre
la dictadura™ “Es una justa respues-
ta —agrega— a gquienes nes han exi-
gido, con pleno derecho, mirar para
adelante, construir, luchar cada dia
con mayor decision”. La revista
expresa el momento “en que se derri-
ten los hielos del sectarisme. la inco-
municacién y hostilidades enire las
fuerzas demccraticas..., y ella refleja
esa nueva actitud”. Araucaria "debe
cuidar, conservar y cultivar sin con-
cesiones ese espirilu abierto, oue
atrae. reune, incluye, suma” Insis-
tiendo &n el terna, agrega: “Araucaria
ha rolo con muchas cosas, y ése ha
sido un factor decisivo en el logro del
prestigic internacional gué hoy os-
tenta;, debe y puede seguir rompien-
do con tabues y estilos gue amarran
al pasado”

Fernando Gallardo, "Cachencho”,
dice que ¢l (e agregaria "un poco de
locura”, y senala que en Chile de
donde él vieng llegando, muchos
artfculos se fotocopian y circulan de
mano en mano. Osvaldo Puccic (hjo)
compara la revista a un cofre donde
se atesora el producto espiritual de
esta época. Guy Saniibariez le repro-
cha su caracter excesivamente lite-
rario y reciama mayor cantidad de
materiales teodricos.

El obrero del carbon, Luis Fuen-
tealha contesta a su hijo pequeno que
le pregunta por que la revista se llama
Araucaria, Le responde con una
anacdota vivida personalmente: dete-
nido después del 11, junto con sus
companeros. amigos mapuches les
flevan comida. Agotadas las reservas,
su racion se compone de pifones
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"Son los frutos de ia Araucaria ~le
dice al nifio—, pan del cuerpa y dei
espiritu de la parte criginal del pusblo
chileno, de su raiz indestructible”.

Leorardo Yanez es ingeniere in-
dustrial. Miembro. sin embargo, de
una familia de cantores y musicos,
concentra su intervencion en la lectu-
ra de un poema, “Refiexién”. que
acaba de componer: La composicion
dice asi:

La cultura no esta muerta
pero han golpeada sus pies,
fos cimisntos que sostienen
pluma, cancion y pincsl.

Un pueblo herido resiste

se acercd fa vecindad,

todos comparfer fa hora,

j& tefer lazos y endar!

Nace como un candelabro

a romper el apagon

aque s poco tiempo del golpe
se sentfa a viva voz

Nace con pie en sl exiflio,
con ayuda universal

con mator de Chile hbre,
con Ameérica en su far

Fsio es nuestra Araucarls,
en un dia como hoy,
compartiendo los desvelos

y avanzando en pos dsl sol
Un nuevo estifo en el tiempo
que Bn un lejano septiembre
dejé marcada una vida

de wna vez para siempre.

Por eso Araucaria es amiga,
por elio Aradcaria gs cancion,
y asi va farjfando en ef tempo
{a fuerza de la razon.

Con anterigridad habia habtado
tambhién el escritor Antonio Skarme-
ta. Leyo un texto, 'La rotunda raiz de
la Araucaria”, que ¢gamos in extenso
mas adelante.

Finalmente, para cerrar el debate.
interviene el Director de la revista,
que agradece, resume y recapitula el
largo y fructuoso caming recorrido en
estos anos: unas cinco mil paginas
impresas, doscientos autores distin-
tos, una red de lectores y amigos
distribuidos en alrededor de cuarenta
palses.
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LA ROTWUNDA RAIZ
DE LA ARAUCARIA

Estoy en esta velada dedicada a
Araucaria con una gran alegria. En fo
que toca a Chile de Jos dltimoes anos,
pocos acontecimientos pueden pro-
vocar semejante estado de dnimo. Su
directer, redactores y colaboradores,
han logrado en esios cinco anos de la
revista una obra maciza y vital. En-
ftenda  vite/ en un triple sentido:
recuperacion de un pasado que nos
concierne, problematizacion de un
presenie, y temple para aviscrar el
futuro. Siendo una revista cultural, ha
tenido el acierto de enmarcar la
cultura en el amplio contexto chileno
y latinoamericanc. Por ciertc que en
esta direccion, no han carecido de
materiales. El intelectual chilena, de
quien Pabto MNeruda s un modelo,
slente su obra organicamente ligada
a la suerte de su pais, y entre lagente
de su pais. a quienes mas sufren, a los
mas desposeidos, a los mas hermo-
sos. a los trabajadeores. Las paginas
de Araucaria son, en este sentido,
contemporaneas. Sus matenales con-
viven con la historia, ia reflejan e
iluminan. No es un minimuseo de
nostalgias con olor a naftalina, yen'la
mayoria de los casos se ha logrado
cuestionar cierta retorica triunfalista
gue es desmentida por tos rigores de
la realidad, y que abunda en el artista
progresista latino americano. PFor
ofro lado, siendo una revisia muy
abieria, tiene la claridad y la sereni-
dad de no ser promiscua. No con-
funde la critica con la destruccion.
Sus editores nos piden siempre que
ahorremos los halagos y efercitamos
en este sentido la critica. Tocanie a
esto, es poco lo que tengo que decir:
es tan contundente su éxito, gue sdlo
una critica cabria hacerle seriamen-
te: no haber existidc desde mucho
tiempo antes. No haber sido produci-
da, por eilemplo, en Chile durante el
tiempa de (a Unidad Popular, cuando
falto aquella gran revista cultural
~-junto con Ya politica cultural— que
se enfrentard ai inorganico fenémeno
de la enorme expresividad de masas
desatada por los avances del gobier-
no de Salvador Allende. Porque a la
hora de valorar con rigor Araucaria,
hay que decir gue no ha habido en la
historia de Chile una revista cultural
de calidad que al mismo tiempo ies




resulte comunicativa a sectores de la
poblacion no especializados en asun-
tos culturales. Aravcaria acentla, a
mi modo de ver, este hallazgo: cultura
no es solo la suma de los productos
espirituales de un pais. sino en primer
lugar la forma que tiene este pais de
entenderse a si mismo.

Y es que sziendo una revista cuya
direccion es revolucionaria, enmarca
las perspectivas de !a revolucion (en
este momento en su fase de Hesfs-
tericiz) €n la tradicion de Chile. Me
permito una disgresion de un minuto
sobre &l tema.

LIn analisis de la situacion en Chile
poccs meses después del Golpe
contra la linidad Popular en 1973
nos mostré a los respeonsables de la
organizacion de centros culturales
chilenos en el mundo, que {a cultura
chilena rapidamente se definia como
independiente del gobierno golpista.
y que en las duras nuevas condicio-
nes seguia viviendo y produciendo.
Por cierto. que la creacién se cir-
cunscribio a grupos —en un comien-
zo alomizados., separados entre
ellos-~ y perdio el caracter de expre-
sividad de masas que llegd a tener
durante la Unidad Popular. Estos
grupos o individuos que siguierocn
creando tuviercn la inteligencia v la
sagacidad de enfrentar con ingenic, y
sin transar sus ideales humanistas y
democraticos, las severas disposi-
ciones impuesias por el gobierno
militar.

Sabemos que es dificil para el
publice europec explicarse la vitali-

dad de la ¢cultura chiiena en el pais y
en el exilic. La convencidn exiginia
que |a situacion represiva redujera a
grado cero la actividad cultural. La
egxplicacion de que esto no haya sido
asi en el caso chilenc se encuentraen
el mismo caracter del gobierno dere-
chista de los militares cuya accidon
politica se ha dirlgido desde el
comienzo no solo a destruir las con~-
quistas del gobierno de la Unidad
Popular, sinG también gran nidmero
de medidas democréticas de gobier-
nos progresistas de distintas indolaes
que precediercn al de Allende. En
buenas cuentas es tan grande el
especiro histGnico que abarca la reac-
cién gue er la practica se dirige
contra la tradicion cultural vy politica
chiiena de buena parte del sigle XX
Asi. aungue los artistas chilenos gue
créan hoy en el pais, no sean “po-
liticos”, por el merc hecho de trabajar
dentro de una tradicion que siente el
autoritarismo y el modelo consumista
de sociedad como bacterias sjenas,
su independencia del régimen militar
&5 activa vy el pueblo recononce &n
ellos a los portadores y defensores de
su identidad cultural. Expresada esta
situacidon en términos paradojicos,
pero ¢reo gue no inexaclos Hajo las
actuales c¢ircunstancias, en Chile de
1982, tradicién y resistencia son con-
ceptos hermanos.

En esia bella coyuntura, Araucaria
es la mas frondosa de nuesiras
coniferas.

Antonio SKARMETA

GUSANOS CON DIGNIDAD

Pinochet se muere {;Dios nos oiga!) y el cuerpo es depositadc en un atatd lleno

de agujercs por todos lados.

Alguien pregunta. asombrado: “.Y esos hoyos?”. Gtro, que sabe, le respon-
de: “"Es para gue los gusanos puedan salir a vomitar'.

{Chiste santiaguino.)
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“El elma es una corona”.




nuestro tiempo

Garcia Marquez,
Premio Nobel

VOLODIA TEITELBOIM

Cuando se anuncid el 21 de octubre de 1982, la noticia no
sorprendid a nadie: el novehsta colombiano, de 54 afios de edad,
Crabriel Garcia Marquez, nacido en la pequefia localidad de Aracata-
ca, que el escritor ha pintado recredndola bajo el nombre de Macondo,
recibio el Premio Nobel de Literatura. Al otorgarselo, la Academia
Sueca sostuvo que se le concedia por sus “‘novelas y cuentos, en que
lo fantdstico y lo realista se combinan en un mundo imaginario,
compuesto con riqueza, que refleja la vida v los conflictos de un
continente”.

En algiin sentido. América Latina siente ese reconocimiento como
suyo. Insinuabamos que el premio se vefa venir, como una cosa
inevitable, desde 1967 cuando el eseritor, que habia publicado obras
apreciables, entre otros, los cuentos fsabel, viendo llover en Macon-
do (1955, Los fumerales de la Mamd Grande (1902), y las novelas
mas bien breves, La HMHojarasca (19553), El coronel no riene quien
lo escriba (1961), La male hora (1962), dio el gran golpe v pro-
dujo un milagro: Cien Afios de Soledad, Con ella se salid de la fila.
escribliendo una obra tinica. Algan eritico dijo después de leerla: éste
es un libro, ¥ debe saberlo el propio Gabriel Garcia Marquez, que no
se repite. Las novelas que ha publicado después, E/ Otodo del
Parriarca v Crinica de una muerte gnunciada, son de primera linea,
pero no ravan a la altura fulgurante de Cien Afios de Soledad.

Tal vez nadie en la novela latinoamericana haya logrado dar esa
particularisima visién interna del universo latinoamericano, con todo
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su arcalsmo, que recuerda a ratos las historias medievales. Ez la
sensacién que emana del humus de esas piginas pobladas por los
fantasmas del anacronismo. Quizds sea el desolado encantamiento dei
subdesarrollo el que haga brotar la fuente dc los prodigios e instale en
esa extrana literatura del siglo XX el retablo de las maravillas. Uno
evoca a proposito la Uropfa de Tomas Moro. Otro lo llama el
“Amadis en America”. Novela que tiene a la ver sabor a gran
antigiiedad v exhala un olor de época moderna latinoamericana vy
mundial, renovadora del realismo literario fantastico gne asistié a los
fundadores del género en el Medioevo. Trae a tas mientes los primeros
relatos que llegaron al Nuevo Mundo v que también perturbaron la
razén de Don Quijote, en castigo por el delito de tomarlos en serio.
La suya rememora una atmésfera familiar con los libros contenidos
en el “donoso v grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en
la biblioteca de nuestro ingenioso hidalgo™. Se asemejan por el clima
de derogacion de las leyes fisicas, por el reino de lo real inverosimil
que anima tanto los “Cien Afios’ como Las yergas de Esplandian, Don
Qfivarfe de Lawra (“que ird al corral por disparatado v arrogante’™):
Flovismarte de Hircania {“extrafno nacimiento y sofiadas avenruras™),
Palmerin de Olivar, o o Historia del famoso caballero Tirante ¢l
EBlanco, que Cervantes sintetiza comao “un tesoro de contento v uha
mina de pasatiempos”. Tal es una definicién que calza perfectamente a
Cien ARos de Soledad. Pese a los desafueros de personajes melancoli-
cos v su desafio a los dias v a un siglo entero, la obra capital de Garcia
Marquez es un tesoro de contento y una mina de pasatiempos.
Hace cuatro siglos llegan a América esas obras que hablan de
ensalmos, conjuros y portentos. Y en ella ahora se reproducen,
durante el siglo XX, como hijos legitimos de la imaginacién y de la
verdad del continente, por obra y gracia de ese autor que se concede
todas las libertades del exceso v recurre a todos los trucos de la
literatura fantastica y de los cuentos para nifios. Alfombras volado-
ras, bellas mujeres que levitan, galeones varados en ¢l pasto (tema ¢ue
toma Herzog en su film “Fitzcarraldo™. Hace poco la solicitud del
cineasta alemdn de escribir un guidn en conjunto induce a Gabriel
Garcla Marquez a una respuesta maleducada: “Pero si va lo hici-
mos™). En verdad, todos los recursos de [o extraordinario andan por
sus capitulos: los imanes magnéticos que atraen no séle los metales.
sino que también desarticulan a los hombres, las pestes del insonmio
y del olvido, los gitanos que regresan de la muerte, la fecundidad
humana, anmimal, la ferocidad natural sin limites. Los héroes de las
guerras civiles colombianas, treinta y dos en mimero, que se aseme-
jan, por lo descomunal de las hazafias, de los exterminios, las embos-
cadas, los intentos de envenenamiento, a las historias que se contaban
eu el afio Mil. Regreso a la alquimia, a la octava maravilla de log
sabios de Macedonia, a trayés de Melquiades, ¢l gitano “de barba
montaraz v manos de gorrién”. Ese hombre ldgubre de mirada
asiatica, parecia “conocer el otro lado de las cosas™. Pasan por alli
muchos personajes que nos saben arrancados a la odisea en mil
capitulos del Viejo Testamento, algunos de ellos trausidos por el
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azufre del demonio. Y abrimos grandes ojos ante las historias de
piratas, con los asalios de Dirake a Richacha. Y los entrecerramos
sofiadores al percibir la sombra de Sherehazade, en la aparicidon
fugitiva de esa mujer que tendra que ser decapitada todas las noches a
una hora determinada durante ciento cincuenta afios —medio siglo
mds que la novela— para que pague su culpa por haber visto lo que
no debia. Pacto con Dios, con el Diablo, con el hombre, con la mujer,
con la imaginacidén, De ese contrato multilateral salen estos Cien
Afos, que hacen caber el mundo en 350 paginas.

Alguna vez, en la década del treinta, o sea, mucho antes de la
publicacion de la obra, escuché una memorable cancidn tradicional
celombiana. ET asunto era medieval y la letra también. El barco en
que viajaba José Arcadio Buendia, en el golfo de Bengala, habia
vencido un dragén de mar en cuyo vientre encontraron el casco, las
hebillas v las armas de un cruzado. En aquelia cancidén eolombiana
también se hablaba de las cruzadas, con un aire de fresca intempora-
lidad y de total cercania.

Hace alrededor de cuarenta afios que le oi una noche a un compa-
triota suyo cierta historia que nunca se me ha borrado: el descu-
brimiento del hielo. Lo describia como una representacién mitica.
Fra el alucinado wviaje en barco, descendiendo el Magdalena, con
exposiciones en cada pueblo, exhibiendo ante un piiblico deslumbra-
do de lugarefios del trépico, boquabiertos, a un personaje para ellos
desconocide, conservado en una caja enigmatica v primorosa: esa
barra blanca y fria de agua sdlida. El (ltimo capitulo correspondia a
un epilogo decepcionante: Los asistentes, que debian ser presentados
al misterioso hielo. encuentran que el bloque se ha fundido en
lagrimas v que se parece demasiado al agua de todos los dias que ellos
conocen v no es digua de llamarles la atencidon. Probablernente. la
fabula paséd a formar parte de la tradicidn popular oral circulante de
boca en boca, hasta que Garcia Marquez, como muchos padres de la
literatura de sus paises —Pushkin, sefialadamente— [a trasladaron
con trazo definitivo a la literatura. Esto pernrite a nuestro desenfa-
dado autor comenzar sus Cien Afos de Seledad con un parrafo en
apariencia liviano como una sonrisa, gue anuncia con suvave y claro
tono todas las desgracias v el descubrimiento de la suma de los
asombros: “Muchos afios después, frenmte al pelotdn de fusilamiento,
el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota
en que su padre le llevd a conocer el hieto”.

La fantasia de Garcia Mairquez es la realidad que roded su
infancia. a la cual penetrd con ojos aténitos, perforantes. o mas bien
naturales de nifio. Novela de aventuras donde se codean todos los
espejistnos, se sufren todos los desvelos, la gente consuma una
cantidad biblica de fornicaciones y conoce todas las alucinaciones de
la carne y del espiritu, Pero repitamos: st Cien Afios de Seledad no es
un libro de magia —como aquellos que se han editado por miles en
siglos pasados y aun se siguen editando— es porque todo lo insélito,
cada vision, los presentimientos, presagios, los males de ojo, los talis-
manes, anunciaciones, las supersticiones, estin todos sacados de la
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costumbre ancestral, del oscuro depédsito de nuestro contimente. La
mismea descripcidon del paisaje es como una fotografia ampliada, cuya
fuerza de capacidad de estupefaccidn. tanto por su color, sus dimen-
siones desproporcionadas, sus perfumes capitosos, sus colosales
violencias, vienen del gigantiemo de la fantasia aplicada a la natura-
leza. Pero en la médula de lo fantdstico, en las raices del erotismo y de
[a dictadura telirica subyace la guerra de los hombres, la expoliacidn
de los pueblos ¥ de las naciones. la matanza paradigmatica de los
obreros de las bananeras, cuyo instigador es el sefior colonial v su
gjeeutor, ¢l general de turno. Porque la politica anda también por
abajo. en el subsuelo de la novela, agravando los cien afios de soledad
por la cruel inutilidad de esas guerras a muerte de cien, doscientos,
trescientos, cuatroctentos, quinientos afios americanos, que nada
resuclven. que siempre envolverdn una patrafia. y que sobre las
montafias de muertos dejan invariablemente pendiente el problema
esencial. En este sentido, el libro es una radiografia animada y trigica
del coniinente. Y la tribu de los Buendia, con todos sus ramificados
arboles genealdgicos. encarna en el fondo a los pueblos nuestros, que
hasia ¢l momento no han conseguido escapar a la trampa de la
frustracidn v al destino de la desdicha. El fundador nunca encuentra
el camino del mar. BEs una alegoria. Habrd de encontrar algin dia el
camino del mar, la alegria de la vida, poner punto {inal a los cien afios
de soledad. Sube la niebla, nos penetra la tristeza de la catastrofe
continua. Hay que terminar con “‘el inventario de muertos”, expre-
s10n que Garcia Marquez aplica a la literatura de su pais y que bien
podria referirse a la historia toda del continente latinoamericano.

L.a soledad impuesta al comin mortal se muestra vengativa.
Castiga mcluso al dictador. EY Otofio del Patriarca es el libro sobre “la
soledad del déspota™, ese enorme animal de delirio.

Alguna vez €l ha dicho que las novelas son como los suefios.
Como los suefios, estan construidas con {ragmentos de la realidad,
pero terminan por constituir una reahdad nueva y distinta. Asi son
mis novelas, insiste.

Sin embargo. cuando me ptdié que cambiara mi cuarto por el
suyo en ¢l hotel ““Habana Riviera™, porque la cama le gustaba mas, y
Mercedes Barcha estuvo de acuerdo con la solicitud, v él me contd
durante mas de una hora circunstanciadamente el tema de la novela
que acababa de terminar. casi con pelos y sefiales. narrado con atmds-
fera inconfundiblemente garciamarquiana, comprendf que Cronica de
una muerte anunciada, pertenceia al recuerdo mas que al suefio. Inter-
cambid con su mujer algunas comprobaciones de hecho. Era elaro. Se
habia lanzado a la reconquista de los recuerdos. Entendi que era una
historia estrictamente vivida en su mocedad, recreada muchao después
ne como un suefio, sino con el poder fascinantemente preciso e
tmapinativo de la memona.

Ef Olor de la (Guayaba es un reportaje indispensabie para el cono-
cimienta del escritor. Asediado por la prensa, ha concedido centena-
res de entrevistas. Estd en la cima de ia popularidad. Su crémca
sernanal se publica 2n 1os mds influyentes diarios de América Latina y
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también en EJ Pafs, de Espana. Trabajd muchos afios como perio-
dista v es un maestro en el género. Maneja a menudo la paradoja. Su
croniea del miéreoles 6 de octubre pasado empiera asi: “Me pre-
guntan con frecuencta qué es lo que me hace mas falta en la vida, y
siempre contesto la verdad: “Un escritor’. El chiste no es tan bobo
como parece”, Se refiere a su ineapacidad de escribir telegramas de
felicitacién y cartas de pésame sin reventarse el higado durante una
semana, .

Es un hombre absolutamente de 1zquierda. Quiere para América
Latina el socialismo. Juega un papel reconocido por altas personali-
dades y a veces sirve de emisanio entre grandes de estz mundo. Es
anngo de Fidel Castro. Me habla a menudo de un libro que crece y
crece, como las luvias en Macondo, referente al bloqueo de Cuba.
Cmar Torrjos solia invitarlo a la base militar de Faralion, Allf
escribio una vez, a dltima hora, su nota periodistica. Y mds tarde
supe que su anfitrion habia tenido que despachar el articulo en un
avion militar hasta el aeropuerto de Panaméd, y desde alli en
helicdptero al Palacio presidencial, desde donde fue transmitido el
texto,

Figurard en nuestra historia la guerra de Garcia Marquez contra
Pinochet. Anuncid que no publicaria ningiin nuevo ibro mientras el
dictador continuara oprimiendo & Chile. Un dfa, reprochandome que
la tirania durara tanto en nuestro pais, me anuncié que querfa ser
reievado de un compromiso que €l adquirid por su propia cuenta. Nos
parece muy bien. le respondimos. Sera mejor para la literatura v peor
pars Pinochet. Luego supimos que habia echado de menos una comu-
nicacidn de escritores chilenos donde se le pidiera terminar con su
huelga de publicacidn. En verdad, lo reconocemos, nos demoramos
un poco en hacerlo. En septiembre del afio 81, dentro del Encuentro
de Intclectuales de América Latiua por la Soberania de los Pueblos de
Nuestra América, celebrado en La Habana, en sesidn plenaria,
dimos lectura al retardado texto, suscrito por todos los chilenos asis-
tentes a la reunidn. Porque nunca podremos olvidar todos los muchos
gestos de solidaridad con nuestro pueblo, su participacion en 1975 en
la Comsidn Internacional Investigadora de los Crimenes de la Junta
fascista, en México, y los numerosos articutos v declaraeiones que ha
hecho sobre el tema.

Desde sus primeros pasos literarios, Neruda advirtié su genio v le
predijo una travectoria deslumbrante. Si antes en la lista del Premio
Nobel precedieron a nuesito poeta por América Latina, la chilena
CGrabriela Mistral en 1945, v el guatemalteco Miguel Angel Asturias en
1967, ¢l galardonado de 1971, Pablo Neruda, hubiera estado contento
de saber que once anos mas tarde ¢l codiciado laurel] le tocaria a su
amigo Gabriel Garcia Mdrquez. Asi se lo dijimos en el telegrama de
felicitacién que le enviamos hace algunos dias, junto a Luis Corvalin
v Julieta Campuzano.
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“Mosotros no eslamos en ¢l mundo



nuestro tiempo

Uruguay tras la huella
extraviada de Artigas

LUIS ALBERTO MANSILLA

St a uno

le dan

palos de ciego
la dnica
respuesta eficaz
es dar

palos

de

vidente

(Mario Benedeti, Contracfensiva)

Algunos cronistas aficionados a las imdgenes snob, competian en otro
tiempo emire st Hamando, unos, a los chilenos “los ingleses de
Sudamérica’ v, otros, al Uruguay. “la Suiza de América”. Esa trisie
mitologia se derrumbd para siempre en esios casi diez afios en que la
dictadwra convirtid of Cono Swr del continente, en un tridngulo cuyos
horrores, a diferencia de orros iridngulos geogrdficos, no tenen nada de
eSaIéricn, ,

De cémo ha vivido este proceso el Uruguay nos hablan en las pdginas
que siguen Aiberto Sudrez, miembro de la mesa permanente del Frente
Amplio en el extervior, vilog periodistas Willi Israel, Irene Pintos y Mario
Santos, Todos ellos, en el exilio.

—FEn América Latina no nos conocemos niucho, A veces estamos
mejor informadoes de lo que pasa en Francia que de lo gque ocurre en
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algun pais vecino. Para qué deciv de la historia amerior. Por eso. les
propongo  iniclar nuestra conversacion cok algunos dates previos,
aungue sea muy swmartos, de orden geogrdfico e histdrico, gue sirvan
como una presentacion de Uruguay a nuesiras lectores.

Mario Santos: Uruguay tiene 186,000 kildmetros cuadrados de terri-
torio y tres millones de habitantes aproximadamente. E1 82 por 100 de
la poblacidn vive en conglomerados urbanes, Es quizas el pals mas
urbanizado de América Latina. Bl porcentaje de habitantes que
trabajan en el campo es bajo: 13 6 14 por 100. Es de suelo ondulado
con buenas tierras cultivables regadas por 14 rios. Las comunicacio-
nes son faciles. no hay grandes montafas v una red de carreteras y de
ferrocarriles cubre priacticamente todo el territornio. Es un pals
agroindustnal con un buen desarrello de la industria liviana. Sus
ingresos tradicionales los obtiene de la exportacion de lana. carne.
cueros. En el pasado fue un gran exportador de granos. Pero yano lo
es. A diferencia de otras naciones de América Latina existe una clase
obrera nnmerosa v concentrada sobre todo en Montevideo, donde

vive casi la mirad de la poblacién.

Irene Pintos: Las dos guerras mundiales significaron para el pais
un ngreso enorme de divisas. Argentina y Uruguay fueron graneros
del mundo. El Estado urnguayo tuvo entonces recursos para empren-
der numerosas y ambiciosas obrag pablicas. Y rambién para consu-
turr grandes empresas estatales. Asi fue posible el monopolho estatal
de la energia eléctrica. de las empresas de elaboracion de carne, de la
importacién v refinacion del petrdleo. de los transportes, ete, La
economia estaral fue predominante y esto le causd stempre disgusto a
la oligarguia. que al ver hmitada su expansion. sostuvo la predica de
la ineficacia del Estado como admimistrador v las ventajas que tenia,
en cambio, la privatizacién v el libre mercado.

Willi Israel: Uruguay es el dnico pais de América Latina que to
tiene poblacién mdigena. Fneron exterminados ¢n una campafia
militar en 1832, Los pocos que se salvaron heveron hacia lo que hoy
son territorios de Argentina v Brasil. Il pais se pobld con emigrantes,
especialmente espafoles e italianos. No estaria lejos de la verdad si
dijera que el 40 por 100 de [a poblacién tiene ascendencia espafiola v
¢l otro 40 por 100, italiana, El resto proviene de emtgrantes portugue-
ses, alemanes, polacos, rusos. Francia contribuvé con una apreciable
emigracion después de la revolucion de 1848, que levd a Uruguay a
socialistas vy anarquistas, Emigrantes espaficles e ttalianos de las
mismas tendencias fueron los precursores de los primeros sindicatos
en Uruguay.

Alberto Sudrez: B! nacimiento de Uruguay como Republica esta
unido al pensamiento v a la accion de José Artigas. La lucha v el
proceso revolucionario —que podriamos llamar artiguista— contra
la dominacidén colonial espafiola tuvo un inequivoco sentido demo-
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cratco. Se caracierizd por un programa econdmico social muy avan-
zado para la segunda década del siglo XIX. El reglamento de tierras
de Artigas era casi lo gque hoy llamamos una reforma agraria, Artigas
fue derrotado en su afin de lievar a cabo un verdadero proceso
revelucionario. La burguesia de su Gempo impidid la realizacion de
sus planes. Debyd exalarse en Paraguay, donde murid olvidado.
Artigas se inspird claramente en los principios de la revolucidn
francesa v de la revoluciéon de la independencia de los EE. UU. Le
decia al pueblo: “*Mi autoridad emana de vosotros v etla cesa ante
vilestra presencia seberana’. Su popularidad era tal que fue seguido
por millares de hombres del pueblo en un dramitico éxodo hacia el
Paraguay. Después, la burguesia procurd tender un manto de olvido
sobre las ideas de Artigas v nada se dijo de €l durante los cuarenta
afios que vivio desterrado en Paraguay, Cuando sus cenizas se
trajeron a Uruguay, estuvieron olvidadas en la aduana de Montevideo
no sé cuanto tiempo.

— El exilio y olvido de Artigas impidieron la construccion exntonces
de wuna republica moderna? [Qué vine después?

W. L: FEn 1830 ce dictdé una Constitucion que nigid al pais en
moldes de instituciones civicas democrdticas, Los poeliticos convirtie-
ron en una cuestion de honor ser fieles, por 1o menos en las formas, a
sug disposiciones. Luego vinieron aios de inestabihdad. Hacia 1870
Uruguay empezd a preparar su estructura economica para mcorpo-
rarse al mercado capitalista mundial, sobre todo con lz exportacién
de productos agropecuarios. Este proceso de industrializacion —fri-
gorificos. ferrocarriles— fue controlado por empresas inglesas que en
aguel tiempo jugaban el papel mas importante en el mercado
mundial. Desaparecié el viejo mundo uruguayo: la tradicional cerca
de piedra fue sustituida por el alambrado, se extinguieron los gauchos
que vivian en las estancias, crecié la produccién de ganado de alw
calidad a la altura del mercado mundial.

1. P.: El pais se desarrollé a pesar del freno que significaba su
dependencia del imperialismo 1mglés ¥ la existencia de resabios
feudales en el monopelio de la derra. El invento que permitid
congelar la carne significd un salto cualitativo para una de las
principales exporraciones del pais. Se construyd en Monrevideo un
puerto moderno. Los barcos transatlanticos podian llegar hasta los
frigorificos mismos. La produccion de lana dio lugar a lavaderos y
barracas de lana y. posteriormente. 4 una buena industria textil. Asi
entrd al escenario naclonal la clase obrera con su vision del mundo.
€on su propia organizacidm y sus clasicos métodos de Jucha.

A. S.: En las tres ditimas décadas del siglo pasado empezd el
proceso de organizacion social de los trabajadores. Sus luchas fneron
determinantes para gue en Uruguay se lograran conquistas sociales de
magnitud: la escuela publica laica, gratuita y obligatoria, [a jornada
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de ocho horas, una Universidad de muy amplia autonomia que
contribuyd a un apreciable desarralio cultural ¥ de las ideas democera-
ticas. Al empezar la segunda década de nuestro siglo se aprobd una
fey de divorcio que fue una de las primeras del mundo, Y a partir de
1938, las mujeres tuvierou derecho a voto y a ser elegidas para cargos
piblicos. En 1910 nacié el Pariido Sacialhista. En 1920 se fundo ¢l
Partido Comunista de Uruguay,

Blancos v Colorados

«=En la lectura de textos veferentes a la historia politica wruguaya,
surgen imvartablemente dos denominaciones: fos “Blancos” vy los " Colo-
rados’. A4 qué corresponden estos partidos?

W. L.: En las Gltimas décadas del siglo pasado v hasta 1904 hubo
un periodo de guerras civiles que eran el resultado del choque entre
las cornentes politicas que se transformarian en los partidos histé-
ricos que ti mencionas. El Partido Colorado era el representante de la
burguesia nacional en e} sentido actual de ese concepto, Era expresion
también de las capas medias. El Partide Blanco o Nacional agrupaba
a sectores ligados a los grandes terratementes. Pero con el tiempo,
esta base social fue diferenciindose. En el Partido Colorado apare-
cieron fuerzas representatiivas de los terratenientes y de la oligarquia.
[Los grandes propietarios de la tierra empezaron 4 invertir su dinero
tanto ¢n los bancos como en la industria. Ambos eran partidos
phuriclasistas y representantes de intereses heterogéneos no popula-
res. Eso explica que hayan existido corrientes reaccionarias y avanza-
das en ambos partidos. Los intelectuales v los estudiantes siernpre
tuvieron mucha presencia entre los blancos y los colorados. Eso
también condiciond el desarrollo de estos partidos v le dio un cardcter
peculiar al funcionamiento de una democracia burguesa en Urugnay.
Ello fue asi hasta 1960, afio en que empieza otro capitulo, del que ya
hablaremos.

M. S.: Podriamos decir que el Partido Colorado sustentd una
ideologia liberal fuertemente tefiida por el batllismo. Necesaniamente
hay que referirse al ideblogo de esa tendencia: JTosé Batlle Ordanez,
figura muy importante de la historia politica def pais. Sustentaba un
pensamiento reformista, liberal, con algunos toques anarquizantes y
contradictorios. Su influencia se prolongd mucho mas alla de su vida
v fue predominante hasta 1960, Batlle fundé en 1881 £f DHa, uno de
los diarios mas antiguos ¢ influyentes de Uruguay. Allf aparecid, es
curioso recordarlo. en 1917, un editonial titulado “Birenvendos los
agitadores”, escrito por el 1. Domingo Arenas. uno de los mds
importantes dirigentes del Partido Colorado. La prensa de entonces
hablaba en contra de los agitadores socialistas y anarquistas extran-
jeros. Arenas, guc no era soctalista ni anarquista, decia en ese
editerial que los agitadores europeos que fegaban al pais tenian un
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importante papel que cumplir en la renovacion de las 1deas vy en
sacudir las estructuras arcaicas. Le parecian un factor positivo para el
desarrclio de Uruguay. Ese mismo diario —que después fue conser-
vador— publicéd, cuande murid Lenin en 1924, un articulo titulado
“Dye pic ha muerto Lenin”. Era un homenaje a Lenin, cuvas ideas el
diario obviamente no compartia. Con esto quiero destacar algunos
aspectos peculiares del estilo de ka vida politica uruguaya de ia que
eran fuerzas dirigentes los partidos Colorado y Blanco.

W. 1.: El Parlamento fue otro de los instrumentos importantes de
la tradicién democratica uruguaya. Con sus dos cdmaras —la de
Representantes y el Senado— eran instituciones que naturalmente los
partidos tradicionales quisieron acaparar para si. Los trabajadores, a
pesar de ser siempre alli minorfa. usaron esa tribuna para luchar por
sus reivindicaciones, Eso explica que una de las primeras medidas de
la dictadura fuera la disolucién del Parlamento.

. P.: Tal vez con lo dicho, la imagen del pasado urugnavo pueda
aparecer rosada. Durante algin tiempo se acufio un cliché que decfa
que Uruguay era la “Suiza de América Latina™. Obviamente. ¢so es
un absurdo.

— Cudndo v come comenzd el derrumbe econdmico v pelitico del
pais? [Hay acomecimientos a partiv de los cuales las cosas empezaron a
yer diferentes?

A. 5.0 En la década del 50 se produjeron dos fendmenos en el
mundo y en América Latina que pueden dar respuesta a esa pregunta,
Primero, después de la guerra de Corea el pais sufrié como todo el
mundo capitalista una crisis econémica muy profunda. Las imposi-
ciones de Estados Unidos a través del Fondo Monetario Internacio-
nal significaron golpes brutales a la economia uruguava, que ya na
podia sostener la prosperidad de antes por el cdncer de los intereses
del gran latifundio v por las presiones de una burguesia que Jigaba sus
negocios a los consorcios norteamericanos. Segundo, se produjo una
nueva correlacién de fuerzas en ¢l mundo. El auge revolucionario e
independentista llegd a América Latina: la revolucidn boliviana, el
gobierno democritico de Jacobo Arbenz en Guatemala, pero. sobre
todo, el triunfo, en 1959, de la revolucién cubana pusieron al rojo
vivo la necesidad de cambios profundos en [a estructura social de los
paises del Continente. En Uruguay se planted la necesidad de la
alianza de los partidos de izquierda, de las organizaciones sindicales
con otras capas sociales. La revelucion cubana provoed una ola de
solidaridad sin precedentes. Estremecid como ningan otro hecho a la
gente de izquierda, Movilizé a grandes masas de la pequenia hurgue-
sia. Los primeros afios de la década del 60 estuvieron impregnados de
esta adhesion multitudinaria a Cuba. Los cancilleres reunidos en
Punta del Este para expulsar a Cuba de la OEA y poner en marcha el
blequeo ordenado por el Departamento de Estado de USA fueron
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asediados por el repudio mas estruendoso. Cuandoe fue expulsado el
Embajador de Cuba en Uruguay se produjo una inmensa manifes-
tac16n en ¢l acropuerto que fue reprimida por la policia,

~~~~~~ A esas alruras habia va aparecido el movimiento de los Tupamea-
ros? Con la perspecriva del 1iempo. jcomo los ven wsiedes ahora?

A. 5. Representaban a una juveniud inquieta, provenmiente de
scctores de la pequefia burguesia, que pensaron que eran una fuerza
capaz de resolver en poco tiempo el problema de los cambios
revolucionarios en Uruguay. Absolutizaron la lucha armada, pero no
pudieron imponer su concepeion, porque el pueblo marchaba por
otra via. L.os Tupamaros cran revolucionarios valientes y patriotas, y
su organizacién es una experiencia de lucha que hay que valorizar.

- Yo creo que es un problema que deberfa merecer un examen mas
extenso v profundoe. Lamentablemente, nos apariario ahora de nuestro
tema. pero pienso que en el fururo deberiamos volver sobre éf.

Represién v respuesta popular

—HMav un virgje. entonces, en la vida politica wrugnava, (Cudndo
comenzd @ gestarse la dictadura?

M. 5.: Sobre el trasfondo de la crisis econdmica que se venia
arrastrando desde hacia algunos afios. se puede encontrar ese punto
de viraje en el gobierno de Pacheco Areco. que sucedio al Presidente
Gestido, electo en [966 v fallecido en diciembre de 1967. Pacheco
Areco era el Vicepresidente hasta ese momento, y apenas asumid el
poder desplazé al sector Batllista v se roded de los personeros més
derechistas de) Partide Colorado, que desde hacia anos no tenian
acceso al poder. Adoptd la politica del Fondo Monetario Internacio-
nal, es decir, 1a politica del capital financiero. Era imposible su apli-
cacién sin un dispositive de represion policial. A fines de mayo de
1968 se decretd una congelacion de salarios. Los cargos claves de la
economia del pals fueren ocupados por representantes directos de lo
que entre nosotros se llama “La Rosca™. La Confederacién Nacional
de Trabajadores y ¢l movimiento popular respondieron con mani-
festaciones en ta calle v con grandes paros. La respuesta fue una
desatada violencia policial: en las calles de Montevideo comenzaron a
aparecer los muertos. Empezaba, apenas. el afno 1968,

W. L: Los cuerpos represivos ganaron influencia dentro del
aparato del Estado. Estaban infiltrados v asesorados por agentes
norteamericanos. El FBI destacd en Uruguay a expertos “‘asesores de
seguridad publica”. que fueron financiados por la Agencia Interna-
cional para el Desarrollo (ATDE)Y. En 1968, el principal asesor era
Dan Mitrione, funcionario del FBI que habia sido jefe de policia en
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algtn lugar de EE. UU. Fue secuestrado v ejecutado por los Tupa-
margs. No obstante, en 1968 nos encontrames en Uruguay con un
gobierno que todavia tiene formas democriticas: funcionan el Parla-
mento, los partidos politicos, las organizaciones sindicales vy estu-
diantiles. la prensa de wquierda., ete, Pero todes eilos estan sometidos
a una fuerte represion. El gobierno tolera v estimula a bandas
fascistas v fascistoides que cometen atentados dinamiteros contra
locales sindicales, estudiantiles v contra personalidades de 1a opo-
sicidn, Fue un periodo muy crifico, Las instituciones tradicionales
estuvieron en permanente peligro v la lucha de clases alcanzd un
grado de agudeza sin precedentes. Eso explica que se haya producido
un proceso de polarizacion, Por un lado se reagrupd la derecha
oligarca. v la izquierda se aglutind en ¢l Frente Amplio.

-------- SOué era exactamente el Frente Amplio? Una simple alianza
elecroral transitoria? [0 sus miras eran mds amibiciosas?

A. 5.0 Fl Frente Amplio nacié el 5 de febrero de 1971 v fue el
resultado de {a experiencia v la madurez de la izquierda, que entendid
que habia que acumular fuerzas para enfrentar a la reaccidn mis
desatada. gue se habia apoderado del peder. D¥e acuerdo a la legis-
lzcidn vigente en Urnguay, las elecciones del afio siguiente se iban a
definir entre los dos partidos tradicionales, Habia una rotacion
permanente entre el Partido Blanco v el Partido Colorado en el poder.
Fra imposible librarse de esta tenaza bipartidista. Asi. miles de
electores que tenian simpatia, por ¢jemplo, por los comunistas y eran
partidarios def cambio de la situacidon, terminaban por votar por la
tenaza. porque na querian perder su voto, Con el Frente Amplio
aparccid por primera vez la posibilidad de una alternative anti
eligarquiea v anti impenalista, aungque no socialista. En el Frente
Amplie paruciparon los partidos Socialista, Comunista, Demécrata
Cristiano. sectores desprendidos de los dos partidos tradieionales,
entre estos tltimos, figuras notables de la vida politica del pais, como
Zelman Michelini, asesinado en Buenos Aires en 1976, Fstaban
también en ¢l Frente Amplio. la Accién Unificadora, que se formod en
medio de ese proceso. el Movimiento 26 de Marro, integrado por
wdependientes: ¢l Movimiento Revolucionario Oriental, cuyoe lider,
Ariel Collarzo, fue miembro del Partido Nacional. ¥ lo que es muy
importante: al frente ingresé un grupo numeroso de militares, de
oficiales encabezados por el general Liber Seregni, que fue designado
presidente de la alianza v candidato a la Presidencia de la Repablica,

I. P.: EI 26 de marzo de 1971 se realizo el primer acto de masas de
proclamacién de Yos candidatos del Frente Ampho. Fue la primera
aparicion publica de Seregni ante una multitud inmensa. A poco
andar, Seregni demostrd gue no era una de esos generales con
arrestos populistas v chovinistas tan frecuentes en América Latina.
Tenia una concieneida muy clara de los grandes problemas del pais y
de los camings para resolverlos, se eomunicaba facilmente con el
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pueblo sin ninguna demagogia. Recorrio toda la Repablica v atrajo af
apovo de obreros y campesinos v también de estudiantes e intelec-
tuales.

W. L: El Frente Amplio esgrimio un programa de democracia
avanzada. S¢ proponia defender la independencia v soberania nacio-
nal v resolver los grandes problemas de la dependencia del imperia-
lismo norteamericano, Desarrollé en detalle el estudio de grandes
medidas que eran perentorias: nacionalizacion de la banca, conercio
exterior independiente, una reforma urbana v una reforma agraria. El
Frente era contrario a la politica del Fondo Monetario Internacional
vy de “La Rosca™, como se dio en llamar a los representantes del
latifundio y del gran capital. En lo mternacional. el Frente Amplio
auspiciaba relaciones con todos los paises del mundo, sin exclusién
alguna.

—cks grande la presencia norfeamericana en Uruguay?

A. 5.: La penetracion econodmica norteamericana hasta 1970 se
realizaba por medio de la red bancaria y de los empréstitos del Fondo
Monetario Internacional. Poderosos monopolios —desde tla Coca
Cola hasta 1a General Electric— habian avanzado hacia los centros
vitales de la economia uruguaya. Pero formalmente no eran duefios
de minas ni de grandes concenlraciones econdémicas, que estaban en
manos del Estado. Por la via de los empréstitos influian cada ver mis
sobre el aparato industrial estatal imponiendo criterios sobre tarifas,
embarques, aranceles de aduanas, ete. Es necesario tener en cuenta
gne existia una elevada importacidén de articulos norteamericanos
mientras que pricticamente no habfa produccidn estatal uruguava
exporiable a Estados Unidos. La carne, por ejemplo, nunca pudo
entrar al mercado norteamericano. Tampoco la lana ni el trigo.
Considerando que Uruguay no es pais de poblacion numerosa ni de
gran consumo, ellos no levantaron alii fabricas de automoviles u otras
manufacturas que pudieran interesarles. Pero hicieron célculos hacia
el futuro basados en que en el proximo siglo los alimentos serdn
determinantes en el dominio de las naciones. La pampa himeda
uruguava v argentina son dos de los grandes graneros del mundo. Era
necesario impedir cualquier control absoluto de los propios paises
sobre sus territorios. Eso explica que en Uruguay los consorcios
empezaran 4 adquirir tierras de manera creciente. Y para impedir
toda posibilidad de que el pais tomara un camino independiente.
impulsaron el golpe de junio del 73.

Un pais eomo una pran carcel
—Parece que en el desencadenamiento del golpe influyeron 1ambién
los resuliedoys de las eieceiones presidenciales de 1971, cuvas perspecti-

vas parecian inclinar a Uruguay hacig la izguierda. ..
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M. 5.: Eso, indudablemente, es parte del cuadro del golpe. El Pre-
sidente Bordaberry fue electo angustiosamente sGlo con el 22 por 100
de los votos. El Parudo Nacional perdié por muy pocos sufragios, Y
zl Frente Amplio llego al 20 por 100 del electorado. convirtiéndose en
el conglomerado politico de mayor parvenir en el future inmediato,
En esas condiciones se produjo el golpe de Estado. que es parte de la
gran confraofensiva norteamericana en el Cono Sur. En junio de 1973
habia un gobicrno popular en Chile, Perén habia regresado a
Argentina can su nacionalismo populista: Velasco Alvarado llevabaa
cabo un gobierns progresista en el Per. El golpe uruguayo fue el
prelndio del putsch de Chile v del asesinato del Presidente Allende. Fl
propic Bordaberry dijo gue el golpe era para evitar el futuro e
ingvitable triunfo de la 1zquierda. Se trataba de ajustar cuentas con
los trabajadores, con los partidos de izquierda, con cualquier expre-
sion del movimiento revolucionario. Para ese habia que sustituir en
Uruguay el viejo aparato estatal democritico, sin disimulo alguno y
con la mayor brutalidad.

I. P.: El golpe fue recibido con una huelga genera!l que durd dos
semanas vy que empezd por cavar un fose entre la dictadura y el
pueblo, que después de nueve afios es infranqueable. Ni los mis tibios
opositores plantean conciliacion alguna con la dictadura. Se cred en
el pais una alternativa: democracia o fascismo,

W. L.: En el golpe. naturalmente, jugd un papel decisivo el
ejéreito. Muchos de sus oficiales se habian Formado en escuelas
militares norteamericanas. En la cipula se produjo una polarizacién
derechista-fascista, Eso sigmficd el encarcelamiento de centenares de
oficiales constitucionalistas. El ¢jéreito se transformo en una verda-
dera fuerza de ocupaeién del propio pais. La dictadura tiene como
doctrina —igual que Pinochet— la seguridad nacional.

—Ustedes califican como “fascista” la dictadura wruguava, [ Co-
rresponde eso @ una apreciacion, digamos, cientifica o a la necesidad de
un slagan movilizador?

A. 8.: Cuando decimos que la dictadura es fascista usamos un
término exacte. Lo es por su cardcter terrorista y porque hizo
desaparecer de la escena uruguaya todo vestigio de democracia. Copd
el Estado v lo fascistizd. No fue un golpe de Estado wadicional al
estilo de los que va conocemos en el que un grupo de militares realiza
un putsch, fgual que en Chile se trata del entronizamiento de los
militares en los puestos de direccién del Estado en alianza con log
consorcios norteamericanos, y con “‘La Rosca™

W. I.: La represion desatada en Uruguay le valid al pais tener el
triste record del mavor numero de prisioneros politicos en relacion a
su poblacién. Un senader norteamericano dijo en 1973 que Uruguay
era un pequefio pais convertido en una grap carcel. Con una pobla-
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c16n aproximada a los tres millones de habitantes legaren a pasar por
las céarceles con detenciones prolongadas, torturas horribles, asaltos a
sus domicilios, mas de 60.000 uruguayos. Hay presos politicos
condenados a cuarenta y cinco afios. Un matematico eminente, José
Luis Massera, fue condenado a veinte afios de prisién. El Presidente
del Frente Ampho. general Liber Seregni, fue degradado v senten-
ciado a catorce afios de prisién en primera instancia, lo que significa
que su pena puede ser aumentada.

I. Pr Entla prisidn han muerto victimas de las torturas centenares
de personas. Han desaparecido militantes de partidos de izquierda,
como el destacado periodista Julio Castro. de casi setenta #fios,
subdirector del prestigioso semanario Marcha, Es el mismo caso de
Eduardo Bleter, miembro del Comité Central del PC, cuya detencidn
nunca ha sido reconocida. La hsta de los dirigentes presos es
interminable. Estin entre cllos los lideres de la ONT, divigentes
estudiantiles, intelectuales, mujeres de gran heroismo. Las descripeio-
nes que log posioneros iberados han hecho de las camaras de torturas
son dantescas, exceden cualguier mmaginacion enferma.

M. 5.t La dictadura prohibid los parridos politicos de izquierda.
dsolvid la ONT, la Federacion de Estudiantes, mtervino la Universi-
dad. destituyd v encarceld al rector, obligé a millares v millares de
uruguayes a exiarse, clavsuré diarios como E/ Popufar, del PC. y
semanarios como E7 Sol del Partida Socialista. Una revista de
trascendencia internacional. Marche, fue clausurada; su director,
Carlos Quijano, encarcelado. y el subdirector, Julio Castro —del que
va hablamos— estid desaparecido. Sindicatos gque eran pilares del
movimiento obrero como el Metallirgico ¥ el de la Construccion,
fueron disuelios v los nulitares incautaron sus sedes. En la casa del
Sindicato MetalGrgico {unciona ahora una comisaria, en el de Ja
Construceidén, una dependencia militar. El antiguo local de la CNT
fue transformado en cuartel de la policia fermnenina.

Otro laboratorio de la Escuela de Chicago

—~ 8¢ puede Bablar de un “modele”’ econdmico v social? [Tiene éste,
stes que existe, puntos de contacto con ef de la dictadura de Pinocher?

W. L.: Desde ¢l punto de vista econdmico, ¢l maodelo es el mismo
que en Chile: el monetarismo, las recetas de la escuela de Chicago,
apenas retocadas para Urnguay. Se trata de transformar un pals
productor en un terrtorio de especulacion. Ya hemos hablade de
quienes sostienen en el interior a los militares: la alta banca, “la
Rosca™. un grupo de latifundistas, En estos afios se ha destruido toda
la vieja estructura productora. Los economistas del régimen se las
arreglan para darle alguna coherencla a una utopia econdmica
regresiva sobre {a base de la especulacion financiera. Esto ha supuesto
para quienes trabajan una baja real enorme de sus salarios, un nivel
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de explotacidn elevadisimo, crisis industrial. crisis agraria, 500.000
emigrados por razones politicas o por la nuseria.

I. P.: La situacion de crisis creciente envuelve a casi todos. Asi, los
productores agrarios han caido en la dependencia de los bancos del
gran capital v de los consorcios norteamedicanos. Adeudan mil
mllones de délares. Han realizado grandes asambleas para agitar sus
graves problemas. Cuando decimos “productores agrarios™ no inclui-
mos a campesinos, sino a terratenientes duefios de ganaderia, que
producen carne, lana, que se enfrentan ¢on una situacion de precios
en el mercado internacional que los arruina., Por otra parte, la quiebra
de la industria nacional es dramatica. Una industria florecients como
la del calzado. que en el pasado exportd sus prodnctos. que eran de
aran calidad. esta ahora liquidada. paralizada. Lo mismo se puede
decir de la metalurgia, de las empresas textiles, de la construccion.

M. S El modelo parte de un principio: “el que no puede
competir. muere”. Se calcula una pérdida del cincuenta por ciento del
poder adquisitivo. Ello obliga a los uruguavos a buscar trabajos
suplementarios. Ninguna familia puede sustentar sn presupuestco sin
ingresos extras que significan unas seis horas adicionales en cualguier
laber que avude a enfrentar el costo de la vida. No obstante, los
economistas de Friedman siguen barajando sus teorfas. Una revista
de eliog se preguntaba cudnto babia que pagar para mantener “los
mitos verndculos’™. A continuacion proponia terminar con el “nito”
del peso uruguavo v convertir ¢l délar en moneda nacional. Creo que
en ningun otro pais se han hecho proposiciones tan increibles.

A. 5. Ahora bien. a diferencia de Pinochet v otras dictaduras. los
militares se sentian mdas cémodos con mascarones de proa, con
politicos adictos a ellos como Bordaberry, Fresidente electo en 1971,
con el que finalmente chocaron por concepeiones politicas. A conti-
nuacién encontraron a un vigjo politico descapitalizado, Aparicio
Méndez, sin peso ni significacion aleuna en la politica uruguaya.
renegado del Partido Nacional, del cual surgid. Con ellos, ta die-
tadura queria revestir su régimen. Estimaron finalmente que tal juego
era inGttl y quien sucedid & Méndez fue un militar, el actual Presidente
teniente general Gregorio Alvarez, que fue uno de los dirigentes del
galpe de 1973, No existe ninguna instancia politica oficial donde no
estén los militares. Ademas, ¢llos se han dado un instrumento todo-
poderoso: el Consejo de Seguridad Nacional. Alll se resuelve todo. La
estructura de la dictadura uruguaya es militar-colegiada a diferencia
de Chile. donde Pinochet es la figura absoluta,

— Cdmo se ha desarrollado la lucha contra la dictadura en el
tierior del pais? Qué avances, qué retroceses la caracterizan?

W. . En nueve afios. la dictadura no ha logrado el apoyo de
ninglin sector politico. le ha sido imposible crear un sindicalismo

31




amarillo ¥y no ha conseguido siguiera un movinento fascista a su
alrededor, La Jucha de la oposicion, gue empezd con la hielga general
de dos sermanas al consumarse el golpe, ha sido permanente, con
diversos niveles y diferentes etapas. con muy duros gelpes contra la
clase obrera y contra el Frente Amplio.

1. P.: Al movimiento sindical nunca o pudieron corremper con
dinero ni con nada. En la clandestinidad se afirmé en sus organi-
zaciones ecn las empresas. Durante mucho tiempe detenian v hasta
condenaban a seis afios de pristdn a quien recolectara alguna cotiza-
cion sindical, Sin embargo, el movimiento sindical sigmd firme. En
ultima instancia. la dictadura aprobé una ley de “Asociaciones
Laborales™, que se propone atomizar a las organizaciones. Es muy
semejante, cast gemelo del “Plan Laboral™ de Chile.

#. 5.0 En siete afios, la dictadura no purdo quebrar la resistencia
popular ni impedir la unidad de la inmensa mavoria de las fuerzas
vivas del pais. incluyendo a la burguesia. Se le plantearon al régimen
dos opciones. O bien llevar el cardcier del régimen mas alld de la
represion, con un derramamicn(o de sangre y de costos de vida sin
limites, sabiendo que eso podria desercadenar una explosién popular
como en Nicaragua o El Salvador. O bien buscar una forma mds
Inteligente de perpetuar las bases esenciales del régimen. Es decir,
mantener intocados los pilares fundameniales con una operacidn mas
o menos “cosmética’. Fue éste el camino elegido, y por eso llamaron
4l plebiscite de noviembre de 1980.

El plebiscito: una gran explosién ciudadana

—Fue una gran sorpresa para todo el mundo eso de que la dictadiura
perdiera el plebiscito, Es un hecho bastanie insdlito.

A. 5. El plebiscito pretendia establecer una Constitucidén que
legalizara al fascismo. El proyecte se redactd ¥ se puso a disposicidn
del conocimiento pablico, En mi opinién, los militares se equivoca-
ron v revelaren un total desconocimiento de la opinidn piiblica. Los
jGvenes que votaron por primera vez en el plebiscito, que tenfan once
afios cuando se impuso la dictadura vy que Los militares pensaban que
iban a votar por sus slogans de “orden v seguridad™, no vacilaron en
votar en contra. Se produjo una gran explosion cindadana. Apenas se
dio una peguefia apertura se organizé una Asamblea piblica en un
cine de Montevideo, donde no cabian mas de mil personas. y en la que
hablaria un politico muy moderado. Acudieron muchos miles que
gritaror su rechazo a la dictadura y exigieron su fin.

I. P.: Fl oficialismo hizo una campadia gigantesca de propaganda.
Gastd millenes de délares vy utilizd todos los medios, Pero no fue la
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propaganda de la dictadura ni la precania publicidad de la oposicién
lo que definio el plebiscito. Fue el duro trabajo de la resistencia de
todos esos afios.

—:El plebiscito obligd a los mititares a hacer algunas concesiones?
sAlterd rambicn el cuadro de la oposicion? ;Postbilitd nuevas alianzas?
JFue un terremoro para quin?

W. L: El plebiscito obligd a la dictadura a hacer algunas concesio-
nes: permiso para la expresion de algunoes partidos, aparicion publica
de algunas publicaciones opositoras. ;Fue una apertura democritica?
No, no lo fue. Los militares quisieron resolver la crisis con una
formula que significa conceder fo menos posible en el mayor plazo de
tiempo. Pusieron en marcha un plan de supuesta “institucionaliza-
cibén’, que tiene tres etapas y cuvo objetivo es crear una “democracia
restringida”™ bajo tutela militar. Se aprobo una ley de funcionamisnto
de los partidos politicos que determina que en Uruguay no pueden
existir partidos marxistas ni con conexicnes internacionales como el
Partido Comunista, Socialista o Demdcrata Cristiano, que tienen
ligazén con partidos afines en el mundo.

I. P.: La nueva ley sélo permite la existencia de los dos partidos
tradicionales, Colorado y Blanco, pero mantiene proscritos a dirigen-
tes de ambos partidos. de gran peso y prestigio. como Batle v
Vascoucelos, del Partido Colerado, o Wilson Ferreira Aldunate vy
Carlos Pereira, del Partido Blanco. Pretenden reflotar como tercer
partido a una fraccién minoritaria de la Democracia Cristiana que se
llama Union Civiea, sin trascendencia alguna, Naturalmente, esta ley
contiene una serie de disposiciones de vigilancia policial sobre los
partidos permitidos, sobre su funcionamiento, sus finanzas, sus
actuaciones publicas, etc.

A. S.: La derrota del plebiscito madurd la posibilidad de una gran
convergencia de opiniones con una perspectiva de accidén de masas
que derrote a la dictadura. Queremos evitar horas afn mas drama-
ticas para el pais, como las que vivié Nicaragua y que continfia
sufniendo El Salvador. Por eso es de gran valor que el proceso de
unidad se haya ampliado v que en el exilio funcione una instancia que
corresponde a lo que se llama Convergencia Democrética en Uru-
guav. No es una alianza de partidos, sino una reunién de per-
sonalidades de las diversas y mds importantes corrientes politicas:
¢l Partido Colorado, el Partide Blanco o Nacional v el Frente
Amplio. En Uruguay, esta convergencia ha suscitado gran inrerés v
esperanzas. Estamos trabajando para que se transforme en un instru-
mento de unidad de todo el pueblo gne imponga una salida demo-
cratica.
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La Infermacional del terror

—La represion ex ahora diferente ¢ la de hace algunos aios? ;Es
mds sofisticada v selectiva?

M. S Hasta 1975, la represion fue indiscriminada en contra de
toeda forma de oposicidn. Ahora es selectiva. No se dirige s6lo a
personeros de 1zquierda. Recientemente fue sometido a la justiela
militar ¥y procesado un dirigente de los ganaderos v del Partido
MNacional porgue dijo que en las estancias ganaderas la situacion era
muy critica ¥ los peones pasaban hasta dos meses si cobrar. Los
militares estimaron que esto alteraba el orden puablico. le aplicaren un
articulo del codige penal militar v lo enviaron a la carcel. Aungue
selectiva. la represion sigue siendo tan cruel v las torturas tan refina-
das camo al principio.

A. 5.0 De hecho, las dictaduras de América Latina practican una
especie de internacional de la represion v el terror. Para los uruguayos
y los argentinos era tradicional el asilo en el pais vecino cuando habia
dificultades en el propio. En Uruguay recibimos muchas veces
exiliados argentmos de distinte signo politico, que estaban seguros en
el pais vy eran protegidos por el gobierno. Se decia que el derecho de
asito era sagrado. Pero eso se acabo. Las dictaduras de corte fascistas
comparien ahora no sélo la doctrina del enemigo interno. sino la de la
“segurnidad hemisferica™. Esto significa que los perseguidos politicos
del régimen uruguavo corren el mismo peligro gque en Uniguay. Y
viceversa. Lo mismo ocurre con Brasily Chile. Se ha dado ¢l caso que
uruguayos opositores fueron secuestrados en Brasil por efementos
policiales o militares wruguayos. Se han registrado numerosos secues-
tros de ciudadanos wrnguavoes en Argentina. Los casos mas notorios:
en 1976, el senador del Frente Amplio. Zelman Michelini, fue
secuestrado al mismo tiempo que el dirigente del Partido Nacional y
ex presidente de la Camara de Diputadoes, Héctor Gutiérrez Ruiz,
Ambos fueron asesinados la misma noche ¥ al mismo tiempo. Los
cadaveres fueron encontrados en Buenos Aires el 20 de mavo de 1976,
Los pequetios hijos de dos exiliados uruguayos en Buenos Aires
(detenidos por la policfa argentina v desaparecidos hasta hoy) fueren
eneontrados por su abuela en Chile, en el puerto de Valparaiso.

— Miran con pesimismo el futuro mds fronediato?

A. 5.0 No, porque la dictadura no es tan fuerte como quierc
aparcntar. Estd cercada por el repudio nacional v por ¢l emplaza-
miento acusador de la mas amplia opimén democratica mundial. La
dictadura se resquebraja, pero es prectso luchar, combatir duramen-
te. con inteligencia, pero stempre con abnegada obstinacion si se
quiere rescatar la patria. Pensamos que debemos aprovechar los
espacios ganados a la dictadura, ensanchar las grietas que el combate
del pueblo abrid, elevando aun mas la lucha. afirmando la unidad v
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promoviendo la convergencia de Lodos los partidarios de una auténti-
ca democratizacidon.

W. I.: Pero se sobreentiende que debe ser una coincidencia nacio-
nal que denuncie la represion., exia la hbertad de los presos politicos,
reclamie la legalidad de los partidos de la izquierda. sin exclusiones. v,
desde luega. destierre las toriuras. Sabemaos que las fuerzas auténticas
de los partidos politicos del Uruguay estan dispuestas a luchar por
urta democracia real. El pueblo urugnavo, gue no ha dado un selo dia
de tregua a una dictadura feroz. seguird luchando a brazo partido
hasta derrotar al régimen liberticida y restablecer los derechos del
nueblo v la democracia.

HUEVC DE ORO VIRGINIANDG

La nusva Constitucian chilena merece sar astudiada por paises gue sientan la
amenaza del marxismo internacional... Es "lUnica” y una de las mas interesantes
gue se han elaborade en el mundo (porgue) trata de conservar y proteger los
mas aitos valores de la cultura occidental, cuales son lalibertad, la familia y los
derechos fundamentales de los hombres. Me parece que esta inspirada basica-
mente en la filosofia cristiana.

(Declaraciones de David Jordan. profesor de Ciencia Politica
an la Universidad de Virginia. en E! Mercurlo, 28-VI[1-82.}
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conversaciones

Segunda conversacion
con Matta

(Conversacion? Tratdndose de Maita, suena al mienos a inexactinud,
porgue en el efercicio de la rueda libve que el pintor (;o el pocta?)
practica, jcomo interrumpir el torrente gue fluve de sus mapas verbales,
ran Nenos de “sorpresas y de desconocido™?

JPor gué Matta, ora vez, en nuestras pdginas? I'n el encuentro
sostenido con &1, ¢l Direcior de ARAUCARIA lo explicd, en respuesia a
ung pregunta del pintor. Porgue la entrevista que publicdramos en el
niimero 1 —referencia, hoy, inolvidable— nos ayvuds en la definicion
programdiica: posiciones politicas v de principios inequivocas, abiertas,
sin embargo, a lo nuevo, a lo diferenre. Cinco afos después, la publi-
cacion de esta Vsegunda conversacion’ ratifica la continuidad de aguelia
linea.

Con Matia esnvintes Volodia Teitelboim, Luis Bocaz y Carlos
Qrellana, los dias 8 y 9 de junio de este afio, en su departamento del
bulevar Saint-Germain en Parls, frente a la pequeiia plaza cuyo dominio
se disputan, hacta el fin de la primavera, media docena de acqcios y
castaios cor la estatua de Dideror,
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Amar ef Amer

—Y o creo que hay que reorgamimar la razén. A ver, como lo puedo
decir: Hubo una época en que no se entendia por qué se levantaba el
sol, por qué se ponia: no se entendiz. Y ahora hay algo que estd
pasando v gue no e entiende. Entonces vo pretende que se estd
pensando a media luz. Y este pensar a media fuz viene de algo que a
mi julcto liene gque ver con la razdn, que no es soOlo penetrante. Se
piensa con una razdn que es, per decirlo asi, un poco como una
espada que entra en el objeto, lo corta en dos v lo abre. Todo esto es
muy primitivo, porgue es una mancra de matar la cosa antes de
entenderla. Yo creo que esto viene de una deformacidn que nace del
pensamiento masculino, que es un pensamiento penetrante y que esta
deformado justamente por ser penetrante; ¥ que por razones a, b o c
excluye al pensamiento abrazador, que engloba y envuelve, v que
podriamos definir como pensamiento femenino. Es por razones de
machismo que ha sido excluide, se lo ha atrofiado. Y seguiremas
cojeando mientras nos falte esta otra mitad del pensar. hasta que no
haya nna verdadera emancipacion. Que no puede venir de las feminis-
tas. porque sus movimientos quieren que las mujeres piensen también
en forma penetrante masculina. Y eso no sirve.

Hay, pues, que reorganizar la razdén. Estamos en una especie de
crisis que se parece probablemente a lo que fue el siglo de Diderot, el
siglo de los enciclopedistas, en que se ponian en cuestion no sélo los
derechos del hombre, sino la razéwm misma. Ahora, si uno quiere ver
un poco el panorama histérico. jdonde podria, hoy. producirse un
Kenacimiento? Es ahi donde la América Latina me parece que puede
ser, sl las condiciones se presentan, porque alli hay una situacion
como de estar prefiada: esos pueblos estin prefiados de algo que es
como una necesidad, Y no saben parir. América Latina estd muy mal
definida, porque la cultura no es latina, es cultura grecorromana.
judia. eolpcm africana del Norte. es decir, es todo el Mediterraneo
que se vacid en América, y sl uno quiere entender tiene gque ser mas
preciso. Yo creo que es la misma gente en todo el continente, mcluse
la de América del Norte, que han venido del Mediterraneo o del
sobaco Atlantico vasco-bretdn-irlandés, o de la propia Europa. La
misma gente con administraciones distintas.

Yo hable de estas cosas en Nicaragua y dije que para que se pudie-
ra empezar hay que partir con ideas francamente no europeas,
Toda la cuestion en Europa se basé sobre la idea de que habia que
abalir la esclavitud, que era el gran negocio europeo, ir a Africa a
buscar indigenas para después venderlos, Y pasé un siglo hasta que se
logrd la obolicidn de la esclavitud, v en el norte de América v en el sur
se luchd contra la esclavitud v a través de esta lucha aparecieron una
cantidad de ideas emancipadoras. Hoy dia me parece que la cosa mas
comparable a la esclavitud es la industria de armamentos. Y la gente
dice que es el gran negocio de Europa, como fue el gran negocio de
Europa el trafico de negros esclavos. Y yo ¢reo que hay que detenerse
en esto. y st se le agrega la otra parte, la cuestidon del pensamiento
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fernenino, entonces se puede empezar a tener ideas diferentes, empe-
zar una cultura diferente, una concepeidn diferente de la vida social.

Decir cosas asi nos rechuye ¢n una condicidn como de idealistas,
de alguien que estd contra la reahidad. Pero no, sbio se trata de una
base diferente, instrumentos nuevos que ayudarian a esa parie mas o
menos visible gque son la mente v la imaginacidén de América Latina.
Segwr un camino diferente. aunque usando el marxismo. que es la
punta mas avanzada de la filosofia o de la razén, o como quiera
llamarsela, El marxismo ne solo en su aplicacion en los partidos
politicos ¢ en los movimientos sindicales. sino en ranio concepto de
que la materia es la que da origen al pensamiento, a la imaginacion, a
la inteligencia, al espiritu, Espiritu que ne se puede separar de la
materia. Ts la materia y la dialéctica de esta materia la que hace que
este espiritu se despierte, v si ha habido upa revolucion en la materia
tiene que haber una revolucion en el espiritu. Ha habido una enorme
revolucion en la materia historica, en la materia téenica, en la materia
del lengnaje, una revolucidn copérniea del espiritu, pero lo que se usa
como espiritu analitico es viejo, v no s6lo viejo, sino supersticioso.
porque le niene miedo a la palabra espiritu. Y es la palabra espiritu la
que tiene verdaderamente que ver con ta existencia humana. Y mucha
gente que se cree revolucionaria se enorgullece de no usar la palabra
cspirity, como si fuera una calidad revolucionaria, cuando en realidad
es cl espintu el que hace que puedan haber revoluciones.

Uno estd en la vida para crecer. como los drboles. como todo. Uno
crece hacia la vejez, hacia la muerte, Y esa cosa que es el espiritu crece
también, con un crecer que no es s6lo registrar, como la memoria, v
que si pudiéramos representarlo habria que hacerlo comio algo que da
frutos, que da flores, que da perfumes, que da calidades. Todos los
pueblos han tenido esa curtosa palabra que se llama Dios, pero por
pudores increibles o por terribles temores, o simplemente por ¢l abuso
que las sectas han hecho de esta palabra, hoy es una palabra que ya
no s¢ puede usar, Algunos la sustituven y surge el ateo, es decir. gente
que no usa la palabra Dios. Pero s1 ti haces un poco de dlgebra. v
dejas de lado la palabra ateo, ¥ reemplazas la palabra Dios por la
palabra Amor —que es Ia cosa mis rara que existe en la naturaleza,
en la especic humana-— entonces en el primer mandamicnta encuen-
tras lo siguiente: Amar el Amor por sobre fodas las coses.. Y todo
principia a lomar sentido, porque quicre decir que la mente, el
espiritu, la imaginaodn, todas esas cosas, se hacen una idea del amor,
(Qué idea tiene del amor un esquimal, qué idea tiene del sol en medio
de 1a meve? Difereute, sin duda, de la idea del amor o del sol que tiene
un mexicano o un peruano. [ Qué cosa es el amor? Yo no sé qué cosa
es. Tal ver algo asi como la transpiracién de la conciencia, como el
cagar de {a conciencia, como fior o como fruto. Esa es la cosa, la
mente, [a inteligencia, la imaginacion, y eso es lo que hay que cultivar,
pasidén por amar.

Creo que en la América Latina al concepto de Amor tienen que
haberle pasado cosas desde que sahio del Mediterraneo. En el
Mediterrineo hay toda una histonia del Amor, el Amor tal como lo
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concebian los griegos, como lo concebia la Biblia, o los egipcios, o los
romanos, o los espafioles. En fin, si sigues esa idea de Dios con la
palabra Amor, te das cuenta como se va estrujando, cdmo se aprieta,
se expande, se evapora, se condensa, se llueve, v i terminas por
entender ¢dmo toda esa gente, desarraigada por razones tragicas o
aventureras, se desplaza. llevando a la espalda un concepto del amor,
de vida social, del universo, de amarse o de cerrarse al amor, de
negarse al amor, cicatrizar esta energia. Y hav entonces una energia
que ¢s la que da el entusiasmo, la que da tas ganas. Y en América
Larina hay una cspecie de virginidad, con tedas las neurosis del
virgen, del cartucho; hay una mentalidad de cartucho. Las imagenes
de Amor que tenian los indios —yo siempre uso ahora la palabra
Amor como usaba Dios— v la imagen de Amor como la usaban los
cristianos son cartuchas, porque cuando se usaron al principio los
conceptos de cristiane v de pagano, habia una voluntad feroz de
construecion, de expresarse, de celebrar, v luego todo se cartuché, En
el fondo. podria decirse que desde la Conquista s6lo ha habido cositas
por aqui v por alli, pequefias copias. Pero no se ha concertado ese
Amor, ¥ como hoy hay gran urgencia ¢ue ese Amor sea social,
deberian crearse las condiciones para meter eso en foco. Porque no
puede haber pueblo sin imagen de Dios, no puede haber pueblo sin
imagen de Amor,

Abrir de par en par la palabra Humanidad

—Bueno, digamos que ni has hecho la intreduceion de esta conversa-
cidn y que, a partir de ella, surgen muchos punios de debate; mds, tal
vez, de los que seremos capaces de abordar en nuestra platica. Para
empezar, yo querria pedirfe gue explicaras en qué podria consistiv la
diferencia entre la mente e imaginacion, denominémosla asf, medire-
redncas, v las que, viniendo de alld y mezclandose con los aborigenes,
terminaron por ser americanas.

—Hay que volver a [a materia social. Yo creo que las imaginacio-
nes y los dieses han sido siempre imagenes de la materia social, es
decir, de la tiesrra donde estdn. Ahora, esa cosa tremenda del paisaje,
de la flora, la fauna, la geografia, los mares y todo lo demas, puede ser
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que hava originado una especie de estupor que deja las cosas sin
voluntad para crearse una imagen correspondiente de Amor. o de
Dios, o de como quieras lamarlo.

Es por eso que me ha interesado lo de Nicaragua. porque enlo de
ese pafs hay como un marxismo cristiano —cdmo podria explicarlo
mejor, suena raro diciéndolo simplemente asi—: ellos son materialis-
tas, en el sentido inevitable que corresponde a [a ultima rama del
desarrollo de la filosofia occidental. o sea. son marxistas, enrendiendo
esto como maunera de pensar. Pero estos tipos le han injertado el
Amor. en ¢l sentido cristiano de la palabra. no en el sentido catdlico.
Son crisrianos en ¢l sentido mediterranes, dz origen: celebran reunio-
nes en ue canran, pera no son reunicnes simbdlicas, litdrgicas, son
misas como fiestas medio caracimbicas. amenazadas de tragedia.
Pero es importantsimo, Por lo demais, creo que en la idea misma de la
célula surge en el comunismo un cardcter catacumbico, en el que hav
también elementos en que la palabra Amor es elarisima. (Y hay que
decir que en el exilio ¢l comunismo se pone catactimbico.)

En todo le que he dicho sienro que hav un puente curioso. un
puente suspendido. que siento como punto de partida: no puedo deeir
que vaya mas alld, es sélo un punto de partida. Ahora. en ese sentido,
hay otra cosa que quiero decir. ¥ Que me parece unportantisima para
darse directivas distintas. Tiene que rermuinarse con la diferencia de
clase que existe entre ¢l maestro de escuela v el inrelectual. Porque el
maestro de escuela es verdaderamente ¢l campesino del asunto. el que
siembra en la infancia. v. sin embargo, se lo considera, ¢conémica-
mente v en todo sentido. como una especie de pohre upo, mientras
gque el intelectual es una espeeie de principeto. de ricachato, que tiene
todos los incienzos v todos los privilegios.

Sit tomas en cuenta todas estas cosas v haces llamados conrra la
industria de armamentos, rratas de recuperar el 50 por 100 de la
razén, la razén femenina, que no es penetrante sino englobante,
procuras terminar con la diferencia de clase entre el maestro de
escuela v el inteleetual, venes tres puntos de partida gque son franca-
mente diferentes. Eso visto con un sentido marxista de aecién. no salo
marxista tedrico v de unmiversidad. sino mardsmo practico, en la
misma forma que los curas nicaragienses dicen somos cristianos v no
podemos frente a la explotacion e injusticia terribles de los colonia-
listas v los imperialistas, v ne podemos entonees dectrle a estos
muchachos: vamos a rezar por ustedes. 0 vavan ustedes a rezar.
Tenemos gque hacer algo mAs para gque esto cambie. Es una especie de
crisflanismo leninista.

—Puesro que has hablado del amor, quizds puedas decir algo sobie
te amor por Larinoamérica. que algunos sienien casi como una pasion.

—Bueno. es una pasion.... ricrna. No es una pasion furiosa. A mi
me moviliza algo asi como una mezela de orgullo v de pasidn tierna,
Nosorros no sabemos verdaderamenre cémo podriamos explicar lo
que son nuestras raices: es todo eomo una especie de globo. Imaginate
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gque tl vives hacia 1800, digamos en la época de la Revoluaidn
Francesa. Cada uno de nosotres tendria 32.000 abuelos. si calculas
que cada treinta anos son dos. y después cuatro. v después sets, v asi
sucesivamente, En 1780 serias nizto de 32.000 hombres v mujeres. es
decir, que tendrias 32.000 abuelos reparndos en todos los rineones del
Mediterrdneo. Es como las raices de un bosque, las encinas cstan
mezeladas como los olivos. tados los drbales entre si, Esa es 1a materia
que hav que tratar en el arte. bacerle un mapa. tratar de que odo se
pueda ver, se pueda entender v saber quiénes scmoes. Todo esto es
apasionanie, una pasién que €5 COmo una urgencia. como una
zcesidad de encontrarse en la vida. no solo en el trabase. como
ocurria en las th;:,lones en las que habia una poesia y una culura del
Amor, te proponian muchas variedades de pasiones amorosas.

Por eso digo gue es mis bien una pasién tierna, enracinada,

Previendo esta conversaciémn, tomé algunas notas, Y qumem gque
me dejaran leérselas. Dicen ast

“Reprganimacion de la cultura, porgue [z historia es redonda. En ver de
decir cultura. que por poco parece una pacifica espera de milagros que van
a brotar de museos, de conclertos y de libros. es urgente decir agrocwlivra,
porgue les frutos de la tierra ne son milagros. e mmmedialamente
denunciar lag delincuenaias culturales. porque o se denuncia la delin-
cuencia cultural vy hay delincuencia cuitural espantosa... Enlonces. el
duclo en la ufia. mas bien ter que huwr o digamos el gué hacer de ser,
buscando en cada recodo un recado. Decir agroculoura em ver de cultura.
pues se trata de entretener ¢l terreno de nuestro entendimiento. Lo que
caenta al fin de cuentas es haeer las cuentas con lo gue ¢l terreno tinda &
toda rienda. sus frutos v sus pajaros. Empezar a darse cuema como es la
agrocultura, dénde estan las malezas, chapiar, arar. regar, sembrar.
asolear, Hover v esperar hasta que el lerreno cultivado madure sus frutos
colgados de los arboles.

"Paso al sepunde paso: Construir un puente entre los ar:’f)bi%pf;% las
intelectuales ¥ los macstros de escuela. Usto ya lo dyje. Segian la verdad. es
el entendimiento del nifio ¥ aqui principia la agmcuhnrd Hablar con
muchas voees ¥ tocarse con la mano la verdad para sacarla de su jaula de
travesura. Cada una de estas propagandas es un cuente contra la mentita,
interminable. Suplico a vuestras mercedes que abran todas las puertas a la
palabra latino. no se atengan a ésa como idioma, Como raza, como
calderas de pirafias colonizadoras ¢ grufidos de conquistadores. Son esos
embustes gue grufien en las entranas de la palabra latino: esa palabra trene
rambién un alma como un cantaro donde canta la maravillosa inveneion
gue se llama la razén. Porgue la razén es el despegador valieme de la
lengua en el paladar. Con la despepads lengua no usar el sonido., sino el
furor de la razdn v todas las otras palabras, pues el hombre nace con ¢l
heehizo de razonar como el pajare nace con ¢l hechizo de constrair mdos.
Requiere la eontinuacién de la verdadera historia de enfrentar todas sus
[ases, representarse que las particulas erecen en Atomos, los dtomos crecen
¢n moléculas, las moléculas en células. las células en drganos v tejidos que
tejen el inono v como el mono tefio el Homo er seis millones de afios. Sin
rencores y con derecho de preguntarse qué esta tenendo el Homo. Porque
no puede ser que se hayva parade esta cadena. Yo digo: estéds tepiende
Humamdad. pera Humanidad no hay que representirsela como un
canaste de buenas voluntades v de caridades v de cosas asi, Es una cosa
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que ne nes podemos representar. pere en la que estamoes metidos. Y va a
ser otro sistema de relaciones que no ey eso de que hav gue avadar al cliego
aoeruzar la calle. esa clase de cosas que se llama Muy Humane, Nola
Humanidad e una cosa tan perpendicular al Home como ¢ Homo e
perpendicudar @ fos drganos. Sitld pones tados los dreanos en una mesa: ¢!
estiinago. el higade. etc.. ta ne haces un hombre. Hav algo que tiene gue
ver con ese todo junta, Lo mismoe pasa con una cantidad de hombres con
wdeas de comunismey o de cristtanismae: los pones en una mesa v no haces
Flumanidad, Ahi estd la cosa. ahi esta esta curtosidad, este desafio, esta
especie de provocacian a los arnistas. a los creadores en todo deminio.”™

No se trata de hacer cosas al 6leo. Yo en peneral digo que no soy
pintor al sleo: digo que soy pintor al ajo. Eso quiere decir que no es el
oleo 1o que me interesa. porque la ensalada se hace con 6leo vy con ajo,
v ocurre gue la mavoria de la gente conoce mas bien el &leo que el
ajo...

“Suplico a vuesiras mercedes que abran de par en par la furiosa pala-
bra Humanidad. No sélo alabando iloronadas de compasidn. caridad.
Crur Roja o gotas de leche. sino la descalabrada alforja de humanizarse
por debajo del entendimiento. La razén empuja las raices del Homo en
Humanidad. Es todavia dificd enfrentarse a 1o que es la Humanidad sin
mentira. Como lue dilfeil para {a célula representarse el érgano. Y no con
piruetas de la razdén, porque los que buscan aventuras no siempre las
hallan buenas, sino con todo el alcance de vielos ammores crishancs y
nueves amores sociales, nuestra especie estd tejiende Humanidad, edifi-
clas de metamorloss en que estamos encendidos. Representarse la génesis
de ese universoe social v sus chamusqueadas palomas jacobinas. represen-
tarse las agresiones transparentes. sus (nvisibles artillerias de meatiras,
resortey imagmarnios de la corrupeién, la burocracia v el militarismoe y
tedas esas malezas de puestro terreno agrocultural, para que sea socialis-
ta. sociable ¥ solucionante, v nuestros ochenta brazos con los ojos abiertos
analicen y definan la delincuencia cultural. Porque The Voice of America
lereird que cambiar de voz, v la vez de Lincoln. de Jeffersen, de Whitman
no la apaga la espantosa caverna con aullidos radicactivos v franksi-
natrieos del jinete presidencial.

“La verdad segtn la verdad es que en todos los pechos hay grandes
femores de verse a st mismos. Ver en nosotros mismos ¢l primer paso de la
agrocultura revolucionante v venidera. Vernos viendo la delincuencia
disfrazada d¢ cultura en las medias vy caleetines televisados.

“Pero lo que es piuy importante: ver a la industria de armamento
come un cnmen contra los derechos del hombre. Porque si no. tado
nuestre trabajo es una alharaca. Y asi se termind el cuento.”

Ahora, vo no s¢ muy bien lo que ustedes quieren de mi. Yo creo

que sov upd especie de artista. poeta. o como quieran llamarlo, O
come un ojo.. Pero qué guieren gue les diga exactamenie?
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Despolarizar el principie de identidad

—-Quizds podrias hablar de ( en tanto hijo. Mencionaste s 32.000
abuelos, pero no has hablado de tus padres. Acaso no podria hablavse,
siguiendo el desarrollo de 1u pintura, de tus abuelos meditervdneos y de
tus padres latinoamericanos?

—Yo no veo las cosas asi, porque hace mucho tiempo que vivo en
una didspora. ¥ no es una didspora en la que pueda decir: el afio
proximo me vuelvo a Jerusalemn. La gente esta jodida en Vietnam, en
China o en Santiago v vo no tengo por qué relacionarlos a un retrato
de familia. En mi retrato de familia hay negros, hay amarillos, hay
toda clase de cosas... Si yo tengo que ver el amor que hace que los
hombres se vean, no lo puedo localizar s6lo en mi casa. Eso suena
raro, porque parece indiferencia por mi casa; pero no es asi, es
deferencia por todas las otras casas,

Cuando t oyes hablar akora de esa guerra en las Malovinas... Yo
la llamo asi, porque ustedes saben que viene de Saint-Malo, fueron
franceses los que Jas descubrieron. Dde manera que los que tendrian
que luchar no son los argentinos con los ingleses, sino los ingleses
contra los franceses. Para mi esto es una especie de trigica eancha de
fiitbol en que esta en juego el dolor de muchas familias, la vida de
muchos muchachos; es una maniobra para ver edémo funcionan los
juguetes que fabrican las industrias de armamentos. Tienen que darles
cuerda. hacerlos funcionar, porque si no como van a saber lo que
estan haciendo. [De tanto en tanto tienen que escogerse una cancha
para probarlos. Mas o menos lejana, por supuesto... Y los pueblos
suelen ser tan desgractadamente creyentes que se les para el patrio-
tisrme como a clertos pobres solterones en los espectaculos de strip-
tease. Apenas les muestras una bandera y les haces un rumor se
vuelven todos patriotas y abandonan todas las preocupaciones
sociales v revolucionarias para arrodillarse delante de las tricolores,
Es en ese sentido que me parece un chiste demasiado cruel eso de las
banderas inventadas por los generales.

Yo no veo ninguna diferencia entre un chileno, un uruguayo, un
paraguayo, un mexicano, un argentino o un tipo de Ohio o de San
Francisco. Hay diferencias entre las admmstraciones, pero los tipos,
ellos mismos, ;qué diferencias tienen cuando ta te los encuentras?

Cuando uno dice “el latinoamericano™, uno estd hablando de €l
como habla del artista, porque ahi se concentra la crisis, el espiritu de
interpretacion de esta crisis, de la materia emigrante, del afin, del
hambre de Ia tierra. Pero vo no sé cémo hay que hablar de estas cosas,
como hay que decirlas. ..

Pero td tienes razdn en pregnniarme esto de la identidad, ya que de
es0 se trata, en el fondo. Porque cuandoe t me dices: jy tu padre?, ;y
tu madre?, me estas preguntando en verdad a qué me identifico. (Soy
chileno o no soy chileno? Si, soy chileno, pero no soy chileno porque
haya nacido en Chile. Soy chileno, pero también soy vietnamita,
también soy argelino. también soy cubano, también soy francés. Es
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decir, que yo querria que mi principio de identidad no fuera mecani-
co. Hay que alargarlo, hay que darle elasticidad: hay que despola-
rizarlo, porque estd polarizado. Aqui nos toparos de nuevo con la
razén de flecha penctrante, con un punto de partida y un punto de
llegada. una travectona derecha.

Lautréamont propuso formas diferentes del principio de identi-
dad, cuando a propdsito del bello como, no dijo “*bello eome una
paloma™ o “‘heflo comeo el crepisculo™, sino algo parecide a “bello
como el encuentro fortuito en una wmesa de operaciones de una
maquina de coser con un paraguas’. Esto te desquija el principlo del
bello como v te lo abre. Ya no sélo te preguntas, jpor qué es bello?,
porque entra la verdadera aceidn, curiosisima, de que en una mesa
donde acaban de operar a alguten haya una maquina de coser. (Quién
la dejd alli?, y que hava un paraguas, (quién lo dejd alli?, ;v dénde
esta ¢l operado? El principio de identidad comienza a hacerse real en
vez de ser solo simbdéhico...

Mi padre v mi madre no son necesariamenie mi padre v mi madre
genéticos. Yo fengo muchos padres v muchas madres, porque estan
los padres adoptivos. Hay mucha necesidad de abrir la mente —con
una cierta intehigencia— a esta realidad. para que crezca un amor
comuin, un amor pacienle. Porque una deformacidn de este hecho del
papa ¥ de fa mama genéticos es que te ensefia a armar por la fuerza v no
a amar por Amor. Porque estos padres genéticos ejercen una especie de
fuerza del amor, v eso no es Amor, es séle una estatua del Amor.
Como en el caso de los dioses —tratdndose de Dios— que son solo
cstatuas, St ose trata de verdadero Amor., yo lo quiero. pero si es
Unicamerte una estatua, entonces es come si se tratara de uu Pios de
veso, v amarlo es corruptor v es hipécrita. Yo prefiero, por ejemplo.
amar 4 tu papa v a tu mama. con los cuales yo no tenge ninguna
deuda genética, y representarmelos, tanto como a los mios propios.
Yo puede querer un dia a tu papa mas que al mio...

.Para qué sirven la madre y el padie una vez que 1 has nacido?
Para hacerte sentir lazos afectivos, para que hava una educacidn
afectiva y, por consigutente, de relaciones sociales. Una vez el corddn
uwtubilical cortado desde el punto de vista organice. lo que sigue
contando es que esos lazes afectivos crezean. no se marchiten. Pero si
las relaciones con el padre v la madre genéticos son mecdnicas,
estériles, hay que hacer como las raices bajo la tierra: al principio.
derechito respecto del troncoe, pero después se desparraman por todas
partes, salen a buscar a otra parte lo gue les hace falta, Se trata de
relacionarse. no es s6lo un problema de fidelidad., de fidelidad filial...
Las tetas de Ja madre son buenas para darte leche, pero después son
buenas para despertarte deseos. 51 til sigues pensando tomar leche de
la Sofia Loren, no has entendido la funcion de la teta... La cuestion de
la teta es que te den ganas de relacionarte, La idea de padre y madre
es justamente esa como necesidad de relacionarse. La cuestion de la
familia ¢s planetaria, estd llena de sorpresas v de desconoeido... Y ¢s
para eso que son necesarios log artistas, para representarse todo esto.
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para tener un mapa asi como tenemos un mapa de la Tierra, Para
saber por qué estas cosas son asi y para qué sirven...

—FEn los wltimos afios ni pareces interesarte en la ilustracicn de
libros. VLa Araucana’ o of “Quijore”, por ejemplo. [Por gué te has
interesado en ellos? Por qué rabajas a partir de ellos?

—Porque para partic de una representacion del ser humano.
tienes que considerar que siempre se ha representado con el cuerpo,
es decir, con antropomorfia. De modo que uno no puede partir ¢con
algo que sea completamente abstracto. sino tienc gue hacerlo de esa
cosa totémica que es la antropomorfia v luego darle un cardcter
electromagnético. o como quieras Hamarlo, en que la gente se 1denti-
fique con la carga de energia latente.

Ex lo mismo gue ocurre con ciertos librog claves, que se pueden
interpretar de mil maneras, pero gue tienen un consentimiento. Ta
partes de ese consentimiento y en seguida puedes decir muchas cosas.
en el Quifore, lo que vo vies [a histeria de un tipo que ama a través de
los libros, porque €l ba leido muchos libros. Ama el Armor, y se vuelve
loco cuando se da cuenta que la gente no ama sélo con el espiritu.
sino con la materia, es decir, que para amar se nccesita que hayd una
mujer de verdad. A mi me interesa, entonces, desarrollar, a partir de
este libro, ese problema de la gente que dice que ama, pero que en el
fondo ama coma don Quijote, un amor sin mujeres reales. Como ¢s0s
tipos que aman a la revolucidn, pero en el fonde no quicren que se
haga la revelucion. o esos otros que dicen amar la cultura, pero que
no quieren cullivarse,

También he trabajado con La rempestad, la Gltima obra de
Shakespeare, que me interesa porque es el prumer libro que se escribié
sobre América. Hice un libro también con Rabelais, que es la boca. [a
importancia del idioma de la boea, de la lengua: la lengua e los dos
sentidos de [a palabra, en los mil sentidos de la palabra. Porque todo
s¢ pasa en la bocar toses, ries, comes, escupes... Yo no Jo Hamo
Gargantia, sine “Garganta tha™,

En la actualidad estov baciendo algo con La metamorfosis de
Ovidio, que encuentro formidable. En el politeismo td amabas a
muchos dioses v antes de monite podias amarlos a tados. El mono-
teismo, en cambio. es una cosa terrible porgue te hace amar a un solo
Dos y ese amor anice se transforma en fe y se transforma en un amor
cruel v asesino.
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Aprender 2 ver lo invisible
— T4 hicisre también un libro para clegos.

--31, ¥y muy curioso, porque en materia grafica yo creo gue es
la primera cosa que se hace para los clegos. Nunca los pintores han
pensado en los ciegos, v yo hice este libro pensando en ellos. Lo hice
en sistema Braille, hice un poema en Braille, hecho en color, que dice
que se puede ver con los dedes tado lo que la luz esconde,

Hay un hecho gue llama la atencidn y es que casi la mayor parte
de Jos seres humanos son ciegos. Ahf esta todo el cuento. Porque
nosotros  hablamos de ciegos pensando en uvu cierto grado de
vistbilidad. Pera hay una cantidad de cosas escondidas, invisibles, que
na son invisibles porgue son misteniosas, son invisibles porque no las
subemos ver. Todo el secreto de fo que se llama marxismo o materia-
hsme histonico es tratar de ver los fendmenos gue estdn escondidos,
Es una especie de verho Ver. Con eso se ve mas adentro de las cosas
invisibles, de las cosas transparentes. Lo que yo hago como pintor,
por cjemplo, es tratar de ver lo inexplicahle, pero no para perderme
en cllo, sino, por el contrario, para explicarmelo, para hacer de ello
una antropologia. La cuestidn del arte es ésar tluminar lag escondide-
ces, porque sin luz no se ve. Y cdme puedes pasar entonces a otras
escondideces? Y alli esta el cuento. porque hay ceguedeces intencio-
nales: es encegueciendo que L0 tiranizas,

Yo creo que es importante proponer una morfologia. imdgenes del
espacio dificiles. muy dificiles; para que la gente se acostumbre a ver
dificil v no a ver facil. T propones cosas faciles v eso entonta a la
gente, fabrica chichés en vez de sacudir, de despertar y de producir
remezones en el aparato del emtendimiento. Esa es una de las
ofuscaciones del realismo socialista, que aparece asi como un pre-
texto, despreciando, de cierra manera, la imaginacion y la inteligencia
humanas. No basta poner un pufio alzado con una bandera roja; eso
es come r a misa el domingo... Ahi estd el problema de la cultura
revolueionaria... Hay que proponer cosas muy dificiles, asi como es
dificil aprender materniticas o estudiar musica. El objeto de arte es
una ocasion para luminar en [a gente la capacidad de ver, de entender,
de conocer, de aferrar...

— Y eso es lo que haces ti?

—Yo hago mapas. Porque son mapas. Y pueden fener interés,
aunqgue por el momento no se comprenda muy bien. Porque mucho
de eso que se llama arte abstracto ¢s verdaderamente abstracto. es
decir, no guiere decir nada. Son gestos gratuitos, aungue a mi me
parece que la abstraccion es una manera de facilitar la interpretacién,
el sipgnificado de las cosas.

Yo creo gue la especie huntana ha cambiado de espacio, v que hoy
uno ya no solo entiende que estd viviendo sobre la Tierra, con un
horizonte sino en evoluciones. Y que la abstraccion de la Tierra es el
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paisaje. aunque mucha gente cuando guiere un paisaje s6lo pueda
imaginarse colores y ravas. Vivimoes en un paisaje, g5 cierio, pero
vivimos sobre todo en un “'sociosaje”, porgue vivimos en una
socledad. ;Y cémo hace entonces el arte para proponer este “socio-
saje”™?, (como hacer para gue td mires v te des cuenta que te estin
hablande de relaciones sociales, de sus crisis, sus anlagonismos, sus
contradiceiones, 1a complejidad de la vida social? ;Para que hava una
conversacidn que permita empezar a entenderse? Porque si no surge
esa conversacion, no se entiende, La mayor parte del arte abstracto
siente que hay una contradiccion. v hace rayitas que chocan y se
pelean, pero,.. sin ganas de exactitud. sin una preocupacién por darle
a esto el cardcter de comunicacidn, de interpretacion, de convertir sus
signos en materia, de nuevo. asi como 1os signos v les simbolos han
nacido de la matera,

no estd proponiendo un artificio que corresponda, digamos, a
las diferentes variables v constantes gque existen en la vida social, pero
se trata de proponer esquemas (o arfificios) abstractes. aunque
cargados de contenido.

El lector del arte en verdad va no se intercsa, no entiende por qué
hay tantas confusiones, tantos montos por todos lados: no sabe de
qué le estén hablando... Yo creo gue la cultura ha perdido una rama
muy importante: fa del verbo Ver con reflexion, que no es el caso del
cine, que s6lo propone Ver para divertirse, pero sin reflexionar.

Hay que hacer una topologia, kay que hacer una geogralia. hay
que representarse esta sociedad, este mundo. hay que mostrar cénio
ha crecido la especie, cudl es el nuevo espacio, codmo se ha alargado
ese espacio de la especie... Y para todo eso se necesita mucha
imaginacidn, que ne es una cosa para huirle a la realidad, Al
confrario, porque la imaginacién sirve para representarse con mucha
mas precisian la realidad. Un tipo gue verdaderamente agrocultiva
su tmaginacion es capaz de representarse, seguir segundo por segnndo
el grano de trigo cuandoe lo metes en la tierra, seguirlo con la primera
humedad, cuande comienza a brotar el primer pelita de raiz: segnirlo
v segwrlo con la imaginacon hasta que estd creciendo, cuando
principia a brotar con la Huvia; Hueve tanto que casi se pudre. pero de
nuevo se seca el terreno: y lo sigue, y lo sigue, v lo sigue con la
imaginacion, hasta que es pan. Y se trata de tener un mapa de todo
esto.

Entonces, la imaginacion es un ojo. El corazdn es un ojo. Hay otra
palabra que le da miedo a todo ¢l mundo: el alma o el espiritu. Pero
eso existe. El corazon es una cspecie de traje del alma, de {rack o de
smoking del alma: o traje de baio, lo que quieran. El alma tiene el
corazOn, tiene el espiritu, esa cosa que anima. De nuevo como
decrmos Amor para decir Dios, cuando se dice Alma hay que decir
Anmma, lo que te anima, lo que te da dnimo,

Y siguiendo con esto de las palabras que no se interpretan bien,
por espiritu cartucho, a mi hay otra que me impresiona mucho, que es
Pentecostés. La idea de Pentecostés, de la llepada del espintu santo, es
muy buena, porque ez la 1dea de gente que se relne. que ignora
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muchas cosas, pero de repente eso que se llama la inteligencia o la
lucidez aparece y las lenguas se desatau, los lipos comienzan a enten-
derse, a saber de qué se trata...

—Habria gue aclarar 1o siguiente: hace dos minutos planteaste lo
ideq de una pinnura como una escritura para mandarines. Ahora. con la
historia de Pentecostés, vuelve a aparecer la idea de algo que viene de lo
alto y que desciende para desatar las lenguas. O sea, Jes stempre ol
mandarinato?..

-—No, porque a mi Pentecostés no me sugiere la imagen de algo
que estd arriba. Es cierto que en la pintura cldsica se veia asi, porque
hay una deformacion del arriba y del abajo que tiene que ver con el
pasado; pero en realidad el “*espiritu santo™ estd en el centro de cada
uno. Porque cada uno tiene en su interior, en su centro, una especie de
fuego, una especie de llama o de relampago que hace que tu
comprendas. Porque, ;qué es comprender? Es como un regalo que te
hacen o que se te aparece. T no comprendes cuaudo qguieres. sino
que tienes qie disponerie y es de repente que comprendes. Por
ejemplo, las matematicas, jpor qué la genie tiene tantos problemas
con las matemdticas? Porque no ven gue ella es una topologia: hay
cerros en ella, hay rios, hay lagos, bay plavas. hay calles. Y si
descubres en ti, en el centro de L1 ese relampagazo. entonces la cosa te
aparece vy la Ves.

Ahora. la idea de esta iconografia eristiana vo la veo comao la idea
de la solidaridad humana, de! amor del projimo. en cierto modo del
socialismo. Porque estos pescadores no habian entendido, lo fuico
que sabian era que el tipo andaba diciendo que habia que amar a
Dios. v de repente en la conografia se ve a los pescadores que estan
juntos v se enteran que el tipe ha muerto. y que estoe hay que
comunicarlo, hav que pasar la voz de las cosas que se decian.
Entonces en cada uno de cllos se ilumina o se revela la manera como
¢l va a hablar de esto, como va a contar esc cuente. Y esto es valido
para nosotros hoy. Porque es como si en una reunion del Comité
Central, por ejemplo. la gente ¢sta, pero no entiende ¢l problema. y de
repente hay un relampagazo v todos entienden lo que se esta {ratan-
do. Se produce algo, vo no sé qué cosa es, se produce una cosa
eléctrica de la solidaridad. de la simpatia, de la voluntad comdn que
hace que de repente ocurra algo...

—Ahara bien: n tienes el cuadro, el grupo de pescadores, las
lengliitas gque caen. Hay alguien. tal vez, que se distingue del grupo,
quizd es el que transmite,.. [Cudl es el papel de 1odo esto, su funcion?

—Mira, yo hablo de todo esto s6lo como icanogratia. Esa icono-
grafia usada entances, con lengtitas v tado, sirve hoy, cambiandola.
Sirve el hecho de que hay muchas cosas que no entendemos y que
estamos en la posicién en que estaban los pescadores. ;Coémo se
representa eso hoy? Evidentemente, no se representa con lenglitas,
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porque, para empezar, a mi no me basta el cuerpo humano para
representar a un ser humano. Todas las iconografias basadas en el
cuerpo humano no son para mi. sino caricaturas del ser humano. El
ser humaro necesita otra wonografia, que se parece mucho mas a un
campo magnético ¢ a un foco de emision de energia. Y a otras cosas
mas. Porque cuando (0 representas el cuerpo, das una apariencia mas
bien del verbo esrar que del verbo ser. Yo dirla que toda la icono-
grafia del pasado se basa ¢n el esfor humano y no en el ser humano.

— Acaso no existe ol peligre de que loy pescadores no entiendan
esto!

--Por supuesto. es una cuestion de cultura y hay que agrocultivar
esto. La cultura no es algo que se dé de un dia para otro. La cultura
hay que regarla. hay que hacerla crecer. Hay que conseguir que
cuando una persona diga ye no aluda simplemente a la fotografia de
su carnet de identidad, sino que se refiera a un universo: y que cuando
diga ro cammo. quiera decir que ¢ estd consciente de ser parte
inseparable de una sociedad, de un proceso... Hay que caniquecer,
hay que cultivar la representacion que uno se hace de lo que uno dice.
Eso va junto con la idea que yo tengo de la revolucidn. Sise hace la
revolucidn v los seres son estidticos o inméviles. la revolucidén no
funciona.

[.a cultura de los politicos apurados

—Tu ruviste siempre sobre {u pintura una idea dererpuinada. no se
trataba simplemente de pinrar, siro de expresar algo. [Como ha
evolucionade esa idea’ [Ha cambiado, se ha enriguecido?

—Ha crecido. Mi idea es gne hay que encontrar una morfologia
que dé cuenta del proceso del pensamiento, saber qué pasa cuando
uno piensa. Porque se piensa en idioma escrito, se plensa eon
palabras, v a veces las palabras son sélo caricaiuras, Y las cosas
pneden pensarse no solo con palabras. sino también con formas. Y
hoy se principia a pensar con procesos. Y el proceso es embriologico,
porgue cuando tir prensas, por ejemplo, en la generacién humana,
piensas en el origen, en la esperma, v la especie de embriologia de la
gne sale un nifio. O sea, que eso hay gne pensarlo embriologica-
mente, es decir, morfolégicamente. Eso no se puede pensar eon
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palabras. Flay que pensarlo como un proceso, y para ello necesitamos
un mapa. Como los mapas meteoroldgicos. No existian hace cien
afios ¥ hoy son capaces de prever hasta los menores movimientos de
las nubes.

Por lo demas, como t sabes. yo creo en el vervo Ver. Se trata de
ver lo que yo veo, y segan eso yo no seria en verdad pintor. sino
vertor, un lipo que ve, v qque cuenta lo que ve. Aunque también veo
coOsas que no se ven,

JQué cosas veo ahora! A mi me parece que lo que se necesita de
base es saber qué es un partido revolucionario. Y cémo en el corazén,
saber cudl es la sangre que da y ¢como viene la sangre cansada. La
sangre que viene cansada. la gente, por razén de que estin muy
apurados. Hay mucha gente que esta apurada y que quicre hacer la
revolucidn inmediatamente, y como no se puede hacer, se cansan y se
van. Después vuelven cansados, o con rabia. Y ésa es también la
funcién de un partido, de un partide que esta tratando de cambiar la
soviedad: tiene que entender, como el corazdn, que hay que dar
sangre, que hay que alimentar todos los tejidos. Y ahi se debiera ver
también lo de la cultura. Si no se la alimenta., muchos se cansan,
sentimos que estamos haciendo las cosas para nada. No se trata sélo
de la parte practica, sindicalista..., eso funciona. Lo que no funciona
es esa parte de fortalecer al ser humano que va a constituir la nueva
sociedad. Esa parte es la parte cultural, y esa parre la descuidan los
politicos cuando estan apuradoes. Y por eso sigo insistiendo también
sobre la funcion de la mujer. Porque cuando yo digo la parte-mujer,
lo digo porque ésa es la parte cultural que ensefia sin buscar
provecho, enseia, por decirlo asi, gratis. La mujer ensefia gratis; el
hombre ensefila buscando provecho. Al pensamiente masculino le
interesa el provecho que la cosa da, ¥ no le interesa el crecer del
sujeto. La mujer. la madre, todo lo que piden es el que el objeto crezca
v s¢ haga humano. Es un pensamiento desinteresado. Y eso nos falta,
porque si td ensefiaras preocupandote mas del crecer, tendriamos otra
imagen de la disciplina, otra imagen del provecho. El provecho no se
contaria en horas de trabajo, se podria contar también en calidad de
desarroilo. Es la que hace el poeta, pero si decimos poeta, todo queda
completamente en el aire. Cuando quisieron luchar contra la esclavi-
tud buscaron una base y dijeron. ¢quién puede ser nuestra base? La
mejor base es el proletariado. La mejor base para salir de la eselavitud
v llegar al socialismo era el proletariado. ;Y cudl es la base de la
cultuira actual? Si nosotros decimos que el poeta, eso no sirve; pero s
decimos la mujer. eso si sirve. En una lucha politica se pueden cagar
en el poeta, pero no se pueden cagar en la mujer. En este proyecto, la
mutjer se convierte en el complemento del proeletariado, porque el
profetaniado va tiene el pensamiento masculino, las cuestiones prag-
maticas, las cuestiones perforantes de la razdén, v la mujer aporta todo
aquello indispensable para que tu corazon funcione y que no funcione
cansado. Se trata de asociar el espiritu creador-aprovechador, prac-
tico, inmediato, con el espiritu ereador-educador, cultivador. No sé si
se entienda bien. pero me pareee gue ahi esta el cueseo.
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Ahora. si unimos esto a la idea de lucha contra la industna del
armamento, esto puede dar origen a la Humanidad, a un espiritu
Humanitario que tiene gque alimentar al socialismo. Hay que motivar
esta cuestidn utdpica de acusar a la industria armamentista como a la
morfina, como a una droga; la Humanidad tiene que llegar a
entender que la gente no haga mas guerras, que no se dispare, gue no
se den mis cachetazos. Fl militar tiene que convertirse en el hombre
que calcule como evitar conflicios, ¢cédmo rno provocar conflictos,
Todo ese espiritu estratégico v tactico, toda esa inteligencia debe
reunirse para que aproveche a todos y para que no haya necesidad de
armas, porque la funcidn social es resolver, proteger a su pueblo de
clertas opresiones, de ciertas mentiras. Todo esto es nuevo.

—Desde este punto de vista de lo nuevo, ni viste algo en tu iliimo
viuje a América Lating, o Nicaragua?

-—Lo que vo vi en Nicaragua es una temperatura, un clima
afectivo... Por ejemplo. los militares me parecieron gente que gueria
mas que nada resolver ciertas cosas... Te cuento que una vez
estAbamos en una especie de recepeiodn, y como en ella estaba Tomas
Borge, habia unos soldados. unos muchachos, que montaban guardia
en la puerta de la casa donde estdbamos. Y resulta que al lado habia
una espeaic de fiesta de gusanos. de tupos como los de las cacerolas, v
como hacia calor, todos estos pijes estaban fuera v se dedicaban a
insultar a los soldados. Porque en Nicaragua siguen existiendo cini-
cos, siguen existiendo abusadores, tipos que no creen en la vida, no
creen en ¢l ser humano: vo les decia a ellos. esto era Somoza v
Gomorra, a Somoza lo han eliminado pero no a Gomorra. Bueno, ti
sabes que el ejército de Somoza era un sisterna mafioso: se fomaban
al hijo de un rico, se lo llevaban al cuartel. [lamaban al tipo desde el
ejéreito mismao v le decian: “Tenemos a su hijo v hay pruebas de que
es guerrillero, s1 no nos da 60.000 délares lo matamos™. Y hacian un
negocio con la gente rica, con los hijos de los ricos... Entonces,
Tomis, que es muy calmado, muy tranquilo, salid v les dijo: Yo no
quiero que nadie se ria de estos muchachos: estos muchachos son muy
limpios y ustedes se tienen que acordar del peligro que ustedes sufrian
con el otro ejéreito; v s siguen insistiende en hacer algo, jme los llevo
a todos a la carcell Y se volvid donde nosotros, muy pacifice, muy
tranguiio. Es decir, no se trata de ser tonto tampoco: se trata de decir
basta. Estas son todas cosas mny violentas, pero tratadas de un medo
may civil. casi carifioso. (St estas cosas se hubtesen hecho en San-
nagol... |Y estos son ejéreitos. son militares! (casi civiles), son
militares de su pueblo, estain defendiendo a su pneblo, no estan
deformados por la industria de armamentos.’

Lz otra cosa interesanle es gne ellos entienden en los ritos
cristianos cosas que se pueden recuperar. Como. por ejempla, las
reuniones, la misa. Con Sergio Ramirez fuimos un domingo al mar y
su hermana insistia sobre la misa. Nos paramos en Ledn, pero era
demasiado tarde, ¥ sdlo vio la mitad de la misa. Luego nos volvimos
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en el auto de Sergio v hablamos de muchas cosas. ¥ en un cierto
momento la hermana dice de nuevo: Y la misa... Y agrega: vamos a
Hegar a tiempo a Managua, porque tenemos que It a una reunién....
una reunidén como misa. Y otra vez un tipo ue es militar, que estd en
medic de una revoluciéon, me preguntd una mafana con una especie
de curiosa sorpresa: (Pero ti no vas a misa? Es increible. Una frase
que no se podia pensar que viniera de alguien a quien uno siente como
marxista-leninista-clasico-académico. Lo que pasa es que ellos entien-
den que la misa no es esa cosa que nosetros conoctmos. Porque en la
misa todos estos tipos estdn cantande, te estan hablando de cosas
reales. no estdn hablando de Jacob, estin hablando, por ejemplo, del
arzobispo salvadorefio que mataron. Ellos han hecho de la misa una
cosa que quiere decir reunirse, En una escala familiar. se parece a una
manifestacion... Hay una especie de origen...

El “baile de los cineo presidentes™

—FEsta pregunta tiene que Yer coM una aRligua conversacion, una vieja
confidencia nuva: 1w amor o fu pasien por Gabriela Misival, ;Cémo fue,
en qué momento?

—Yo la veo... De esto estabamos hablando ayer. O sea, cudl es la
funcidén maternal. o no-maternal, en el sentido solamente de la leche,
en ¢l sentido de algo que te acoge. que te infiltra, algo que ta
verdaderamente necesitas. Algo que debe quedarnos en el espiritu
desde el feto..., del trabajo gratnito, de la generosidad, del amor, v
que vo no tuve o tuve muy poco de mi mama. Mi mamai era, quiza,
probablemente africana. tenfa algo de africana. Si. no lo tuve con mi
madre, es una cosa terrible decirlo.., Mi madre era como francesa,
era..., es largo explicar qué cosa era lo que pasaba con mi madre... A
mi me educaron los padres franceses en francés; es una cosa rara; pero
que no es malo porque yo aceplo ser también francés. Pero habia algo
de distancia que probablemente es lo que se llama civilizacién, y me
faltaba la carga afectiva, la parte clara del huevo... Una tia me servia
un poco ast. era bien gorda...

Bueno, yo debo haber tenido 24 afios cuando llegué a Portugal v
conoci a la Gabriela. Tenfa 24 afios. pero era muy nifio, era un tipo
perdido que andaba buscando puerto, v la Gabriela me acogid como
nicto de mi abuela, gite era una persona niuy hermosa y a quien
(abriela habia conoctdo v seguramente amado cuando era profesora
en el norte.
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e Quién erg i abuela’?

—-Mi abuela era una sefiora gue en el fondo nunca vivid en Chile,
Pero una vez fue a Chile, cuande hicieron una especie de baile enarme
que fue todo un éxito. Ella estaba casada con un sefior que se llamaba
Victor Echaurren; él hizo ese baile, que fue muy célebre. Fue en su
casa. una de las primeras en Chile que tuvo luz eléctrica. Yo lei Ia
historia del batle en un periddico, fue en 1888 o alpo asi. Era un baile
de fantasia y esa noche llovié. En él estuvieron presentes cinco
presidentes, Estaba el primo de mi abuela, Fedenico Errdzunz
Echaurren; estaban Santa Maria. Juan Luis Sanfuentes, Figueroa
Larrain, que también era primo de mi abuela, vy del quinto no me
acuerdo. En los periddicos de la época lamaron & la fiesta “E) baile
de los Cinco Presidentes™. Y mi abuela, que na era chilena, que nunca
habia vivido en Chile v a quien seguramente no le gustaba Chile, s¢
disfrazé.... de bandera chilena.

Die modo que legué donde Gabriela. sin un peso. botado. Venia
de la Unidn Soviética. Porque yo. con gran inocencia, cuande estaba
en Francia sin un peso, sin saber qué hacer. habia roto con todos, ne
tenia trabajo y no queria entender tampoco eso de la arquitectura, me
fur como se van los sicilianos o los italianos a los Estades Unidos. a la
estatita de la Libertad. Yo bice mi maleta vy me fui a la estatua de la
Libertad. es decir, a Mosc. a huscar trabajo. En 1936, con la idea de
la Tierra Prometida v mis vagas infuiciones revolucionarias y cosas
asi. En Francia yo trabajaba con Le Corbusier, pero no era un
trabajo pagado: dibujibanies proyectos para publicarlos en libros.
pero no habia dinero, no habia nada. Yo fui a Moscll mandado por el
esfudio de Le Corbusier, pero no era un trabajo pagado. no tenia
ninghn futuro. Yo iba vestido de burgués v nadiec me hablaba. Era la
época de los famosos procesos, pero yo no me di cuenta. No era
cuestidn de conseguir trabajo. Con un muchacho holandés pedi
dinero prestado vy nos fuimos a Helsinki, v alli pedi dinero para llegar
a Estocolmo. y alll pedi dinero para llegar a... Siempre habia algin
Cénsul que me conoeia y me prestaba dinero. v asi llegué a Bruselas, v
luego otra vez a Francia. donde estaban las grandes huelgas del 36, vy
en seguida Fspafia, donde comia en casa de unos tios. Y empezd la
guerra: ¢l 19 de julio de 1936 yo estaba en Barcelona, y entonces me
echaron porque ¢ra extranjero. Vagamente alguten dijo que tha a
intentar atravesar Lspafia pasando por Portugal y llegar al Norte
hasta el Pais Vasco. Eramos tres: un norteamericano. un vugoslavo v
vo. Ellos tenian un poco de dinero, pero vo no, de modo que cuando
flegamos a Lisboa ellos stguieron pero yo me quedé. Me quedé donde
CGrabriela. Yo debo haber ido al consulado a buscarla, ella mie invité a
almorzar ¥y cuando se dio cuenta gque no tenia un peso. me invild a
dormir.

Ella fue para mi lo que es el contacto con el poeta, al mismo
tiempo que con la madre-tierra, Elfa hablaba con mucha violencia
contra Ibafiez, contra los militares, viclenta mente contra Jos milita-
res. Bsceribia los “Recados™ que manda al Mercurio, v no lo hacia por
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pretexto, porque era revolucionana auténtica, por amor del pueblo v
de los indios. No era revolucionaria por libros, sinc por amor, porque
se necesita la revolucidn no s6lo para comer. sino para que los seres
sean humanos...

Vivi en su casa unos meses hasta que seguramente se cansd de mi y
me pagd un billete para Londres. Me mandd a Londres.

Y edmo fueron nis conversaciones con ella?

—No 3, no me acuerdo en detalle. no puedo decirlo con preci-
siom, Pero quizds me ensefid cosas. Yo creia que estaba sentado ahi,
nada mas, v ¢lla probablemente me estaba diciendo cosas, cosas que
ella entendia que yo necesitaba ¢ir. Yo era medio pije v medio
arquitecro, un tipo gue se interesa cn cONstruir casas para ganar
dinero, ser conocido. Me imagino que vo pensaba como alguien que
siente que tiene que hacer una carrera, que tiene que tener éxito, vy
cosas por el estilo. Pero no me acuerdo en detaile. Y ella debe
haberme dicho que todo eso no tenfa interés, que no tieng impor-
tancia ser el primero de su clase ccondmica. Y eso se aspird, entrd y
debe habérseme impermeado, porque en Landres vivi seis meses y fue
como un periodo de incubacidén. Alli me ayudd a vivir un psiquiatra
gue se lamaba Tgnacio Matte. Me prestaba plata. en lugar de pagarle
vo. Yo me daba cuenta que con su cosa psicoanalista en verdad no me
estaba psicoanalizando, sino gque estaba viendo cémo funciona un
tipo que se estd buscando... Por ese tiempo yo empecé a dibujar v
fue entonces gue volvi a Parfs v le mostré mis dibujos a Breton. Y en
eso liene que ver Gareia Lorea...

Un “‘personnage emmerdenr”
— 0 conociste a Garefa Lorea?

--Yo lo habia conocido un tiempo antes de estar en casa de
Gabriela. Fue alli donde vo supe de su muerte, y me hizo mucha
impresion. Yo creo. de una manera rara, salvaje, en [a transmutacién
de las almas... Dos o tres meses en mi vida me ha pasado..., he
sentido.., Me pasd con la muerte de mis hijos, vo asumi que cllos
tenian que resucttar en mi. FEstas cosas son mentiras o son perfece
tamente racionales... Es perfectamente racional que yo asuma una
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cosa asi, es casi una cuestidén eucaristica, porque se muere un poeta
que a mi me parecid impresionantisimo, v se muere matado por los
fascistas, v vo. como locura, en mi inconsciente digo: éste se
reencarnd en mi. Probablemente se lo dije a la Gabricla debo haberle
dicho muchas cosas de este tipo porque yo siempre he sido muy
espontines: por ignorancia. porque no escondo ningln arma.

A Federico 1o conoct en Madrid. en casa de mi familia. los Morla
Lynch. Eso fue el 34, o quizas el 35, Me costd entender que hubiera un
lipo como él tan formidable, tan lleno de poesia, de alegria, de
entusiasmo. Tan distinto de los tipos que yo conocia, arquitectos o
gente alrededor de los arguitectos. todos tipos tan raciouales...
Federico comaba cuentos, o caniaba, o alguien mencionaba la
palabra zapato v él entonces sc paraba y decia algo asi comor “*Aver
pasando por la tarde vi un zapato arriba de un drbol v me quedé
mucho tiempo mirando ese zapato, porque, jqué hacia ese zapato
arriba del arbol?...>". Yo encontraba cso increible, fantastico, v me
fazcind. En cierto SLntldO vo tengo que haberme dicho deniro de mi:
Yo quiero ser asi: no quiero ser camo Carlos Morla o como la Bebé. ..
Y todas esas cosas se hilvanaron, se tejleron, me imagino, porque no
me acuerdo con precision. Todo eso pasd, y para mi sorpresa paso
algo en ese nifito de los padres franceses que un dia, en 1937, llegd
donde André Breton con unos dibujos que habia hecho; algo pasd
para que a Bretdn le interesaran, vo no terta idea quién era €1, no
sabia siquiera que existiera el surrealismo.

— Pero como Hegaste a éP?

—Fedenico me babia dado su “*Llanto por la muerte de Sinchez
Mejia™ dedicado a mi, y atras una carta para [3ali. Todo pergue yo le
habia mandado unos dibujos a la Bebé en un papel verde, y eso le
pustd mucbo a Federico, y me dijo, st vas a Parfs anda a ver a este
tipo. Yo no sabia quién era. jtanta era miignorancial, y una mafiana,
como a las once. cuando ya babia vuelto de Londres, fui donde Dali y
lieve el libro con la carta detrds. Esto era en el 37, probablemente
octubre. y é1 debe haber creido que vo venia de Espafa, nos ponemos
a conversar ¥ de repente salid eso de que yo dibujaba v él me pide que
e muestre los dibujos para ver qué cosa son. Eran los primeros
dibujos que yo hacia. Se los levé y me dijo, jah, es muy interesante!.
te voy a mandar a una galeria. Yo dentro de mi pensaba, no tengo un
peso. v vo creo que él debe haber tenido miedo de que le pidiera
dinero prestado. porgue me habia hecho habil en eso...

Cuando llegué a esa galeria, vestido naturalmente de pije. con
baston y sombrero, lo primera que hice fue poner los dibujos en el
suclo. Un tipo que estaba ahi, Breton. los vio v me dijo. “pero estoy
muy contento. esto es muy surrealista™. Yo no tenia tdea qué era el
surrealismo, mi quién era Breton, ni que Breton era el fipo que estaba
ahi. Me dice: “Muy interesante™, v me comproé uno por 500 francos.
Algo asi como cinco mil francos de hay. Un gran éxito. Yo va eslaba
casado. bueno, no casado, pero vivia con la madre de los gemelos en
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un hotelito. Y yo llegué con ese cheque, era increibie. ¢l primer dinero
de mi vida como pintor, era una cosa tremenda y discutimos muche
tiempo si lo camhiibamos o Io guarddbamos. Casi cast no lo
cambiamos... Inmediatamente me hice conocido del grupe... All
estaban Eluard, Picasso, Marcel, Tanguy... Yo fui el dltimo que llegd,
era el mas joven. Y Breton me dijo: “Vamos a hacer un hibro sobre
Lautréamont y queremos que usted, que es el mas joven...” y yo dije:
cquién es Lautréamont?, y entonces tuve que robarme en la libreria
Cribert un libro de Lauvtréamont. Y ful ¢ hice las cosas de Lautré-
amont...

A Breton debo haberle caido bien, porque en la tarde del dia de
nuestra primera enfrevista, cuando fue al café —el “Deux Magots™,
aqui al frente— les dijo a los otros, segiin yo me enteré despuds, “"'me
vino a ver un tipo formidable. verdaderamente un surrealista formi-
dable”, y en seguida agregd: “mais le personnage c’est un emmer-
deur’, porque ¢l creia que yo le estaba tomando el pelo, que era un
discipulo de Dali vy que yo hacia las mismas cosas que Dali. y yono lo
hacia en absolutoe, te juro que no hacia teatro. A nii me ocurric lo que
siempre me ha pasado: esa cosa de Chaplin, que por casualidad se da
vuelta ¥ le da un golpe a un matén, pero sin ninguna intencién de
golpear al maton. A mi me salio asi, por casualidad, toda la vida me
ha salido asi. En los ojos de ellos yo apareci como un tipo que hacia
las cosas con una tremenda seguridad en si mismo...

Breton tuvo para mi la misma importancia, digamos fecundante o
paternal, del padre. Como Gabricla fue la madre. si hubiera que
interpretar las cosas asi. Porque Breton hablaba de la Revolucion
cOmoO marxismo, como materialismo, como dialéctica, como com-
portamiento de vida rigurosisimo, sin jamds ver a un burgués. jamas
hacer cosas de burgués o juntarse con ellos, cosa que le reprochaba a
Dali. Era un revolucionario del ipo del siglo pasado, un ferov
moralista en la mejor tradicidn. Al punto que los surrealistas nunca
comprendieron por qué la Revolucidn de Octubre no aceptd incor-
perar la proposicidn surrealista como el elemento eultural de la
Revolucion... Yo creo que ahi se perdid una gran chance de verdadera
onda de poesia... Y habia ademds en el surrealismo un aspecto que era
el del huinor ¥ que es muy importante... Pero la gente le tiene un
miedo terrible al humor. seguramente por su aspecto desacralizador,
biasfemo.




Neo <€ cdmo soy

wDesde entonces han pasado un poco menos de cincuenta afios. [Comeo
te ves a Homismoe, gquiero decir come pinfor, después de todo esie tiempo?

~—Pero 23 que yo nunca me he visto, asi, como un Upo que pinta.
Es como si td le pidieras a una arafia que te hablara de la tela; ella no
tiene idea que ha hecho una telarafia, a la arafia simplemente le ha
sahdo., Y vo la impresidn que tengo es que 2sto me salid, Y luego,
tengo ¢l sentimiento gue soy un tipo que paséd por ahi, (sabes?, como
en el film donde hay un tipo que siempre pasa por atrds. Es mi propia
cosa, ¥ ella se¢ ha hecho sola, no sé¢ como explicarte. Se ha hecho
parchando cosas, pero con una necesidad. con una especie de
ignorancia bdsica, inocente, que creo que es cierta para todo el
mundo v en la que ta te ticnes que hacer un mapa para saber dénde
estas, de dénde eres. Ni siquiera se trata de preguntarte guién, sino
dinde. El dinde tiene que ver con las cosas que estdn pasando, con las
guerras, con las dificultades... Y ¢f hecho es que poca a poco la
cuestion de mi infancia desaparecid, Probablemente Chile es mi
infancia, aunque después no lo he vivido. es decir, 1o he vivido en las
otras cosas, como si se le estuviera pasando 2 mi propia gente, cuando
principian a pasar, por ejemplo, las cosas en Espafia, o en Buchen-
wald... Verdaderamente, yo desperté con los campoes de concen-
tracion. La primera vez gqne yo me di cuenta de veras, fue como un
huascazo, asi. Y algo empezd a despertarse en mi y al mismo tiempo
con contradicciones incomprensibles. porque justo cuando empecé a
mnteresarme en esta cosa pasional. del Amor. los surrealisias me
excluyen. Me excluyeron, por incompatibilidad intelectual, me decla-
raron una ignominia moral...

—. Y el propio Breton?

—Fue una resolucion adoptada por la generacion posterior a
Breton... Y justamente por el hecho de que yo me consideraba mas
surrealista, porque la palabra surrealista quiere decir “mas realidad™,
mncho nidas de la que vsamos. La idea es que hay una miseria no sélo
en el hambre, en el estdmago, sino que hay una miseria mental. una
miseria poética, una misiera social, una miseria revolucionaria...
Vivinioes en una miseria. Y son los miserables los que tienen derccho a
opinar. Yo blasfemaba en el interior del grupo v eso coincidid e cierto
momento con los rascares y rasgufiares de un tipo demasiado fuerte;
digamos que mis blasfemias molestaban a ciertos dirigentes. Enton-
ces, em mi auvsencia, me hicieron un proceso y me expulsaron...
Aunque tiempo después me adoptaron de nuevo..,

—cEso fue en la época de o guerra?

—Justo después de la guerra. Me acusaban. creo vo, de stalinista,
¥ de que me interesaba mas en la ciencia que en el arte, en la poesia.
L

a ciencta, no $€ por qué, siempre la he visto comoe una poesia
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lormidable. Lo que ellos llamaban stalinista, probablemente puede
ser el hecho de que. en vez de hacer paisajes misticos sobre el cosmos,
en ¢lerto momento vo me puse a hablar con totems de los campos de
concentracién v de cosas que parecian realismo socialista al nivel de
ese momento. Ahora no, ya no les parece. pero ¢n cierto momento la
idea de usar antropomortia v cosas que tlenen que ver con la tortura y
todo eso. les parecia que era caer en la tentacion de hacer realismo
socialista. Sin ningura base, creo vo.

Bueno, uno no se puede ver; mas bien. estd el como lo ven los
otros. ¥ todos me ven distinto a mi. Unos me ven como comple-
tamente reaccionanio, como un chute, vy otros me ven como un
terrorista. T4 sabes que si, la policia de [talia. vinieron a mi casa en
Targuinia. una vez que vo no estaba en Itaha, Mas de 300 polictas,
300 dpes armados, crevendo que yo escondia terronstas. jEs in-
creible!

A Pablo lo conoci cuando estaba con la Hormiga, por alli cerca de
Normandia. erganizando el viaje det “*Winnipeg®. Me queria mucho,
per¢ nunca me tomd en serio: siempre me considerd como un sobrino
de la Bebé .

Otreos me ven como un tipo que quiere hacer un negoelo, otros
coma un tipo inmensamente rico, otros como un tipo que no se puede
invitar 4 comer, porgue va 4., no se sabe comportar en la mesa...
Todos me ven distinto. Como el Unico espejo que uno tiene son los
otros. vo no sé donde verme, donde mirarme. No sé como soy.

—Algunas veces afirmas gue eres un once’ ..

-—Bueno, si, porque naci el dia 11 del mes I} de 1911 v a las 11
horias...

w—De la noche?

No. de la mafiana. En una casa que estaba en Huérfanos en una
esquiua frente al cerro Santa Lucia. Sé la de [a hora. porque una vez
se lo mandé a preguntar a mi madre y me contestd ile no 1o sabia con
toda exactitud, pero que después del parto se habia adormilado un
rato ¥ se habla despertado con el cafionazo del cerro...




El pensamiento de Ia rueda libre

—Hay algo, en todo caso, en que todos parecen coincidiv: tw vitalidad,
Juventud, a pesar de gue 1911 es wna fecha lejona.

—Debe ser probablemente por mi ighorancia. .., mi ignorancia del
sentido tragico de la vida, Puede ser el hnmeor, también, la capacidad
de reir. Una de las primeras cosas que me dijo Breton fue: “Usted
sonrie demasiado™. Es increible. Si pudiera decir algo que sirva, diria
que el pensamiento, cuando t0 estas solo, funcona. crece. Muchas
veces, en mucha gente funciona repitiéndose. Yo no tengo memoria,
tengo pésima niemoria,.. Entonces, como a mi me gustan los comoas.
las comparaciones. me gusta dispararlas, estirarlas [o mas posible,
es5l0 se parece 4 UNa cosa que no se parece a nada y se esrira tanto que
termina par parecerse. Es ¢l ejercicio del pensamiento de la rueda
libre, de no usar jamas un cliché ya usado, pero estirar siempre €l
arco, como st fuera trampa usar una cosa que 1 ya sabes. Eso de no
usar una cosa usada. pero provocarte siempre a buscar otra analogia,
otra identidad, Yo creo que eso mantiene el espiritu en un estado de
alerta. porque t no te trampeas a ti mismo. Pero al mismo tiempo. en
ese sentido. yo soy tnutilizable como disarplina, porque disciplina es
por definicion reiteracion... Ahora, lo curioso es que a pesar de todo
hay una especie de disaplina en mi. porgue yo tengo un enorme
sentido de no traicionar, de {idelidad, porque es por lidelidad que vo
no insulto francamente a la Iglesia Catdlica o al Partido Comunista...
Aun si critico a gritos, sigo crevendo que hay cosas. que no se puede
botar todo, que hay cosas que valen la pena.

Quiero volver a la cuestion de la palabra espinitu. (Cémo se
podria decir para bacer un juepo de palabras como el que haciamos
esta mafniana? Yo diria que 2l corazédn..., es un habito del alma; ¢l
alma tiens hibitos, tiene costumbres afectivas, tiene costumbres
rabiosas. funosas u odiosas. Pero, de nuevo., jqué cosa es el alma?,
icomo nos representamos eso? Hay todo un sistema en la anatamia
del alma que es de las pasiones, de las afectividades, de los deseos; hay
toda una anatomia con organos enfermos ¥ con organos sanos, con
toda una situacion de una sangre de cierto tipo... Tedo eso no nos la
representamaos para nada, aun st seguimos haciendo nuestros cdleu-
los. Es como si a un upo (esto me gusta mucho como imagen} le carga
¢l mimero 4; ¢s un buen matematico, pero le carga el nimero 4 y hace
todos sus calculos sin el 4. Todos los cdlculos le salen muy raros.
JVivimos nosotros asi? A otro tipo no le gusta el 8 v 1a gente se lo pasa
Ia noche hablando: Ah, no te gusta ¢l 8. a mi me dza lo mismo, pere me
carga el 3. Se lo pasan toda la noche discutiendo sobre qué ndmero le
carga a quién. Y después, a la mafiana siguiente. tienen que dedicarse
a resolver operaciones matematicas. Y la verdad es que en la noche ha
quedado probadso que son incapaces de hacer cualquier edlculo...

—A 1. qué numero te gusial

—E] & acostado.
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—ET infinito..

—Qwizds si, pero menos una.,, E1¥ infinito menos uno... Verdade-
ramente creo, como lo decia esta mafiana, que se piensa a media luz.
Si hubiera que resumir... Estamos todavia en la época de la propo-
sicion de Socrates. de que hay gue interrogarse. Y a ese tipo lo
mataron porque proponia que hay que tnterrogarse. A todo el mundo
le da rabia cso, interrogarse... De manera que si tengo que contestar,
digo que el nimero que a mi me gusta es el signo de interrogaeidn.

LA CARMISA DEL HOMBRE FELIZ

—Cada vez son mas insistentes los rumores de una baja de sueldos y salaries.
—ilLa suerte mia que estoy cesante!

{Chiste de Lukas, EM, 24-V|-82.)
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“El Mercurio” contra
la Unidad Popular

Un ejemplo de propaganda de agitacion
en los arfios 1972 y 1973

CLAUDIO DURAN

“Ninguno de nosotros podria asegurar que se quedd
fuera de esta especie de enorme usina espiritual de
Chile.”

Giabriela Mastral

1. Introduccion

Ei Mercurio ha sido v es, sin duda, el organe periodistico fundamen-
tal en la historia del periodismo chileno. Fundado en la ciudad
portefia de Valparaiso en 1827, El Mercurio se constituyé hacia fines
del siglo pasado en el diario mas prestigioso del pais. En esa época fue
adquirido por el empresario Agustin Edwards. quien lo establecid en
Santiago en 1900, Edwards pensaba gue la existencia de un periodico
independiente ¥ objetivo era imprescindible para lograr consenso
social y nacional sobre la necesidad de progreso econdmico. Eif
Mercurio se confirmo a si mismo, entonces, como un peridgdico
liberal, intentando seguir el patrén establecido por The Times de
Londres y agregando a él varios avances importantes de la prensa
estadoumdense v en particular del New York Herald, Esto no
significa. sin embargo, que E7 Mercurio ne haya establecide un
modelo chileno de pertodismo; de hecho, hoy en dia podra conce-
birse como un ejemplar periodistico singular en el mundo. Este
caracter. mdas bien intuitivamente concebido, pnede mostrarse a
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través de 1a cita de Gabriela Mistral que inicia este trabajo. Pero ella
dijo, también. hablando de £ Mercurio:

“Si es que pudiésemos imaginar una clase cotidiana para dos
millones de auditores, cada mafana el lector ehileno recibia, junto
con el desavuno, su leccién de orden v su regalo de claridad verbal ™!

En esta misma perspectiva de caracterizar a este diario, s intere-
sante anotar la descripeidn que de €l hace Peldez v Tapia en su libro
Hivtoria del Diario EI Mercyrio, como “representante de la civilizacidn
chilena™.

Contempordaneamente v eu un sentido profesional mas directo,
Arturo Fontaine describe asi al diano:?

“El tono de la gran prensa ha marcado la calidad y el estilo del debate
civico chileno. El tono sereno. tmpersonal v algo distante con que suelen
Juzgarse las mas graves cuestiones: la falta de énfasis, de interjecciones y
de puntos de exclamacidn; el estilo mas bien cologuial y sencillo, y hasta la
onentacion oblicua de las alusiones al comportamiento ajenoe, han creado
una armésfera que morigera la lucha politica a lo largo de la historia. el
llamado «estilo mercurials es, en este sentido, una importante creacion
periodistica nacional.

"Mds que lo que se dice, influve el como se dice, para gque las
situaciones se desprendan de su carga de violencia, de apasionamiento, de
abanderizacién. Pierden asi los hechos su brillo primenzo. Se vuelven mas
0Opacos y menos atractives. Pero cobran entonces su verdadero volumen v
su magnitud duradera.

VEste trabajo tranquilo de la razén es singularmente favorable al
ejercicie de las libertades piblicas y a la formacion de una civdadania
politicamente madura.

“Las ambiciones totalitarias suelen ser hostiles a este estilo periodis-
tico. Baste recordar los cuidadosos vy extensos ensayos sociolbgicos
destinados por los marxistas y promarxistas a destruir el mensaje de £/
Mereurio, suponiéndole intenciones e ideologias ocultas. Sabian esos
miarxistas que el retrocese del prestigio moral del diario mas antiguo de la
Repriblica socavaba a ésta y facilitaba la penetracidon de ideclogias refitdas
con ¢l alina de Chile.”

Ahora bien. de la autodefinicién de este diario como indepen-
diente y objetivo se desprenden tres consideraciones particularmente
importantes para nuestro andlisis de su funcidn en el periodo de
Allende. En primer lugar. ebjetividad significa la fiel reproduccion de
los hechos sociales v politicos, especialmente. Esto, sin embargeo, no
se contrapone a la necesidad de exponer opinfones explicitas sobre
tales hechos, lo cual se hace en la linea editorial. Segundo, inde-
pendencia es entendida como independencia de los partidos politicos.
pero ao de un particular modelo economico de sociedad, cual es, la
sociedad de mercado libre. En este sentido, Ef Mercurio se concibe a si
mismo como una barrera moral muy importanie contra la pene-

' En préologo al libro de Carlos Silva Vildésola, Lecruras de la Biblia, Zip-Zag.
Santiago, 1941
F o Tuncidn de la prensa en la vida nacional™, £/ Mercurio, 13-11-77.

64




tracion del comunismo en Chile, y asi el diario se compromete
politicamente cuando el pais estd amenazado por el comunisine.

En tercer término, se debe divigir la atencidn hacia un rasgo de £7
Mercurio que no se admite casi nunca explicitamente por sus periodis-
tas ¥ que, sin embargo, podemos leer en Carlos Silva Vildésola,
ciertamente uno de los directores mds importantes en la historia de
este pernddico.

En su discurso de incorporacién a la Academia Chilena corres-
pondiente de la Academia Espafiola. titulado “Elogio de don Ramén
A, Laval ¥ algo sobre el periodismo™. leido el 30 de diciemibre de
1931, dijo:?

“La vida nuestra s urgida. No hay tiempo de leer inucho. El diario
flene que usar grandes titulos, no séle para golpear fuertemente al Jector
desde el momento en que abre el diaric. sino, ademds, para ahorrarle ¢l
trabajo de leev. Pues bien. en estos titulos suele haber opinidn, tendencia.
doctrina. acaso mds que en el texto mismo.”

Y agregd mas adelante:

“El periédico sélo obra por repeticién. La ley de psicologia en que s
funda el anuncio debe aplicarse a la redaccidn si ésta tiene tendencias
dogmaticas, doctrinarias. de propaganda. de utilidad palitica o social
Hay que repelir, ¥ s6lo repitiendo con la debtda mesura v envolviendo
siempre ¢l asunto en la actuahdad del dia, se logra que la dea penetre. que
el fector se la asimile, y que. al cabo de cierto tiempo, la cres suya, se
convenza de gue ¢l ha inventado eso. Entonces el diario ha hecho opinién.
y la ha hecho parque sus escrileres escribieron con clandad v fueren
breves en cada articulo.™

El rasgo que se intenta precisar con estas citas se puede carac-
terizar come “propaganda’™. El diario cumple asinusmo una funcién
propagandistica. junto a fa de informacidn objetiva ¢ independiente.

Ahora bien, en ta década de 1970, 7 Mercurio asume no s6lo una
funcidn politica de defensa del “alma™ de Chile ¥ de la sociedad de
mercado libre, sino también v correlativamenie, asume una funcién
propagandistica, Entre 1970 y 1973, cuando Salvador Allende esta en
el poder. su propaganda es esencialmente de “agitacién™. La propa-
eanda de agitacién es principalmente subversiva y tiene el sello de la
oposicion, Opera dentro de una cnisis o tierde a provocarla, El odio
cs generalmente uno de sus mas provechosos resortes,

Con posterioridad al golpe militar que depuso al Gobierno de la
Unidad Popular y durante el régimen presidido por el general
Augusto Pinoehet, £7 Mercurio cambia el ipo de propaganda anterior
por ¢l de “integracion™. Esta Gltima es una propaganda de conlor-
midad con un sistema o un orden determinado. Trata ella de
estabilizar ¢l euerpo social, de unificarlo y reforzarlo. Sin embargo,
cuando las condiciones politicas no son estables, como es el easo de

Y Carlos Silva Vildosola, Medio siglo de perfodismo, Zig-Zag, Santiago. 1938,
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Chile en realidad. gencralmente se usa una combinacién determinada
de ambos tipos de propaganda.

Este articulo presentard aspectos esenciales de la propaganda de
agitacion de El Mercurio contra el gobierno de la Unidad Popular, en
el pericdo gue va desde julio de 1972 a marzo de [973.

2. Metodologia

El mérodo de analisis que se ha utilizado en estos estudios de £V
Mercurio puede dividirse en dos aspectos complementarios. El prime-
ro es mas bien “analitico”™ y consiste en la elaboracion de los temas
propagandisticos fundamentales, El segundo aspecto puede llamarse
“sintético™ y consiste en el examen de metaforas y vuxtaposiciones.,

El aspecto analitico del método puede introducirse por referencia
a tas dos citas de Carlos Silva Vildésola, anotadas anteriormente, El
método en su dimension analitica tiene por objeto medir la repeti-
cion de titulares y {otografias en las paginas principales v de
repercusion pnblica de F/ Mercurio (paginas titnlar, editornial, dltima
del primer enerpo y primera del tercer cuerpo. en aquel periodo).
Estas pdginas se exhiben en los kioskos de venta de periddicos v
pueden ser asi una “leccidn’ diaria para varios millones de chilenos.
[a medicidn de titulares ¥ fotografias repetidas en un periodo deter-
minado de tiempo permite obtener un cuadro de “items” o umidades
minimas de propaganda. El analisis de los items, principalnente a
través de como son tratados por los editoriales, permite elaborar el
cuadro de los temas basicos de la propaganda. Sobre 1a base de estos
dos cuadros se puede, entonces, elaborar la “*logica™ propagandistica,
esto es, las proposiciones centrales de la propaganda orgamizadas de
acuerdo a su rango e importancia.

El periodo que se examina en este articulo (desde jubio de 1972 a
marzo de 1973) se puede dividir en tres sub-periados, desde un punte
de wvista politico: 1y Plan Septiembre (desde el 27 de julio al 17 de
septiembre de [972); 2) Paro de Ocrubre (desde el 18 de septiembre al
5 de noviembre de 1972), ¥ 3) Campafia Parlameniorio (desde el 6 de
noviembre de 1972 al 4 de marzo de 1973). Los items desarrollados
son los siguientes:

1. Ultraizquierda. 10. Ataques al Parlamento v a los
2. Noticias luternacionales Inquie- Tribunales de Justicia.

tantes. 1l. Noticias negativas sobre paises
3. Desabastecimiento. socialistas.
4. Tomas. [2, Alzas.
3. Ataques a la libertad. 13, Pérdida de la Soberunia del pais.
6. Desarticulaciéon econdmica. 14, Incapacidad de la UP.
7. Problemas politicos en 1a UP. 15. JAP v DIRINCO,
%. Presiones de la UP o del Gobier- 16, Fuerzas Armadas,

no sobre las capas medias, 17. Carvastrofes (delincuencia, acci-

R
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Halagos de la oposicidon a las
capas medias.

dentes, desastres naturales).
17", Delincuencia.




177 Acodenies, 29
177 Diesastres Naturales.
18, Prowstas de la Oposicion. )
19, Sectarismo, oportumsmo y per- ‘
secuciGn (de la UP). A
20. Negahdad de la UP.
21, Acuerdos entre paises socalistas i,
v capitalistas.

22, Ataques di
S

presa EI Mercario™,
¥iolencia de la UP,

v

250 Cuaos, >

26, Sohriedad v objetvidad de EL
Mercurio™ v de la Oposicidn. 6

27. Ednorial Sintéiico.

28, Conflictos laborales v Sociales 37,

cetos al PO
Premios v actividades en la Em-

en contra del Golerno.

. Maedelo

res chilenos.

. Delacion de la UP en los hoga-

Represion policial,

. Autondad presidencial cuesto-

nada (o lesionada).

Protesta gremmal.

3. Requisicrones,
. ldentificacién de Jas FF,

AA

con el Gobrerne o Hegalidad de

las FIF. AA.

Desatencion del Gobierno a los

BremiOs.

{EE. UL,
Defensa

capitalista

mundial

idecldgica de la seds-

cidn v del Golpe Militar,

El analisis de cada uno de estos 37 items conduce a clasificarlos en
6 temas basicos. Se anota a comtinuacién el cuadro estadistico de
estos ternas ordenados en cada uno de los tres subperiodos:

CUADRO Nt L
Plan Faro de {ampafiz
Septiembre Octubre Parlamentaria

1) Necesidad dv orden

109 (19%7)

369 (39%)

609 (285

Viglencia marxista

174 (31%)

92 (9%

148 (7%)

RY

Aragues a fa democracial
(por la UFP)

81 (14%)

212 (22%)

355 (l1e%)

4Y Ineompetencia de o

Unidad Popuiar

[18 (20%)

122 (139%)

501 (23%)

L
—_—

Fracaso inteynacional
del marxvismo

38 (7%

60 (6%%)

146 {7%:)

6

{magen angustiosa defl
prndo

43 (8%%)

98 (109

444 (209%)

Total items

563
en 7 semanas

953
en 7 semanas

|

2.203
en 17 semanas

(Los nimeres representan

determimada.}

las veces que el tema se¢ repite en un subperiodo

Sobre la base de los cuadros anteriores, se puede elaborar ahora la
“légica” propagandistica:

La Unidad Popular, dominada por el marxismo, ey incapaz de hacer
gue el pais funcione v ha creado una cvisis econdmica. Ha penerado,
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también, una 1erribie ola de violencia por exrrenmisias v criminales gue
amenazan o libertad, el orden y la democracia rradicional. Esio
concuerde con la realidad de los paises socialistas que también han
fracasade econdmicamente v que han abolide lo Fbertad v la democra-
cig, Lo situacidn de vislencia, crisis econdmica v atentados contva o
democracta exige wia respuesta de Jas fuerzas politicas v sociales
democrdiicas v de Jus Fuevzas Armadas e manera de reswablecer el
orden. ET mundo es en si mismo. un higar angustiose. El marxismo Jo
hace 1anio mdas fervrible,

Diebe notarse en la “logica™ anterior la expresian: “Ha generado,
rambién, una tevrible ola de violencia por exiremisias v oriminales’”
Pues bien, este escrito se referira precisamente a este asunto, que se ha
transformado en medular en la propagands de agitacion mercurial,

3) El tema Violencia Criminal en la propaganda de El Mercurio

St se dirige la atencidn al cuadro de remas. se apreciard que el tema
nimero 6 sube sustancralmente desde el primier al tercer perfodao, v
que ¢l tema mimero 2 baja de manera similar. Bl tema fmagen
Angustiosa del Mundo incluye basicamente tres aspectos, que son
delincuencia, accidenies v desasries naturales. Dstos tres aspecros
contribuyen a crear un clima de ansiedad en la opinidén publica.
particularmente en relacion a “vieleneia™ (mds o menos inespecitical.
E7 Mercuwiio otorgd en esa fecha significado politico a esa clase de
sucesos. (Por qué razon? Porque, como se intentard probar en lo
sucesivo, £ Mercurio intentaba asoclar cualquier cosa negativa con la
Umdad Popular.

El cuadro de temas muestra claramente una relacion “inversa’™
entre Violencia Marxista ¢ Imagen Angusriosa del Mundo, lin cuadro
especifico ilustra este punto.

CUADRO N.& 2

(Las semanas se enumeran sucesivamente desde el 27 de ulie
de 1972 hasta el 4 de marzo de 1873)

Violencia {Vivlencia lma;___r.enr
marvisia extremista) angusfosa
del mundo
PLAN SEPTIEMBRE . |
Semana N 10 27T al |
13-VTTI 42 (2™ 9
A 1A al 20-NVTIT 2 (193 7 j
N3 Al 27TV a4 a3 3 l
A4 3RV al 31X " e [ #) &
VR4 al 10-I% 46 {3 A
Vs a x| 19 (15) o
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Vialencia (Violencia . lnm‘g.en\
e o ‘o angustiosa
marxista exlremista) del rmundo
PFARO DE OCTUBRE
N T IR al 291K 24 (8) 28
AR 251X al 1.9-X 19 (% 21
N sl B (4] {4) 14
NS 9 al 15X & (4) 6
A o6 al 22.X 9 () 2
N op 23 al 29X 20 (&) 6
N 30-X al 54X 4 (2) 21
CAMPANA
PARLAMENTARIA
N Jg b oal 12X 10 (2} 12
MY f5:13 al 19-X1 4 {0y 35
Nowdis: 20 al 26-X1 5 (1Y 26
AN p2o 27-XT al 3-X10 5 (2} 24
AN18 4 al HO-XT1 2 (1 20
Moo g 1L al 17-XI1 [l (2) 12
Ao 20 18 al 24-X1L {2 (N 38
N 20025 al 3-XI1 s (0) 49
M2 al 71 5 (3 43
A 2308 al 131 0 (M k]
N 2L 15 al 2-1 8 4) 21
NETRS D ) 2RAD 9 (8} 1¥
N 268001 al 4-11 b (3} 42
N 2705 al LI-IT 12 (4) 4
Are 2812 al 18-11 16 (2) 20
N 26 19 al 25-11 22 (&) 12
Ao 26-11 al 4-111 11 {MN 8

Se puede apreciar aqui que a partir de la setnana N.2 15 (13 al 19
de noviembre, 1972), el tema fmagen Angustiosa def Mundo se invicrte
con relacidn al tema Frolencia Marxista, o diche de utna manera mas
téenica, el diario desplaza la violeneia del marxismo (v extremismo) a
la criminalidad con la intencion de identificar a una con otra. Obvia-
menie. el periodo sintomatico es Campadia Parlamentaria, pero antes
de analizarlo en dets le es necesario hacer una sintesis de los otros dos
subperiodos. Duran : el subperiodo Plan Sepiienibre.el tema mas alto
es Fiofencta Marxisne v, deniro de éste. el iterm mas repetido es “Extre-
mismo”. La intenciéon mercunal era identificar al conjunto del
Marxismo v la Unidad Popular con “*Violencia extremista’, la cual
aparecia representada por el Movimiento de [zquierda Revoluciona-
ria (M.1LLR.). La figurs n.2 | muestra uno de los aspectos centrales en
dicho propdsito. cual era asociar a Allende con violencia. Notese en
esta pagima. asimisnio las asoclaciones por yuxtaposicion con otros
sucesns viglentos o criticos.
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Figura 1

A fines de este subperiodo y comienzos del siguienie, Pare de
Octubre, se produce una nivelacidén de Viclencia Marxista e fmagen
Angustiosa del Mundo. Dentro de este chma repetitivo, £/ Mercurio
presenta el lunes dia 25 de septiermbre, por primera vez, una signifi-
cativa asociacidn por vuxtaposicidn entre ambos temas ({figura n.@ 2).
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Figura 2

La asociacién entre el horrible asesinato de una joven y los sucesos de
alguna violencia en el Liceo n.? 12 de Nifias, estd implicita, pero es
clara en esta pagina. El tabloide de extrema derecha, Tribuna, al dia
siguiente, hace la conexion entre ambos sucesos explicita al vuxtapo-
ner una foto del lugar del crimeu con un titular que dice: “Comu-
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nistas colas son los que se pegan a las lolas™. Entre ambos items, un
subtitulo dice: “La corrupeidn moral de los jovenes, exaltada por los
UP. causo el crimen del estadio™.

El desplazamiento se produce en la semana del 13 ab 19 de
noviembre. E1 dia 13 de noviembre. £/ Mercurio publica en la pagina

ARASEHBRER A AR R R R

Figura 3
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editorial un articule titulado " Al horde de 1a leeura colectiva™. que se |
refiere a la pérdida de 1z serenidad ¥ del respeto a la ley y ¢l orden en
Chile & causa de la tensidn politica provocada por la Unidad Popular,
[.a sernana anterior a ésta habia aparecido la primera noticia sobre
“Los Chaquetas Negras™. que E] Mercurio presentd metafdricamente
como el M.IL.R., por ¢l color de la camisa del uniforme de este grupo
poliico. En la figura n.% 3 se puede apreciar como £ Mercurio
presenta a la banda hahiendo intentade matar a una familia v como
sangrienta. El 20 de noviembre aparcce otro articulo en la pagina
ecitonal. **Alarmante ola de asaltos™. en el cual se dice que “Los
Chaqueras Negras™ son una handa de alto vuelo infernacional. Esta
es la forma en gue se inicia 'a campana de idenuficar a la Unidad
Popular con delincuencia v crimen.

ks conveniente presentar aqui un resumen de todo el subperiodo.
A traves del subperiodo Campaia Parfgmentaria, El Mercario publicod
183 noticias sobre “delincuencia™. esto es, aproximadamente el 41por
100 del tema Fmagen Angustiosa del Mundo., Dentro de “delincuen-
cia”. 13 por 100 se desting a “Los Chaquetas Negras™ y 22 por 100 a
“agresiones a nifios”. Se publicaron. también. 10 articulos en la
pagina editonal sobre ¢l mismo tema.

En esquema. en noviembre v Ia primera mitad de diciembre de
1972, los hechos delictuales mas destacados fueron “Los Chaquetas
Negras™ y “agresiones a nifios”. En el dltimo tercio de dictembre, el
tema Imagen Angustiosa del Mundo se concentra en los rugbistas
uruguayos encontrados en la cordillera, luego de haberse estrellado su
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avidon alll un tiempo antes. Esto se combina, de diferentes maneras,
con noticias sobre el terremoto gue destruyd Managua en Nicaragua.
Estos dos sucesos son periodisticamene importantes en si mismos.
pero Bl Mercurio los manipula en sus paginas con la intencion de
asociar a la Unidad Popular con todo tipo de cosas horribles, En las
fipuras nams. 4 y 5. que ilustran este momento, debe notarse la
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asociacion entre “antropofagia™ v “escaser de carne’. que jugara un
papel crucial a fines de este subperiodo.

El dia 2 de febrero de 1973, E7 Mercurio presenta una asociacion
explicita entre el MR, v la banda “Los Chaquetas Negras™, como se
puede ver en la figura n.® 6. A esta altura, después de tres meses de
repetir incesantemente el item “delincuencia™ v de asociarla por
metatora y yuxtaposicion a la Unidad Popular, el lector no hace mis
que confirmar lo que siente como sus propias ideas, segan la visidn
propagandistica que expuso Silva Vilddsola v que hemos citado
anteriormente.

Sin embargo. en las dos Gltimas semanas de este subperiodo, F7
Mercurio culmina su campafia propagandistica con el caso del
“descuartizade™. Es probable que la intensa repeticion de “Los
Chaquetas Negras™ v en general de todo el tema, haya servido para
preparar el terreno para una incursion psicoldgica mis profunda. Se
presenta el caso de un hombre que habia sido *“descuartizado™ vivo. v
este hecho se publicita abundantemente duranre las dos semanas inme-
diatamente anteriores al dia de la eleccidn, el domingo 4 de marzo. El
“descuartizado™ es asociado con la escasez de carne, obviamenre,
cuando aparece yuxtapuesto a un titular sobre el hallazgo por parte
de una duefia de casa de “longanizas fabricadas con carne humana”
(ver fignra n.® 7). Aqui se aprecia la significacién de esta otra
asociacién hecha en diciembre de 1972, entre antropofagia y escasez
de carne.
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Figura 7

El diz antes de [a eleceidn, [a primera plana de E/ Mercurie da al
“descuzrtizado”™ un lugar atn mas prominente. Véase en la figura
n.® & cdHmo esto es yuxiapuestn a noticias negativas sobre la Unidad
Popular ¥ Allende v a un atentado exiremista contra un personero
estadounidense. Es contra este horror generalizado gue las Fuerzas
Armadas son llamadas a asumir ¢l control del pais.

La intencién del “descuartizado™ era simbolizar a Chile: En el
mismo sentido en gue siniestras manos han asesinado v trozado a este
hombre, la Umdad Popular v el Marxismo estan descuartizando a
Chile v a cada chiieno.

Pera. jeudl es el sentido de toda esta campafia en general? jPor
qué la publicitacién tan abundante, sistermatica ¥ sutil de esta asocia-
cién entre Unidad Popolar (Marxismo) y delincuencia?

En aquel periodo. la situacidn objetiva era de por si extraordina-
riamente angustiosa. pues, a los problemas politicos se sumaban
problemas econdmicos v sociales muy serios para la clase media. ;No
bastaba meramente con reflejar estos problemas para desarrollar
intensa angustia? No, no bastaba. Ef Mercurio sc propuso crear un
clima de miedo visceral mas alla de lo real, un clima en gue la gente se
desguiciara. En palabras del mismo diartio en ese articulo de la pagina
editorial det 13 de noviembre de 1972, se trataba de levar a la clase
media chilena “al borde de la locura colectiva™,

JPara qué? La respuesta es simple, como lo muestra la pagina
titular del dia 13 de septiembre de 1973 (ver figura n.2 3) en todo
equrvalente a la pAgina analizada antetiotmente del 3 de marzo del
mismo afio, Se trataba de preparar a la opinién puiblica para que lag
Fuerzas Armadas tomaran el control del pais ¥ descuartizaran a
Allende v a decenas de miles de chilenos.
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Esiudios realizados por Fred S. Landis y por este autor sobre la
funciom de pertddicos similares a £/ Mercurio, en Jamaiea y Nicara-
gua. en momentos politicos equivalentes a los de Chile en el periodo
analizado, muestran el empleo de técnicas casi 1dénticas. Es posible
que se trate incluso de una campafia mas generalizada, como lo
sugiere [a yuxtaposicion de la tapa del ejemplar del Time del 23 de

77




EL MERCURIO ==

. LS L ]
£ Dt Sk, S 1 24 Bestenes 3 TR KEE LD B R AL

filitar C eﬁftﬁ el Pmis

Junta

fenornl Piapches
Preside of Gobierns

 siefsion e

.o
oo Heou
o edup

Nacional

Complacencis
Def
Boder Judicin

Figura 9

marzo de 1981 (ver figura n.% 10). El mensaje es simple: El “musculo
sovietico™ es la “maldicién del crimen violento”.
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Figura 10
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calas en la historia de Chile

Pedro de Valdivia
y la fundacion de Santiago

La génesis de un espacio dependiente

LUIS BOCAZ

Entre 1545 v 1552, las once cartas de relacion de Pedro de Vaidivia,
enviadas a los monarcas v a otras personalidades del 1mperio,
entregan un registro de las motivaciones del fundador de Santiago, de
las eircunstancias que rodearon a la fundacidn de la cindad y de mas
de un lustro de su historia®,

Desde muy temprano, la eritica de estos documentos ha sido
sensible a 1a personalhdad del conqguistador; ha ahondado en sus
motivaciones de hombre del Renacimiento examindandolo en relacidn
con la tipologia del conquistador nulitar. Un aura admirativa saluda
su decisiéon de abandonar su vida en el Valle de la Canela para
emprender una aventura en las tierras infamadas de Chile después de
la expedicidn fallida de Diego de Almagro. Muy rapidamente —a rous
seigneur, font honneur—. la historia literania de Chile se apodera de
los elogios a la nueva tierra prodigados en algunas de sus cartas para
transformarlos en ¢l primer monumento de la literatura nacional.

Se comprende que esta relacion euférica entre hombre y natura-
leza hava relegado a la sombra otros motivos, aparentemente de
menor brillo. que surgen de una relectura de sus comunicaciones. En

* Trabajo leido en el cologuio sobre la ciudad colenial latincamericana. realizado
en la Universidad de la Sorbonne. junio de 1982

' Enlo sucesivo las citas de las Cartas se hardn signiendo la edicion preparada por
el Dildlogo chileno Marnio Ferreceio: Pedro de Valdivia. Cartas e relacion de lo
conguista de Chile. Edicion eritica de Mano Ferreccio Podesta. Edito, sal Universitaria,
Sanuago, [970. | ° edicidn, 193 pp.

81




particular aquellas observaciones gue muestran en la fundacion de
Santiago la propia estrategia de Valdivia. El fundador de Santiago
aparece. desde este punto de vista, como un mtermedianio del
proyecto imperial de ocupacién del espacio en el cual reclama. con
perentaria insistencia, no stempre advertida entre sus admiradores. la
retribucion a sus esfuerzos financieros.

El reconocimiento de estas motivaciones no significa restar méri-
ios a la estatura del fundador de Santiago, sine desplazar ta atencion
al marco supra-individual que nigid la ideologia v acciones de este
hombre v a s empefio de organizacién de un espacio dependiente a
demasiadas leguas de los poderes centrales,

. La continvidad politica del espacio imperial como antecedente de Ja
fundacién de Santiago

Aficbrado por un comienzo in medias res. el fundador de Santiago
nos entrega una magra cosecha de datos biograficos acerca del
periedo anterior a su llegada a las Indias, Minimo es también lo que
deja entrever de su deambular por América antes de su llegada al Alio
Pera. Y. sin embargo, entre el escenano de Europa y el escenario de
las Indias es dable advertic que Valdivia establece la continuidad de
un proyecto de expansion del imperio.

i.0s dos grandes espacios gque configuran las Cartas son Eurapa y
América. En medio de un reparto multitudinario de ejéreitos en
marcha vemos destacarse gradualmente el rostro del conquistador de
Chule. La umdad de accion reposa en la nocidn de servicios a la
corona como lo consigna su carta a Gonzalo Pizarro, escriia en
Santiago del Nuevo Extremo, con fecha 20 de agosto de 1545, En esta
breve comunicacion, el conquistador se da mafna para gue cl pésame
presentado al deudo por la (rdgica desapanicion de Francisco Puzarro
se confunda con una loa a los merecimientos de un fiel servidor de la
monarguia:

=) a todos los deudos. criados y servidores de su Sefioria nos es un
grand consuelo saber que fue martirizado por servir a su Majestad a
manos de sus deservidores...” (Carras, p. 22.)

Desde este primer documento es, pues, el grado de adhesion a la
monarquia ¢l valor maximo gue legitima la conquista en el proceso de
ocupacion de nuevos espacios. También suministra la linea divisona
en ¢l comportamiento individual diferenciando entre amigo v ene-
migo.

La movilidad geografica ha sumergido al modesto miembro de os
ejércitos imperiales en la atmodsfera de cosmopolitismo de una
monarquia gue seficrea sobre snbditos de diferentes lenguas v
culturas. Hispanos, borgofiones alemanes e italianos: sobre la tota-
Iidad de estos miembros dispares se extiende Ja accién de un estado
centralizador que somete lo disimil a la visidn homogeneizadora de
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un espacio politico Gnico ?. Casy diez anos después de la fundacion de
Santiapo. al aludir a sus experiencias en Europa, acumula nombres
prestigiosos de hombres y regiones:

“Hacer relacion sucintamente -—-instruye a sus Apoderados en la
Corte— como servi a su Majestad en Ttalia en tiempao del Prospere Celona
e Marqués de Pescara. hasta gue murio. en el adquerir ¢l estado de Mildn
coma buen soldade. por imitar a mis antepasades que se emplearon v
cmplean cada dia en lo mismo, v servi en Flandes cuando su Majestad
estaba en Valenciana e vino el Rey de Francia sobre ella.” (Carras, p. 85.)°

Que Ja moevilidad par la geografia europea ha conducido a
Valdivia hacia una concepcion de una unidad politica, ordenada
desde ¢l territorio mas desarrollado del imperio, lo pedriamos
confirmar con las observaciones que por via de excusa dirige a Car-
los V en st carta del 26 de octubre de [552. A manera de intro-
duccion, Valdivia enuncia su conocinuento del contenido mayor de la
politica europea del monarca aludicndo a los enemigos fundamenta-
les de la grandeza de Espaifia:

“Estando vuestra Majestad —senala el fundador de Santiago— tan
bien ocupado en ¢l servicio de nuestro Dios, defensa y conservacidn de la
cristiandad contra el coman enemigo turco y errdnea luterana, mas josto
seria avidar con obras que estorbar con palabras [ (Carras, p. 183))

El camino mds seguro hacia las obras de engrandecimiento y de
defensa de la cristiandad lo encuentra en la idea de acrecentamiento
del real patrimonio. Lo propone como tdpico de consuelo en la ya
mencionada carta a Gonzalo Pizarro: la fama de Francisco llegara al
futuro, yva que sus hazafias las ha realizado en pro del ““acrecenta-
miento de su real patrimonio y cesarea autoridad...” (Carras, p. 22.)

Es presumible, por supuesto, gue esta concepcidn de su estatuto
personal como parte integrante de un plan providencialista, cuya
maxima responsabilidad recae enla corena espafiola®, no haya estado
presente en ¢l modesto soldado que salié de Extremadura a la escena
europea v que sea ¢l producto de una ordenacidn a posteriori de los
hechos salientes de su ejecutoria. Lo cierto es que a través de sus once
cartas podemaos seguir su paulatina transformacion en la substancia

! V. Fernandez Alvarez, Manuel. Politica mundial de Carios V' p Felipe 11, Escucla
de Historia de Madrid, 1966, Primera parte, capitulo 1, para una exposicion del
cosmopalitisme de la corona espafiola,

P EL cromsta Gongora Marmolejo, por su parte, sefala que Valdivia habia
adquirido “practica de guerra de cristianos™ en compaiiia de un capitau espaiol de
apellide Herrera, “natural de Valladolid™, Alonso de Géngora Marmolejo. Historia de
Chile desde s descubrimionto hasta el afio 1575 Biblioteca de Autores Espafoles.
Madrid, 1960, Tomo CXXXI, p. 82

* Segun Manuel Ferndndez Alvarez la bisqueda de la eternidad propia de los
paises impregnados de relipiosidad se traduce en la corena hispana en algo sui géneris:
“el sentido providencialista™. El espafiol que entra en la edad moderna se siente objeto
de las preferencias divinas. Op. ofr, pp. 25 v 35
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de una accidn individual que justifica sus iniciativas de ocupacion del
espacio a la luz de los grandes designios de la politica imperial®,

Aparte de esta nocidn de continuidad de un espacio politico,
podemos preguntarnos cudl fue ¢l acervo de conocimientos positivos
que obtuva el fururo congquistador de sus andanzas por Europa. La
historiografia insiste en su pericia en el arte de la guerra que le sirvio
para ganar la proteccidon decisiva de Francisco Pizarro. Dificil no
pensar, ademas, en la leccidn comparatista que una mentalidad
alerta, como la que revelan las Cartas, pudo cxtraer de sus contactos
con aglomeraciones humanas, en Europa, que condensar una relacién
de Jo tural v lo urbano diferente a la de su region natal. Aungue sus
Cartas se¢ limitan a mencionar las ctudades de Milin v de Valen-
ciennes solo subespecie militar, no es desatinado colegir la tmpresién
causada, en el future fundador de ciudades, por las diferentes noda-
lidades de organizacién del espacio en estas regiones donde el Renaci-
miento ha producido fralos de madurez. Pero sus textos son curiosa-
mente parvos en materia de recuerdos de Europa: alguna alusidén a la
historra de la Roma de Julio César que sobresale en su carta a
Gonzale Pizarro, 20 de agosto de 1545: las menciones conjuntas de
Flandes v Milan en sus relaciones de servicio ¥ la vaga referencia a
una costumbre de los campesinos italianos, son los testimonios que
este hombre consigna en sus cartas (Certas, pp. 22, 85y 57). ;Silencio
voluntario para poner mas de relieve el periodo que juzga de mayor
importancia en su vida?

Extremadamente parco, también se revela el capitan espafiol
cuando se trata de dar cuenta de su paso del escenario europeo al
escenario de las Indias. Apenas la mencidn del afio 1535 para su
participacion, segiin sus palabras. “en el descubrimiento vy [a con-
quista de Venezuela un afio” (Carras, p. 85). Desde el punto de vista
de nuestro tema, es obvio que la naturafeza de su insercién personal
se ha modificado en este transito desde una ocupacion del espacio
europeo mediante las armas v la conquista, mediante las armas. de
regiones habitadas por grupos humanes no curopeos.

Las ensefianzas de esos doce meses de permanencia en Venezuela
pudieron emanar —decimos: pudieron emanar, porgne una vez mas
Valdivia guarda silencio— de las condiciones excepcionales de ocu-
pacién del espacio en esa zona. Las islas v la costa de Venezuela
fueren los primeros territorios continentales en los que se intentd una
implantacién permanente, Escalonadas. a través de la primera mitad
el siglo XVI, las empresas de colonizacidn tuvieron algo de expen-
mental por la naturaleza de sus agentes ¢ incluso de sus finalidades.
La atraccién de [a riqueza de las perlas motiva los primeros intentos
llevados a cabo en la isla de Cubagua. La colomia de Nueva Cadiz no
sobrevive largo tiempo v es relevada por los esfuerzos de poblamiento

* Marcos Kaplan califica esta organizacién de las colonias de “radial y centrifuga™.
herméticamente cerrada contra todo lo externo a Espafia, con el centro en Espana v
desiinada a funconar hada aquélla, para sus necesidades v su exclusive provecho.
Kaplan. Marcos. Evado v wrbanizacicn en Amdérica Lating. Valparaizo. C.1LD.U.
1967, p. 8

84




en la costa oriental. Segan el decir de {os cronistas, el fracaso de esta
implantacién habria derivado del errado sistema de relaciones esta-
blecido por los conguistadores con el elemento indigena. En cambio,
se recuerda la experiencia opuesta que habria dado resultades
positivos con la fundacion de Coro, en cuva construccion se habria
contado con la ayuda de los propics vasallos del cacique local, En el
abanico de experiencias de colonizacidn se habian conocido, ademas,
dos fallidas con actores y objetivos diferentes. El ensayo con misio-
neros en la costa occidental cuve fracaso habia desalentado a su
inspirador. y. por tlumo, la concesitn de una parte del territorio a los
bangueros Welsers en la que la inteiativa privada operaba como en las
compafiias explotadoras de las colonias, creadas por Tnglaterra v
Holanda.

Sila especificidad de las maniobras de colonizacidn en territorio
venezolano suminsstraron un dilatade campo de reflexiones acerca de
la pluraiidad de vias de ocupacidon del espacio, ensavadas en América,
Valdivia se ahorra los comentarios. En cambio, serd un poco mds
explicito con su segunda experiencia en “las provincias del Perit”. En
su comunicacion a sus apoderados en la Corte, después de una
pormenorizada exposicion de sus servicios. la narracion desemboca
en su primera actuacion como Jele conquistador v, lo que es mas
interesante, en su primera operacion de poblamicnto:

“Diar refacién —instruye 4 sus Apoderados-— de [ ] como copquisté
dos veces las provincias del Collao ¢ los Charcas, ¢ ayudé a poblar la Villa
de la Platz ep ellas, e traje de paz toda la derra, la cual ha servide hasta el
dia de hoy e sirve.” (Cartas, p. 86.)

Se advierte en este item de instrucciones una insercion mstitucio-
nal en el proceso de conquista. Valdivia. en el proceso de conquista se -
enfrenta a una zona determinante de la actividad del virreinato desde
el punto de vista de su incorporacion a ia economia imperial. Como
lo sefialan los economistas, mas tarde la riqueza minera de la regidn
constiruye un polo de desarrolio que dinamizara al Alto Pertl, el Pera.
las producciones del Valle Central de Chile v las del noroeste de
Argentina®,

El recuerdo de su paso por el Allo Pert aparece en las Cartas
asociado, a menudo. a la nostalgia del bienestar de que pudo gozar si
no huhiera emprendido su aventura a Chile. Lo sefala explicita-
mente a sus apoderados:

“Informar v dar relactén como el dicho Marqués Przarro, en remune-
racion de los servicios que a su Majestad hice en térmno de cuatro afos
que trabajé en lo dicho. me dié en depdsito y encomicnda el valle todo
Hamade de la Canela. que después que vo le dejé le dio al capitan Per
Anstler e asu hermano Gaspar Rodriguer v a Diego Centeno: ¢ Vaca de

s Funtado, Celko. La economio latinoamericana desde fa conguicie thdvica hasia la
Revalucicn Cubana. Siglo XX, México, 1974 (52 ed.}. p. Z9. habla de {a “cadena de
interrelaciones econdmicas” formada entre esas regiones a partir del “polo de cresi-
mieme” del Al Perd.
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Castro, cuando gobernd aguellas provincias del Perd a su Majestad dio en
¢l de comer a tres conguistadores. que fue a los capitanes Diego Centenao.
Lope de Mendora e Dionisio de Bobadilla. el cuai repartimiento vale v ha
valide cada afic mis de doscientos mil castelianos de renta, Y asi mesmo
ayvudé a descubrir las minas de plata en el Cerro Rico v asiento de Porco, ¢
hube en ¢l una gue ha valido mas de doscientos mul castellanos, E decir
cOme. por venir a servit a su Majestad en esta empresa. descubrimiento ¢
poblacién, dejé los indios v valle, etedtera. e asi rismo la mina. para que
lo diese todo el marqués a olros congqustadores e cumplicse con ellos, sin
haber un solo pese de interese ni mas por ello.” (Carras. p. 86

Pero aparte de estas quejas de orden econdmico. ¢l texto refleja
muy bien un contacto con un drea de culturas precolombinas donde
se ha hecho sentir, previa a la invasion hispdmiea. la organizacién v la
mfluencia del imperio incésico. Los accesos ¥ caminos hacia Chile va
no son una matena desconocida, como tampoco ¢l sistema de apoyos
locales que podra ublizar en el progreso de la conquista.

El vigorose empuidn de Francisco Pizarro ha hecho avanzar a
Valdivia. de modesto corista, a un lugar privilegiado de la escena. El
conquistador de Chile aborda la faena de formar su hueste, con un
cumulo de adquisiciones tedricas obtenidas en regiones curopeas v en
dos zonas diferenciadas de las Indias. En la fundacion de Santiago
veremos cristalizar su nocidn de continwidad del espacio politico
imperial y uno de los primeros hitos de su estrategla personal.

2. La fundacion de Santiapo y el sub-espacio virreinal

51 bien la fundacion de Santrago aparece como el fruto exclusivo de la
intaativa de Valdivia, la creacién de la cindad no se produce de la
nada. Condiciones histéricas v de emplazamiento intervienen padero-
samente en las decisiones del conquistador. Las cartas documentan
una de estas dimensiones cuando presentan la fundacidn de Santiago
como prolongacion de un espacio cuva ocupacidn se ha iniciado en
territosio peruano.

Un tema que sorprende por su frecuencia es la preocupacion de
Pedro de Valdivia por definir su estatuto personal en relacidn con los
poderes intermedios del Pert. En esta relacion se esmera por acredi-
tar fa imagen de un sibdito obediente cuvas actuaciones reconocen
como Onica fuente de legitimidad fa de las autoridades de la Ciudad
de Los Reyes. Lo reitera. mas de una vez, en su carta a Hernando
Pizarro del 4 de septiembre de 1545;

“El Marqués, mi sefior. como vuestra merced sabe, me envié con sus
provisiones poy su leniente general a esta tierra para que Ja poblase v
sustentase ¥ descubriese otra y otras adelante en nombre de Su Majestad
... (Carras. p. 53.)

En ¢l enternecido recuerdo que hace del Marqués, después de
cinco afios de alejamiento. aflora la gratilud por el hombre que le
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otorzd la autonzacidn necesaria para su aventura de Chile. Hasta
llega a sugerir que ¢l nombre de Nueva Extremadura es un homenaje
a la tierra natal de Pizarro. Puesto que Valdivia es onginano de la
musma region, resulia difial no sentir en su Ammo la avidez por
robusiceer su situacidn frente a los poderes intermedwos. La impre-
s16n se acentia cuando [o vemos prorrumpir en lamentaciones por la
fallida empresa conquistadora de Gonzalo Pizarro’. En la misma
comunicacidn nos enteramos de que ha cedido una encomienda a
Graspar de Orense a quien Pizarro habia enviade a Chile en calidad de
mensajero, Valdivia agrega que esta dispuesto a hacer lo mismo:

o contodos tos servidores v eniados del Marqués, mi sefior. v el de)
sefior Hernando Pizarre y de vuestra merced que por acd vimeren. que
para les hacer bien no es menester saber mas de gue lo son, cuanic mis
escribiéndome vaestra merced en su recomendacidn |7 (Carras, p. 24)

Nos sorprenderia esa obsesion de Valdivia en exhibir con osten-
tacion sus simpatias eo lag querellas miernas del Perd. st no tuvié-
ramos presente su deseo de mostrar Jos nuevos territonos como un
espacio dependiente de esa plaza adminisrrativa. esencial para cl éxito
de sus planes de colonmzacion. Valdivia tene plena conciencia de que
depende del Pert v gue su empresa sdlo se justifica si cuenta con las
simpatias de ese poder intermedio. Se trata, entonces, de declararse el
agente de la extension de esa auroridad & los territorios recientemente
conguistados v a otres desconocidos. Sospecha Valdivia gue el
apresuramienio en organizar las bases de un poder adminmstrativo
[ocal, mediante la instalacidén de un cabildo, puede ser interpretado
desde la optica del Per( come una enojosa manilestacion de auto-
nomia. De ahi su preocupacidn por tranquilizar a los Pizarro
explicando con mucha cautela el episodio de su nominacién de
gobernador por el musmo cabildo que acaba de crear. Después de
refenitse a la noticia que circulaba entre los indigenas acerca del
asesinato de Francisco Pizarro, expone con modestia:

“Coma esto se supo por el procurador de la cibdad, hizo ciertos
requerimientos al Cabildo para que roe eligiesen por Gobernador en
nombre de su Majestad, y por mis respuesias se lo contradije, v cllos
tornando a porfiar; por parscerme convenir al servicio de su Majestad,
por conservarle con abturidad esta tierra ¥ contentar al pueblo, [que] con
elicacia y runran, me lo pedia, lo aceté, queddndome la volunrad sana ¢n
el servicio del Margués, mi sefor, ¥ en la misma sujecidn que de antes. lo
aceté. como parece por la copla de la elecion que a su Majestad envio y
viuestra merced alld verd.” (Cerias, p. 56)*

© Carras. p. 21 Expedicion emprendida por Pizarro desde Quito en busca del arbel
de la cancla.

* Gabriel Guardia vriliza por primera vez la expresién “‘avanzada del virreinato™
para sefialar ¢l papel gque cumplian las (ortificaciones de algunos puertos chilenos.
Guardia Gabriel. “Tnfluencia militar en las ciudades del reino de Chile™ . en: B/ procese
de wrbanizacion en Américq desde sus orfgenes hasto nuesiros dias. Editado por Jorge
Enrigue Hardoy v Richard Schacdel. Buenos Aires, Editorial del Instituto. 1969,
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Hav. ademas, razones de geopolitica, que no ignora el fundador
de Santiago. Solo del Peru, la tinica regiom conguistada en el drea sur
del continente, pueden llegar por via terrestre los avxilios en hombres
v materiales. Sabe muy bien los obstaculos casi insuperables que
debid afrontar para organizar su hueste v al Peril se verd obligado a
enviar a su temente mayoer, Alonso de Monroy, para captar el interés
de eventuales participantes en la empresa colonizadora:

“l..] para que haga saber a Jos mercaderes v gentes gque se guisieran
verur & avecindar, que vengan. porque esta rierra es tal gue para poder
vivir en ella vy perpetuarse no la bay mejor en el mundo —digols porque es
muy llana. sanisimza. de mucho contento; tene cuatro meses de inpvierno
no mis. que en cllos s1 no es cuando hace cuarto Ja luna, que llueve un dia
o dos. lodos fos demds hacen tan findos soles. gque no hay para gue
allegarse al fuego. Bl verano es tan ternplado y corren an deleitosos aires
que todo el dia se puede el hombre andar al sol. qne na le 25 imponuno.™
(Cartas, pp. 43-44.)"

Y del Pert llegarin los refuerzos con afitos de retraso, entre otros
el valioso concurso del piloto genovés Juan Bautista Pastén.

Esta nocion de dependencia del Pera esclarece un tanto las orien-
taciones de una primera ctapa del proceso fundacional en que se
inserta Sanhiago. Una buena ilustracidn son sus explicaciones a
Carlos V acerca de su iniciativa de proyectar una ciudad llamada La
Serena. Valdivia expone al monarca que la enorme distancia que
media entre Santiago. donde fecha su carta, y el Valle de Copiapé se
fragmenta en una sucesién de valles trasversales. Las poblaciones
indigenas desde Coprapé al Perit son pacificas, en cambio hacia el sur
hav otras que no ofrecen garantias a los viajeros. Su objetivo,
entonces, es asegurar la comunicacion entre Santiago y el Pera:

“También envié este verano a poblar una ciudad en el Valle de
Coquimbo, v pusele nombre La Serena, que es al medio del camino de
Copavapo aqui, porque., con estar aquella venta alli. pueden venir seguros
de indios del Pern media docena de soldados v no les faltard comida. y
doscienros gue quieran ... (Cartas, pp. 66-67.)

Paradadjicamente, la fundacion de La Serena confirmaria el vincu-
lo de dependencia de Santiago respecto del Peru. aunque hay otros
factores que confirman a la futura capital de Chile en tanto avanzada
det virreinato del Perd, situada un poeo mas alla de los limites seguros
trabajados previamente por el incario, El sistema de relaciones con la
poblacion indigena se regula. en gran medida, desde la perspectiva de
aculturacdn instaurada por los incas. va que el Valle escogido para la
fundacion de la ciudad pertenece a4 una zona quz ha estado bajo su
dominio. El propio Valdivia utiliza la expresion quechna promaucaes,
es decir. rebeldes. para designar a los grupos que habitan mas al sur

" Como puede apreciarse. estas “laudes chilensis™ se deslizan al sobrepujamients
mis por razones econdiicas gue estéticas,
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del Valle de Mapocho. En el resto de la poblacion, les sistemas de
tributacidn al ccupante inca hacen mas expedita la tarea de implan-
tacién del régimen sefiorial importade por los espafioles. Valdivia
describe sin extrafieza el mecanismo de postas entre las autoridades
del incario v los diferentes valles trasversales que permitia trasmitir
noticias del Pert hasta los subditos de Michimaloncoe, en el Valle del
Aconcagua, a pocos kildmetros de Santiago:

“En este medio tiempo ~-cuenta Valdivia— entre log fieras que nos
hactan algunos indios que no querian venirnos a servir nos declan qoe nos
habian de matar a todos. coemo ¢l hijo de Almagro, que ¢llos Namaban
Armero. habia muerto en Pachacama sl Apomacho, que asi nombraban
al gobernador Pizarro |...]” (Carras, pp. 28-29.)

El poder del Pert podia también interesarse en la ciudad de
Santiazo como en una avanzada en la prospeccion de nuevos yaci-
mientos auriferos, y nuevamente la organizacion incasica servia como
el punto de referencia fundamental. Valdivia y sus compafieros son
milados a los terrenos del oro por los mismes indigenas. Por ejemplo.
el oro de aluvidén de Marga Marga habia ascgurado el tributo de los
naturales a los monarcas del imperio incalce. Santiago era una base
de control de esa riqueza:

“[...] ¥ con seis o siete mil pesos que tenia —eseribe a Carlos Ve— v que
me dieron los vasallos de su Magestad. que habian sacado sus anaconcillas
en ¢l tiempe que yo estaba entendiendo en el bergactin, porque allf
estaban las minas ricas, v se pusieron algunos a escarbar v sacarom con
pales.” (Carfas, pp. 58-59.)4

Valdivia la situaba al extremo de su travecto desde el Perd. pues la
poblacion aborigen del valle de Mapocho reunia, segan él. condicio-
nes favorables para afianzar una retaguardia segura en la expansion

“hacia el sur. Y, sin embargo, el intercambio con estas tribus del
Mapocho se vio sometido a vicisitudes que presagiaron condensada-
mente lo que seria mas tarde e] enfrentamiento global entre espaio-
les e indigenas. En los meses que siguen a la fundacion de la cludad.
Valdivia después de obtener la colaberacion de Jos indigenas para la
actividad econdmica de la conguista parece abrazar los criterios
juridicos que autorizan a hacer la puerra a los naturales s1 éstos
impiden por mano armada **que se busquen minas o saquen los
metales™ '

Por Gltimo, para enfatizar la idea de que Santiago debe ser
pereibida en tanto hito que prolonga la ocupacién del espacic
iniciada en Perd. Valdivia insiste en su cardcter de centro geografico
desde el que se mide la reparticién de mercedes y encomiendas:

o Gangoera Marmolejo narra un dgil episaodio cu que los indics recurren al
ofrecimiento de unas pepitas de oro como estratagema inicial de una sublevacion.
Gangora Marmolejo. Alonsos. Op. cir., p. B4,

U Silvio Zavala analiza las diversas etapas de la legislacion espafiola gue intenta
regular las relaciones entre conquistadares e indigenas, Zavala, Silvio. Las mstituciones
juridicas en la conguisia de América. Porrda, México, 1971 (2% ¢d.). po 125
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“Venidos, les dije come Su Majestad me enviaba a poblar esta tierra
para que sirviesen con sus indios a los cristianos, como en el Cuzco lo
hacian los Ingas v caciques, ¥ que supieran que habiamos de perseverar
para sicmpre, v porque por haberse vuelto Almagro le mandaron cortar la
cabeza: por tanto. que me hiciesen casas primeramenie para Santa Maria
v opara log eTistianos que conmigo venian v para mi. [...] v poblé esta
cibdad en nombre de su Majestad v Haméla Santiago del Nuevo Dstremo.
a XXIIT de febrero de 1541, v a toda la (erra que derds he descubierto ¥
descubriré, la Nueva Estremadura pov ser el Marqués della v vo su
hechura.” (Certas. pp. 54-55.)"7

Con esros argumentos estratégicos y econdmicos, Valdivia se
propone captar la confianza del poder intermedio. 51 Santiago se
daota de Cabildo no es en sefial de auwtonomia, sino en tanto escaldn
que asegura el avance del Pera en direccidn sur, es decir, en tierra de
promaucaes.

3. Santiage. ciudad de ba fromtera sur del imperio

El cundro de motivaciones gue Valdivia exhibe ante ¢l monarca para
explicar st aventura chilena ¥ la fundacidon de Santiago introduce
otros clementos destinados a satisfacer 1a politca impenal. El énfasis
de sus cartas a Carlos V oestd puesto en fa nocion de servieios
personales & Su Majestad para justificar sus actuaciones desde su
abandono de las propiedades del Valle de la Canela.

Desde los primeros parrafos de su Carta a Carlos V, el conguista-
dor excusa la ausencia de comunicaciones directas con Espafa por la
falta de tiempo que ha debido ser gastado en el “cesdreo servicio™, Su
propia estrategia personal se escuda en una terminologia que recuer-
da aquella de las capitulaciones de 1529 en favor de Pizarro. Alma-
ero y Luque para la congnista del Perd:

“[.. ) que no deseo sino descubrir v poblar tierras a vaestra Majestad. v
a0 atro mterese. junto con la horra ¥ merced que me serd servido de me
hacer por ello para dejar memoria v fama de mi [...).7 (Carras, p. 40.)

Pero. este cuadre general propio de las protestas de obedieneia de
cualquier conguistador agrega un argumento que confiere caricter
especifico a su obra, Nos referimos al leit motiv de que su empresa se
propone desfacer los entuertos del Adelantade Diege de Almagro,
consecuencias de su desastrosa expedicion a tierra chilena. Valdivia se
viste con las prendas del trniunfador allt donde et famoso Adetantado

I Mariiio de Lobera inwoduce un espisodio maravilloso en relacién con la lunda-
cidn de Sanvago. Después de una batalla, algunos indios interrogados acerca de la
causa por la que habian dejado de combatir, expresaron que “vieron venir por el aire
un cristiane en un caballo Blanco con la espada en la mano desenvainada .. Los
Crishanos reconocieron ¢n ese personaje al apostol Santiago. Pedro Marifio de Lobera.
Crénica def reine de Chile. B.AE. Madrid, 1960. Tomo CXXXI, p. 256.
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fracasara rofundamenie en las labores de acrecentamiento del real
patrimonio:

“Sepa Vuestra Majestad ——conliesa el fundador de Santiggo-—— que
cuando i Marqués don Francisco Pizarre me dio esta empresa. no hahia
hombres que quisiesen venir 4 esta tierra, v los que mas huoian della eran
ios que truyo el Adelantade don Ihego de Almagro. que. como Ja
desampard, quedd 1an mal infamada que como de la pestilencia huian
della.” (Cartas, p. 27.)

La fundacion de Santiago es presentada como gl primer paso
poesitivo para superar las fallas en los servicios a Su Majestad en que
habria incurrido Diego de Almagro. El mismo nombre escogido para
bautizarla. que asocta al apdstel guerrero por excelencia al de Nuevo
Extremo, echa un borrdo sobre la denominacidn Chilh que el
Adelantado extrapolé del Valle del Aconcagua al total del territorio.

A este desco de emular v superar a la {igura del Adelantado se
superponen otras motivaciones. Santiago debe ser ante los ojos del
monarea la ciudad situada en a frontera sur de la Cristiandad. Sobre
tocddo. en los momentos en que ese monarca batalla simultineamente
corttra los turcos v los sismaticos [uteranons. Yaldivia habla de ella
como de una suerte de apovo logistico para las incursiones que se
hacenr hacia aquel territorio de limites imprecisos que los incas ne
lograron dominar v que constituird el maximo desvelo de la politica
colonizadora de los espafioles:

“[oo] por ¢l mes de septiembre de 1543 llegd ¢l navio de lucas
Martinez Vegaso al puerto de Valparaiso de esta obdad y el capitan
Alonso de Monrey. con la gente por terra, mediado el mes de diciembre
adelante; y desde entonces log indios no osaron venir mds ni legaron
cuatro leguas en torno desta cibdad y se recogieron todos a la provincia de
los Promaocaes. v cada dia me enviaban mensajeros diciendo que fuesc a
pelear con ellos y llevase los cristianos que habian venido porque guerian
ver si eran vallentes como nosotros ¥y que. si eran. que noes servirian, y si
no. que hardan como en el pasado, yo les respondia que si haria.”™ ( Carras,
p. 37}

Valdivia naria al monarca gue una vez que los cristianos legados
del Pertn se repusieron de las fatigas del viaje emprendid una
verdadera cruzada hacia los “fuertes”™ de los indios, Ante el avance
espafiol, éstos los abandonaban de mode que. concluye Valdivia.
dejaban desamparado el mejor pedazo de tierra que hay en el inundo
que no parece que en la vida hobo imdio enella™. En el ano que fecha
su carta a Carlos V, el avance hacia ¢l sur parece haberse estabilizadoe
en una linea sitwada a la altura del rio Maule:

“[...] v desde entonces tengo a Francisco de Aguirre mi capirdn de esa
parte del rio Mauli. en la provincia de ltata con gente que tiene aquella
frontera ¥ no da lugar que los indios de por acd pasen a la otra parte. ¥ si
los acogen log castiga. v estard alli hasta que yo vaya adelante.” (Carras,
p. 39)
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El vocabulanio militar utilizado en el que resalta esta primera
mencion de la palabra frontera, es elocuente en cuanto presentar la
fundacién de Ia cudad como una avanzada cristiana frente a la
barbarie: la politica de poblamiento tendrd esta gran justificacion
denro de la idea de servicios a Su Majestad:

Y por mivar yo lo que al servicio de vuestra Majestad conviene, me
VoY poco a poco: gue aungque he tenide poca gente, si toviera la intencidn
de otros gobernadores gue gs no parar hasta tocar oro para engordar. yo
pudiera con elfa haber ido a 1o buscar v me bastaba; pero por convenir al
servicio de su Majestad v perpetuacion de la tierra me voy con el pie de
plomo poblandola v sustentdndola. Y < Dhos o8 servido que yo haga este
serviclo a vuestra Majestad, no serd tarde v donde no, el que viniere
después de mi a lo menos halle en buena orden la terra. porgue mi
interese es no comprar un palmo de elia en Espafia. aungue toviese un
nmillén de ducados sino servir a vuestra Majestad con ellos v que me haga
en esta tierra mercedes v para gue dellas después de mis dias gocen mis
herederas v quede memoria e m v de ellos para adelame.” (Caras,
p. 4231

Dentro de la mismia carta, una frase resume con fidelidad el pape!
que asigna a Santiago como plaza segura en la politica de colom-
zacion imperial: “He hecho el fruto que ha sido menester para tener
las espaldas seguras cuando me vava a meter de hecho adonde pueda
poblar ¥ perpetuarse lo poblado™. El conquistador adelanta con estas
declaractones lo que podria denominarse la sepunda etapa de sn
actividad lundacional. Sin embargo, es preciso hacer notar que en los
alcances de su provecto de ocupacidn del espacio, Santiago es clave
para ¢ poblamiento de olros territonios:

“Ast que vuesira Majestad sepa —le dice a Cadog V- que esta cibdad
de Santiago del Nueve Estremao es el primer escaldn para armar sobre &
los demds ¢ ir poblando por cllo toda csta tierra a vuestra Majestad hasta
¢l Fstrecho de Magallanes y Mar del Norte.” (Carias, p. 45"

Ast, Valdivia considera a Saatiago el primer escaldn para recorrer
y poblar los territorios de allende los Andes. Recupera de este modo,
junto con una perspective vertical que lleva basta el Estrecho de
Magallanes, una perspeetiva horizontal que dividiria el territoro de
Chile en tonjas umdas al territorio argentino desde ¢l Pacifico al
Atldntica. Valdivia, en 10do caso. serd muv explicilo en sus petictones

" Alvare Jara sostiene que s explotacidn de las arenas aurileras. tares atraciiva
para ol conquisiador, determing la creacién de uma agriculiura de subsistencra, Tara,
Alvaro. Guerre of socidrd au ChL Insitut des Hautes Frades de 'Aménque Latine,
Paris. 961,

1 cosmopolitsmoe v i universalidad de Caros ¥V ban recibido un gran espalda-
raze con la vuella al mundo de Magallanes. Pere Mexia vio en ella una cosa
maravillosa que parece que la renfa dios guardada por excelencia v previlegio pata el
Emperador™. Pedro Mexia. Hisroria del Emperador Carfey 1) Fd. Critica, 1945, Por su
parte, (ronzalo Fernander de Oviedo situaba la nave que atravesd el Estrecho a la
altura mitoléeica del Arca de Nod o de la mave de Jasdn.
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territoriales de océano a océano cuando se dirige a sus apoderados de
la corte:

“Coma en las provisiones que me dio e merced que me hizo en virtud
del poder que de su Majestad trajo el sefior de La Gasca me sefald de
limites de gobernacidén hasta cuarenta grados de norte sur. costa adelante,
¢ cien leguas de ancho ueste leste, v porque de alli al Estrecho de
Magallanes es la tierra que puede haber poblada poca. e la persona a
quien se diese. antes estorbaria que servinia, ¢ vo la voy poblando v
repartiendo a los vasallos de su Majestad e conquistadores, aquélla muy
humildemente suplico sea servido de mandarme confirmar lo dado e de
nuevo hgcerme merced de me alargar los limites della, que sean hasta el
Estreche diche, la costa en la mano e la derra adentra hasta el Mar del
Nore” (Cartas, p. 1120

No se trata. entonces, s6lo de presentar un triunfo en el pobla-
miento y pacificacion frente al fracaso de Almagro, se trata también
de legitimar con la anuencia del monarca la expansién hacia el sur vy
hacia el oeste a la luz de los criterios de atribucidn territorial
csorimidos por la corona en capitulaciones y derechos entregados a
Nguras bien situadas en la corte ™. En el caso concreto de Valdivia, la
cesion de derechos que habia obtenido de Pero Sancho de Hoz 1. Se
entiende, entonces, la insistente presencia en las Cartas de Va]dwu
del Estrecho de Magallanes. La primera oportunidad es en relacidon
con el piloto Juan Bautista Pastén, al que confia una mision de
reconochmiento hacia el sur:

v le envié 2 descubrir esta costa hacia ¢l Estrecho de Magallanes.
dandole otro navio y muy buena gente para que llevasen ambos v a que
me Tomase posesion, en nombre de vuestra Majestad, de la tierra v asi
fue.”

Fl Estrecho es incitacion, pere también amenaza '’ Valdivia teme
que la corona se decida a enviar una expediciéon maritima por esa via

* Fl Emperader Carlos V. con una visién que no parecia torar en cuenta el
formdable obstaculo de la cordillera de lo< Andes, en cédulas fechadas en Toledo en
1534, dividid el terntonio al sur del Feuador en ¢uatro grandes porciones que segufan
las lincas de lo~ paralelos. Cada ona de ellas constimia una gobernacidp. Asi. el
dilatado terrworio de Chile guedd fragmentado en manos de Almagro, desde Tea hasta
las 25 31" de lativud sur; otra porcion recaia en Pedro de Mendoza v otraen Simén de
Alcazaba. Tales son los personajes a los cuales Esteve Barba llama los “tres
aobernadores de Chile™. Francisco Esteve Bavba, Devevbrimiento y conquivia de Chile,
Salvat Editores, Madnd, 1946 (17 ed.) p. 165,

1 as relacianes de Valdisia v Pero Sancho de Hoz son particularmente complejas
hasia que este Glume es ajusticiade por Villagran. Antes. Sancho de Horz habia hecho
cesién de sus derechos v titules olotgados para la conguista de Chile en favor de
Valdivia.

" Los emores de Valdivia a una usurpacion de sus trabajos se originan eu el
conocinente de mercedes otorgadas también @ otros pcr';r'maiua La corona ha hecho
concesidn de una gobernacion que comprende territorio chileno a Francisco de
Camargo. familiar del obispe de Placensia. Este viajard por la via del Estrecho de
Mdgilllan e+ para hacerse carge de su gobernacion. pera nalmente Negard al Perien el
periodo de las guerras civiles. Este Barba, op. cit, pp. 235-236.
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gque pueda significar menoscabo de sus derechos de conquistador y
descubridor ¥, Tmplora a Carlos V evitar esta desgracia;

“Ast que, invictisimo Cesar. el peso de esta tierra v de sy sustentacion
v perpetuidad v descubritnienta, y lo mesmeo de la de adelante, esta en que
en estos cinco o sels afios no venga a ella de Espafa por el Estrecbo de
Magallanes capitan proveido por vuestra Majestad. ni de las provincias
del Perdl gque me perturbe,” {Cartas, p. 47.)

A la parafernalia juridica montada a cientos de leguas de distancia
del escenario amertcano, Valdivia opone su conocimiento del terreno.
Propone a la corte el reconoeimiento del Estrecho para corregir las
“cartas que se hacen en Espafia™ (Carras, p. [12). que contienen
errores sobre esa region. Propone. ademads. la fundacidn de una
Jortaieza “en la boca del Estreche™ (Carras, p. 177). Pero, lo mis
importante en esta progresidn desde Santiago hacia la via maritima
entre los dos mares son las econcepciones de sus Qltinas carlas a
Felipe Il principe:

“Por la noticia que de los naturales he habido v por lo que o120 deor v
relatar a astrdlogos y cosmografos. me persuado estoy en paraje donde el
servicio de nuestro Dios puede ser muy acrecentado; y visto lo uno v lo
otroe, hallo por mi cuenta que donde mas su Majestad v vaestra Alterza el
dia de hoy pueden ser servidos es en que se navegue el Estrecho de
Magallanes, por tres cabsas, dejadas las demas gue se podian dar. La
primera porque toda esta tierra y Mar del Sur ta tendrd vuestra Alteza en
Espafia v ninguno sc atreverd a hacer cosa que na deha, a segunda que se
rendra muy a mano la contralacion de la especeria, v la tercera, porgue sz
podrd descubnir esotra parte del Estrecho, que. segin estoy informado. es
tierra muy bien poblada. y porque en lo demas mo es razén yo dar parecer
mis de advertir a vuestra Alteza de lo que de acd se me alcanza y entiendo
como hombre que tiene la cosa entre manos (.07 (Carras, p. 1800

JCuédntas de estas intenciones explicitas o implicitas de Valdivia le
permitié realizar la historia desde la fundacién de Santiago? Pocas.
pues el conquistador perece en manos de los promaucaes poco tiempo
después de esta carta. Y en cuanto a tierra. ni siquiera recibe aquellos
“siete pies” que reclamaba pava su sepuliura.

% % x

B Después de la lectura de esta ponencia en 2l Coleguio sebre la civdad colonial
conocimos ¢l trabaio de Wilfredo Casanova que, basade en la Crdnica de Gerénimo de
Bibar, toca algunos de sus temas, Casanova habla de una “dependencia de Chile
respecte del Perd™, como elemento que define actitudes del fundader de Santiago.
Ademds, al examinar la prolija descripeidn que hace Bibar de la regién del estrecho
concluye en “la importancia que le asignaba Valdivia y que su cronista o hace mas que
confirmar™, Casanova, Willredo. La empresa jundacional del conguisiador de Chile don
Pedro de Valdivia, segin la Crdnica de Bibar. In: Espace et identind nationale en Amdérique
Latine. Editions du CNRS. Paris, 1981, pp. 33-55.
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En lo gque Hernan Godoy ha liamado el ciclo urbane crigina-
rie” ", ren gué medida fa fundacidén de Santiago respondié a los
objetivos que se planteaba Pedro de Valdivia?

Considerandola desde el punto de wvista de una avanzada del
virreinato del Perd, su papel de ciudad principal en el nuevo territorio
conquistade se alianzé por dos factores conexos. En primer térnrino,
su situacion de lave de la produccion agricola del Valle Central en los
montentos en que esta produccion lograba su colocacién en el
mercado peruano. Trigo, cueros, carnes saladas de las haciendas del
Valle Central forman parte de una economia satélite dinamizada por
la riqueza minera del Alto Pertd. Ademas, sus buenas comunicaciones
respecto de Ja zona de allende los Andes parecerian confirmar sus
provecros de poblamiento trasandino, por lo menos hasta la creacidn
del Virretnato de la Plata.

De organismo de control de la produccidn de oro, Santiago pasa a
administrar la porcién mas dindmica del territorio chileno entre el
Valle de Copiapé y el rio Bio-Bio. Esta situacion estratégicamente
segura, segun lo habia vislumbrado Valdivia, define su estatuto de
avanzada en la frontera sur del imperio, por sobre las ambiciones
regionales de la verdadera ciudad fronteriza, Concepcién, creada,
también durante el ciclo urbano originario, a orillas del Bio-Bio y en
las puertas de la Araucania.

Mucho mas tarde, en el periodo republicano, el suefio de Valdivia
de circulacion expedita del Estrecho de Magallanes se realizara con
los progresos de la navegacion a vapor, Entonces, es Valparaiso, al
que Valdivia Mamada “el puerto de Santiago”™, la ciudad mas favo-
recida con ese transito.

¥ Ciodoy. Hernan. Estrucrura social de Chife. Sanlingo, Editorial Universitaria,
1971, 640 pp.
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calas en la historia de Chile

Francisco Bilbao,
el peregrino del porvenir

VIRGINIA VIDAL

i~

. la revelueidn en Chile 25 cosa sena, Se necesita
dar auvioridad a la idea revolucionaria o cambiar ¢l
aspecto incompleto de la idea de auvtoridad en la
intehgencia de las masas.”

(Francisco Bilbac, La revolucidn en Chife)

Diesde el exilio. Francisco Bilbao recuerda el alzamiento del 20 de
abril de 1851, v dice:

“La sangre de Urriola ha sido ) bautizo de la nueva era para Chile. ¥
s espada en el M de abril nev ensed el modo de raciocinar con los
bandides.

El aprendizaje se iniciaba después de el estrangulamiento de una
revolueién que se quiso pacifica:

“Me habia opuesto a todas las conspiraciones v no queria que se
quitara la hbertad con una asonada o con la toma de los cuarteles.
Prerendia cambiar la faz de Chile pacificamente tap solo en el derecho de

CFa Revalucidn en Chile v oy Mensajes del Proseripio, por Francisca Bilbao. Lima.
Imprenta del Comercio. 1833, p. 134, En todas las citas posteriores aludiremos a esle
twxto con las inioales RCH.
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hablar y asociarse. Hice mas: negué of derecho de insurreccion y de cong-
piracicn stempre que el cludadano tuviese el derecho de la palabra v la
asociacidn.” (RCH, pp, 63-64.)

El fundador de 1a Sociedad de la fgualdad no sélo rinde homenaje
al caido corenel Pedro Urriola, quien encabezd el batallon Valdivia
en la Plaza de 1a Independencia el dia del alzarmiento. sino también a
otros revolucionarios que combaticron:

“Recordamoes por esto a tio sargento Fuentes. noble cudadano
[usilado por esos hambres gue nos llaman rojos. cuando s0moes nosotros
los que pedimos la abolicidn de la pena de muerte: al tenteme Herrera,
asesinado y cuvo asesing ha recibide un ascenso militar; al teniente
Huerta, muerto cerca de Urriola: al capitan Pantoja. que arrastré al
batallén a la pelea: a fos oficiales v soldados ciudadanos, a los artesanos
valerosos que combatieron por tener una patria soberana.,” {(RCH, p. 134

Tampoco Bilbao puede olvidar a los civiles caldos en su anatema:

“La sangre de los artesanos de Copapd destilard sobre w cabeza
como un taladro de remordindemos.” (RCH, p, 149)

Y da la lista de los “nombres de los artesanos fusilados en
Coplapd: José Santiago Pérez. Nicolas Toro. Estevan Asola, Remijio
Blaneo. Jos¢ Valdivia, Mateo Guajardo.

En la bruma de la historia se ha desvanecido. acaso deliberada-
mente, el alzamiento del 20 de abril de 1851, A los revolucionarios sc
los ha llamado montoneros. Se han ocultado las eifras de los muertos
en esa lucha que, segan Bilbao, llegaron a seis mil. (Por qué murié
luchando el coronel Pedro Urriola? jPor qué se levantaron algunos
regimientos? ;Por qué hubo lucha en el norte v el sur del pais? ;Por
qué murieron millares en la lucha o a consecuencias de las represaliag?
Por gué cientos de ciudadanos fueron expatriados?

El propic Bilbao, en la célebre y muy mencionada pero poco
divalgada ““Carta a Santiago Arcos™?, hace la crénica vivida del
alzamiento:

“Fl 20 de abril del afio 51 se levantd sobre Santiago envuello en
sangre. Era la primera vez en wveinte afios que la ciudad recibia ia
visitacion de la guerra. Se derramo la primera sangre por la rejeneracion
social de la Repiblica. Fuimos vencidos. Desde ese dia empezéd nuestra
proscripeian. Fue el Gltimo dia bello que vimos brillar sobre la patria v fue
también el dia en que nuestras almas a mas del peso de la derrota, cargd
con el duelo. la persecucidn y la muerte de amigos v correligionarios. Pero

CRCH. p. & La revelucidn v su marcha en Chile™ (respuesta a una carta de Avcos
publicada en Mendora. de la cual cita un acdpite: “Acepre, U amigo. estas ideas. Fl
estudio, ia reflexion, nuestro deseo de afianzar ef orden verdadero. de realizar ia
Repiiblica causando los menores trarstornas posibles. nos indicarian las modificacio
nes en los delalles que se nos ocurran... Pero sean cuiles fuesen estas modificaciones,
para U. come para mi. la revolucion es Ja promulgacion de los deberes v derechos, v la
distribucion de la propredad territorial, cuente U anuige con la cooperacion constantes
de Santiago Arcos™.
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ia revolucién o fue enterrada con el cadver del coronel Urriola. el martir
de ese diza. Liego el mes de septicmbre. El Norte se levanta a la voz de Jogé
Miguel Carrera. E Sur se coloca bajo las érdenes del general Cruy.
Ambos marchan al centro, a atacar la capital, la cabeza de! despotismo. E1
gobicimo se lanza primero sobie ¢l Norte y vence en Petorea, vuelve [rente
al Sur ¥ ¢n Loncomilla sepultd 4 la libertad con el peso de tres ol
cadaveres.

“Valparaiso se subleva v es vendido. Copiapd hace 1o nusmo v le tocd
la misma suerte. Quedaba en pie la heroica cradad de La Serena. resis-
niendo por tres meses con un pufiade de valientes a la aglomeracion y
superiondad de [nerzas del despotismo, hasta que sola, sin esperanza.
diezmada, desapareciéd de la escena.

“Una observacion presenta la campana general. La revolucién ven-
cida siempre, siempre se levantaba, cuando todos convienen que una
sola derreta del gobierno lo hubiese dernibado. La revolucidn combatia
sin unidad, sin jefes. sin combinacién, en guerrilla, en dispersion. El
desporismo combanid en masa. (Qué faltaba a la revolucién? El alma de Ja
revolucton, las masas, la gualdad: Esta era la unidad, 1a combinacion, el
jefe gue faltaba. el estandarte que ne quisieron hacer flamear. La
revolucidn se perdié porque no fue la revolucion. Los caudilios temeron o
no creyeron en la légica de la idea 1gualdad ¥ sucumbieron. ;Con qué
ejérciio, qué idea, qué auteridad, con qué capital crefan resistir. oponer y
vencer 4 la idea de la oligarquia? No habia sino una tictica --en masa.—-
Un ¢jéreito--las masas.Una palabra, las masas.--Uuvaidea, un santuario,
una autoridad, un estandarte sagrado que era necesario desplegar: {a
wualdad.-- Esto no se hizo: no podiamos de otro modo vencer al capital. a
la unidad. al pasado. al oro, a Ja corrupcion, a la intriga v al crimen
eonjurados.

"La revolucidn se perdid porgue uo fue la revoluctdn.”™ (RCH. pp.
69-70-71.)

Mo es el propdsito de este trabajo hacer similes. establece
paralelos ni sacar conclusiones. pero si rescatar estas paginas olvi-
dadas de nuestra propia historia. Por ecjemplo. si hacemos una
encuesta entre los habitantes de Chile preguntando quién sabe st José
Miguel Carrera tuvo un hijo. pocos sabran responder. El caso es que
José Miguel Carrera dejo un Injo que llevaba su mismo nombre, que
fue micmbro de la Sociedad de la Tgualdad, que combatid en la
revolucion del 51, que fue desterrado v que murid en el exilio...

Pero volvamos a la historia de esa revolnciédn. Bilbao dice:

“El nuevo Presidente se sentd en su silla sobre cinco mel cadaveres™ ...
(Y) “levautd el cadalso politico ¥ fusilé sin misericordia en Santiago. en
Valparaiso y en Copiapd. Y fusilé a los pobres, a los hombres sin
influencia. a padres. a hijos, a hermanos. a valienwes republicanos, a
COrazones generosos en quienes la ambicion de mando o cabia v si tan
sélo la libertad de la patna.” (RCH. p. 71.)

3

A continuacién denuncia;

“Después de los fusilamientes. después de los tratades de Purapel.
contiruaron las proscripciones, los destierros. las prisiones. Fueron
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aventados los liberales a Juan Fernandez, a Magallanes. a las provincias
argenitinas. al Perd, a California. Poblé la circel penitenciaria con reos
politicos. All{ viven y han vivido patnotas meses ¥ meses con griflos en loy
pies en calabozos horribles. El tribunal militar fue Ja justicia, Las
facultades extraordinarias constiluven ¢l hecho normal de la Repabica.™
(RCH, p. 73.)

ieué fue la Sociedad de la lgualdad? ;Como pudo en su corma
extstencia movilizar masas hasta promover el alzamiento de 18507 Su
fundador fue Francisco Bilbao, el patriota que se educd en Francia® v
que se impregnd de las ideas de los enciclopedistas franceses v de los
socialistas utdpicos. como Blane v Fourier, para proclamar la religion
de lo fliberrad: que vio en el zar de Rusia la encarnacidn del sisterna
mas cruel contra la humamdad (RCH, p. 88). que supo interpretar el
rol histérico de Aula, que aclaméd a Kossuth como el luchador
incansable contra el dominio austriaco®; que fustigd a “los grandes
lacayos de Europa™ y avizord la unidad continental. “la grande
alianza amencana’. que daria et tono a todo el continente para
“enrolarse en la cornenie democratica™®; que en 1852 saludd con
alborezo la incorporacién de Cuba a “'la fraternidad de los indepen-
dientes™ al {legarle la noticta de la insurreccion v proclamacidn de la
independencia en la isla (RCH, p. 135). que receld de los Estados
Untdos diciendo: “*La asimilacidn ha reemplazade a la conguista™, al
referirse a la politica de ese pals para con México (RCH, p. 288). fue el
fundador de la Sociedad de la Tgualdad.

La concibié come ef pariudo organizador del pueblo para la revo-
lucidén, con un programa y un proyecio histdrico:

“La revolueidn es pecesaria. La revolucidn no tiene representante, la
revolucidn estd sin partido. Los elementos del gran partido vagan
dispersos sin conciencia, sin centro. sin palabra, sin ciudad. Se trata de
organizar la revolucion. La sociedad de la igualdad fue la capital de la
repiblica futura. La sociedad de la igualdad flevaba ¢l pensamiento de la
revolucién.™ (RCH. pp. 57-38)

b Con esos estudios mmpkldtn. la carrera interrumpida, nego que la Universicad,
a peucion del decano Mariano fia. pasando por sobre la oposicién de Andrés Bello.
acordd en osu sesion del 24 de mnm de 1844, la separacidn de Bilbao de las clases de
Derecho del Tnstituto Nacional, El joven e ve obligado a parur a Furopa. Esas
medidas v el consiguiente exdio eran secuclas de la publicacion de su Sociabifidad
Chilena, en el mismo afio de 1844, que je salio ser aousade de “delito de sedicion™ ¥
condenado por inmoral y blasfemo en tercer prado. La Corwe Suprema ordend ademas
Tquemar el escrite por manos def verduge”. Franciseo Bilbao habia salido de Chile s la
edad de 10 afios (1833). acompanando al exilio & su padre, “pipiolo exaltado v
revolucionarie’. Bilbao vetornd en 1839 v cuatre anos después cursaba clases
superiores de Derecho. Bl nuevo exibio 1ba a durar seis afos. Sigue los cursos de
Michelet ¥ Quinet en el Colegio de Francia. Se baué al lado de Quinet el 23 de junio de
IR48. en las barvicadas. Regresd a Chile en 1830, lucgs que su familia solicitd su
repatriacion.

(Antecedentes en Hrsioria de Chife, de Francisco A, Encma, tome XTI, 2.* edicion.
Nascimenlo, 1970, g..lnli;lL,O pp. 3l \f s 208 v s

PROH p. I‘JI La palabra de la Hungria. A, Kossuth”

FRCH, po 1770 cMensaje del proseripte a (s nacion chilena. Contestacion al
mensaje del Prc:\:idcntv Montt en 18537
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Tal alirmacian es precedida de un andlisis de la realidad nacional
utulado “Definicidon de Chile”. Mas adelante cuenta el inicio v la
proveccidn de esa entidad en sus siete breves pero intensos v sefieros
meses de vida:

“Humilde {ue su pnincipio. Seis personas lormamos la primera sesiom.
la altima contenia tres mil ciudadanos mseriptos v la masa de la pobla-
¢idn que nos seguia.” (RCH, pp. 58-59))

Tados los antecedentes historicos parecen sefialar que la Sociedad
de la Tgualdad corvespondid a una necesidad del proceso socio-
econdmico ¥ palitico. v que fue una auténtica organizacién de masas.
Su acelerado crecimiento e influencia provocd alarma en las esferas
oticiales. Pero represalias v amenazas no impidieron el crecimiento de
& Sociedad de la [gualdad: **La asociacion se extendid a Valparaiso., a
“oquimbo ¥ oa Aconcagua’. (RCH, p. 61)

Ya tenemos un crecimiento que corresponde a la importancia
ccondmica de esas ciudades, a la congregacion de trabajadores que
poseian: **La provincia de Coquimbo se nos presenta hoy dia como la
mas importante de todas, fuera de la de Santiago, porgue es la que
alimenta nuestro comercio con el extranjera, exportando mas de los
dos tercios de nuestros valores exportables™®, eseribia José Vietorino
Lastarria err su “Coquimbo. 18237,

La actividad de la Sociedad de la Tgualdad era movilizadora vy
organizadora de masas: ... fundamos escuelas. Se ensefiaba gratui-
tamente...” (RCFF, p. 61); con orgullo, Bilbao dice que en esos sicte
meses de vida de la Sociedad de la Igualdad, ninguno fue detenido.
salvo dos “por deudas™ (RCH, p. 73), lo que da una idea de Ia
pobreza de la mayoria de sus afiliados. por una parte. y de la respon-
sabilidad ética: Bilbao sehala. ademds, que los miembros dejaban de
emborracharse, eran mias amables con su familia, no se ausentaban
del trabajo los lunes v se dedicaban al estudio y andlisis de los

5

problemas en las horas libres. Dice:

“El pueblo se nos venia a los brazos —éramos un gobierno—; [o0s
acordais. amigos de la junta directiva?, apareciamos como patriarcas de la
democracia ¥ el enemigo. el pelucdn, el clero vy el peder vacilaban como
heridos por el vértigo.” (RCH, p. 63.)

Bilbao sintetiza ese periodo como un proceso en que la “revolu-
cion pacifica” puede triunfar o el enemigo la aplasta:
“El peluconismo no vacild. Vino el sitio --la confiscacion--la persecu-
cion--la abolicidn de la representacién nacional--la supresion de la prensa
v la negacidn del derecho de asociacién.” (RCH, p. £3.)

Ante esta realidad, a los revolucionarios no les quedod otro camino
que la conspiracion y, posteriormiente, la lucha urmada gue, como

&0V Lastarna, Miseeldnea Hisrorica v Literaria. Yalparatso, imprenta de “Lu
Parria™, 1869, Vol 1L p, 121,
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sabemos, fueron inicialmente impugnadas por Bilbao. Pero antes
vivirian muchas formas de terrorismo v violencia de la clase domi-
nante. Una partida de desalmados encabezada por un siniestro
persongje apodado “El Chanchero™” asalta la Sociedad de la [gual-
dad:

“Una noche se envid una partida de bandidos en combinacidn con la
policia ¥ la escolta del Presidente a dar un mafdén a los miembros de la
sociedad de la igualdad. Fueron rechazados, heridos, pero et atentado fue
horreroso. Ei juez del crimen, D. Pedro Ugarte. eon entereza sin igual.
deseubrié las raices del atentado en el Gobierno v. por haber hecho su

eber, {fue depuesto. Desde entonces quedamos vendidos, sin tener nr las
garaniias de la vida.” (RCH, p. 60.)

Entonces, la Sociedad de la Igualdad es abolida v se niega el
derecho de asociacion,

Dominge Santa Maria, en su “Manifiesto del partido de oposi-
cion”, Sanuago 1851, declara: ““Funcionaba en Santiago una socte-
dad de obreros, Hamada de la Tgualdad, cuyo pronunciamiento
undnime contra la candidatura Mont habia sido enérgico y atrevido; y
como esta sociedad, cuyas sesiones eran publicas v cuya compostura
v orden eran ejemplares, debla mas tarde embarazar la elevacion de
Mont por el espiritn que iba anfmandola y por las ideas que iba
adqguiriendo, el gobierno se determiné a concluirla, por medto de una
plumada del Intendente de la provincia, va que antes. empefiado en
este mismo objeto, no habla conseguido sine aumentar sus dimensio-
nes, cuando armando de garrote a una turba de bandidos, los descar-
g6 sobre ella con el patrocinio de la policia™; a continuacion, Santa
Maria dice que por simple decreto fue negado el derecho de asocia-
cion. se desterrd a los diputados que representaban al pueblo y se
tomaron otras medidas represivas. “Desde entonces —segun Bil-
bao— la conspiracién fue no sdlo un derecho, sine un deber
tepublicano. Se conspird.” (RCH, pp. 67-68))

La fuerza de los revolucionartos llevd a participar en el alzamien-
to a oficiales y soldados. La muerte del coronel Urriola en Santiago. y
de otros oficiales y soldados, no impidié que el proceso revolucio-
nario siguiera en el resto del pais.

Benjamin Vicuiia Mackenna, quien en 1830 era secretario del
Grupo N.2 6 de la Sociedad de la Igualdad. recibid de Urriola la
orden de “traer el Chacabuco™. pero un oficial de guardia, “*el traidort
José Miguel Gonzélez”, le hizo una treta que termind en el arresto del
joven conspirador®, en el encarcelamiento v en la condena a muerte
por un consejo de guerra. Le tocod compartir la celda con su amigo y
correligionario José Miguel Carrera. Ambos escaparon de prisién y

" Ricardo Donoso. Frewfia Mackesra, Bdil. Francisco de Aguirre, S, A, Buenos
Alres, 1977, p. 22, y F. A Encina. op. oir., p. 246-7. El “Chanchero™ era sargento del
Batallén N.© 2 de guardias nacienales: se Hamaba Tsidro Jara: se infilird en la Seciedad
de Ta lgualdad, pero lue expulsado con piblica denuncia de sus antecedentes: gartero,
enganchador de reclutas, agente electoral,

¥ Ricardo Donoso. ap. cir. p. 25 v sig,
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llegaron con muchas dificultades a La Serema. La lucha armada
triunfé en esa region. El regimiento Yungay se declard por la causa de
la rebelion. Al final, el movimiento fue aplastado. El general Cruz, de
Concepeion, fue derrotado en Loncomilla. También en Punta Arenas
se produjo una violenta insurreccion.

A unos revolucionarios los esperan prisiones y fusilamientos,
otros son desterrados. Vicufia Mackenna se embarcé rumbo a
California. Bilbao estd proscripto en el Peri.

El presidente Mout gobernara por diez afos. l.as medidas repre-
sivas no impediran diversas mamfestaciones de la oposicién. Enfre
otras, la constitucion de una organizacion nueva: la Socicdad Politica
Obrera, “alrededor de la cual se habran agrupado los elementos de la
Sociedad de la lgualdad™®, que en 1838 lanzd la candidatura a
diputado de Vicufia Mackenna. quien ya habia regresado del des-
tierro.

La oposicion en el interior apoya con fuerza la idea de Bilbao: dar
al pais una constitucién democritica. Se trata de la reforma de la
Constitueion de 18331, discutible herencia portaliana, que no ameri-
ta el ser “republicana™, “Cédigo repleto de vergonzosas necedades vy
oscuras tiranias™''. Vicufia Mackenna publica el 29 de octubre de
1358 el primer niimero del periddico La asamblea constituyente, Pero
antes de que fermine el afio, él y demas firmantes de la convocatoria a
la asamblea constituyente, seran condenados al extrafiamiento y obli-
gados a embarcarse en el buque inglés “*Lusa Braginton™ (los padeci-
mientos v humiktaciones que alli sufrieron hacen peusar en una com-
plicidad entre los regimenes chileno y britdnico contra los disidentes,
los maltratos obligaron a Vicuia Mackenna a querellarse contra el
capitdn de ese buque, quien al final obtuvo la hbertad bajo fianza).

El largo vy duro exilio que se conoce con el nombre de ostracismo
fue duro, dejd dolorosas lecciones, causo finalmente penosas enemis-
tades y se agravd mds con las muertes de patriotas exiliados. En Lima
murieron los primeros desterrados Hoggues v Ramén Garcia. Los
siguid José Miguel Carrera, el 9 de septiembre de 1860, gnien expird
en brazos de su amigo Vieufia Mackenna '’

Pero de todos los sufrimientos del destierro, Bilbao sintié uno con
mayor fuerza. el que le hizo invocar en su oracion ““Padre nuestro de
la proscripta democracia™ “danos union contra el despotismo” (RCH,
pagina 298).

Benjamin Vieufia Mackenna publicaria muchos anes después de
los acontecimientos su “Historia de la jornada del 20 de abril de
L8517 alli interpreta esos sucesos como reflejo de la revolucidn de
848 *que en unos cuantos dias habia descuajado de raiz todos los
tronos de Europa™ y afirma: que repercute en Chile, “pais eminente-
mente copista v reproductor” con una poderosa fuerza: “eomo el
embate de lejana, pero potente oleada™.

*ofbid. p. 8%

Y Restablece los mavorazpos. impide ¢l derecho a votlo a los analfabetos. etc.
' Ricardo Donoso, op. cit, p. 88 v sig.

15 thid. p. 120, -
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JFor qué la repercusion de fa revolucion del 48 es tan iniensa en el
lesana Chile? Eso significa que hay un terreno adecuado para que su
ideano fecunde. mAas bien que un mero afan de copiar modelos
exXIranjeros.

Ne hacia tanto tiempo que Lastarnia, al incorporarse a “‘una
sociedad literaria de Santiago™, habia Namado la atencidon de los
intelectuaies hacia “las necesidades sociales de nuestros pueblos, sus
preocupaciones, sus costumbres v sentimientos, su regeneracion y su
porvenit”, junto con postular una literatura original, “expresion
auténtica de nuestra nacionalidad”, vna literatura “que tenga vida
propia. que sea pecular del pueblo que la posee”™ y que sea “verda-
deramente nacional” . Ya en ese audaz discurso de 1842, Lastarria
habla desarrollade una idea que Bilbao -—una década después—-
retoma en su carta a Sanviago Arcos: “No olvidemos el clamor som-
brio y callado de tas masas™ (RCH, p. 108). (Como Lastarnia, Bilbao
utthiza el concepto regeneracidn en ¢l sentdo de transformacidn es-
lructutsl.)

Al disefiar su vasto proyecio histérico, Bilbao hace un analisis de
la realidad politca v socioecondmica euyas consecuencias lo llevan a
plantear la necesidad de “la emancipacion del proletario™ y de la
“revolucidn en la razon, en la politica. en la distribucion de la propie-
dad” (RCH, p. 58). Una revolucion que conduzea a la “reparticidn
justa de la riqueza social” (RCH. p. 81) y a una democracia que
funcione rigiéndose por la libertad v la solidandad. Bilbac afirma:
“La explotacién del hombre por el hombre es en nuestros dias el
problema magno, de cuya solucidn depende la tranguilidad de los
estados™ (RCH. p. 169). Resolverlo significa lograr ¢! tremendo
objetivo de abolir la miseria, Con lenguaje apasionadoe v vibrante
Bilbac define [a miseria como:

“Diluvio permanente. plaga incesante, naufragio de la mayorfa del género
humano en las riberas predestinadas de la vida y sumergidas en los abis-
mos de las enlermedades v vicios del egoismo™ FRCH p. 80).

Luego, hace afirmaciones que no se pueden olvidar: la misena es
“no saber pensar nidar a la memona mas recuerdo que el dolor™. “La
miseria es Ro {ener tiempe para ser hombre” (RCH, p. 91}

Bilbao confia en el logro de ese objetivo para ¢] cual propone pro-
grama sustentado en lo que ama fa organizacion del crédito democrd-
tico. Este crédito politico es “deuda del todo para cada una de las
partes”™: “deuda de segundad v garantia que debe dar el todo, el
estado, a cada individuo™; “es la prolongacidn del derecho al porve-
nir” (RCH, p. 93). El crédito meoral —dice— es la educacion. El
crédito maierial es “la organizacién del trabajo por medio de fa aso-
clacidn™, v da a la categoria de asociacion no solo el sentido de colec-
tivo orgdnico para la produceidn, sino también de forma de participa-
cidn popular:

" Lasiarria, op. orr.. Vol 1, pp. 23 a 26.
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“El individue se alistard en las asociaciones indusiriales. agricolas, v
encontrard en ellas el erédito dado por ¢l Estado v 1a participacion en las
ganancias comunes. De este modo desaparece el despotismoe del capital, la
Lirania del salano y el hombre fuerte con L luerza de sus coasociados mul-
tiphea su moralidad v blenestar v se hace Interesar a su egoismo en la
utilidad general

“Eleréduo nacional es pues social v democratico. La asociacidn es por
st misma un capital fecundade por el Estade v realiza la independencia del
rrabajador ¥ la solidaridad de todos los intereses™ (RCH, pp. L02-HD3).

En las concepciones fllosdficas de Bilbao estan esirechamente
vineulados Tos conceptos de moral v solidaridad. A estas categorias
les da una proyeccién ética de tal magnitud que hace evocar un
sisterna social en el que la suerte de todo hombre v de todo puaeblo
no sea ajena a cada uno, v a lo que ¢l llama “nacién-libertad™.
pioneta en el compromiso internacionalista:

“Elinlerés de todos obligard & todos a participar Ja wida, a enriguecer eon
la rigueva de todos, a empobrecerse con la pobreza de todos. a gozar con
todos. a sultic con todos, a mieresarse personalmente en la prosperidad de
todos, identificada con la prosperidad de cada uno. Esto se lama solida-
ridad. Tal nimero de hombres asociados responden por mi ante ¢ Esta-
do™ (RCHL p. LOD).

Es asombrosa la capacidad de Bilbao para desarticular una
marafa de apariencias que encubren la esenca de la explotacidon del
hombre por el hombre v la esencia del sistema que estd desarrollan-
dose con esplendor:

“El capital actual en manos de unosg pocos domina absolutamente al
trabajo, ¥ ¢l capital hace la guerra al capital-anarquia de empresas rivales
que procuran devorarse. Dos Estados en el capital™ (RCH. p. 94).

Visualiza esa dualidad que esconde una profunda anarquia en la
educacidn: upa para ¢l pobre v otra para el rico; en la seguridad del
hombre de la oligarquia v en la precariedad inestable del pobre. Esa
aparquia es a su juicio: “un Estado en el Estado™ (RCH, p. 94).

Ponc en tela de juicio “la Constitucion de Chile que declara gue
todos somos iguales ante la ley™. Se pregunta:

“aQuién hizo lalev?; Fue acaso la [gnaldad la que nombrd a los magis-
wados, a los diputados, a 1os legisladores? No. Ha sido la desigualdad, ¢l
privilego electoral. ¢l monopolio del derecho politico. la oligarguia, la
fuerza. la riqueza, la que ha hecho la lex..” (RCH. pp. 96-97).

Proclama la propiedad coma derecho de todos que hay que
realizar: el derecho a las condiciones de Ya vida es el derecho a la
propiedad™ (RCH, p. 95}

En su larga relacion de las njusticias sociales presenta un
completo panorama de la expoliacion sustentada en el trabajo social v
la apropacién individual de sus frutos en que descansa el sistema.
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cuva consecuencia es el hambre v los harapos para ¢l roro “que
levanta los edificios v los palacios v no tiene albergue”. que “fabrica
las telas v anda en harapos™ (RCH, p. 98).

J

Su programa no descuida a ta infancra, a los enfermos. ancianos,
invalidos. aun aquellos que no gquieren foermar parte de las asociacio-
nes. Para lodos provee bienestar v segundad social. También eshoza
talleres campesinos, bibliotecas v salas de lectura. ¥ colonias agrico-
las “compuestas de naturales ¥ extranjeros’™ que seridn los gérmenes
de ciudades futuras” {RCH, p. 106). Reconoce a Fourier la paterni-
dad de los ejércitos industriafes en cuyos batallones se dard a los
soldados capacitacién laboral. y se les encomendard tareas de servi-
cios pablicos. a mas de salvaguardar el pais. Por sus caracteristicas,
ese ejército estarda formado por hombres que pueden Hamarse solda-
dos de la paz (RCH, p. 107}

Bilbao cometio ¢l error de ver al clero como el enemigo principal,
basindose en la intuicion de la existencia de un poderoso enemigo
extranjero, “‘eterno extranjero que siempre conspira para desnacio-
nalizar la patria, decapitar a la democracia, asesinar la soberania v
dignidad del hombre v que no descansarad hasta cometer el detcidio de
su libertad” (RCH, p. 276).

Sus apasionadas criticas al clero de ls época tienen un fundamen-
to: el clero estaba al servicio de la clase dominante v aspiraba a un
peder omnimodo. Prueba de ello es el edicto del arzobispo de
Santiago, publicado en Santiago en diciembre de 1853, que ordena
“bajo pena a nuestro arbitrie” la denuncia de los que “por hechos o
palabras sean sospechosos de herejia, excomulgadoes o que de alguna
manera pervierten las costumbres™, ante el propio arzobispo o sus
representantes. Tal edicto provocd una protesta nacional manitestada
en la prensa de Valparaiso ¥ Copiapé y una manifestacion popular en
Copiapd, en la via piblica, donde se quemo el edicto de marras
(RCH. pp. 234 y sig.).

lLastarria. en su Manuscrito del diablo (publicade por primera vez
en la Revista de Santiago, en 1849, y después en 1855, con una nota
fJue tiene un matiz de antocensura al referirse a la “exajeracion’ de la
critica ¥ al que “muchas de sus observaciones no corresponden al
presente”™) sefiala que ¢l presbitero Larrain Gandarillas, en sermén
en la iglesia de la Compaitia, con motivo de los funerales del sefior
Castro Barros. planted una serie de demandas para retornar a la
[glesia “todas sus tempoeralidades™, resumidas muy claramente en el
punto noveno: “Colocar a la Iglesia respecto del Estado sobre el pie
de una perfecta ignaldad, no atribuyendo a éste ninguna facultad o
privilejlo que no se conceda a aguélla™ '™,

En ese musmo Manuscrito del diablo, Lastarria se refiere con
sarcasmo a la realidad social de la época. caractenzada por una feroz
discriminacién: “El pueblo se compone en América, i por supuesto en
Chile, de teda la jente que no blasena su ortjen espafiol, de todos los
que no tienen otro titnlo que alegar de su trabajo personal, 1 que por

M Lastarnia, op. ofr. Vol T | pp. 48-49.
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lo tantio estan escluidos de los circulos, del gobierno, de los empleos
publicos, 1 de los estrados de cualgquier persona decenre (¥). Esta es la
verdadera clasificacidn: personas decenres y no decentes. Las primeras
forman la sociedad gue ha de arruinarse por sus vicios: los indecentes
estan destinados a apoderarse de todo t a ocuparlo 1odo” Y. Mas
adelante precisa el rol del clero en esa realidad: “Dividida asi la
socicdad en clases, una que todo lo puede 1 lo goza todo, 1 olra gque
nada vale, preciso es todavia considerarla dominada por el clero, ante
¢l cual desaparece la diferencia de aquéllas. El clero, estendiendo un
brazo protector al pueblo, se intima con él, { prestando su apoyo a la
aristocracia. hace de ella su mejor defensar™ 6.

Era la realidad nacional en todas sus manifestaciones la que
galvanizaba a los revolucionarios de la época. Ellos tuvieron clara
nocion de que pn procese revolucionario no es algo que se puede
desarticular v cortar en pedazos. Sentian que el desarrollo de la joven
republica no iba acorde con un fendmeno que imaginaron mucho mas
profundo y renovador. Por otra parte, Bilbao —que vya habia
expresado a Arcos su frustracion por la inconsecuencia de la revo-
lueidn francesa. avizoraba para Chile un destino mas luminoso.
dentro de un proceso general. En el ultimo articulo que publicé
dentro del pais, dos meses antes de la msurreccidon del norte v sur de la
replblica. s¢ pueden descubrir interesantes reminiscencias:

“.un secreto se extiende misteriosamente por los pueblos, secreto que
espera tan s0lo un llamamiento para proclamarse como una necesidad
providencial, Lo que nos ha manifestadoe la experiencia de los 20 afios y
los dltimos actos del poder. es la imposibilidad de una rejeneracion legal:
lo que la 1dea revela es la necesidad de la rejeneracidn; v el secreto
miIsterioso que se siente v que nadie proclama es la revolucién que avanza,
la revolucion que se desprende de [a conciencia de los pueblos como el
torrente de los Andes™. (RCH, p. 1100

La imposibilidad de esa rejeneracidn legal, de las transformacio-
nes profundas, con la violencia v la represion brutal de la clase
dominante y de ese “Gobierno de pandilla™, [0 hace saludar “*a las
tempestades futuras que van a purificar la patria™:

51, ciudadanos! Hemos puesto la mano en el corazdén de ta patria v
iesnos sentido los latidos precursores. Como el jigante sepultado bajo el
mionte, asi estd la patria: y temblores serdn sus movimientos para aliviar
su peso: erupeiones volednicas serdn sus gritos en la angustia acudamos,
pues al llamamienta divino ¥ acudamos a derribar esa montafia de
maldades. a levantar la libertad del sepulero para presenciar la resurree-
cion de Chile™. (RCH. pp. 110-111)

f*} Cursiva en el onginal.
" Lastarria. op. i, po 43,
*ibld, p.o 47
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Impaosible no asociar el “secreio que se extiende misteriosamente™
al “fantasma que recorre Europa”™ v la liberacion de esa patris
sepultada bajo el monte. a un grandioso parto de la historia®’,

A ciento treinta afios de publicacidn fuera de la patnia, los escritos
de Francisco Bilbao merecen atencién. La dehberada niebla no
impide oir su leceidon duramenre aprendida:

“Los parndos sepuirdn ¢l curso que gquieran. La voz del pusblo los
doming v esa Oz s Fejeneracion.

“La rejeneracion legal es imposible. Convenzamonos al {in. Esta sera
ia primera victeria® {56,

Francisco Bilhao es lo gue dijo con infinita trisreza en una
oporturudad: peregrino del porvenir, peregrino incansable en buscar
ent ledas las casas. en todas lag patrias gjemplos para perfeccionar v
embellecer su casa propia, Peregrino, Profeta. Forjador del porvenir.

NGO es un dislate suponer que Bilbao aleansé a conocer el Mamifresio conuninga en
la edicion francesa que comenzs a circular en Paris poco antes de Laansurresaon de
junio de 1848, También el desarrallo de su concepto de “asodacion™ pareciera emanar
de Ta afirmacion del Mangiesto {p. 54): “Fn sustitucidn de |z antigua sociedad
burguesi. con sus clases v sus antagonismos de clase. sutgitdauna g 5 o ¢ 16 01 oA
en el que el libre desenvalvimiento de cada uno serd la ¢ adicrén del libre desent ol-
vimiento de wdos™. Confr. pensamiento de Bilhao —>Carta a Santfago Arcos™. p
82— = 3 —-La nueva sociabibidad da a cada une la cooperaaidn de tados. —FL trabajo
v la prosperidad de cada une aumentan las luerzas v prosperidad de todos, Cada uno es
parantia de todes v 1odos sen garantia de cada uno. Asocicion”,
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calas en la historia de Chile

Alejandro Venegas
y las posibilidades de
un pensamiento nacional

CARLOS A, OSSANDON

1. Introduccion

En el estudie que hemos hecho de Alejandro Venegas no nos ha
guiade tan s6lo una motivacidn historiografica. Junto con el interds
que puede tener en el marco de Jos distintos hitos del pensamicnio
chileno. el hecho de destacar la figura intelectual de un personaje que
nos parece relevante. v que merece ser mas conocido v mejor
Justipreciado por la historiografia nacional, esta también. de parte
nuestra, el interés por examinar el significado v el aporte que el autor
escogido ofrece —si nos fijamos en sus objetivos, en su metadelogia y
en algunos de sus contenidos mas sobresalientes— en la configura-
cion de un pensamiento que surgido desde nuestra propia historia nos
sirvd para apoyarnos y proyectarnos criticamente en él. En otras
palabras, quisiéramos preguntarnos acerca de la importancia que la
obra de Venegas tiene en el nacimiento y desarrollo de un pensamien-
to nacional, capaz de interpretar ¢ y de responder por nuestra
circunstancia®. De aqui que lo que haremos a continuacidn no
apuntard solamente a ensefiar [o que dijo o pensd Venegas, ya que

P la nocidn pensanyenio naciong/ no debe entenderse en el sentido estdtico de
cuerpo de ideas o doctrinas propias. sino en ¢l sentido dindmico de manera o estilo
especilico de teorizar y comprender el mundo. Esia nocidn incluye los distntos
esluerzos que desde Bilbao y Lastarria han propiciado una Biblis ¢ Cordn Amer-
cano. en el primer caso, v la necesidad de una “literatura nacienal”. en ef segundo
CBI0.
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mas alla de un afdn meramente reproductor -, nes preacupan aquelias
cuestiones de su pensamiento gue. aungue no siempre explicitadas
por &L puedan ser rescatadas. negadas o funcionahizadas en el sentido
que ahora nos interesa.

Al hacer este trabajo, hemos partido de dos supuestos v una
sospecha. El primer supuesio se reficre a Ia necesidad mismra de
desarroliar una expresion intelectnal propia que, sin que esro signi-
fique la adopcion de un autoctonismo ¢ culrance, retrdgrado y
paralizante, v sin gue clo se contraponga a su vez 4 un universalismo
bicn entendide, nos permita s1 —en la develacién de nuestras raices,
tradiciones y obstaculos culturales mas importantes-— un estar-hacer-
provectar mas conforme con lo que efectivamente somas. El segundo
supuesto es que la expresién que nos importa instar no adviene de la
nada. como lampoco puede ger ¢l praducte de un raciocimo pura-
mente deductivo, sino que es preciso para acceder a ella buscar sus
pistas en lo que ha sido v es nuestra historia, especialmente en el
gquehacer histérico-cultural del pueblo de Chile. para desde agui
—afirmando o negando— descubramos el verbo o ¢l téloy donde
poder concieniemente “montarnos’”. Una inmersion de este tipo —no
siendo el unice camino que ¢s dable imaginar— crea. a nueslro
entender. 1as mejores condiciones de posibilidad, la base méas solida,
para la configuracién de nuestro ser intelectnal. La sospecha mencio-
mada se refiere a la partcular significacién que. en esta perspectiva,
hemos crefdo ver en Venegas, Con esto estamos valerizando ¢l papel
que un pensamiento no proveniente del munde estrictamente popu-
lar. aunque ¢ profundamente anti-oligarquico. puede jugar e lo que
hermos querido destacar brevernente en esta introduccion,

I, Venegas v su eircunstancia histérica

Antes de entvar, eon la nueva mirada que se ha schalado., en el andalisis
del pensamiento de Vencegas, se hace un deber siquiers mencionar
algunos aspectos de su biografia v las circunstancias histéricas mas
importantes gque le tocd vivir, Fs ésta una exigenela metodologica que
nes parece fundamental cuando se quiere examinar y proyectar la
eventual vabder de un pensamicnto; exigencia que debe estar presente
en cada paso que se dé v no tan solo como un marco que se indica al
comienzo v después se olvida, En este caso. sin embargo, vistos los
objetivos particulares que nos hemos trazado —que han consumido
buena parte de nuestros esfuerzos— v la faita de um espacio mavor,
no podremos dar por ahora sino un ripido vistazo inicial.
Alejandro Venegas nace en Melipilla en [87] v muere en Santiago,
en marzo de 1922, Una ver egresado del Insiituto Nacional. forma
parte del primer curso del Instituto Pedagogico que habia abierto sus

" Ter trabajo va en buena parte se ba hecho por Enrique Molina y Julio César
lobet.

112




puertas en [889; conoce aqui a Enrique Molina, con quien entabla
una larga v fructifers amistad. En abnl de [893 obtiene su tituio de
profesor de francés. En mavo de 1905, el mismo Molina, que acababa
de ser nombrado rector del Liceo de Talea, le ofrece Ia vice-rectoria v
las clases de castellane. Es en esta ciudad donde Venegas, bajo el
pseudonimo de Dr. Valdés Cange, esenbe su obra mas importante:
Sinceridad. Chile intimo en [$10°,

Veamos someramenie algunos de los acontecimientos v rasgos
mas destacados de su tiempo histérico:

En 1879 nuestro pais se embarca en la llamada Guerra del
Pacifico. Las consecuencias de este hecho serdn de gran importancia.
“Desde el punto de vista econdmico —basamos nuesira exposicion en
la interpretacidon que hace Herndn Ramirez Necochea del periodo—,
la guerra posee una significacion extraordinaria. La incorporacion de
las provincias de Tarapacd v Antofagasta, significd la posesion de
enormes fuerzas prodnctivas en estado actual y potencial. Entre ellas
se destaca el salitre. La adquisicidn de tan vasto emporio de riquezas,
gravitd en todos los planos de la economia nacional™*. El desarrollo
gue se experimenta por esos afies no es €l resultado de una expansidn
arménica de nuestra economia, sino (ue éste se debe tan sdlo a la
incorporacion de la industria salitrera. “Esto, naturalmente, conso-
lida v hace mds intensa nuestra calidad de pais monoproductor; Chile
enf{renta una seria deformacidn ¢n su desenvolvimiento: una indusiria
hipertrofiada supera a todas las demas en importancia™*®. A esto hay
que agregar el domumo que el capital inglés, a través del salitre. har
sentir sobre el comunto de la economia chilena. IDe ambas anomalias
hubo. sin embargo, una cierta conciencia ¢n determinados sectores
del pais. Balmaceda —sepln Ramirez— se enfrentd con decisidn a
estos problemas. promoviendo una seric de proyectos tendientes a
dinamizar v diversificar los recursos del Estado. multiplicando las
fuerzas productivas y. a la vez, impulsando un desarrollo eon carac-
teristicas de independencia, de no sujecién al capital foraneo. Todo
este impulse -—-que no tan solo se expresa en el terreno econdémico—
se verd bruscamente frenado por la conflagracion de 1891, Las
fuerzas triunfantes en esta contienda interrumpen el desarrollo del
capitalismo nacional, tan acelerado en la década de 1880, v conso-
lidan nuestra dependencia al imperialismo inglés.

En ¢l terreno de la organizacion politica, se instaura el régimen
parlamentario que va desde la mencionada guerra civil hasta 1925,
consagrando la tuicién del cuerpo legislativo sobre ¢l ejecutive. “Con
ellos, las fuerzas cconomicas v sociales dirigentes aseguraron el
predominio de un poder pithlico al cual tenian mas faeil acceso, al que

*Los datos de la biografia de Venegas estan consignados especalmente en su
Pagina Autobiografica™. en Por propias v eviredaes terres. La Cultura Chilena.
Naseimento, Santiago de Chile, 1922, v en [a obra de Enrvique Molina: Alefandro
Venegas (Dr. Valdds Cange). Fxnudios v Recuerdos, Editorial Nascizwanre, Sanbiago de
Chile. 1939

Y Ramirer Necochea, Herndn v Baltra Cortés, Albeno: Bafmaceda. Pedro Aguivee
Cerda, Editorial Orvbe, Santiago, 1960, p. 25.
Cbid, po 20
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podrian controlar con mavor efectividad y desde el que su represen-
tacién mas genuina estaba en condiciones de actuar en equipo y en
forma perfectamente organizada’™®.

En este cuadro, crece y se desarrolla la clase trabajadora chilena.
Surgirdn importantes concentraciones proletarias en las regiones del
salitre v del carbén que. poco a poco, irdn aprendiendo a decir su
pafabra para denunciar v defenderse de la explotacion, en un primer
momento, para —sin olvidar esto ultimo— proponer modelos altet-
nativos a los vigentes, en un segundo momento. La irrupcidn
consciente del pueblo en la historia de nuestro pais v ¢l surgimiento de
lo que se dio en llamar la *“‘cuestion social”, son algunas de las
caracteristicas mas marcantes def periodo que resefiarmos. Es en este
contexto econdomice, politico v social donde es preciso situar y
comprender la obra de Venegas. ©s al interior de los principales
problemas que presenta el monento descrito donde habrd que medir
su mayor o menor hucidez intelectual.

1l La actited fundamental

Sinceridad. Chile intimo en 1910 es, deciamos. la obra principal y mas
conacida de Venegas, Detengamonos un poco en el propio titulo de
esta obra, ya qne éste nos facilita el acceso a la caracteristica que
hemos creido ver como central de su pensamiento.

“Sincertdad™ titula Venegas, es decir, en este caso. veracidad, o,
visto desde otro Angulo, expresion hibre de fingimiento. Sinceridad y
veracidad forman aqui, segiin la intencién de Venegas. una sinonimia.
A estos dos vocablos se les opone, como es de esperarse, la simula-
c1dén v la mentira. El andlisis de Venegas, al cumplirse cien afios de
vida independiente y cuando nuestro pais se aprestaba a celebrar este
acontecimtento con toda pomposidad. quiere cumplir con la exi-
gencia indicada en el titulo, turbando para ¢llo los cantos de regoctjo
con —dice— 'mi voz lfgubre, como la de upna ave siniestra que
grazna sobre las ruinas.."". “Hubiera querido —continiia— apartar
mi vista horrorizada de ese cuadro pavoroso. reconcentrarme en mi
mismo. v, como hacen muchos. sentarme a la ribera a contemplar los
estragos de la inundacién. Pero esto hubiera sido egofsta, cobarde... Y
aunque es muy triste rener que romper los cristales que hacen ver todo
de eolor de rosa, aungue es muy doloroso tener, como Blanca de
Castelo, gue desgarrar la nivea vestidura para mostrar et pecho
carcomido por el cancer, me he resuelto a estampar la verdad desnuda
en este libro, en que bajo la forma de cartas dirigidas al que dentro de
poco serd el primer magistrado de la Republica / Ramén Barros
Lueo /, estudio las causas, el desarrollo y las consecuencias de la
ruina econdmica y moral de nuestro pais”’.

* Ramirez Necochea, Hernan: Batmaceda v lo contrarvevolucidn de 1891, Editerial
Universitaria, Sannago de Chile, 1972, p. 239,

T Valdés Cange, Julior Sinceridad. Chife {nifmo en (970, Imprenta Universitaria,
Segunda Edicién, 1910, p. XIIT.
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Retengamos los epitetos que utiliza Venegas para caracterizar la
situacion del pais: ruinas, cuadro pavoroso, estragos de la inun-
dacidn, pecho carcomido por el cancer, ruina econdmica y moral,
Demads esta decir que es ésta una vigion gue nada tiene que ver con el
false optimismo, ni tampoco con la condescendencia complice.
Frente a la prosperidad que se proclamaba, y qque. Venegas desmiente;
frente a esa complacencia y “petulaucia rayana en la imbecilidad™
que nuestro pals hizo gala en ia celebracidn del Centenario, su vision
quiere ser completamente otra. realista, desmitificadora y, sobre
todo, veraz. La intencidén de “estampar la verdad desnuda” consti-
tuye, pues, la caracteristica mas relevante de su obra, explicitamente
manifiesta va en el titulo al que hacfamos referencia. Para llevar a
cabo este esfuerzo nuestro autor se propone “romper” y “desgarrar”,
para solo ast develar el cidncer que nos corroe, El afan apasionado de
verdad y el deseo de ir mas alld de la apariencia le podra permitir
llegar a ese “Chile intimo en 1910". Esta es la segunda parte del titulo
de su obra, perfectamente complementania con la parte primera,
recién destacada. “Intimo” quiere decir, en este caso, lo mas interior ¥
esencial, por oposicion a lo superficial, a la mera apariencia engafiosa
v al accidente. En otras partes —termina sefialando Venegas—, “‘el
mal se ve, el enemigo estd de frente, y aqui / en Chile / el veneno sutil
se ha filtrado por las venas, v en plena salud aparente, corroe los
drganos mds delicados de la vida™®.

IV, Las proyecciones gue se derivan de la actitud fundamenial

El sentido radical que tiene el discurso de Venegas, ya entrevisto en el
titulo de su obra prnincipal (referido tanto al objetivo que persigue: la
verdad; a la manera de acceder a ella: rompiendo y desgarrando;,
como también al lugar donde ésta se encuentra: en lo intimo),
constituve, sin [ugar a dudas, la nota mas definitoria de este discurso
tomado in se, de ademis interesantes proyecciones practicas v
metodoldgicas que ahora nos toca exponer. Es en esta actitud que
hemos calificado de radical donde hay que encuadrar las dos
tematicas que se han escogido: la cuestion moral y el problema del
método, en buena medida enlazadas.

1. La cuestion moral

Con respeto a esto, son dos las facetas —caras de una misma

" moneda— que nos han parecido manifiestas en el analisis que efectiia
Venegas. La primera estd referida a la denuncia que, en su terreno, se
lleva a cabo; la segunda se vincula con los elementos paradigmaticos,
subyacentes a la practica denunciativa.

Eoibid, p. XV
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1.1, En relacidén con la primera faceta de esta cuestion, Venegas
uttliza v distingue los siguientes dos vocablos, que se expresan 4 la vez
como criterio ¥ contenido, Se trata. en primer lugar, del concepto de
immoralidad, entendido como aguello que atenta contra la moral o se
opone a clla. Al decit mmeoral ---cspecifica Venegas—— tomo esta
palabra en su sentido mds amplio. gue ro es moral””. El segundo
concepto es el de amoralided, entendido como aquello que no tiene o
esta desproviste de sentido moral. Fs lo que —segiin Venegas—
“algunos fildsofos han querido designar con la palabra amoralidad,
esto es, 1a ansencia de los sentimientos morales™ ' Fstos dos sencillos
vocablos-criterios, que afloran con plasmaciones conceretas del Chile
de la época v no como meros frutos de una construccion, soti los que
estructuran lo medular de su halance moral. Nuestro pais. desde las
ultimas décadas del siglo XI1X. viene padeciendo una grave v pro-
funda deecadencia v desguictamiento moral. Fsta crisis generalizada,
nunea a tal nivel expenimentada, ha calado hendo en nuestra alma
nacional. Se¢ frata, sefiala Venegas, “de un mal que de la superficie
callosa ¢ mnsensible de la epidermis ha pasado a la sangre v amenaza a
los Grpanos vitales del cuerpo soctal. No se trata va de meros sinto-
mas, sine de una dolencia honda y completamente desarrollada™ .
Esta “ola de fango que nos inunda™ v e nos arrastra a todos. salvo
poquisimas excepciones que existen en todas las clases sociales y que
son “camo jovas perdidadas v olvidadas en un basureroe”. s¢ mani-
fiesta, esta ola, en la mmeralidad mas abvecta, en Ja muluphicacién
mas inereible de todo tipo de vicios. como también. ¢n el oscure-
cimiento v ta pérdida mas extrema del sentinmento moral. Y esto es
ain mas grave, i va acomparado del acostumbraniento. debido a
nuestra connaturalizacion con el mal que nos afecta. “"Nos pasa lo
mismo —indica Venegas— que a los que se ocupan en los mataderos,
a quienes por fuerza de la costumbre no les repugna el mal olor, ni les
dan asco las inmundicias. ni les horrorizan ta sangre derramada y las
convulsiones de la muerte™ 2. Ni siquiera vermnos nuestra in v a-mora-
lidad, ya que estamos completamente habituados a ella, La causa mas
importante de la crists moral. caracterizada por “un uthtarismo
grosero que hace consistir ¢l objeto de la vida, en el éxito, vy la
principat palanca para alcanzar éste, en el dinero” P, por la codicia v
la rapifia, por el faventismo que reina en la administracion pihlica.
por el afin de Yucro de la ensefianza, por el engafio v la mala fe de la
prensa. por el despojo que se ha hecho al pueblo mapuche, por el
abandono con que se tiene al pueblo, por el imperio de mezguinos
intereses personales, cte., la causa —deciamos— de esta situacion es
de raiz econdmica. “En las «Cartas a don Pedro Montts /.7 —re-

MhGE o 101

1C 15id, po 146,

O Valdés Cange, Juhor Cartas al Exceientivono seifor don Pedro Monte Sofre fa
erisis maral de Chile en sus velaciones con ef problema econdmiico de o conversion
metdlica, Soc. lmprenta v Litegrafia “Umiverso’. Segunda Ldiaén. Valparaiso, 1909,
p 24,

2Ibid. p.o 19,

" ofbid. p. 24
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cuerda Venegas— dejé demostrado que la crists moral gue hoy nos
sacude tuve su origen en un hecho econdmico. el papel moneda
inconvertible. establecido en 1878 por ias penurias del erario nacionat
y mantemdo despues por las necesidades derivadas de la guerra Peri-
boliviana. El biflete depreciado favoreaid al agrcultor rico. al ha-
cendado. al magnate: v como éste dominaba en ¢l Gobierno, particu-
larmente en ¢l Congreso. cuando las necesidades cesaron y el fisco
pudo retirar sus billetes, el cégimen de papel-moneda subsistid con
doloso perjuicio parz el resto del pais™'*. Este hecho econdmico,
claramente destacado vy analizado en detalle por Venegas, beneficio
—como se decia— principalmente a los agricultores que con este
régumen “se hallaron en la situacidon mis favorable que es dado
imaginar: sus granos, vendidos en Inglaterra. eran pagados en oro, v
ellos saldalran agui sus cuentas en moneda averiada™ ™. La manten-
cion del curso lorzoso de papel-moneda produjo, segin Venegas, una
sene de trastornos ¢ impedimentos graves ¢n nuesira economia, como
también en los demas drdenes sociales. Es este hecho, pues, la fuente
de lodas nuestras calamidades v el marco que explica la podredumbre
moral interna,

1.2, Deciamos que. subvacente a la denuncia moral y orientan-
dola. es posible encontrar una manera positiva de concebir la moral,
una utopia. La tarea emprendida por Venegas no se reduce tan s6lo a
ser mera negatividad de lo negative, puro rechazo a la situacidon
wigente, o que efla implica también una afirmacién. un modo
auténticamente moral de ser.

Comencemos por citar su abrita La Procesion de Corpus'®, que
contiene va —como bien ha sabido deteciar Julio César Jobet— toda

sn profunda &tica ™. En este relato se asiste al encuentro —una vez
que el templo ha quedado solitario y 1a muchedumbre se ha lanzado a
las calles— entre el protagonista y un humilde individuo, cuyo
aspecto es el de un artesano pobre. y que resulta ser el propio Jesus.
Por boca de él, Venegas hace una critica muy severa a la sociedad, a la
Iglesia v a la forma edmo se vive el cristianismo, tan alejado de su
sentido  originario. Expone asimismo “su fe —aprovechamos el
resumen gque hace Jobel— en una sociedad nueva, justa, humana y
digna, en la que hayan desaparecido la jignorancia. el fanatismo, las
rivalidades v los odios que dividen a las naciones vy las razas, a las
familias v clases sociales. Dicha sociedad debe zstar basada en el
amor v el altruismo. en la que ¢l rrabajo no sea una maldicion, en que
no hava ni siervos i sefiores, ni magnates que viven en la ociosidad y
en la opulencia, v desgraciados hambrientos gue trabajan como

Y oValdes Cange. Jubos Sinceridad, p. 4

oValdés Cange, Julior Cartav, po dl.

Yo Valdés Cange, Julio: Mor propras v evirgfias Hevras, pp. 49 a 74,

o Tabet. Juho César 2 Alejandry Venegas Valdés (Julio Valdés Cange). precursor
del movimiento democrdtico popular™ en Arenea. Afio XX, Tomo LXXXY, n?

PN

AR5 Concepadn, noviembre-diciembre de 1946, p. 462,
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bestias de carga: en Ya que la mujer esté libre de prejuicios v desarrolle
todas sus facuitades: en la que el sentimiento patridtico haya sido
reemplazade por el seniimienta humanttario™: en la que no haya ni
fronteras ni guerras™'°.

Junto con estos rasgos generales de su concepeidn moral. se
puedern citar también algunos mas especificos. Vearmos tan sélo tres
de ellos:

Uno de los conceptos que aparece con mayor insistencia ¢s el de
‘regencracion’, entendido éste en el sentido de establecer o restable-
cer la forma moral adecuada. Frente al desquiciamiento moral
deserito, es de absoluta necesidad para Venegas el volver a levantar el
sentido moral perdido o adormecido. como también la practica de
virtudes tales como el desinterés, el auténtico servicio piblico. el
amor a la verdad y al saber, la defensa del oprimido. el patrotismo
sano no belicoso, ete. Y dado que nuestro pueblo es muy ignorante y
que los males que nos afligen han tenidoe su origen en las alturas, “por
alli mismo —eusefia Venegas— debe comenzar nuestra regeneracion,
sl no queremos que las cosas leguen a un extremo tal que. a fuerza de
padecimientos injustos e irritantes. e) pueblo abra los ojos v se
revuelva enloguecido contra sus duros expohadores™. LLa amenaza
histérica que representa el mundo popular v la conciencia del
cataclismo que se aproxilna $1 ne s corrigen a tiempo los males,
constituven algunos de los acicates mas importantes gue considera
Venepas para hacer ver la urgencia de la regeneracién que, como
vimas, “debe venir de las alturas™?!, No deja de ser significativo. en
este sentido, el hecho gue sus dos mds importanies obras estén
dirigidas en forma de eartas al presidente en ese enfonees en gjercicio,
Pedro Montt, v al recientemenie electo Ramoén Barros Luco. Esta
regeneracion entendida en forma mas o menos semejante a la maneta
como ciertos soclalistas utdopicos europeos concebian algunos de los
medics para alcanzar el socialismo —la posibilidad de legar a él a
través de la conversién del jefe de Estado— muestra a su vez una de
las limitantes mds imporntantes que, a nuestro juicio, tiene la uropia
del autor que estudiamos. Teniendo ésta una intencionalidad profun-
damente anti-ohgirquica. ello no basta para situarla como emergenlte
del propio munde popular.

Otro de los rasgos especificos de su concepcidn moral —provee-
cion mmmediata de la aetitud fundamental indicada— se refiere a la
necesidad de examinar v de ver con toda sinceridad los elementos
propios v mas candentes de nuestra realidad. Frente a una situacion
gque no vemos v a la cual nos hemos habituadoe en sus vicios. Venegas

.

Yokn Sinceridad. Venegas matiea esta cuestion, dodicande gue hav oposicidn
entre patriotismo v humanitatismo séfo cuando el primer érming se voneibe como
chauvinisme (p. 275).

¥ Jober, Tulio César: Op. cir. p. 362,

* Valdée Cange. Julion Sinceridad, p. 252

T Sin embargo. ¥ presto que el mai es muy hondao, Venegas a tatos sélo confia en
la juvemud {Cfr. Sincendad, po 285),

118




plantea la tarea de abnr los ojos v de reconocer nuestro estado,
aunque nos pese. So6lo la verdad ¢s moral. Para cllo es preciso
eliminar la distancia que hay entre lo que que creemos ser ¥ lo que
real v efectivamente somos. Se trata. en suma, de evitar el error que
cometid —dice Venegas— “aquella vejezuela del epigrama de Que-
vedo. que romplo el espejo que le mostraba la verdadera imagen de su
rostro feo v amojamadoe™ . Especial importancia tienc. en esta
dimensién, el conocimiento cabal de la realidad del pucblo. elemento
por largo tiempo despreciado ¥ olvidado por las clases dirigentes®?,
Es menester, para Venegas, volver 1os ojos hacia esta realidad. no
—claro esti— por un afan meramente cognoscitivo, sino con la
intenictdn de redimir al pueblo. “hacéndole participe de nuestra
cultura, nuestras virtudes y nuestra felicidad™ 2?4 La incarporacién
plena del pueblo a “la” cultura —no existe aqui el proyecto de una
sociedad y cultura popular, en su sentido fuerte— es lo que permitira.
entre otras medidas. enmendar los rumbos errados que hasta ahora se
han segudo.

La preocupacién por ver la realidad tal cual es se integra a ofra
semejante existente en el mismo periodo en otros pensadores de
nuesira América latina. Nos estamos refiriendo a antores tales como
el cubanc José Marti vy su obra Nuestra América de 1891, al uruguayo
José Enrique Rodod v su Ariel de 1900: al mexicano José Vasconcelos
v su Raza Cdsmica de 1925, ete. Todos cllos, desde perspectivas
diversas. propician —como lo ha mostrade Leopoldo Zea— “una
vuelta a lo propio”™™ . a la propia realidad de esta nuestra América.
Esta inclinacion cs totalmente compartida por Venegas. Aun maés,
ella es en ¢l el producte de una exigencia de tipo moral®®.

Eltercer rasgo especitico de su concepcidon moral dice relacion con
¢l lugar donde ¢lla se juega. L.a moral. para Venegas. no se presenta
en forma primeramente enuncialiva o principista, Ella, por el contra-
0. §¢ pone en movimiento una vez que se introduce en la trama
socizl. sentando sus reales en el campo de la economia. de la politica,
de la ensefanza, etc. Uno de los criterios de discernimiento mas
importantes gque se tepite es ¢l de respeto al interés general. Es
inmoral 1o que viola este mterés. Nuestras clases dirigentes son inmo-
rales v antipatnioticas, concluye, porque han atentado precisamente
contra ¢l bienestar de la mayoria. cuidando tan solo el suyo propio,
La moral. para Venegas, serd, pues. nacional o no serd.

S Valdés Cange. Julio: Siecendad, p. 199,

7 Estando feos de sudnimo dadealizacidn, Venegas no tiene empacho alguna en
reconocer la fgnoranaia v 1o ceguera del pueblo cara a su situacion. {Clr A raveés de
fas altas v bajas terras peruanas™, en Por propus v oexirafay Heras. po 113)

HValdés Cange. Jubor Carrase., prolope de Enrigque Concha H. (el misoro
poola
ci. Lapoldor Precarsores del pemsamicn fimoamericano confempordnes, Sep
Dhana, Mévico, 1979, p. 19

MoEn Ohdey esta vuelta a s oestd inbmamenie hgada al reconocimiento de la
Cenestion social’”
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2. El preblema del mérsdo

Como se ha podido desprender del desarrollo anterior, la cuestion
moral expresindose fundamentalmente en contenidos v denuncias
concretas. objeuvas, tiene también —aunque en forma mabzada,
alejada de cualquier extremismo aprioristico-- ¢ cardcter de optica,
de camino que permite el acceso a la realidad v a su estructuracion
critica. Sin olvidar, pues. este cardcter parcialmente metodoldgico de
la visidén moral, veamos ahora otros aspectos de este dominio, gue no
por astar menos tematizados que la cuestidn precedente dejan de ser
significativos en el pensamiento que auscultamos.

Una correcta comprenston del prohlema pasa por fa insercion de
éste dentro de lo que ha sido definido como la actitud fundamental de
Venegas, a saber, su radicalidad. Esta caracteristica central marca de
pe a pa ¢l conjunto de su andlisis. como también —consecuentemean-
te— la forma ¢Omo éste se realiza.

Es precisamente la inelinacidén descrita, el deseo de no engafiar o
engafarse, lo que va a crear las condiciones intelectuales apropladas
para destacar, por sobre las opciones wdeoldgicas personales. los
hechos tal como ellos se dan en la sociedad. Mas que a la exposicién o
defensa de un pensamiento, asistimos —en este caso— a un apdlises
que se explaya a partir de los problemas v situaciones objetivas
mismas. No estructurindose éste en forma deductiva. ni desde
posiciones idenlogicas tomadas de antemano. deja que sean los
propios hechos los que se manifiesten como tales. No es, pnes, la doxa
gricea la que interesa desarrollar principalmente. sino mds hien el
SJoctum latine. BEvidentemente que esto —-como va sabemos desde
Kant— no es posible que se dé con absoluta desnudez. de aqui que el
examen de Venegas incluya también, como ya se ha senalade, una
dptica determinada —prefiada seguramente de preconcepeiones no
manifiestas. Esta comprobacidn no cambia, sin embargo, el sentido
esencial de su andlisis, cual es, la valorizacion de lo que efectiva-
mente se da, mas alla, de gustos. deseas o apologias ideoldgicas. Es
lustrativo mostrar la accién emprendida por Venegas para funda-
mentar sus estudios, ““Inclinado por naturaleza al estudio de los
problemas sociales —nos dice en su «Pagina Autobiografica»—, traté
de conocer en primer lugar los de mi patria v dedrqué los dias de
acaciones a estudiar la situacién de sus pobladores: asi conoef la vida
de los inquilinos en nuestros campos, visite las minas de Lota,
Coronel y Curanilahue, para observar la de los que extraen el carbén,
penetré al interior de la Araucania. para conocer la situacion de
nuestros indigenas, recorri las provincias de Coquimbo v Atacama
para formarme conecepto de la de nuestros legendarios mineros, y, por
Ultimo, en Tarapacad y Antofagasta comi en la nisma mesa v dormi
bajo un mismo techo con los trabajadores de las salitreras. para poder
escribir con conciencia sobre sus necesidades v miserias.

Frutes de estos estudios —concluye— fueren los hibros en que
hice ¢l recuento de los infortunios de la patria y propuse sus
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remedios™, Los hbros que menciona son, pues. el resultado de
observaciones hechas por ¢! mismo durante muchos afios. del con-
racto directo con la realidad del pais, especialmente con la realidad de
su pueblo. Se rrataba, en definitiva. de ir a los heches mismos. de
estar “donde las papas queman™, para sélo asi —-fruto de un contacto
personal con éstos— destacarlos en toda su veracidad y crudezs. Este
respeto por los hechos v la informacidn. influenciado, quizas. por el
ambicnte positivista de la época (sus Carias estan dedicadas a Juan
Enrique Lagarrigue), y la inclinaciéon anti-doctrinaria que apreciamaos
en nuestro autor. constiluyen una de las caracteristicas mas sobre-
salientes que se ha indicado como propia del lamado grupo ““nacio-
nalista” de comienros de siglo, 2] cual Venegas perteneceria™. Lin
comtraste —hace notar Hernan Godoy— con log ensayistas chilenos
del XIX —un Bilbao. un Lastarria— en quienes “predomind la
exposicion dectrinaria de ideas politicas v filosdlicas con escasa
referencia a la reaiidad inmediata’, los ensayistas sociales de comien-
zos de siglo —se refiere a Nicolds Palacios. Tancredo Pinochet Le-
Brun, Francisco A. Encina. el nismo Venegas v otras—, “parten del
andlisis de la sociedad chilena. con escaso aparato doctrinario vy
tedrico, pere mavor consideracion de los datos de la realidad™?*,

V. Algunas reflexiones desde Venegas

Como deciamos al comenzar. 2 interés principal que mueve a este
trabajo es el de mmiciar, a la luz de la obra de Venegas, una reflexion
acerca de las posibilidades de desarrollo v concrecidn gue puede tener
un pensamiento caracterizado de nacional. Es pensando en esta
cuestién que hemos jerarquizado v estructurado la laber analitica de
Venegas. tenendo, si. el cuidado no de torcer, sino de respetar sus
ntuiciones mas profundas.

Teniende va a la vista la exposicion precedente. adentrémonos
ahora en aquello que nos interesa mas particularmente:

T Valdés Cange, Julior “Pagina Autobiogralica™. en For propiay v exveraias
ferrgs. pp. 45 v 6

H Visto este desde otro dngalo, se impoene una revision de la pertenencia de
Venegas a dicho grapo. Al respecto dice Cristidn Garmur es ubh estudio reciente:
et doior por Chale no siempre reflep una actiiud nacionalista en el sentido que se
entiende la palabra en el presente. Nacionalistas (veron Tancreds Pinochet, Palacios.
Enana. Guillerma Subercaseauy. Pero Alejandro Venegas v Luis Emilio Recabarnen
fueron. dentro de este cniterie. claramente antinacionalistas™, Tectimonios de wna
cresis, Chite: [900-1025 Editoral Universitacia, Santiago de Chile, 1980, pp. 11 v 12,

¥ Godoy, Herndim Ui pensamiento nacionalista en Chile a comienvos del si-
wics XX en Pifemray. Revisra de fdeas (Edstorial Universitavia, Santiago de Chile. n¥
9. diciembre de 1973, p. 32 Ver taméne Vargas Cariola, Juan Eduarde: *“Dos
mentalidades politicas o comwenroy del siple XXo los partidos tradicionales v la
endencia nacionalista™, en Revisgg de Clenciay Sociales (Universidad de Chiles

Facultad de Clencias Joridicas, Leondmicas ¥ Sociales: Valparalso. diciembre, 19753
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1. El primer aspecto que se ha destacado, auténtica clave para
entender lo mas csencial del pensamiento de Venepas, es ia radica-
lidad de su discurso, intencionalidad ésta que marca de punta a cabo
toda su obra. Principal caracteristica de esto es su acendrado amor a
[a verdad. Esta no se alcanza, sin embargo, de cualquier manera. Es
preciso -—y eg ésta una nota epistemoldgica de relevancia— apartay el
velo de fantasias v sofismas que la ocultan; es preciso —en otras
palabras— practicar una labor de descubrimiento de aquello gne esta
normalmente cubierto para ojos no entrenados. Y esto es asi porque
la verdad no se encuentra en fa apariencia, en la superficie —caldo de
cultivo de jos engafios de los poderosos—, sino en o intimo, en el
micleo interne de la sociedad.

Pensamos que este espiritu, tan tmportante en la obra del autor
que nos ocupa. no puede estar ausente en la elaboracion de una
expresion intelectual que debe asentarse precisamente no en una
“verdad™ tendenciosa, intencionalmente acomodada por las clases
dominantes, sino en una otra gne refleje o desentrafie mds ficlmente
nuestro ser colectivo. Adn mas, pensamos gue esta caracteristica, este
afin de radicalidad, tiene que estar llamado a constituirse —al igual
que en Venegas— en ¢l elemento central y orientador de fa expresion
que buscamas. La autenticidad de la misma ¥ su proyeccién en el
tiempo descansan en este elemente central v, por ende, en la
capacidad de aprehender correctamente, sin engafos ni autoengafios.
la verdad de nuestro ser, el nitcleo intimo que nos caracteriza. El
pensamiente que propugnamos tendrd realidad tan sélo st logra
enraizarse, a través de un trabajo large v paciente, en nuestro efhos
historico-cultural, que es nuestra verdad méas profunda, todavia no
suficientemente develada. Para llegar a ello habra que. como hace
Venegas. romper y desgarrar; en suma, azuzar la eritica y también,
agregamos, la autocrinica. Se impone, en este sentido —por citar sélo
alpunos ejemplos— una revision rigurosa de la imagen que acerca de
nuestra alma colectiva ha ofrecido la histortografia tradicional, de las
ideas v creencias (en ¢l sentido orteguiano de estos términe) gne nos
han servido para autoafirmarnos. de los “valores™ que se han
destacado v de los “contravalores” que se han menospreciado u
ocultado. Se impone, asimismo., v como complemento de la revision
critica, la necesidad de estudiarnos mas a nosotros mismos, de
conocer mejor nuestra produeccidn intelectual v sensitiva, analizando
la manera precisa cdmo ésta se engarza con la ideologia imperial,
examinande la mayor o menor fuerza que en ella tienen nuestras
rafces culturales mas originarias, el cardcter mestizo de algunas de
estus manifestaciones, las posibilidades histaricas inherentes a este
cardcter, ete. Particular importancia reviste el estudio del universo
cultural popular, en su amplio abanico de posibilidades expresivas,
Ello. tanto en lo referido a sns manifestaciones docirinarnas, progra-
méticas o politicas, como a sus vivencias afectivas, éticas, miticas o
religiosas,

De todo esto ¥ mucho mas debe darse cuenta. Evidentemente, que
para acometer con esta empresa no basta —comoe pudiera pensar
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Venepgas— con lueir y practicar una honestidad o sinceridad a toda
prucha. La verdad, desgraciadamente, no es siempre patrimonic de
los hombres de buena voluntad. Serad menester, pues, practicar
tarnbién ---en primer lugar ¥ en forma permanente— una labor de
acecho a nosoiros mismos, de estricta marcacion al hombre gne
somos, tratando asi de detectar nuestras propias formas de represen-
tacidn ideologica, nuestros intimos infereses v deseos. Junto con esta
suerte de epofé persenal, que no implica, sin embargo, una negacidn
de fo que somos y queremos, habra que intentar explicitar v teniati-
zar la perspectiva que se ha escogido como la més adecuada para la
aprehension del niiclec en cuestién. Esta perspectiva —refleja en
buena medida del proyecto histonico por el cual optamos— debera
afinarse y corregirse canstantemente en estrecha recurrencia con el
enrido real que transparenta dicho nucleo.

2. Veamos en seguida las provecciones que resullan de fa
metodologia puesta en ejecucion por Venegas:

Hemos va sefialado, en sintesis. como la mencionada radicalidad
de su discurso, el espiritu anti-sistema que lo agiia. se vincula con un
acceso mas directo, menos mediatizade por docinnas, a la factct-
dad. Se ha creido interesante destacar esie punta porque pensamos
que mas alld de la justeza ¢ no de algunas de sus afirmaciones, més
alla de las cuestiones importantes que sc le quedsron en ¢l tintero
—faita en él una mejor comprension del papel que jugaba en Chile
el capital inglés, por ejemplo-—. mas alld imcluso de las parcialidades
inherentes a su posicidon de clase, este —por asi decir— desamiparo
ideoldgico que se constata en Venegas, ademas de [acilitar el aceeso
indicado, trae consigo —rtraza que nos parece de [a mavor trascen-
dencia— el reconocimiento y ia revalorizacion ontolégica de nuesira
realidad. Esto de presentarse como estando a la iutemperie. despro-
visto de la tentaciom ideoldgica, desamparado (relativamente, por
clerta), supone, a juicto nuestro, la dicha revalorizacidn., Aunqgue
Venegas no fue consciente de esto, es quizds este desenbrimiento el
sentido mas profnndo que tiene lo intimo tan afanosamente buscado
por éL

Esta vuelta a la realidad que apreciamos en Venegas, por dura o
fea gne ella sea, y la revalorizacidén de la misma que esta tentativa
conlleva, son precisamente unos de les requisitos indispensables
para la constitueion de un pensamiento nacional, afincado en su
facticidad (en eierto moda irreductible a otras facticidades) y auto-
nomo de la ideologia imperial. Eg desde esta base —y sin que ello
implique de manera alguna aislamiento o negacidn de la solidaridad
internacional— que es posible, ademds, como sefiala Arturo Andrés
Roig, “deseumascarar el saber importado. denunciar el espiritu
imitative y arrojar por la borda todo lo inauténtico™ ™. La necesaria
inmersién v a la vez resurgimiento que postnlamos, ¢l conocimiento

* Citade por Cerutti, Horacio: “*Propuesta para una filosofia politica latinoame-
rieana’. en Revista de Filosofin Latmoamericana, Ediciones Caswafieda. Argentina, n.¢
!, encro-junic 1975, p. 53,
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del deverir historico-cultural nacional vy especialmente del devenir
cultural popular, la patentizacién de los ssfuerzos —muchas veces
dramaticos— gue en nuestro medio se han dado por romper cen la
dependencia. v, fundamentalmente, la nrupcidn concreta, historica.
de todo esto nuestro, es, a nuestro entender, uno de los caminos mas
adecuados para superar la alienacion tdeclogica. desde la cual nos
alimentamos. Un pensamienio nacional —rno colonizado— debe
fundarse en este contacto, para desde aqui romper y desgarrar,
como dirfa Venegas. En particular. repetirmos, esta inmersion-resur-
gimtento fendrd que porer en un relieve especial la praxis histdrico-
cultural de Calibdn, simbolo por oposicidn a Arie/ del pueblo ameri-
“ano, seglin ensefiz Roberto Fernandez Retamar . Tarea ingente. va
gque exigird la wtilizacidon de criterios distintos y a veces opuestos a
los eomunmente empleados en este domimo, Para acceder a este
mundo tendremos que poteaciar una cualidad quizds recondita en
nosotros, tendremos gue ser —si se me permite la expresion— aicid-
lopes, es decir. desarrollar esa capacidad que permite ver mejor de
noche que de dia. Solo asi se dara cabida, ya no a lo “visible™ {(en €
sentido de Eduardo Mallea)™ o a la razén de la *civilizacidn™ (en el
sentido que le da Domingo Faustino Sarmiento)’? sino a lo “invisi-
ble” (en el mismo sentido de Mallea), a Ta nocbe en lugar del dia
oficial, a to aparanremente mudo u acubto, al pueblo que tiene luz y
que clama por expresarla. Se tratard, en definitiva. de sumergirse en
la realidad popular. en ese universo profundo. aungue no vacie ni
completamente asimilado al poder, que pugna por manifestar v
desarrollar su propie verbo. Es desde esta palabra creadora. leviata-
nica para las concepciones del stafu gque. que debe irse gestando
—sin que ello signifique practicar innecesarias exclusiones— ¢l
pensamiento nacional que propugnamos. Este no serd ya una mera
proveccion de intereses o deseos particulares. sino mas bien el
resultado —siempre cambiante— de 1o que en nuestra realidad v no
en otra se ha ido larvandoe. Inmersos en esra corriente —que no
supone la exclusidn de un provecto politico, como en Venegas no
supuso tampoco la ausencia de un programa detallado de reformas
sociales— los filosofos deberdan renunciar al monepolio de la pala-
bra. Esto no serd nada de facil de aceptar. especialmente por
aquellos que crefan tenmer ya apropiado v congelado el sentido del
ser. A €stos. una vez mas. la histona les mostrard su astucia.

3. Pasemos, por fin, a la cuestibn moral:

Como se ha podido apreeiar, es ésta una temdtica que clara-
mente sobresale en el friso analitico de nuestro autor. De aqui gque se

¥ Ferpdnder Relamar, Roberio: Calibdn. Apuntes sobre o culiura de nuesira
América, Editorial La Plévade. Buenos Aires. {973,

*Cfr. Mallea. Eduarde: Fisioria de una pasidn argeniing, Fspasa-Calpe, §. AL
Madnid. 1969, capitulos TIT v 1V, También: Conacimiento v expresion de la Areentina,
Sur. Buenos Aires-Madrid. 1935,

™ Sarmienta, Domingo Faustino: Facundo o Civifizacion v Barbarie, Biblioteca
Avyacuche, Caracas, 1977,
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hava sefalado, en cierta ocaston, la raigambre espafiola, especial-
merte seneguista de su obra. En la perspectiva que ahora nos intere-
sa desarroMar, la cuestidn moral ocupa un lugar no menos central
gue en Venegas. Y esto tanto en el aspecto de negacion como de
afirmacién que esta cuestidm ofrece. S¢ recordard que Venegas no
practica tan sélo una labor de denuncia moral, sino también —y en
forma subyacente a esta labor— es permitido encontrar en él una
utopia, Bl cardcter destructivo-constructivo de la moral aparece. a
nuesiro entender. plenamente incorporado al desarrollo de un pen-
samiento que exige para constituirse el tener claridad acerca de los
clementos que lo distorsionan o engafian. como también acerca de
aquellos que auténticamente lo alirman ¥ proyectan. Bl pensamicato
nacional que impuisamos debe estar, pues. debidamente pertrecha-
do del bagaje moral, denunciativo v utdpico, correspondiente a su
dommio especifico. B criterio de dizcernimiento moral adecuado a
este dominio no habrd que buscarlo ——como no fue tampoco el caso
de Venegas— en principim abstractos, anteriores a todo contacto
con la realidad. sino mds bien en estrecha v directa relacion con esta
ruisma. Es esta imserciéon concreta. p!stlL‘add permanentemente. la
que nos permitira ——desde ella— ver. negar o relanzar, Serd moral,
entonces. aquello que posibilite —sin provincianismos. pero tam-
poco sin coniplejos— la emersion, el ndcleo fundante que nos
caracteriza como pueblo: serd inmoral. por el contrario, aquello que
niegue este nicleo, nos aleje o aliene en formas extrafas e 1mper1ao
ies. No se trata. pues. de —como deciamos— formularse principios,
para después —en un acto segundo— examinar si éstos se cumplen o
ne en los hechos. va que el criterio orentador de la practica moral
se encuenira va operante en la particular teleogia del ethos colectivo,
Es desde esta dindmica que se confunde especialmente con la expe-
riencia v la sabiduria popular acumulada en largos anos de lucha,
que debe surgir eriticamente ef pensanuento -——prefado de contenido
profundamenre moral ¥ humanista— nacional que buscamos. Y esto
perque, como sefiala Julio De Zan, el ethos tradicional que recibi-
mos de los antepasados y del cual somos portadores vivientes, no es
un deposito muerto, una pieza de museo, sino que es algo vivo v
dindmico: no es solamente memaoria del pasado, sino también fanta-
da del fuiure” .

Los tres rasgos especificos que aparecian en la propuesta moral
de Venegas pueden —si son refermulados en el sentido que nos
interesa— ayodarnos en la tarea gue estamos impulsando. La urgen-
cia de ver la realidad sin {ingimientos ni simulacion, especialmente la
que toca vivir v suftir al pueblo; la urgencia también de reestablecer
la forma moral adecuada, en la direccion que apuntibamos recien-
temente, a saber, como recomposicion del erhes; ast comeo la inclina-
cidn a respetar los intereses v la yocactén ontolégica de la mayoria,

e Zan, Julior “Para una filosofia de la culiura v una filosolia politica
nacional”, en Cultura popular 1 filosofia de fa liberacion, Fernando Garcia Cambeiro.
Buenos Agres. 1975 p. 115,

125




son algunas de las cuestiones que una vez asumidas como tenden-
cias naturales por nuesiro pensamiento nacional pueden contribuir a
revertir el procese de negacidn o desidentificacién cultural al cual
hov dia. en nuestra patria v en buena parte del continente, estamos
sistematica ¥ programadamente sometidos. Esta es fa responsabi-
lidad mas delicada e imperiosa que este pensamiento tendra que
sobrellevar. En la facna, larga v trabajosa, de reconstruccion vy
reidenrificacién de nosotros mismos, el futuro no se presentard ran
s6lo como lo nuevo, serd también reposicion,

PASCUENSE Y CASTELLANG, LENGUAS PROSCRITAS

El gobernador provincial de Isla de Pascua, a fines de 1981, tomando como
antecedente la Ley de Seguridad interior del Estado, envid e! siguiente
documento al alcalde de la Municipalidad de Isla de Pascua:

"Tengo el agrado de comunicar a usted que todas las reuniones que se
efectlien en la localidad, en especial las de las Juntas Vecinales, se realicen
utilizandose el idioma oficial del pais, o sea, el CASTELLANG”

Hasta aqui el texio de! gobernador provincial. Hemos respetade en él la
redaccién original, a pesar de nuestro amor por el buen castellano.

["Proniben a los pascuenses hablar pascuense”. en Revista del
Domingo. EM, 17-X-82.}
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la historia vivida

El Frente Popular en Chile:
los aiios de su fundacion

CARLOS CONTRERAS LABARCA

Promediando 1982 fallecio en Santiago, Chile, Carlos Contreras Labar-
ca, miembro del Comité Central del Partido Comunista de Chile,
Sfieura de la hisioria moderna del pals y, en ciertas efapas de su
existencia, actor politico de primer rango y protagonisia seiialado de
nuestro procese social. -

Habia nacido en Bulnes, provincia de Nuble, en 1899, Como muchos
chilenos, un vuelco inicial en su vida lo determina su traslado a la
capital, donde ingresa ol Liceo de Aplicacion. Entra luego a estudiar
leyes a la Universidad de Chile y, enretanto, a los dieciocho afios es
durante un Hempo secretario del legendario grupo de Los Diez, que
integraban escrilores, muisicos, pintores,

Con Jorge liles, Elena Caffarena y Claudia Acuia, que luego seria
su companrera de toda la vida, trabaja en el consultorio juridico de la
tunultuosa Federacion de Estudiantes del afio 20. Por esa misma época
conoce a Recabarren, en guien descubre de inmediaro al maesiro revolu-
cionario v al hombre que le indicard la ruta que andaba buscando. Se
convierte en su adepto fervoroso y adhiere en seguida al comunismo,

En [924 es elegido diputade por Tarapacd. Ese mismo afio sobrevie-
ne fa muerte de Luis Fmilio Recabarren, y le corresponde a Contreras
Eabarea presidir la comision gque establece loy hechos en que se prodiice
el trdgico suicidio del fundador del movimiento obrero chileno.

En 193] es elegido Secrerario Generval del Partido Comunisia de
Chile, cargo que desemperia hasta octubre de 1946, Durante evos quince
afios, hajo su direccion, el Partido, diezmado por la represion ibafiista.
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supera su aislamiente, rectifica posiciones sectarigs. profundiza sus
relaciones con las masas trabgjadoras, atrae a numerosos intelectuales y
se convierie en una fuerza politica nucional fmporiante.

Er 194] es elegido senador por Sanriago, vy en [965, por las
provincias de Valdivia, Llanguihué, Chilod, Aysén v Magallanes. Cuan-
do triunfo Salvador Allende, el gobierno de la Unidad Fopular lo designa
como primey Embajador de Chile en la Repiublica Democrdtica Alemu-
na, cargo en ef cudl o sorprende el golpe militar.

A pesar de su edad y sw salud precarie, fucha en todos esto§ afios en
las campanas de solidaridad con el pueblo de Chile. En 1978 puede
volver ol pafs, donde, no obstante sus menguadas capacidades fisicas, no
se sustrae a la tarea de enfrentar al fascisimo.

En su vida politica hay un capitulo particularmente importante: el de
la formacion en Chile del Frente Popular, acontecimiento histérico con
el que su nombre aparece indisolublemente asociado. ET Frente Popular
Jue fundado en marzo de 1936, v Contreras Labarca vememora el hecho
en una charla que dicra en Berfin, RDA, en 1976, En ella, junto con
recapitular algunos de los datos hisidricos esenciales lgados al evento,
evoca al fundader del concepro moderno de fascismo y de los principios
que dieron vida al Frente Popular: George Dimitrov, el eminente
revelucionario, cuyves cien afios se celebran justamente estos mesey.

nédita hasta ahora, pubficamos un amplic cxiracio de aguella
charla. Es nuestro mejor homenaje a la memoria del dirigente desa-
parecido.

Hace cuarenta afios, el 26 de marzo de 1936, concurrimos en la tarde
a las oficinas del diario La Opinién —que hoy ya no existe y cuyas
oficinas estaban entonces en la Alameda frente a la calle Estado— los
dirigentes de los partidos peliticos populares de la época: el Partido
Comunista, el Partido Democratico, el Partido Radical Socialista y el
Partide Socialista. En las oficinas de su director, Juan Bautista
Rosetti, nos rennimos, animados de un propdsito superior: dotar a
Chile de un instrumento fundamental en la lucha per la conquista de
la liberacién nacional, de la democracia, del progreso social. Ese dia
se firmé el pacto que constituia el Frente Popular,

Pocos dias después nos volvimos a reunir, ahora para redactar el
Programa del Frente Popular, que constaba de tres partes; en verdad,
tres programas. Uno, de orden general: otro, que comprendia las
tareas inmediatas del gobierno, una vez triunfante el Frente Popular.
Finalmente. un programa destinado especificamente a la juventud,

Los hitos cronoldgicos posieriores todos los recuerdan, Llega el
25 de octubre de 1938, las elecciones presidenciales, v el Frente
Popuiar presenta candidato propic, don Pedro Aguirre Cerda, quien,
para sorpresa de muchos, gana la eleccion. Dos afios después, el 15 de
diciembre de 1940, el Frente Popular se rompe. La situacidon nacional
¢ internacional se ha hecho muy compleja v, desgraciadamente, poco
después. en 1941, don Pedro Aguirre Cerda muere.
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E! VII Congreso de la Interpacional Comunista

Se babla del Frente Popular ¥, naturalmente. esto trae a la memoria
inmediatamente el recuerdo de la Internacional Comunista y de
Greorge Dimitrov. En la vida internacional habia surgido un fend-
meno alarmante muy grave con ta llegada al gobierno en Alemania
del nazismo. Hitler, como se sabe. no era que se propusiera aplicar en
el pais un programa nacional-socialista —que no tenia nada de
nacional nm de socialista—. sine que planteaba ante el mundo la
conquista de un impeno que queria durar il afos, se proponia el
aplastamiento de las fuerzas democriticas, de la Unidn Soviética v el
establecimiento de un régimen de terror qne hoy se conoce suficien-
termmente. El nazismo era, con todo lo anterior, la amenaza de la
guerra. Todos estos problemas fueron planteados en el VI1 Congreso
de la Internacional Comunista, que se realizé entre ¢l 25 de julio y el
20 de agosto de 1935 en Moscn.

Yo era emtonces el Secretario General del Partido Comunista de
Chile y en tal caracter participé oficialmente en las sesiones del
V11 Congreso de la Infernacional. Fue una distincién muy grande
para nuestro Partido, que venia saliendo del periodo de la dictadura
de Ibdfez, que nos habia causado mucho dafio. Eramos un partido
pequefio, pero muy activo, muy combativo, v fue seguramente a la luz
de esos antecedentes que la IC considerd conveniente dar a los
comunistas chilenos la oportunidad de presenciar y participar en un
tornee de tan extraordinaria importancia, e¢n el que se trataba de
disefiar la estrategia v la tdactica a seguir en la lucha contra el fascisno
y el peligro de la guerra. Fue debido a eso. seguramente, que se me
hizo el honor, con gran sorpresa de mi parte. de participar en la
Comisién de Mandatos, comision que, como se sabe, es la llave de un
congreso. vy se me ofrecid luego. en sesién de asamblea, la posibilidad
de hablar cerca de una hora, lo que es realmente excepcional en
eventos como ése.

En el VII Congreso participaron 76 partidos ¥ orgamzaciones, de
los chales s6lo 22 eran de cardcter legal. Los delegados eran en total
513. La Presidencia honoraria le fue conferida al héroe del pueblo
alemdn. dirigente de su Partido Comunista, Ernesto Thaelmann, ¥
otro aleman. Wilhelm Pieck, miembro del Connté Ejecutivo, tuvo a
s cargo el informe general del trabajo de 1a 1C. Después aparecid en
fa tribuna el comparniero Dimitrov.

Ustedes comprenden la impresién inolvidable que tuvimos todos
los presentes cuando vimos aparecer al lider de la Internacional. el
héroe de Leipzig como entonces lo llamaba. El encarnaba la voluntad
de impedir el desarrollo del fascismo. de aplastarlo y de dar al mundo
las seguridades de que Hitler no lo dominaria,

La mavoria de ustedes recuerda las lineas fundamentales del
extenso informe de Dimilrov. Permitanme. sin embargo, que evoque
aquellos puntos que tienen relacidon directa con lo que era nnestro
trabajo en Chile en aqueltla época. Estd en primer lugar el problema
de la definicion del fascismo. cuestidn que preocupaba mucho y que
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preocupd todavia a muchos circulos. Muchas dudas que hoy suelen
plantearse, surgian también en aquel entonces; tesis que querian
explicar el fascismo de uno u otro modo. Pero todoes los aconteci-
mientos historicos posteriores han demostrado que la definicidén del
fascismo como la dictadura terrorista de los elementos mas reaccio-
narios, mas chovinistas y mas imperialistas del capital financiero, es
una definicién que satisface las exigencias cientificas de comprensidn
de la realidad politica y social contempordanea. Esa definicion sigue
siendo totalmente valida en la actnalidad.

El Congreso se realizd, como dije. en 1935, pero originalmente
estuvo previsio para el afio antertor, asi que vo. que me habia venido
ya a Europa en e 34, lo que me permitid asistir de cerca a muchos
acontecimientos umportantes, particularmente en Francia. Aquello
fue para mi una oportunidad excepcional: ver a la clase obrera de
Puaris, que tiene viejas tradiciones revolucionarias, cdmo iba compren-
diendo a fondo lo que significaba el surgimiente del fascismo en
LEuropa, en el centro de la civilizacidén moderna. El proletariado
francés salio a las calles, realizd manilestaciones, organizé huelgas,
desarrollo nna campafia que por su claridad v su potencia fue real-
menie impresionante. Se movilizaron masas enormes: la ultima
huelga. por ejemplo. que abarcd a unos cuatro millones y medio de
trabajadores, movilizados para detener la amenaza de golpe de los
fascistas franceses. Los sucesos de Paris tuvieron eco en toda Europa,
v en otros paises surgieron también movimientos que llamaban a
oponerse al fascismo. La tlegada de Hitler al poder en 1933 significo
que se creaban en Europa luchas fuertes, responsabilidades muy
graves, Entonees, la Internacional no realizé el Congreso en la fecha
originalmente prevista. Hubo varias postergaciones: primero, se
postergo para fines del 34, pero tampoco se pudo hacer: tampoco se
pudo en enero del 35, hasta que finalmente se realizdé en julic de ese
afo, inaugurandose en la Sala de las Columnas del Palacio de tos
Sindicatos, en Mosci. La Internacional explicd que estas postergacio-
nes perseguian dar la oportumdad de recoper la experiencia concreta
de la lucha que los trabajadores Hevaban a cabo en ese mismo
momento contra el fascismo. Y, efectivamente, en el curso de los
debates se pudo observar que no se frataba de especulaciones
abstractas, sino que cada partido aportaba andlisis apoyados en sus
luchas concretas por defender sus instituciones. su existencia nacio-
nal. Todos esos meses, pues, de estudio previo, fueron muy utiles para
darle a las discusiones una gran categoria.

(Cudles fueron las cuestiones esenciales abordadas en el orden del
dia del Congreso? En primer lugar, el problema de la unidad.
Drimitrov plantea eon gran fuerza el problema de 1a unidad de la clase
obrera como la fuerza v el motor decisivos en la lucha contra el
fascismo. El habla del frente Gnico del proletariado, que comprende
también la unidad en el campo sindical. En Europa habia, en esa
¢poca, organizaciones sindicales muy poderosas que reconocian la
influencia de la Segunda Internacional, de la socialdemocracia. Eran
organizaciones que tenian viejas tradiciones socialistas, y que eviden-
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lemente se sentian alectadas por la inminencia del petigro fascista en
sus paises. Habla necesidad, por tanto, de ganarlas para la lucha
conmjunta, v en cée terreno, la 1C corngid errores cometidos en el
pasado, cuande algunoes consideraban a la socialdemocracia como un
todo reaccionario.

Dimitrov abordé. ademas, el problema de la necesidad de que el
proletariade tenga aliados. Esta fue una cosa esencial, una de las
claves del VII Cangreso, y cuareuta afios después su trascendencia es
todavia de un interés excepcional. El proletariado, unido a sus
aliados, es capaz de enfrentar al fascismo en una organizacién de
nuevo tipo: ¢l Frente Popular, nombre patentado asi por el Partido
Comunista Francés, al que, como creador de esta fdrmula, Dimitrov
rinde publicamente homenaje.

El Frente Popular Antifascista es estimado como el mejor tipo de
organizacidn para los paises de alto desarrollo capitalista. Para los
paises subdesarrollades. coloniales o semicoloniales, Dimitrov plan-
tea la férmula del Frente Popular Antimperialista. De modo que
tenemos dos tipos de Frente Popular.

En los paises del Frente Popular Antilmperialista, que es lo que
nos interesa a nosotros, lo fundamental consiste en que el filo de la
lucha de la clase obrera se dirige contra el imperialismo internacional,
Fue entonces lo que nos propusimoes en Chile, v vo quiero exponer,
aunque sea brevemente, cOmo aplicamos en nuestro pais esta orienta-
cidon surgida en el VII Congreso.

Chile, antes del Frente Popular

En Chile se habian hecho esfuerzos diversos, por parte de persona-
lidades v partidos, en relacidén con el examen de ese problema: el de la
dominacion extranjera. Pero no se habia encontrado un eamino gue
fuera capaz de unificar estos esfuerzos dispersos y transformarlos en
una organizacion de combate que abarcara amplios sectores de las
masas trabajadoras. Cuando regresé de Moscid, me encontré en el pais
con una situacion bastante complicada y dificil. Viviamos todavia las
consecuencias de la tremenda crisis del 30, que en Chile significé la
paralizacion de sus industrias fundamentales, dando origen a una
verdadera epidemia de desocupacion. Era la mniseria terrible para
millares de trabajadores, el hambre, la enfermedad, gente que se
moria de hambre en las calles.

Los trabajadores luchaban por cambiar esta situacion. Hubo
muchas huelgas, movimientos para buscar una salida. El afo 31,
como se recuerda, se produjo el levantamiento de la marineria, y por
esos mismos afos en Ranquil sobrevino un alzamiento campesino. Se
descargd la represidn v muchos fueron fusilados, entre ellos, militan-
tes v dirigentes del Partido Comunista. Hubo otras masacres en diver-
sas partes del pais. Se establecid el estado de sitio, con su secuela de
presos v relegados. Se vivia la segunda presidencia de Alessandri, que
era mas reaccionaria todavia que la primera. El gobierno, en el que
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participaban personalidades tan odiadas como Gustavo Koss Santa
Maria, que luego seria el candidato presidencial de la derecha, era
insensible a las demandas de la clase obrera y del pueblo. La situacidn
aparecia realmente como sin salida. debido a la dispersion de las
fuerzas de los trabajadores. La FOCH, la organizacién obrera
fundada por Rccabarren, aparecia debilitada, sufria todavia las
consecuencias de la dura represidn de los afios de la dictadura de
Ibaniez. Habia upa organizacidn polirica interesante de examinar: &l
“Bloque de Izquierda”, que se habia formado el afio 34 con la alianza
de los partidos Socialista, Radical Sociahsta y Democratico. Esia
organizacion hacla lo posible por ponerle freno a la ofensiva reaceio-
naria. esforzandose por pasar & la coniraofensiva, pero sin éxito. No
disponia de fuerza verdadera, porque se trataba de una organizacion
de tipo predominantemente patlamentario, ajena a la lucha de masas.
Hay que recordar que en aquella época dominaban en América
Latina tesis terriblemente disociadoras coma aquello de que hay que
esperarlo todo del surgimiento de un caudillo o de que sobrevenga un
golpe de Estado, un putseh. De lucha de masas, ni hablar. El Bloque
de Tzquierda habia l[anzado un manifiesto, en que lanzaba una serie de
opiniones, entre las cuales habia una que sosrenia que la selucién no
se encontraba en la via electoral: no habla que pensar en las urnas.
Pero no decia tampoco en qué habia que pensar. Todos sabian, sin
emhargo, gue se pensaba que la solucidén estaba en los militares
jovenes. ellos se tomarian el goblerno v en seguida llamarian a los
trabajadores a gobernar. Hoy todo esto nos parece un poco jocoso,
pero entonces no se veia ni una salida. ni por dénde empezar, mi cdmo
hacer frente a la brutalidad del gobierno de Alessandri.

Pues bien: el VII Congreso de la Internacional Comunista ayudé a
pensar, a descubrir la verdadera salida. Pasemos por alto todas las
dificultades que surgieron en la época en que dabamos cuenta de las
resoluciones del VI Congreso; las dudas, muchas dodas, Yos recha-
zos, ¢l antisovietismo, las 6rdenes de Mosci, tantas historias que
reflejaban el envenenamiento de algunos sectores. Felizmente todo
esa pasd. Hicumos un examen objetivo de la realidad nacional, ¢
insistimos en la responsabilidad historica de los dirigentes de los
partidos deruocriticos. No podiamos permitir que se siguiera fusilan-
do a nuestro pueblo. destruyende a nuestra juventud, condenando a
la miseria a la infancia. Habia buena voluntad, gente inteligente, que
se inspiraba en un verdadero patniotismo, que estaba deseosa de
encontrar sabidas. Djimos: ¢] Blogue de Izquierda es un organismo
puramente parlamentario, tiene oradores de fuste, es ejerto, y saben
hacer buen uso del Parfamento; pero hay muy pocos contactos con las
masas. v hay que buscar esos contactos, buscar esc camino v encon-
trarlo, el camino de la segunda independencia nacienal. Y llegamos a
una conclusidn comin realmente admirable,

El Bloque de Izquierda tendria muchos defectos, pero un mérito
real. En su accién parlamentaria, sus miembos habian hibrade luchas
muy importantes contra los monopelios norteamericanos: en torno al
salitre. en el norre, v a la electricidad, en Santiago. en relacion con las
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cuales ef gobierno de Alessandri sostuvo negociacioues mas o menos
tenebrosas con miras a nuevas concesiones. Fueron puntos centrales
que pusicron en primer plano el problema de la dependencia econé-
mica de Chile, de la presencia en ¢éf delimperialismo norteamericano.
Y las conversaciones vy las discusiones, entornices, se concentraron en
torno al problema de como organizar nuestra lucha. Y fue asi como
surgid y se concretd la idea del Frente Popular Antiimperialista.

Estabamos, pues, de acuerde en luchar contra el predominio
extranjerc en nuestra economia; pero, ademas, ¢l gobicrno reacciona-
rio de Alessandri atentaba contra nuestras mstituciones democraticas
y parlamentarias, v asi llegdbamos a la conclusidn de que la lucha por
la independencia nacional estd estrictamente vinculada a la lucha por
la democracia y la libertad para los trabajadores. Dos problemas
resueltos. Teniamos otro problema: el de nuestra clase obrera, de su
responsabilidad, de su destiuo historico. Yo no tengo ahora tiempo de
hablar extensamente de esto, pero estoy participando en la redaccién
de un documento sobre Recabarren, con motivo del centenarnio de su
nacirmento, y alli seguramente desarroflaremos todas las ideas que
hay gne decir sobre el particular.

Conocer la histona intima de la clase obrera es un regocijo para
cualguier patriota. porgue lo que ella le ha dado al pais representa un
mérito gigantesco. La clase obrera ha sido el centro de la resistencia
contra el invasor extranjero, la clave en la lucha contra el hambre ¥
por la vida de generaciones v generaciones. Y es el motor. el arma
fundamental de los pueblos ¢n su lucha por el progreso v el desarro-
llo, de modo que sobre eso nos pusimos ficilmente de acuerdo. En
Chile, el problema estd mds clare que la luz. Y no hubo mayor
discusién para organizar, antes que nada, la CTCH, Confederacion
de Trabajadores de Chile. que deberia ser la continuaciou de la vieja
FOCH de Recabarren. Dicen que comunistas y socialistas peleamos
mucho allf, pero no, compaiieros, discutimos, es cierto, a veces
acaloradamente, pero prevalecia siempre el sentimiento unitario. Esto
es muy importante, porque nos lleva al problema de la actitud de los
partidos representativos de la clase obrera, es decir, soctalistas v
comunistas, que algunas veces pelean entre si, como de vez en cuando
nos ha ocurrido. Nos dijimos: seriamos ciegos v traidores a nuestra
clase ¥ a nuestra Patria si no encontramos el camino para crear
condiciones de convivencia fraternal v de trabajo conjunto en o
politico, en lo sindical, etc. Sobre todo, en un momento en gue en
Chile habia aparecido el fascismo, personificado en el Partido nazi
criollo, pero, sobre todo, en alguien gue era la sintesis del odio de
clases, el banguero Ross Santa Maria, que venia llegando de Ttaha de
visitar a su amigo Mussolini. Entonces nos quedé claro que nuestro
Frente Popular era también un Frente Popular Antifascista. v que su
clave, su base. era el entendimiento entre socialistas v comunistas.

De alli en adelante, en el desarrollo de los acontecimientos. este
entendimiento pasa a ser la llave maestra en los engranajes de la lucha
de clases en Chile... Cuando esta lave no funciona, las cosas no
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marchan, pero muentras funciena, todo marcha como conviene al
interés comun, no s6lo de comunistas y socialistas, sino del pueblo en
su conjunto.

CaHmo nacid el Frente

En el seno del Blogue de Izquierda, con todo vy sus defectos, estaban
va los gérmenes del Frente Popular, v nosotros estébamos conven-
cidos en la posibilidad de transformar el Blogque en Frente Popular,
No era clerto que nosotros quisiéramos echarlo abajo, sélo queria-
mos transtformarlo. Y planteamos: jestAn de acuerdo, compaifieros
socialistas? Claro, estamos de acuerdo. Entonces se planted ¢l ingreso
del Partido Comunista en el Bloque. Esto era un paso, pero no era
suficiente. ; Acaso no habia otras fuerzas politicas con las cuales habia
que contar? Si, habia otras. Por ejemplo: el Partido Radical. jAh!,
pero el Partido Radical es un partio burgués, y ademas ha gobernado
con Alessandri; ademas, ademads... Entonces nos juntamos en el
Bloque de lzquierda, examinamos objetivamente lo que habia sido
histéricamente el Partido Radical, v establecimos gqne no era un
partido homogéneo. Habfa una derecha notoria, terratenientes algu-
nos de ellos v que tenian muy grandes responsabilidades en el
gobierno de Alessandri; un sector intermedio de pequefia burguesia,
empleados publicos, empleados particulares, profesores, profesio-
nales, artistas e intelectuales. Y, luego, después, obreros, no muchos,
artesanos un poco mas, ¥ campesinos. Este examen nos condujo a
pensar en que debiamos hacer una politica diferenciada desde el
punto de vista de clases con respecto al Partido Radical. Y nos
pusimos en contacto con ta izquierda radical: Justiniano Sotomayor,
Carlos Céspedes y otros, y con ellos hicimos también el examen de su
partido v en la conversacion franca y clara llegamos a comadir.
Hicimos un plan, conforme al cual ellos, con nuestro apoyo, lucha-
rian para expulsar del Partido a la derecha radical reaccionaria,
neutralizando al centro. Sencillo. Se cumplié en un tiempo corro,
porque las cosas estaban maduras y porque los acontecimyentos nos
ayudaban, ya que los terratenientes, desafiantes, hicieron mil cosas en
sus tierras contra los campesinos. La izquierda radical gano la pelea
dentro de su partido, consrituyd una nueva directiva presidida por
Cruillermo Bravo y ésta, reunida en la Asamblea radical de Santiago,
donde Justiniano Sotomayvor estaba ya proponiendo que el Partido
Radical abandonara sus posiciones en el gobierno, rompiera con
Alessandn y pasara a actuar en favor de la constitucion en Chile del
Frente Popular Antifascista. La proposicidon fue aprobada por unani-
midad v los dirigentes particron a esa reunion en el diario La Opinion
que ya mencioné,

Teniamos un nuevo aliado. ;Era suficiente? Categdricamente, no.
Era necesario todavia reunir otras fuerzas. Y aqui aparece un
personaje muy importante: el general lbanez.

136




Ya fuera del gobierno —esa dictadura terrible que habiamos
sufrido, con sus destierros y sus carceles—, Tbéfiez habia logrado
organizar un movimiento gue llamé Alianza Popular Libertadora.
Con mucha inteligencia, porque no hay que creer que era tonto, no es
cierto, La Alianza tomoé un vuelo grande, porque en el memento en
que Alessandri aparecia literalmente vendiendo al pais, la gente
estaba esperando gue le hablaran de soberania nacional, de indepen-
dencia patria. De modo que la Alianza tuvo inmediato éxito, especial-
mente en las capas medias, pero también en ciertos sectores atra-
sados de la clase obrera, lo que era un signo bastante inquietante vy
peligroso. Arrastrd también a algunos sectores de Fuerzas Armadas
en retiro. que representaban una fuerza importanie, Hicieron un
mitin en la avenida Matta, unas 50.000 personas.

Bueno, nos dijimos, jqué hacemos con la Alianza? ;La combati-
mos? Estabamos perplejos, mas ain porque a Gltima hora se habia
incorporado a la Alianza el Partido Nazi de Gonzalez von Marées,
formade por terratenientes del sur descendientes de alemanes. Y
sabiamos que Hitler tenia interés especial en esa colemia, aln si se
tratzba, a pesar de sus origenes, de ciudadanos chilenos. Pero aquello
era en verdad un foco de fascismo. Qué hacer, entonces, con la
Alianza. Decidimos tomar el toro por las astas, y —permitanme que
lo diga derechamente— fue a los comunistas a quienes nos tocd tomar
el toro por las astas. Ibdfiez nos habia perseguido mas que otros —el
Partido Socialista no nacia todavia— vy teniamos el antecedente de
haber s©ido el Gnico partido politico que habia combatide a la
dictadura desde la ilegalidad mas profunda. Estabamos entonces
mejor calificados para hablarle a Ibafiez con entera franqueza. Y asi
lo hicimos. Por escrito, en un documento del 9 de septiembre de 1938
que se cita con mucha frecuencia al hablar de este periodo histarico.
¢Qué planteabamos ahi? Hicimos una descripcién de la situacion real
de Chile v de la necesidad de buscar una salida, y de la justeza de
haber creado el Frente Popular. Y, luego, del surgimiento de este
nuevo factor, el de la Alianza, e Ibafiez que quiere ser otra vez
Presidente de la Republica. Y hablamos entonces con mucha franque-
7a, todo esto en [orma pablica, de que el Partide Comunista jamas
seria ibafiista. 1bafiez tenia derecho a lanzar su candidatura y a hablar
de liberacidn nacional, pero nosotros conociamos sus métodos y
Jjamas olvidariamos lo que el pais habia sufrido entre los afios 27 al
31, No nos negdbamos a conversar. Y eonversamos. IThafiez queria
presentar su candidatura y estaba seguro de salir elegido. Lo habian
convencido de su triunfo. Nosotros dijimos: pongamos las cartas
sobre la mesa. jUsted quiere presentar su candidatura? Bueno, nadie
se lo puede prohibir, pero si quiere apoyo tiene que presentat un
programa, haga su programa. En el programa tenfamos grandes
coincidencias, pero alll habia muchas reminiscencias del pasado, de
su pasado. Asi decia, textualmente, aquel documento del 9 de
noviembre. ;Cual es su opinion respecto al Frente Popular Antifas-
cista? jPositiva? Muy bien. Digalo publicamente. ;Estd de acuerdo
con el Programa del Frente Popular? ;Si? Decldrelo pablicamente.
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Organizamos un mitin, mientras el documento se publicaba en los
diarios. Entretanto, nosotros va teniamos candidato, Pedro Apuirre
Cerda. y lo proclamamos en un mitin, en la calle San Diego, segunda
cuadra, donde tenian su sede los republicanos espafoles. Hasta alli
llegd Tbanez y se abrazd con Pedro Aguirre Cerda. suscribiendo el
acta en virtud de la cual lo apovaba.

Con esto ganamos una posicidn importante, que derrotaba las
maquinaciones mas o menos tenebrosas de Alessandri. quien tenia
mterés que Ibafiez fuera candidato, para asi derrotarnos a nosotros, v
que, recefoso del odio que despertaba Ross, estuvo metido en todo
tipo de cambullones, como tratar. por gjemplo. de levantar la candi-
datura de Bello Codesido. dirigente del Partido Liberal y menos
resistido entonces, segiin él, que Ross, que era dirigente del Partido
Conservador. Nosotros, como Frente Popular, nos pusimos a la tarea
de reunir mas fuerzas. (Habia mas fuerzas? Claro que las habia, pero
se trataba de buscarlas, v entonces planteamos el Famoso llamado:
“Catdlicos, estrechémonos las manos”, y de mmediato nos contestd
el obispe de lguique, guien, bajo la influencia de la lucha de los
mineros, respondio: “La mano que se extiende no puede ser rehusa-
da”. Y seguimos buscando aliados, v nos topamos con fos problemas
intestino del Partido Canservador, donde Leighton estaba trabajan-
do contra las posiciones de Ross. Se formé asi Ja Falange Nacional
que, ustedes recuerdan. no tenfa nada gque ver con la Falange
espatiola, v los falangistas se negaron a apoyar a (Gustavo Ross v
decidieron, muchos de ellos, votar por Aguirre Cerda. Era un nuevo
aliado, pero no era suficiente. Nuestra concepceidn iba mas alla de 1a
simple alianza de partidos; queriamos legar a todos los hombres
sencillos, en ¢l campo, en la aldea, en cl trabaje intelectual, los que no
salen de su casa o no estan ea ningan partido. Los millones de
personas que estin en esa sitnacién. Y esta fue una de las grandes
cosas que nos permitid ganar, cuando todo indicaba que ibamos a
perder. Nuestra gran consigna; “Chile contra Ross y el {ascismo™, en
la que conceniramos todos nuesiros fuegos, fue el secreto de nuestra
victoria. Se¢ rrataba no solamente de ganar una presidencia, sino de
ganar una nacién nueva. libre, democrdtica.

Lecciones de la lucha

Asi afrontamos la lucha aquel 25 de ocrubre de 1938, Fracasados sus
intentos por cambiar a Ross, Alessandn hizo todo por apoyarlo,
crezndo un aparato de intervencion, de falgificacion v de fraude tan
escandaloso que ustedes apenas pueden imaginarselo. Ganamos
apenas por cuatro mil votos, debido al fraude, al sistema electoral
caduce, amafiado para que la oligarquia ganara siempre. Acuérden-
set en las zonas de los terratenientes los diputados salian elegidos con
mil votos, v aqui mismo, en esta sala, hay compafieros que fueron
diputados de distritos popalares. el Tercer Distrito, por ejemplo.
sector eminentemente obrero. y necesitaban quince mil votos para ser
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elegidos. Asi habia ascgurado la oligarquia su predominio, el sistema
en gque el poder lo detentaban unas pocas farmlias, heredandolo.
Recuerden: Manuel Montt. presidente; Jorge Montt, presidente;
Pedro Montt, presidente. Uno tras otro. Asi era la democracia que
defendian estos oligarcas. Prieto deja a su sobrine Bulnes; a un
Errazuriz lo sucede otro Errdzuriz; Alessandri es dos veces presidente
v tiempo después es presidente su hijo Jorge. que el afio 70 queria
volver a serlo otra vez. Asi concebian estos caballeros la democracia.
Pero en aquella campafia los desenmascaranios, v le probamos al
pueblo gue los verdaderos patriotas éramos nosotros, los verdaderos
herederos de San Martin ¥y O’Higgins, los verdaderos duefios de la
bandera v de la cancidn nacional. Y denunciamos la tentativa de
Alessandr y Ross de desencadenar la puerra civil. Pero la clase obrera
dijo jno! v salvd a Chile, v nos movilizamos y el general Oscar Novoa,
comandante en jefe de Ejército, declaré por escrito: “El Ejército
cumple con su deber™, vy Humberto Arriagada, director de Carabine-
ras: “Desconocer el triunfo del sefior Aguirre Cerda seria atropellar
la voluntad soberana de la nacion...”. y el cardenal José Maria Caro,
entonces arzobispo de Santiago, envia un telegrama a Pedro Aguirre
Cerda fehcitandolo por su rrunfo. Ganamos la eleccion, defendimos
la eleccion. El general Ariosto Herrera se habia sublevado en el
regimiento Tacna, pero la gente estaba preparada y rodeamos el
cuartel con una gran multitud. No se atrevieron a disparar un tiro. EI
movimiento popular actila también, a veces. por presencia.

Ganarnos la eleccion. En una situacién internacional muy compli-
cada. Luego tuvimos el terremoto de enero de 1939, que nos destruyd
varias provincias. Los gringos nos privaron de empréstitos y de ayuda
y de crédito. Nes crearon una situacidén muy grave. Y luego vineron
las dificltades en la alianza sccialista-comunista, ¥ ahi termina la
histetia, porque sin la alianza de comunistas v socialistas, es decir, sin
la unidad de la clase obrera, Chile no marcha.

EL DOBLE O NADA

+Crean necesario hacer un balance? Basta mirar a nuestro alrededer. Algunos
dicen que hay que esperar ctros tantes anos para ver los frutos prometidos.
,Qué quedara de Chile para ese entonces?

(Ricardo Lagos, ex secrelano general de [a Universidad de
Chile, en respuesta a la encuesia A nueve afios del "once”,
revista Hoy, N.2 268, 8-1X-82))
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textos

Los ninos, esta vez

Era una dewda gue teniamos con ellos. ¥ en este nuimero procuramaos, si
ne saldarla, salvar al menor una parte.

Los cuentos gque publicames tienen en comin su preocupacion por el
mifio: como destinatario o como sujeio. Pero la oprica i los tratamientos
de cada autor son, como se verd, muy distintos. Lo que habla bien de Ia
salud de un género literario.

Ligela Balladares es poetisa y periodista, y el relato que publicamos
Jorma pavte de wn libro inédito, Crentos para muchas cosas. Vive en
México, pais donde reside yambicn Eugenia Echevervia, que es auiora de
dos libros, Las cosas por su nombre (1968 v Cambio de palabras
(1972), Julio Elqui es el seudonimo de un profesor, que ocupa hoy buena
parte de su tiempo en eseribir cuentos y obras de teairo para niros. Vive
en Ginehra, Suiza, v wno de sus libros, Altovalsol, obruve mencidn
honrosa en Casa de las Américas. Mario Salazar es socidlogo v musico
(integré en Chile el grupo Amerindios), v vive en el exilio en Suecia. Al
publicd el afio pasado La estvella de Chile y los caballos aznles.

Menos frecuentes son los cuentos eseritos por los propios rifos.
Nosotros publicamos uno: " Mini y su efército”. velato sorprendente por
muchos corceplos. Su autor es un nifio gie vive en ltalia, que salié de
Chile a los cuarro aflos y yue nunca ha estudiado sistemdticamente el
idioma espafiol (agreguemos. v gue ya usa seuddnimo, ja su edad!).
Advirtamaos que el relata, que tiene como punitos de referencia situacio-
nes mds o menos infmaginables en nifios de otros tiempos, es solo una
parte del original que recibimos. Debimos podario; era puy extenso;
habia alientos de novela en el recuento de las peripecias de este fubuloso
Peter Pan a la crioflla.
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Cuento para asustar al miedo

LIGEIA BALLADARES

“Mamd, 1engo miedo,
cuentame wn cuento..”’

Cierta noche, Don Miedo se sentia preocupado v aburrido. En
su palacio, sin ventanas ni espejos (a Don Miedo no le gustan
las ventanas, ya que odia la luz, v no necesita espejos, porque se
sabe feo v estd contento asi), se paseaba de un lado a otro
muy pensativo, moviendo lentamente la cola v buscando una
solucién a sus problemas. Pero no la encontraba.

Para sentirse un poco mejor, buscd el rincén més oscuro y
se senid, rascandose una de sus largas orejas peludas. Y seguia
cavilando.

—Tengo que hacer algo con urgencia —se dijo—. Los
humanos me estan arrebatando mis entretenciones y que-
haceres. Soy yo quien esta en el mundo para asustarlos y
resulta que ahora se asustan muchisimo mejor entre ellos mis-
mos... ;CO6mo no se me ocurrid antes a mi instalar una fabrica
de cationes, o al menos hacerme accionista de una industria de
armas atomicas? Asi tendria amenazado y asustado a todo el
mundo. Tengo que inventar alge nuevo...

Y seguia pensando. Ya le resultaba muy aburrido atemori-
zar a la gente como lo venia haciendo desde siglos. Esperin-
dolas escondido en una fea telarafia, o en las calles oscuras, o
en las tempestades v caminos solitarios.

Busecaba v buscaba, imaginando nuevas fechorias y, de
pronto, fuvo una idea.

—Tal vez —pensé— si consigo asustar a alguno que
todavia no me hava conocido, lograré sentirme contento.

142




Y con este propésito, se levantd de un salto, con los ojillos
brillantes bajo las negras cejas v salid de su guarida, hagiendo
piruetas.

Volo, volo, v de pronto vio una buhardilla en la cual un
Poeta escribia incansablemente, Don Miedo se transformd en
un bandido feroz y, dejindose caer, aparecié de improviso ante
el Poeta.

—Venga tu dinero —rugié—, (ddmelo todo, o te mataré!

E]l Poeta lo mird. entre compasivo y burlon.

—No tengo dinero —respondié—. Si lo tuviera no estaria
aqui, en esie rincon, y no dedicaria mi tiempo a escribir poesia.

Y era tan veraz y tranquila su respuesta, que DDon Miedo
(tampoco quiere nada ni a la veracidad ni a la tranquilidad) se
qued6 desconcertado v no le quedd mas que desaparecer.

Siguid volando v buscando a gquien asustar, a quien hacerse
sentir en toda su fealdad. Asi, mirando hacia abajo, vio 4 un
Sabio que, inchinado sobre sus libros, estudiaba como siempre,
hasta muy tarde en la noche.

Mis que rapido, Don Miedo tomé la forma de un ser
pavoroso v aparecio repentinamente en un rincon de la habita-
cion, lanzando un chillido.

El Sabio lo mird primero distraidamente por sobre los
lentes v después, dejando su mesa de trabajo, se acercd hasta él
con una gran curiosidad.

—iSera vertebrado o invertebrado? —se preguntéd en voz
alta. ¥ Don Miedo se sintid tan ridiculo (nunca, nadie lo habia
ohservado asi) que hasta se ruborizo, por debajo de su disfraz.
Y se esfumd en un dos por tres,

No desmayé, sin embargo. Para él era una cuestion de
dignidad profesional asustar terriblemente a alguien esa noche.
Divisd a dos jovenes Enamorados que caminaban paso a paso,
tormmados de Ta mano.

Y. aterrizando, los siguid lentamente, esperando el mo-
mento propicio v escuchando lo gque se decian.

—No tienes miedo? —pregunt6 éL

—Contigo, nada en el mundo puede atemorizarme —con-
test(d ella, con los dulces ojos brillantes de amor y de con-
fianza.

Y Don Miedo no pudo soportar ni la belleza, ni el amor, nt
la confianza de esos ojos. De un salto salié huyendo de alli.

Pero como es terco, signid buscando y buscando. Volo
sobre una careel y no pudo resistir el atractivo de las [ébregas
paredes de piedra. de las siniestras rejas.

—Aqui, si —se dijo gozoso—, las gentes que estin en la
circel se sienten tristes, solas v son muy faciles para mi.
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Se transformd en un verdugo v se dejd caer en una celda.

—Vengo a cumplir 1a sentencia —dijo con la fria voz de los
verdugos-—. Mafana no veras la luz del dia.

Pero lo que Don Miedo no sabia, es que en esa celda habia
un Héroe. Estaba alli, tranquilo, sabiendo que no tenia otro
delito que haber cumplido con su deber. Levantd la mirada vy
contestd serenamente;

—Cuando quieras. Yo estoy listo. Pero aungque me mates,
no moriré, porque habré dado mi vida por los demas.

—iQué tonto! —se dijo muy henojado Don Miedo. Pero
como también habia fracasado, no tuvo otro camino que
desaparecer.

Ya estaba cansadisimo y, ademds, comenzaba a amanecer,
lo que lo obligaba a volver a su guarida. A pesar de esto, quiso
hacer otro intento.

Vol velozmente para ganarle al dia vy salid de {a ciudad. De
pronto divisd, en un agreste sendero, a una Nifa Campesina
que, como todos los dias, antes que asomara ¢l sol, iba con su
hermanito a buscar lefia para encender la lumbre.

Don Miedo vio que ésta si era su ultima oportunidad de la
noche. Se transformé en una vibora y aparecio a ta onilla del
camino.

Pero la Nifia Campesina conocia muy bien a las viboras. No
s0lo las habia visto con frecuencia, sino que sus padres le
habian ensefado cémo defenderse. Al verla, penséd primero en
su hermanito, mas pequefio que ella v, sin asustarse, tomo uno
de sus lefios v se lo lanzé rapidamente a la alimafia.

El que si se asusto fue el propio Don Miedo. No le quedd
otro remedio que desaparecer antes de que le cayera la luz del
sol. Asi, amedrentado v dolorido, llegd a su negra madriguera.
Dicen que, desde entonces, Don Miedo duda muchisimo antes
de salir a asustar a las gentes.
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Cosas de ninos

EUGENIA ECHEVERRIA

I. Beto en Cartagena

Una vez fui a Cartagena con mt tia Adelina. Pero no nos
bafiamos. Dijo mi tia que la playa estaba llena de rotos, vy
almorzamos en un restaurante mirando el mar desde las
ventanas, el mar como una plancha de acero, ondeadito como
una calamina, con rachas de niebla v sol, y yo tenia unas ganas
locas de salir corriendo hacia el lado donde los rotos se
bafiaban tan gozosos, pero no. Comimos almejas. Camino a la
estacion habfa un arbol que me gusto, visto desde mi pano-
ramica me gustd horrores, desnudo el drbol, como quemado
por un rayo pero muriendo de pie. Después, vi en una postal
ese drbol con el mar detras, deduje que yo tenia muy buen gusto
al ver la postal, y también una tapa de libro para turistas con la
foto del arbol en glorioso color.

Dormimos la siesta en una pieza de aquel hotel que en la
planta baja tenia el restaurante con las grandes ventanas para
mirar al mar, Dormimos hasta tarde y a las seis fuimos al cine,
v a las nueve regresamos a Santiago; antes de regresar, pasea-
mos por esa avenida Costanera que tiene Cartagena, vimos la
gruta de una virgencita muerta de frio donde las olas rompeny
asustan Sl UNO s¢ ACeTcd, PEro no nos acercamos, porque ya el
bus 1ba a partir,




2. Lucia

Lo que a mi me gusta es columpiarme, porque desde la altura se
ven las copas de los darboles por dentro, redondas como nidos,
verdes, verdes, y el cielo entre medio, o el sol, o el viento, ven el
momento de subir veo la calle v la gente que pasa, los micros vy
hasta las mariposas y las moscas; todo esto quise ponérselo en
una carta a mi papa, quise ponérselo porque no estarfa bien
negarle que me he columpiado diartamente cuatro horas,
Nuitca ¢¢ como comenzar la carta v le pregunté a mi hermano si
a &l le habia escrito algo especial, pero no, que ¢l le va a mandar
los recortes del diano con los detalles de su boda, mi papa se ha
casado tres veces, tenemos fotos de tres bodas; también le voy a
decir que pusimos su foto de su luna de miel en la pared del
comedor para mirarfa mientras almorzamos, y habra que
advertirle que el mar no es asi tan verdoso como lo pusieron en
esa foto, que al descender, abandono el cuerpo como si nadara,
como si me fuera por una ola arul, azul, meciéndome en toda
esa cantidad de arena que sale en su fotografia, que eierro los
0jos v navego, y vuelvo a subir nada mds para espantar tanta
maravilla y portarme bien como le prometunos, mirar de nuevo
nuestra calle y los micros que pasan, pero en el momento de
ceder, en el regreso, no puedo evitar hacerlo nuevamente,
cerrar los ojos v ver Loda csa plantcie arenosa, y después las
dunas. los huiros secos, los picorocos quebrados que quedan
desparramados al atardecer, los nifios que se alejan con los
guitasoles al hombro y los pies sucios de arena mojadita, y
cuando une toma sus onces tiene todavia un gusto a sal con-
fundiéndose con la leche y el pan.

3. Un poeta

Azul es el cielo v azules son algunas mariposas. Azul es la casa
de Alicia v azul el euadro que mas me gusta que estd colgado en
la pared del comedor, donde en general a la hora de comer
sacan esos platos pintados con ramos de flores azules. y los
vasos de vidrio soplado, y hay nomeolvides en el florero. En fa
tarde pasean nubés por el patio, las mujeres s¢ levantan de la
siesta v hace un poco de viento v tomamos téen la cocina. De
nuevo alguien saca las tazas azules v el humo del té caliente
asciende: ésa es la hora en que la tarse se va. la mejor hora del
dia, la que me encandila. puede pasar todo cuanlo guiera
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durante 2l resto de la noche, pero esos minutos en que el dia se
va, son mios, En silencio, aparte, en punto aparte.

No hables, Alicia.

La ventana se empafia, hay ligeros arreboles, nubes que
dejaron de wiajar, el jardin pierde forma, los arboles se
apelmazan en la rara atmésfera de niebla o despedida, como de
pérdida, comoe de luna que wviene. Es la mejor hora v nadie
parece darse cuenta. Las mujeres se mueven adentro de la
cocina como en la intrascendencia de un suefio, en el mismo
vacio. no hay peso ni espesura, este paréntesis, esta escapato-
ria. tan breve. ;por qué, en un segundo ecuanto existe se ha
barrado. por qué este dia de cosas azules de azules bordes, se
acabd?

Cuentos de
Comino y Pimienta

JULIO ELQUI

Tic tac

I'n el basural de [a cindad. Cominoe v Pimienta encontraron un
destartalado reloj despertador.

COMING: Mira, Pimicnta: jun reloj!
PIMIENTA: {Oh. qué grande! jParece un sol arrugado!...
oPor qué lo habran tirado a la basura?

147




COMING: Estd malo..., ;jno ves? Tiene rotas las agujas.

PIMIENTA: ;Démosle cuerda?

COMINO: No funciona, Pimienta, Siente: {Lo agita )...)
iSuena como un tarro con piedras!

PIMIENTA: ;Qué le habria pasado?

COMINO: ;Se habra caido? El pobre estd chueco como una
pelota un poco desinflada.

PIMIENTA: A lo mejor se le cayd la casa encima.

COMINO: No. Se atascd y quiso a duras penas seguir
funcionando, pero no pudo mas porque se le habia acabado la
garantia.

PIMIENTA: Yo no creo. Parece que se pard porque se negd
a hacer explotar una bomba.

COMINO: {Como en las peliculas!... No funcioné mas
porque se cansO. Queria dedicarse a otra cosa, pero era un
reloj.

PIMIENTA: Era un reloj nuevo. Y no funciond jamés
porque no queria trabajar.

COMINO: No es cierto, era un buen reloj. Pero un dia no
legb a 1a casa {a persona que le daba cuerda. Asi fue como
acabd de ser un reloj.

PIMIENTA: Era un reloj vicjo. Tosid, y mira: se le cortd la
cuerda.

COMINO: Era un reloj que hacia ““tic-tac™ v se enfurecto
cuando le pusieron al lade un reloj que hacia *‘ci-cn”.

PIMIENTA: |No. no! el reloj se enojd porque habia uno
mds grande que él que lo comandaba, diciéndole: "“Dong,
dong”.

COMING: Yo creo que este reloj estaba stempre sobre la
mesa vy no paraba de hacer “tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-
tac”... Todos los dias lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y
sabado, a las seis de la mafiana en punto hacia sonar furio-
samente la campanilla: “rrrerererorre....

PIMIENTA: {Ya! ;Y como se echd a perder?

COMINO: Un domingo sond méas fuerte v mas largo que
nunca. El hombre, que estaba cansado v encjado como siem-
pre, le tird un zapato..., iy asi matd al maldito reloj!

PIMIENTA: *“{Tic-tac, rrr, pum... crack!”. Yo creo otra
cosa: adentro de este reloy habia un obrero prisionerc.

COMING: ;Uno solo?

PIMIENTA: Bueno, si, condenado por toda la vida a hacer
girar todas las piezas del reloj para que nunca acabara de hacer
“tic-tac, tie-tac’.

COMINO: Entonces eran muchos obreros, porque un reloj
es una cosa complicada.
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PIMIENTA: De acuerdo. Una mafana pasd el “super-
hombre™ ¥ sintiéndolos trabajar, entonces...

COMINO: No, no, no! Por qué tiene que ser siempre el
“superhombre”™. Estis rayado, Pimienta?

PIMIENTA: {Fnojado) ;Y entonces, por qué no me dejas
terminar?

COMINO: Porque a las seis de la mafiana los obreros
dijeron: “jBasta!”. ;Abrieron el reloj y salieron como una
catarata!

PIMIENTA: ;Pero eso es una revolucion, Comino!

COMING: [ Y qué?

PIMIENTA: Yo digo solamente... Mira, ;mejor veamos qué
hay dentro?

COMINQO: Cierto. Abramoslo. ;Y ahi vemos cémo fun-
ciona!

PIMIENTA: Yo no he visto nunca como es un reloj por
dentro.

COMINO: Yo. tampoco. (Con entusiasmo se ponen al
trabajo.) Suelta ese tornillito...

Una cosa graciosa

PIMIENTA: ;Te cuento una cosa, Comino?

COMINGO: ;De qué se trata?

PIMIENTA: Hoy dia en la manana, cuando iba a trabajar a
la ferrovia. se acercd un cabrito v me dijo: ““jEh!, ;sabis que vo
soy el mas fuerte del barrio?”. (Ah si? ;Y en qué se ve que eres
el mas fuerte? —le dije yo—. *‘Si gquieres, hacemos la lucha al
tiro y val a ver enseguida que a mi no me gana nadie”. Entonces
vo le dije que bueno, y sanseacabd. Pero que primere fuera a
avudarme a cortar piedras a la ferrovia,
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COMINO: Y fue?

PIMIENTA: ;Y fue, pues! ;Sabis?, cortamos piedras toda la
manana.

COMING: Pero, ;y él sabia, acaso, cortar piedras?

PIMIENTA: (Chis! No sabia ni cémo se lamaban las
herramientas. No las habia visto nunca. Pero vo le expliqué. Al
principio se pegaba en los dedos, entonces me preguntaba: =Y,
a4 qué hora?”.

COMINO: ;A qué hora qué?

PIMIENTA: “;Y a qué hora vamos a pelear?”, de decia. No
ves que eso queria él, porque decia que era el mas fuerte det
barrio. Y es un cabrito chico. ;sabis? A penas se ve, Bueno, te
sigo contando. Al mediodia paramos. Y entonces vo le di la
mitad de mi pan. jChis!, no habia traido ni una miguita pa’co-
mer ¢l pobre. Y después lo mandé al riachuelo a buscar un poco
de agua. Es simpatico el cabro, jsabis, Comino?

COMING: ;[Quién serd?

PIMIENTA: Hay retantos aqui, como me voy a acordar de
cada uno. Y alli, parado, después que tomamos agua, me
desafio de nuevo a pelear. ““Ya, pues —me dijo—, no te corréii,
Lo creis que te tengo miedo? (Peliemos al tiro!™.

COMINQO: (Y ti?

PIMIENTA: Yo le dije entonces: espérate un ratito, cabrito.
Primero tenemos que cortar todas estas piedras. Si quieres te
vas a la plaza, v a la tarde me esperas alld. Y no quiso, pucs.
“Ah, no —me dijo—. Chis, después no te encuentro mds, y
después, ;como?’. Y ahi estuvimos cortando las piedras hasta
cerca de las seis, hasta que terminamos. Yo estaba recansado,
isabis? A esa hora ya no me decia nada, pues.

COMING: ;Por qué? ;Qué le habia pasado?

PIMIENTA: Yo le dije que teniamos gue echar las piedras
en la carretilla v llevarlas hasta fa betonera. Y ahi las echamos.
Y me ayudd a llevarlas también: cinco veces ilevamos la carreti-
lla pa’rriba.

COMINO: Bueno, ;y después?

PIMIENTA: Cuando terminamos, jestaba mas cansado el
pobre! Y entonces vo le dijer ahora si, pues, compafierito,
ipeliemos!

COMINO: (Rie) [Y qué te dijo?

PIMIENTA: No quiso, pues. Dijo jchis! que edomo le tba a
pegar a uno que habia sido compafiero suvo de trabaje. Que
eso no se podia. Pero que yo habia side un tramposo, porque ni
se habia dado cuenta como habia llegado a ser amigo mio.
;Qué te parece?
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COMINO: [Quién serd? Me pustaria conocerlo.

PIMIENTA: ;Chis! Es un cabrito chico no mas. Apenas se
ve. Pero es simpatico. Y, eso si, trabaja firme el cabrito, pucha.
trabaja firme, ;sabis qué mas?

El violin magico

COMINO: ;Pimienta, te cuento un cuento?

PIMIENTA: Pero que sea corto, $1 no me aburro,

COMINO: Bueno... Hace muchoe tiempo atrds, cuandoe las
culebras usaban chaleco, en un pais muy lejano, habia una vez
un rey muy poderoso llamado Grgrgrgrrror.

PIMIENTA: ;Coémo?

COMINO: Y le pustaba la guerra mas que el fatbol.

PIMIENTA: {Ah. se pasd!

COMING: En realidad, el pobre no sabia hacer otra cosa.
Lo que mas amaba era su lanza v su caballo, v obligaba a tedos
los habtantes de su imperio a llevar unos cascos de fierro. con
una ventanita v un tmbre, que deblan hacer sonar cuando
querian saludarse o conversar.

PIMIENTA: ;Schi!

COMINO: Pues bien. Un dia el rey Grgrgrrrr sintid hablar
de un pais maravilloso. donde. segin decian. habia un viclin
mdgico que sonaba maravillosamente..., y que tenia el poder de
transformar y de hacer aparecer las cosas mas extraordinarias,

FIMIENTA: jQué cosas. por ejemplo?

COMING: Por ¢jemplo, jalfombras voladeras!

PIMIENTA: jAhR!

COMINO, Quec la gente de aquel lugar usaba como se usa el
autobuas ahora,

PIMIENTA: ;Y qué mas?

COMINQO: Bueno. Cuando sonaba aquel violin. la alegre
musica podia hacer crecer las peinetas de un modo nereible, si
la gente ast lo queria.
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PIMIENTA: (Y para qué?

COMINO: Para uvsarlas como iractores o arados, por
ejemplo.

PIMIENTA: i1, ji, 1!

COMINGO: El violin renia un sonido tan puro y tan alegre
que la gente sentia un gran placer de trabajar v de cantar al
compas de la musica.

PIMIENTA: jAl, bueno! ;Pero era el rey de aguel lugar el
tnico que podia tocar aquel vielin?

COMINO: ;Todos podian tocarlol... Pero habia uno.en
especial, que lo sabia tocar mejor que nadie, v por esa razon, el
pueblo 1o habia elegido el Rey de la musica. Y, ademaés, ése no
era el unico violin de aquel pais. A los hombres v a las mujeres
les gustaba reunirse en las plazas a conversar v a bailar, vy
enfonees...

PIMIENTA: jBueno, bueno! ;Y qué pasd con el rey
Grgrgrrrr? ’

COMINO: Pues bien... Un dia inesperado, el rey que sélo
amaba su lanza v su caballo llegd al pais encantado de la
musica y, en un dos por tres, con sus soldados de cabeza de
fierro, ocupd el pais, tomé prisionero al rey musico, y secues-
trd su violin.

PIMIENTA: ;Futiiu! ;Viste?

COMINO: ;Y de inmediato se puso a hacerio sonar!... Pero
de un modo tan horrible que hasta los espejos se rompieron...
Probd entonces una segunda vy una tercera vez, pero cada vez
era peor. Acabo asi con todas Jas cosas maravillosas que habian
en aquel pais. Las alfombras cayeron y se arrastraron lastimo-
samente por ¢l suelo. Los tractores se volvieron simples pei-
netas, con algunos dientes rotos incluso. Toda la gente, hasta
los propios soldados del rey Grargrrrr se pusieron espantosa-
mente tristes dentro de sus cascos de fierro.

PIMIENTA: [Ya!

COMINO: Ante tal desastre, el rey guerrero no tuvo mas
remedio que mandar llamar al rey masico. Alli le mostré lo que
habia pasado y le ordend, pues, que tomara el violin y tocara lo
que fuera... El rey, entonces, lo primero, afind el violin, y ldego
tocd una alegre, dulce, suave melodia, al ritmo de la cual,
lentamente, todo se reanimd y se alegrd de nuevo.

PIMIENTA: ;3. 51, p!

COMING: Entonces, a lo lejos se sintieron sonar alegre-
mente otros violines. El rey Grgrgrrer vio con admiracion que
sus soldados, no pudiendo resistir el encantoe de la maGsiea, se
sacaban los duros cascos de flerro y escuchaban, por primera
vez, la melodia maravillosa, que era. al {in y al cabo. una cosa
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bien distinta de los horribles timbres a que los pobres estaban
acostumbrados. De modo gue al rato después, no mas, amigos
v enemigos estaban todos cantando v baillando como st fueran
viejos compadres ¥ primos queridos.

PIMIENTA: ;jPero?

COMING: (Es claro! En vista de lo cual, el rev Grergrrrr le
quitd bruscamente el violin al rey musico..., e intentd sonar de
nuevo desesperadamente, Pero entonees. de inmediato, resond
por toda la tierra un inmenso griterio de protesta que hizo
estremecer el duro corazén del rey guerrero, hasta cast romper-
io. al punto que comprendié, en e¢se momento, que estaba
veneido.

PIMIENTA: Ji. ji. i

COMINO: Humildemente devolvid entonces el violin a su
legitimo duefio..., y le suphcod que tocara algo.... porque se
sentia tan triste que pedia monr.

PIMIENTA: ;Ji, ji, ji!

COMINO: De este modo, pues, en medio de 1a musica, todo
siguid moviéndose v transformandose como siempre, alegre-
mente y en paz.

PIMIENTA: {Ji, jif, {ja. ja!

COMINO: Aunque, aunque, algunos dias despnés, ¢l rey
Grprgrrrr se puso a tomar lecciones de musica..., pero ¢l pobre
no tenia oide, asi que, colorin, colorado, aprendieron todo lo
pasado.

PIMIENTA: (Ja, ja. ja, ja!




Amigo

MARIO SALAZAR

—Anda a buscar a tu padre, dile que venga ahora mismo...

La nifig tratd de preguntar qué pasaba.

—jCorre, dile que es urgente!

Atraveso el patio v corrid hacia ¢l camino que lleva al rio.
cruzd por el potrero grande saltando entre los matorrales.

Cuando el padre la vie venir corriendo vy agitando los
brazos, detuvo su trabaje y salid a su encuentro, Con la vor
entrecortada la nifia le dic ¢l recado. La subié a su caballo y
salieron a todo galope en direcctdn a la casa.

La mujer lo csperaba en la puerta. Entraron, v antes que ¢l
alcanzara a prepguntar nada le dijo: “Tu hermano menor esta
aqui’, v sefiald la puerta del dormitorio,

Entrd y vie a su hermano tendido en la cama. Tenia la cara
herida. El trabajaba muy lejos. en una mina. ¥ 0o lo veia hacia
mucho tiempo; ahora estaba en su casa, [o habian dejado nnos
obreros sin explicar nada.

El hombre herido apenas abrié los ojos, al verlo sourio,
tomd la mano de su hermano vy se la apretd con fuerza: ... la
huelga, hermano, fue en 1a huelga. Lo gue nos pagaban no nos
alcanzaba ni para comer v decidimos no irabajar mas hasta que
nos pagaran lo justo, o por lo menos lo necesario para poder
vivir; pero en vez de pan nos dieron palos, nos defendimos,
pero ellos tenian las armas. Ahora debo irme lejos, porque me
persiguen, dicen que fui yo quien inventd la huelga, como si
fuera yo quien inventd et hambre... Por eso estov aqui™,

Afuera soplaba el viento del otofio, el invierno no tardaria
en llegar.
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—;Y qué puedo hacer yo?... ;Cémo te puedo ayudar?...

—Pasame al otro lado de la cordillera, quiza ahi no me
puedan encontrar,

E] hombre mird a su mujer, v ella lo comprendié todo. Era
peligroso intentar cruzar en esa época del ano; pero el herido
habia llegado hasta ellog con la esperanza de encontrar ayu-
da..., y eran hermanos.

La mujer abrazé a la nifa y con voz firme pregunto:
“:Cuindo parten?”.

—Mafiana.

Aun el sol no habia salido. En la puerta de la casa espe-
raban los caballos listos para ¢l viaje. Lentamente ¢l hermano
herido caminé hasta los caballos, lo acompafiaban los tres vy [o
avudaron a montar.

—Papi... —pregunto la nifia—, ;te llevas al perro?

—-No, es mejor gue se quede para gque les cuide —respon-
dié el padre mientras montaba en el caballo.

—Qué te crees —respondid la mujer—-, nosotras nos cuida-
mos solas, llévat‘e a ese sinvergilenza, que (o finico que hace es
desordenar —...v a los cuatro se les ilumind Ia cara con una
sonrisa al ver que el perro se revolcaba en la tierra, como si
hubiera comprendido que hablaban de él

Era un perro de buen humeor, amanllo, de pelo no muy
targo v cola juguetona. Con este perro ocurria una cosa curio-
sa: no tenia nombre. Le habian inventado varios, pero ningu-
no parecia quedarle bien. Cuando pequefio pensaron ponerle
“Juguete”, por lo juguetdén que era. pero aun siendo un
ciachorro hizo arrancar a un zorro grande que queria comerse
fas gallinas de la casa. Entonces pensaron llamarlo “Carzador™,
pero ciuando salian a cazar, en vez de atrapar las liebres, se
dedicaba a corretearlas hasta que se cansaban, v en lugar de
atacarlas les ladraba alrededor hasta que volvian a correr y él
seguia persigumiéndolas, pero sin regresar nunca con presa
alguna. Era ast, entonces, que se habia quedado sin nombre v
ast lo llamaban: Sin nombre.

Fl camino no era facil. Habia que encontrar los senderos
mas solitarios, para evitar a los guardias fronterizos, v al
mismo tiempo cuidarse de no quedar atrapados por los peligros
de la montafia.

Los hombres no se hablaban. Poco habia que decir. Un
hermano partia v el otro se quedaba. Tan soélo el paso de los
caballos v los ladridos del perro quebraban el silencio del
camino por el cual comenzaban a subir hacia los giganies de
piedra.

Necesitaron tres dias para hacer la mitad del camino; afor-
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tunadamente habia caido poca nieve v los pasos estaban libres.
Al amanecer del quinto dia Hegaban a la frontera.

El hermano mavor se afirmd en los estribos, levantandose
un poco de su montura, v sefiald hacia adelante: “Desde ese
cerro azul para abajo ya no es Chile™.

Los dos hermanos se miraron stn decirse nada. Habia
llegado el momento en que cada uno seguiria su camino, y las
palabras no alcanzaban a decir todo lo que hubiera sido
Necesario.

El hermano mavor rompi6 el silencio: ““Es mejor que llegues
a pie. Te van a preguntar de dénde sacaste el caballo, y te puede
traer mas lios”.

Corria un vienio frio y el sol en lo alto lo Juminaba todo.

El hermano menor se agachd y acaricid al perro, v sin mirar
hacia atras comenzd a bajar hacia los vatles de un pais que ¢l no
conocia.

El hermano mayor lo vio partir, y por primera vez, luego de
haber cruzado tantas veces por aquel lugar, sintid que esos
cerros vy los valles que se extendian tras ellos hasta perderse
eran en verdad otro pals.

Amarrd con su lazo al otro caballo, v sin esperar mis se
dispuso a emprender la vuelta. Volveria por un camine distin-
to. El perro iba adelante y el sol se habja cubterto tras una nube
que anunciaba nevazon.

Cuando la nieve llega a las montafias cada metro que se
avanza es un peligro, porque la nieve tapa los barrancos, Hay
que andar despacio; una equivocacion puede costar la vida.

El hombre habia decidido parar a descansar lo menos
posible, porque cada dia el invierno se acercaba mas y con ¢f la
nieve y ¢l frio. Tenia que llegar pronto.

El cielo estaba limpio, pero se habia levantado un viento
fuerte que arrastraba la nieve de los dias anteriores. El perro
olfateaba el camino avudando a encontrar la huella. De pronto,
el caballio pisé mal una roca y perdio el equilibrio doblando las
patas delanteras. Con espanto vio como el precipicio, que lleva-
ba al lado derecho, se abria ante €] para tragarselo. Rodd por la
pendiente entre rocas, piedras v nieve, tratando de agarrarse de
lo que podia para detener su caida. Cuando logrd darse cuenta
de lo que habia pasado vio que, unos cien metros mds arriba, su
perro trataba de detener a los caballos que. espantados por el
accidente, querian huir.

Se habia roto una pierna, y una herida profunda le hacia
sangrar el brazo derecho. Tratd de moverse, pero el dolor era
méas fuerte que ¢l Tenia que llegar hasta las cabalgaduras.
Quedarse donde estaba era morir congelado.
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Sin nombre habia logrado detener a los caballos: lo miraba,
gemia v ladraba, sin decidirse a abandonarlos para bajar hasta
donde ¢l estaba.

El viento seguia soplando. Quién sabe cuanto tiempo pasd
antes que, tras grandes esfuerzos, comenzara a subir. Ya estaba
bastante cerea del camino, cuando desde el cielo vio una som-
bra negra que caia sobre él. Era un condor real. Pasdo sobre su
cabera con las alas extendidas, haciendo vibrar el aire. Sabia
que bastaria un solo golpe de aquellas enormes alas para que
cavera al fondo del abismo. Su sangre habia atraido al céndor y
su unica posibilidad de salvarse estaba en su rifle, que se
encontraba en la montura del caballo. Traté desesperadamente
de apurar su subida, pero la nieve, el hielo y sus heridas se lo
impedian. Los caballos, asustados por la presencia del condor,
trataban otra vez de huir; relinchaban v pateaban el suelo. Sin
nombre corria de un lado a otro ladrando v grufiendo para
impedirles la fuga.

El condor habia hecho un cireulo en el cielo y ahora caja en
vuelo rasante sobre los pefiascos. Venia en direccién a él,
balanecando las alas. Al verlo venir, el hombre se lanzd tras
unas piedras v lo sintio pasar rozando sus espaldas. Cuando el
condor se elevd para preparar su segunda embestida, se levanto
de su refugio.

—jAmigo! —le gritd a su perro—... jLa carabinal..., jel
riflel Nunca antes lo habia llamado asi, pero el perro entendid
de inmediato. Sin nombre dejé a los caballos de lado y se lanzd
pendiente abajo.

En ese momento volvia el condor. Detuvo su vuelo frente al
perro agitando sus alas con violencta y tratd de avanzar hacia el
hombre, pero Sin nombre no esperd el ataque y se abalanzd
confuria sobre él obligandolo a emprender el vuelo.

Tenia que aprovechar el momento para llegar hasta su
arma. Arrastrindose, casi sin aliento, llegd hasta los caballos,
tomo el rifle y camind cojeando hasta el borde del camino. El
comdor lo habia olvidado vy se concentraba en el perro.

Ambos animales se enfrentaron en una lucha mortal. El
perro se defendia, sin retroceder, mientras el ave gigantesca
trataba de envolverlo con sus alas para arrastrarlo al vacio.

El hombre disparé y el tiro retumb6 como un trueno en las
moentafias.

—Amiiigoo! —gritd. El eco repitié su llamada. Diviso al
condor, muerta, pero no a su perro.

Penso, desesperado, en su mujer, en su hija, en su hermano,
en la despedida...
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AMIGO! [ AMITTGOO!N —volvid a gritar v su voz parectd
atravesar la cordillera de un extremo al otro.

De pronto lo vio aparecer, v fue como cuando llega el sol
después de una noche triste. Venia sublendo con su lado 1z-
quierdo herido. Trepaba la pendiente lentamente, cojeando,
pero movia la cola. Estaba vive,

Soltd el fusil y cornd, como pudo, hasta el perro. Lo tomé
en sus brazos y en ese instante supo que le habia encontrado un
nombre: Jo llamaria Amigo.
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textos

Mini y su ejército

ROBERTO WEISNER
(12 afas)

Y o les voy a contar sobre un nifio que se liamaba Mini. A Mim
le gustaba mucho viajar.

Mini formé un ejéreito con nifios que habian perdido a sus
padres. El ejército de Mini era muy chico: 7 nifios y 7 nifas.

Para sobrevivir ellos trabajan en cualquier cosa: barrian las
calles, impiaban caballos y establos. En dos afos, Mini y su
gjército juntaren plata para un barco de puerra v se fueron a
viajar.

Mini y su ejéraito soportaron muchas tormentas y, un dia de
sol, Mini, que estaba mirando por los antecjos de larga vista,
vio una isla v gritd: jTierra!l jtierral

7

Isla de Pascua

Cuando el barco se acercd aproximadamente un kildmetro,
Mini otra vez mird por sus anteojos de larga vista y vio que la
gente de la isla corria y que los caballos tiraban cafiones. Mini
dijo que dieran vuelta el barco para poner los cafiones en
direccion z la isla.

Mini pensaba muchas veces qué hacer, porque ¢l no sabia
quién mandaba en la isla, si un sheriff o los indios.

Mini nadaba muy bien, El salté al apua y nadd hacia un
lugar desconocido de la isla. Mini volvid y cuando é1 se subid al
barco, los nifos le preguntaron ddnde habia estado. El les
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contd que habia estade nadando durante 15 minutos, No habia
terminado de contar sus hazafas cuando los cafiones de la isla
comenzaron a disparar, Uno de ellos llegd al barco vy éste
empezo a hundirse. Mini gritd: —;Bajen los botes'—. Y rapido
se fue a buscar al cachorrito que habia comprado en uno de los
puertos. Cuando bajaron los botes é] desembarcd muy riapido
con los nifios y remaron hacia otro lugar. Mini les dijo que él
conocia una parte donde vivian los indios, al otro lado de [a
isla, en unas montafias.

Indios

Cuando Mini llego a [as montafas los indios 1o detuvieron y le
preguntaron quién es v de dénde viene, quiénes eran los otros
nifios, quiénes son sus padres.

Los nifios les contaron todo, por lo que los indios les
dejaron quedarse. Uno de los indios habia estado en la ciudad v
habia leido en un diario que los nifios se habian ido en el barco,
que el sheriff les habia disparado, alcanzado al barco, por lo
que le habian pagado 1.000 dolares.

Mini les dijo a los indios: —Al sheriff lo vov a vencer. Los
indios se rieron y dijeron: —Prueba, pero creemos que no te va
a resultar. Algunos indios va lo probaron, pero no pudieromn.
Mini les respondid: —Vamos a ver quién mata a quién.

Mais tarde los indios invitaron a Mini y su ejército a comer.
La comida era muy rica. Después descansaron durante una
hora vy empezaron a hacer ejercicios para el cuello, la espalda.
los brazos v muchos otros mas. Mini no se extraid cuando vio
que los lobos vivian con los indios.

Después de los ejercicios, los indios empezaron a prepararse
disparando con los arcos. Mini v su ejéreito estudiaban.

Después llegd un indio de la ciudad vy dijo que queria hablar
con el jefe, Cuando éste llegd, el que venia de la ciudad le contd:
—EI sheriff nos quiere atacar. Supo donde vivimos. Tenemos
que irnos de aqui. El jefe le respondid que si.

—Por si acaso, nosotros tenemos pasaporte, asi que pode-
mor irnos a la ciudad —dijo Polr.

—38i ustedes quieren, vayanse a la ctudad —dijjo un indio
viejito... Porque si a nosotros nos meten a la carcel, ustedes nos
pueden salvar,
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£l jefe les pidid que mostraran el pasaporte. Polisacd de un
bolsillo impermeable un papel.

find

Paoli

Luis Pueden
Alejandro viajar
Pedro a

Diego cualguier
Pablo Todos ciudad
S tienen pueblo
Maria 10 ¥

Rosa afios pais

Olga S
Sonia CONSUL
Carmen

Pamela Rodrigo
Alejandra Sergis

El papel gue Poli tenia en el bolsillo era asi.

En la ciudad

Los indios fes dieron caballos, uno para cada uno. Mini hablé
con Luwis. quien le dijo que era mejor gue fueran tres ninos
adelante, tres atras v las nifias al medio. —Yo voy al lado
—dijo Mini—. Rosa le pregunto al jefe: —;Por si acaso, no
vamos a4 pasar por el desierto? —Perddn, me olvidé —les
respondido—, Les regalaré ademds una carreta con cuatro
caballos, con comida y agua.

Amarrdaron un caballo a la carreta y Alejandro la condujo.

Un buen rato después, Mim v su ejército llegaron al pueblo.
Nadie les dijo nada, porque ¢ra de noche v estaba muy oscuro.

Entraron a una casa donde vivia un cowboy, Este era amigo
de los indios v les dio de comer. Después se acostaron & dormir.
Le tocaba wvigilar a Pedro. Mini le dijo: —Si escuchas gue
alguien habla, despiértame. Buenas noches.

Pasaron méas o menos dos horas, cuando Pedro escnché que
alzuien hablaba, Ripidamente despertd a Mini. Mini despertd
a Diego, v después a Pablo, Alejandro, Luis v Poli.

Abrieron la puerta y dijeron: —;Todos, manos arriba! Mini
habia comprendido que el eowboy era un traidor. Le amarra-
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ron las manos v los pies. No sabian si el otro era bueno o malo,
pero igual le amarraron los pies y las manos.

De repente, despertd Sonia y preguntd qué habia pasado, a
quién habian atrapado. Diego le contd todo y ella, tranquila, se
fue a dormir.

Al dia siguiente Mini despertd primero y vio que Pedro
estaba durmiendo. Lo depertd y le pregunté si recién se habia
dormido. Pedro le dio la palabra que se habia dormido recién.

Dentro de un rato se despertaron todos, se vistieron y
fueron a desayunar. Al cachorro le dieron leche y carne.

Pamela v Alejandra dijeron que iban a conoeer ¢! pueblo y

gue iban a pasear con el Puma. Olga dijo: —;Qué bueno que
flamamos al cachorro Puma!

—iCompra un diario! —Ya!, voy a tratar., —Chao.
—Chao.

Cuando Alejandra y Pamela se fueron, Mini y todos los
nifios salieron del pueblo y fueron al campo a un lugar que no
era de nadie. Mini dijo: —Aqui vosotros vais a aprender a
disparar y a andar a caballo.

Cuando los nifios volvieron a Ia casa, [as nifias no estaban
tan contentas. Mini pididé: —Por favor, Alejandra, dame el
diario. Alejandra sacé el diario que estaba debajo de su almo-
hada, y se lo pasd a Mini,

Mini empezo a leer en voz alta: —Aver en la noche, ataca-
maos a los indios. Todo salié muy bien, sin un disparo. Pudo
arrancarse solo uno, que se¢ llama Lautaro,

—Carmen, anda, por favor, y dale la comida al cowboy y
al ofro que no conocemos.

—;Quién es Lautaro? —preguni® Maria.

—Es el indio més importante.

De repente, alguien golped la puerta. Todos los nifios
sacaron las pistolas y dijeron: —Entre!

Entré el indio Lautaro. Dijo; —Muy rapido, preparense; los
quieren lHevar a la cdrcel.

—FPero qué vamos a hacer, si los caballos estian afuera v
vamas a tener que disparar. —Pero los caballos estin detras de
la ¢casa v todavia no nos rodearon. —Que escapen las nifias. Y
Pablo les muestra ¢l camino. —Chao. —Chao.

En la casa quedaron Lautaro, Mini, Poli, Luis, Alejandro,
Pedro v Diego.

Las nifias se lievaron ia carreta v 7 caballos. En el octavo
iba Pablo. Ademas, estaban los cuatro caballos que Hevaban la
carreta.

Cuando rodearon la casa, le pusieron dinamita. Pero en la
casa habia un sétano. Todos ellos se metteron ahi, y vieron un
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camino. Lautare prendid una vela y todos vieron que en la
pared estaba escrito algo que mas o menos se entendia.

Lautaro preguntd: —;Quién sabe leer bien? —Diego —dijo
Pedro.

—A ver, Diego, jqué estd escrito aqui?

Diego leyd: “Camino para la carcel”. “‘Camino para el
campo sin duefio”. “Camino para donde los indios”. “Camino
a la caverna del sheriff”.

Habia cuatro puertas. Los nifios se pusieron de acuerdo.
Tres iban al campo donde estaban las nifias con Pablo, y tres
nifios con Lautaro fueron a [a carcel para liberar a todos los
indios. —Chao. —Chao.

Con Lautaro fueron Mini, Luis, Poli. Anduvieron como
quince minutos y llegaron a una puerta. Luis dijo: —Mejor que
entremos v digamos: ‘“Manos arriba todos, Esto es un asalto™,

—;Ya! —dijo Lautaro—, estamos de acuerdo. — Entre-
mos? —Entremos. Primero entrd Mini y después Lautaro.
dijeron: —Manos arriba. Esto es un asalto. De repente entra-
ron Poli v Luis.

Los que trabajaban en la entrada de la carcel botaron las
armas al suelo y Lautaro las recogid.

—;Donde estan las laves? —pregunté Lautaro. —No, no,
no sé —contestd uno—. —Si no me dices, te matamos, —Me-
jor matenme.

Lautaro sacd un cuchillo. Al otre le dio susto v le entregd
las llaves. Poli v Luis se quedaron vigilando por si acaso.
Lautaro v Mini rapidamente abrieron las puertas de donde
estaban encerrados los indios.

Salieron todos rapido vy dejaron prisioneros a todos los
vigilantes que habia en la entrada v en la salida de Ia carcel.
Ellos se fueron por debajo de la tierra.

Cuando llegaron al campo, Pablo se extrafid, porque
cuando ellos liegaron donde los indios, éstos eran pocos, v
ahora habia 2.000 indios. Mini recomendd a su gjéreito que
conocieran as islas que hay alrededor de la Isla de Pascua. Los
nifios le avisaron a Lautaro.

Lautaro ltes dijo: —Cuidado con los piratas v con la gente
del sherift,

Mini v su ejército fueron al puerto a pie v decidieron esperar
Iz noche.
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Piratas

Ese dia, ellos comieron mucho pescado. En la noche, Maria
dijo que en todo el dia no vio ni una vez gQue entrara alguien al
barco con la bandera de Inglaterra. De verdad, el barco era del
sheriff. La noeche pasd sin novedad.

Cuando llegd el dia, Mini v su ejéreito se subieron rapido al
barco y se fueron de viaje alrededor de la isla.

Cuando el sheriff llegd a ver su bareo, vio que habia
desaparecido.

El sheriff tenia un amigo que era pirata. Cuandoe lo vio, le
diyjo: —T0 sabes, amigo: st ti me encuentras a una persona que
me robo ¢l bareo, te dov 1.000 ddlares.

El pirata [e fue a avisar a su amigo. Te conté todo v fueron a
buscar sus pistolas, Después se fueron a su bote, para busear el
barco del sheriff.

Esa noche tenia que pilotear el barco, Alejandro. El ovejero
aleman ya era grande. Puma estaba durmrendo al lado de Mini.
Cuando haeia el barco venia un bote, Puma se desperto y tratd
de despertar a Mini.

Mimi despertéd v dijo: —Puma, duerme. no pasa nada.

De repente, afguien grité: —jPiratas!

Mini despertd. Saed la pistola vy rapido subié a la borda. No
estaba Alejandro. Mini se preoecupd mucho, pero mas que
todos estaba preocupada Alejandra, porque era la hermana de
Alejandro. Mini también tenia un hermano gue se llamaba
Luis.

Alejandra empez6 a llorar v dijo: —Y o ¢ quién pudo tomar
preso a Alejandro. Son los piratas que mandé el sheriff. —Si,
pensaste bien —dijo Rosa.

—Por qué creen ustedes asi? —preguniéd Mini.

—Porque nosotros le sacamos el barco v €l le dijo a los
piratas que atraparan a alguien y les pagaria plata.

—Vamos a tener que tratar de i a la [sla de Pascua.

—;Por qué? —preguntéd Pamela.

—Porque el sheniff vive alld v a Alejandro lo van 2 llevar
para alla,

De repente, Mini se fijé que unas nubes muy negras estaban
tapando el sol, Dijo: —Va a haber una tormenta.
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Tormenta

En quince minutos mas empezd una tormenta que no la podia
soportar ningin barco, Hasta los barcos més grandes del
mundo. UUna ola muy fuerte le pegéd al vidrio del compas y lo
rompid. Mini estaba piloteando. Pero ya no podia seguir el
curso. Mangjaba de memoria. De repente, después de una hora,
la tormenta termind.

Las olas llevaron el barco para otra isla. Mini pensaba que
era la Isla de Pascua.

Cuando se bajaron del barco. vieron una caverna. —Ahino
hay nada. Vamos a buscar a los indios.

Olga dijo: —Yo creo que esta isla ne es la Isla de Pascua.
—Yo asi también creo, pero nmiremos primere —dijo Mini.

—.Yamos a la caverna? —preguntd Alejandra. —Después.
Primero vamos a buscar agua al pozo, porque en el barco no
tenemos nada.

Isla desconocida

Cuando los nifios llegaron con agua del pozo al barco, dejaron
el agua ahi. v fueron a la caverna. Subieron mucho rato, porque
el cerro era muy alto.

Cuando llegaron a la caverna, vieron un fuego encendido.
Como siempre, los nifios andaban con una pistola en la
cartichera. Sacaron las pistolas v entraron a la caverna. Ahi
estaban los piratas que asaltaron ¢l barco y se llevaron
prisionero a Alejandro. Alejandro estaba amarrado con corde-
les gruesos.

Los piratas preguntaron: —;Quiénes son?, v —;Qué quie-
ren?

Mini dijo: -~——Yo soy Mini, jmanos arriba!

Los piratas estaban obligados 2 levantar las manos. Mini se
acercd a Alejandro y le cortd los cordeles con el cuchillo.
Amarraron a fos piratas con unos cordeles muy buenos y los
dejaron en la caverna.
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Alejandro dijo: —Qué buene que ustedes llegaron a esta
hora, porque otros piratas fueron a pescar, —Entonces tene-
mos que apurarnos —dijo Pablo.

Répidamente bajaron el cerro y se subicron al barco. Veinte
minutos mas tarde, el barco partid,

A lo lejos se veia que unos cowboys estaban galopando muy
rapido. Alejandro dijo: —Esa es la gente del sheritf.

Cuandeo el barco estaba a unos 100 metros de la isla, la
rente del sheriff le dispard al barco, pero las balas no llegaban,

Se acercaba la noche. Alejandro queria pilotear, pero los
otros no querian. Mim tenia que pilotear. Sacd dos pistolas v
un cuchillo. Estaba preparado para disparar.

De repente vio un bote desde lejos. Llamé a Pablo y le dijo:
—Pablo, saca un fusil v ven para aca.

Pablo vino y dijo: —Mini, jqué pasa? —;Ves un bote? —Lo
veo, (v qué? —Es la gente del sheriff.

Mint dijo; —Despierta a todos los nifios, menos a Ale-
jandro. El estd muy cansado.

Cuando el bote se acerco al barco, vio que eran los dos
piratas gue tenian prisionero a Alejandro. Mint dispard... Uno
cayé muerto. El segundo saco su fusil v queria disparar, pero
vio que habia muchos nifios, v decidié escapar.

Cuando los nifios llegaron donde Mini, el bote estaba a
cinco metros del barco, pero el pirata no estaba ahi

A la noche siguiente, el barco del sheriff estaba en el fondo
del océano. Mini vy su ejéreito estaban donde los indios.
Carmen, Maria, Rosa, Olga. Pamela, Sonia, Alejandra, ayuda-
ban a las indias a cocinar. En media hora maés, tenian que
tomar el desayuno.

PASARON 5 ANOS
(Todos —es decir, el ejército de Mini— tienen 15 afios)

Todo el ejército de Mini tenia 15 afios. Celebraron el cumplea-
fios de Mini, que cumplia 16. La fiesta era muy buena vy
Lautaro le regalé un potrillo negro.

A la noche siguiente, Mini desperté a todo su ejército.
Mando6 a ponerse en fila v les dijo: —Escichenme todos muy
bien. Todavia quedaron vivos muchos cowboys. Les tenemos
que quitar las armas. Quedd vivo el sheriff. Las nifias en la
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mafana le avisan a Lautaro que nosotros vamos a atacar a los
cowboys, porque gquedan el sheriff y muchos mads, que nos
molestan la vida y a los indios les quitan la tierra. Ahora, nifias,
a dormir. Nifios, monten los caballos que les regalaron los
indios. Saquen un cuchillo y una escopeta, y una pistola que
lleven bien escondida. Estas armas tienen que llevarias sin falta,
Si alguten quiere puede llevar otras cosas. También, cada uno
lleve de todas maneras una o dos dinamvitas.

Montaron los caballos v se fueron galopando en la oscu-
ridad.

En la entrada de la ciudad habia un scldado que estaba
vigilando. Ellos no lo quisieron matar, y por eso tuvieron que
irse al campo sin duefio. Ahf se fueron por el camino subte-
rraneo a la casa que tenia cuatro puertas. Cuando llegaronala
casa, arriba no se escuchaba nada. Estuvieron mucho rato
tratando de escuchar algo, pero no overon nada.

Entonces Mini dijo: —Espérenme. Si yo le pego al suelo con
el pie, tres veces, entonces hay alguien o algo.

Cuando sac6 la cabeza se quedd callado. No hablaba, Mini
no podia creerle a sus ojos, porgue ahi habia tantas armas gue
no podia imaginarse. Dijo: —Chiquillos, salgan, pero sin niun
ruido, porque aqui estd durmiendo un cowhoy.

Mimi les dijo a los nifios que él lo va a despertar y que élva a
querer gritar y va a abrir la boca, —y (0, Alejandro, le metes
este trapo a la boca. Pero primero alguien tiene que sacarle una
pistola de debajo de la almohada y otra de la cartuchera.
Todavia lo tenemos que amarrar. Mini dijo: —Lo van a
amarrar Pedro, Diego, Poli v Pablo.

—Luws, anda y sacale las pistolas. Tl lo sabes hacer bien
—dijo Mini.

Luis hizo todo muy bien. Ahora tenian que hacer todo
Mini, Alejandro y cuatro nifios mas.

Mini se acerco y le dyo: —Despiértese. El cowboy no
entendié nada y dijo: —Aaaaaa.

Mientras tanto, Alejandro le metid el trapo sucio a la boca.
Después el cowboy quiso sacar las pistolas y disparar, pero ya
no podia hacer nada, porque estaba amarrado.

Los nifios estaban tan contentos con como les salid todo,
que no se fijaron que ya era de mafiana.

Cada nifio sacd cinco armas v Mint y Luis levaron al
prisionero, Para Poli era muy dificil llevar cinco armas. Sacé un
cajén de dinamita. Se devolvieron al campo y después, donde
los indios. Mini le contd todo a Lautaro.

Lautaro decidid con todos los indios importantes que en la
noche iban a atacar a los cowboys. Lautaro dijo: —Esta batalla
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ne va a ser sin sangre. No podemos dejar que estén Mint con su
ejéreito en la batalla, Diile a los indios que se preparen, pero que
el ejército de Mini no sepa nada.

Mientras tanto, Mim y Luis estaban escuchando todo lo que
hablaban ios jefes. Mini le dijo todo a su ejéreito. Los nifios se
prepararon para la batalla, Mini juntd a todo su ejéreito v le
dijo a las nifias que se iban a quedar ahi,

Se acercaba la noche. Mini ¥ Luis estaban preparando los
caballos para la batalla. Poli y Pedro estaban preparando las
armas. Les ponian balas a Ias pistolas y los fusiles. Ponian
dinamita en bolsitas. Alejandro, Diego v Pablo preparaban el
uniforme.

[.a hatalia

Todos los indios se fueron, pero Mini v su cjército no lo
supieron.

—Todos los indios se fueron! —dijo Rosa.

Los nifios salieron de la ruca. Montaron los caballos, vy
despacito se fueron galopando a la eudad.

En la ciudad habia una batalla muy grande. Lo que hicieron
primero los nifios fue encontrar a los indios.

Muchos indios conocidos estaban muertos. Los indios eran
20 veces menos. Cuando quedaron como 200 indios vivos,
decidieron dividirse en dos ejércitos: un ejército peleaba, v el
otro descansaba.

Cuando quedaron como 100 indios vivos, los cowboys
emipezaron a atacar con sus ultimas fuerzas. Los nifios sacaron
la dinamita v la empezaron a tirar. Los cowboys no pensaron
que iba a haber un arma tan fuerte.

Cineo horas mas tarde, la batalla termind. El sheriff y unos
pocos mas se rindieron. Los demas pudieron escapar. Queda-
ron vivos 50 indios, 200 estaban heridos. Lautaro también
estaba herido.

Mini propuso que le pidieran ayuda a Smith Bob. Les conto
que Smith Bob tenia muchos amigos. Lautaro le pididé: —Mini,
viaja a Valparaiso y regresa con tu amigo y con un doctor.
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Avyuda

Mini y Luis se fueron a Valparaiso v empezaron a esperar a
Smith Bob. Esperaron tres dias, y al cuarto llegd Smith Bob.

Mini y Lws lo saludaron, pero Smith Bob no los reconocio
primero. Después los recordd y dijo: —jHola, Mini y Luis! ;Y
dénde esta Diego?

Smith Bob, necesitamos la ayuda de ustedes —dijo Luis.
—lLes ayudo en todo lo gque me pidan —dijo Bob.
—Smith Bob, ;tu tienes amigos doctores?

—58i, como cinco doctores.

—Y estin lejos? —preguntd Luis.

—Dos aqui en Valparaiso, v tres en Santiago. ;Y para qué
tantos doctores? jQuién esta enfermo?

—Nuestros amigos, los indios. Tenemos que encontrarlos
ripido. 200 indios estan heridos,

En tres semanas ya estaban en la Isla de Pascua, con los
cinco doctores. Cuando llegaron, comenzaron a curarlos altiro.
En seis meses, todos los indios estaban sanos.

Llegaron a la Isla de Pascua otros indios, desde el sur de
Chile. Se llamaban mapuches. Todos decidieron que las dos
tribus juntas se iban a lamar Mapuche. Uno de los indios més
importantes era lautaro.

A todo el ejército de Mini, v a Mini, los recibieron en la
tribu.
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los libros

Anatomia de la intervencion
clandestina ™

GONZALO ARROYO

Las intervencioncs militares directas de los Estados Unidos en América
Central y el Caribe no han cesado desde 1898 —cuando, a raiz de la guerra
con Espafa. las tropas norteamericanas invadieron Cuba— hasta 1965, afio
en que los infantes de marina, en nombre de la OEA” ccupan Santo Domingo
para atajar la amenaza de restabieciiniento del régimen progresista de Bosch,
derribado por los militares con el apoyo de los Estados Unidos'. Pero las
intervenciones militares directas no son sine una de las caras de la medalla,
En el curso de cste siglo los Estados Unidos han recurrido a otros medios
para mantener y promover sus intereses, no solamente en Aménica Central v
en el Caribe, sino en todo el subcontinente: amenaza de intervencion (boat
diplomacy), sanciones y bloqueo econdmice. intervencion militar indirecta
utihizando tropas de terceros. v, finalmente, operaciones clandestinas {eover
operarions) que. sin dejar de lado teralmente los otros medios. han adquirido
la primacia desde la creacion de la CTA en 1947, Justamente, la interveneidn
clandestina en Guatemala. gque culmind en 1954 con el derrocamiento de uno
de los raros presidentes gualemaltecos democrtaticamente elegidos -——Jaeobo
Arbenz— es un caso ejemplar, La obra que comentamos** analiza ese golpe
de Estado. yendo muchoe mas alli. por la diseccion que hace de los diversos
mecanismos de jntervencion clandestina, que todos los oiros estudios que se
han hecho en la materia.

El interés de la obra reside, en primer lugar. ¢n el rigor de la presentacion
de los datos historicos. complementados con entrevistas a algunos de los
actores alin vivos de los aconteeimientos de los afios 50, Pero sus méritos
tienen que ver también con el hecho de gque los autores consultaron exten-

* Este acticulo aparecid previamente. en version frapcesa. en la revista Amérigue
Larine. que se publica en Paris.

" En el curso de este periode s¢ pueden contabilizar 16 intervenciones militares
directas: Cuba (I1898-1902). Honduras (1905). Cuba {1906-1909); Panama (1908).
Honduras (1910); Panami (1912% Cuba {1912); Hondurus (1912); Nicaragua {1912~
1925y Hairi (1914-1934): Republica Dominicana (1916-1924); Cuba (1917-1923):
Panami (1918% Nicaragua (1926-1933): Honduras (1927); Republics Dominicana
(1965). Esta lista excluye las goerras contra México, en )as gue éste perdio la mitad de
su lerritorio; ¢l bombardeo del puerto de Veracruz durante la revolucidn mexicana, y la
participacion de la CIA en la fallida invasién de Cuba (1961).

** G Schlesinger and S. Kinzer. Bivrer Fruii. Doubleday & Co.. Garden City, New
York. 1982, 270 pp.
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samente, gracias al Freedem of Information Acr. mas de mil paginas de
materiales del Departamento de Estado. del Departamento de la Marnina y del
FBI. que contienen diferentes elementos de informacion de la politica v de la
conducta norteamericana durante la crisis de Gruatemala. Es cierto que su
gestidn fue menos exitosa con la CLA. cuvos archivos no les (ueren abiertos.
Sin embargo. es dificil gozar de condiciones mas favorables para emprender
un analisis rigureso de una intervencion que. en s época, fue mirada por
muchos como una revuelta interna contra un gobierno comunista.

El provecto democratico de Jacobo Arbenz

Después del derrocamicnto de la dictadura de Jorge Ubico (1931-1944), que
apovaban los grandes propietanios de tierras, un reformista liberal. Juan José
Arévalo, accedid en elecciones libres, cosa desconocida hasta entonces. a la
Presidencia. lo que permitié promulgar una nueva constitucion y, por
primera vez, legislar sobre la situacion social de los trabajadores de las
plantaciones bananeras vy de los ferrocarriles de la United Fruit Co?
Arévalo. sin embargo, no iardd en tener dificultades con el ejército’. Pudo,
no obstante, terminar su mandato, aunque profundamente pesimista sobre el
porvenir de la democracia®.

Jacobo Arbenz fue elegido Presidente en 1951, Su provecto nacionalista se
proponia transformar una sociedad olipdrquica a través de reformas demo-
craticas®. El problema de la tierra seguia siendo el conflicto central: 2.2 por
100 de los propietarios poseian alrededor del 70 por 0 de las tierras
culuvables, de las cuales s6lo una cuarta parte se cxplotaba.

En suma, su proprama era, sobre tode, de modernizacidon capitalista. con
una cierta dosis, indudablemente, de justicia social, particularmente en el
seclor agricola,

4 Arévalo aprovechd sin duda ef clima liberal que reinaba entonces, secuela de la
politica del New Deal de ¥ L) Reosevelt v de las reflormas sociales promovidas por
Lizaro Cardenas en México. Todo ello conmmbuyé al reemplazo de la tirania por ia
democracta en Guatemala. El rema de la demotracia surgia a menudo en los discursos
de Arévalo, con un eco indudable en el pucbla.

¥ Particularmente con el coronei Francisco Arana, que se pregenid a la sucesidn
presidencial contra Jacobo Arbens. y que fue finalinente asesinada poco antes de las
elecciones.

¢ La platafortma de Arévalo conteniy cuatro puntos: relorma agraria, proteccion
del irabajo, mejoramiento del sisterna educacional v comsolidacion de la democracia
politica. La reforma agrania, en un pais en que el problema de la bierra cra particular-
menie urgenle, no realizd progresos durante su presidencia. El relato nos Lraza un buen
retrato de ese liberal moderno, sinceramente, aungue por momento ingenpamente
democratico, con inclinaciones hacia el socialismo aungue radicalmente cpuesto a la
ideologia marxista: el comunismo es contrario a la maturaleza humana . (piag, 23
caps. 2y 3.

* El programa comprendia tres obietivos: ~“hacer de un pais dependiente. con
econemia semicolonial, un pais econdmicamente dependiente; hacer de una Guate-
mala atrasada ¥ con una econamia principalmente feudal, un Estado capitalisia
moderno: producir transformaciones elevando el nivel de vida de las masas... La
politica econdmica debe basarse necesariamente en la economia privada... El capnal
extran)ero es bienvenido si es que se adapta a las condiciones locales y 4 las leves, eie ™
Discurso al Congreso (pag. 41). El retrato de la compleja personalidad de Jacobo
Arbenz, de su esposa —miembro de una de las 10 familias™ de El Salvador— ¥ la
istoria de sus relaciones ambiguas con el Partido Comunista, que disponfa de puesios
subalternos en el gobierno. ete., son materias tratadas en el capitele 4.
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Laley de Reforma Agrana. bastante moderada. fue promulgada en 1952,
Ella permiifa expropiar solamente los sectores no cultivados de las grandes
propiedades agricolas, no pudiendo ser expropiadas las explotaciones de
menos de 100 hectareas, ni tampoco aquéllas de una superficie entre 100 v 300
heclareas, cultivadas al menos en sus dos tercies. Las tierras expropradas se
pagaban con bouos al 3 por 100 de interés v a 23 afios plazo. sobre la base del
valor declarado para los efectos de la imposicién fiscal®. Fue justamente esta
fnhima cladusula la que provocd la reaccidn de la United Fruit, culminando
mds tarde con la jutervencion americana.

El conflicto con la United Fruit

La United Fruit Company reinaba entonces en Guaremala. Su peso en la
economia del pais era enerme: poseia el monopolio de los ferrocarriles, de las
instalaciones de Puerto Barnos, principal puerto del pais: disponia de una
flota de cincuenta barcos y. a partir de las plantaciones de banano en el
Golfo ¥ en el Pacifico. controlaba practicarente el comercio exterior del
pais’. Aparte de eso, podia contar con un solido apovo del Congreso y del
Gaobierno de Washingten, ligados en ¢l pasado a las dictaduras locales, la de
Ubica entre ellas.

Cuando Arbenz decidié en 1953 expropiar alrededor de 85.000 hectareas
no cultivadas de la plantacion de Tiquisate y ofrecid a la compafia una
indemnizacidn de 612.527 délares en bonos, calculada sobre la base del
avalo que liguraba en las declaraciones de impuestos, el propio Departa-
mento de Estado. en la persona de John Foster Dulles (que habia sido algin
tiempo anfes miembro del equipo de una oficing juridica que rrabajaba
relacionada con la United Frust), pidid una compensacién de 15.854.844
ddlares. El conflicto se agravd cuando el gobierno guatemalteco procedic en
los meses siguientes a la expropiacién de atras tierras no cultivadas; en
total, las medidas afectaban abora a [50.000 hectareas, Pere la United Fruit
esraba va tratando de convencer al gobierno norteamericano que Arbenz era
una amenaza para la libertad v que debia ser derrocado. Para conseguirlo,
habia contratado los servicios de una de las mejores agencias de publicidad
para lanzar una gran campana, con la ayuda de “periodistas independienres”,
hombres de negocios ¢ incluso profesores que. inocentes o no, 1gual fueron
generosamente recompensados. Librada a través de los medios de comunica-
cion de los Estados Umdos, esta campafia, sostenida en pleno perfodo
maccarthista, logrd dar una imagen tal del gobierno guatemalteco que triunfd
en su propdsito de imponer la tesis de la necesidad de derribarlo®. Al mismo

* Durante los '8 meses que durd este programa. 100.000 familias recibieron mas de
600000 hectareas de wverra. es decir, vn poco menos del 20 por 100 de la tierra
perteneciente a propictarios privados, La puesta en prictica de la reforma enfrentd
diversos problemas: ciertos dinigentes del pequeio parndo comunista, muy minoritario
en la coalicion que lievd a Arbenz al poder. empujaron a los campesines a invadir Jos
grandes predios agricelas. situacian que no ayudd a la estabilidad del régimen y que
perjudicd su imagen en los Estados Unrdos. Pero Arbenz no rompib con los
COTUNISIAS,

" la saga de la United Fruit comenzé en Boston en 1870, El capitulo 5 cucnta la
historia de esta transnacional que marco la vida economica. social v politica de varios
paises de la América Central v del Caribe. El retrato del impetuoso perente Zemurray
ey parncularments interesante.

* [l publicista Edwars Bernays. incitado por Zemnrray. elabord su plan: la United
Fruit debia alertar a los civdadanos norteamericanos del peligro de la exiensién de los
movimientos inspirados por el comunisme en toda Ia América Central, si el gobierno
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tiempo, dirigentes de grupos de presién de gran influencia, entre ellos el
abegado Thomas A. Corcoran. presionaren para que el Congreso y sobre
todo ¢l Presidente Eisenhower se decidieran por la intervencidn®.

La “Operation Success™ se pone en marcha

El Presidente Eisenhower, elegido en 1953, habia aprobado, a peticidn de
John Foster Dnlles. el golpe de Estado gne la CTA organizé en Irdn contra
Mossadegh, v que repuso en el poder al Sha Pahlavi. Esto representaba un
cambio en refacion con la politica det Presidente Truman, que habia utilizado
a la CTA sobre todo como agencia de espionaje!®

Eos hermanos Jobn y Avery Dulles, Secretario de Estado y director de Ia
CTA . respectivamente, ligados los dos de nna manera u otra a la United Fruit
Co.. prepararen un plan de intervencion clandestina dingido por la CIA, La
decisidn la tomd en agosto de 1953 el Consejo Nacional de Seguridad, y
Eisenhower dio entonces luz verde a la Operation Success (Operacion Exito),
a la que se destinaron cuatro millones ¥ medio de délares. Una rask jorce
situada en Florida coordinaria la operacién: la “estacién™ de la ClA en
Centroamérica mientaria provocar un golpe de Estado interno en Guatema-
la, para amedrentar a la poblacién se orpanizarian actos de sabotaje y una
campana de radio v lanzamiento de volantes; se prepararian, para el caso que
se estimaran necesarios, planes de invasion, y, por lo tanto, ¢l entrenamiento
de 300 mercenarios y la adquisicién de aviones; se atizarian las discusiones en
el interior del eréreito guatemalteco, infiitrando en é1 exiliados listos para
tomar la direccidon de la insurreceidn. S6lo en tdltimo término se enviarian
infantes de marina “para defender la seguridad de los ciudadanos nortearne-
ricanos”. Una figura clave en este plan pasa a ser entonces e embajadaor de
los Estades Unidos.

Peurifoy, el flamigero enviado de los Estados Unidos. no era un hombre
de escrupulos't. Era “‘un anticomunista encarnizado disfrazado de diploma-
tice: al que le gustaba la accidn y que nunca tuve dudas sobre su misién”
(pag. 111 Lo ignoraba todo de Guatemala y no hablaba una sola palabra de
espafiol, pero era el instrumento poderoso vy clego que convenia para derrocar
a Arbenz. Su memorandum a Dulles, en diciembre de 1953, concluia que
Arbenz “‘no era comunista, pero que €l haria lo necesario hasta la llegada de
uno verdadero™ (pag. 117).

[.a embajada se transformd en un verdadero cuartel general equipos
elecirénicos instalados para interferir las radios gubernamentales; altoparlan-
tes en los techos de la embajada que, lleg ujo el momente. simularian raids

"ric tomaba las medidas necesanas™. Ef capitulo 6 muestra la cficacia de la publicidad
pdld producir el vueleo en la upmlon pablica, en la medida que haya dinero suficiente.
“ Esos dirigentes lograron incluso ganar para su causa al n,mbdjador de Estados
en las Naciones Unidas, John Cabot Lodge. quien en 1954 atacd vigorosamente
"a de CGuatemala, tal como va lo habia hecha en otra época en el Congresor su
famlia. de Nueva Inglaterra. era acefonista de la United Fruit (pag. 67} Corcoran tenia
también amigos altamente colocados en la C1A vy en &l Departamento de Estado.

" Sin embargo. la Operation Fortune de 1952 contra Arbenz, preparada por los
dictadores Somoza, de Nicaragua, Rafael Truillo. de [a Repiblica Dominicana. v
Marcos Pérer Jiméner, de Veneruela, fue sostenida al prinaipio por Truman: en el
wiome miguwto cambid de opimdn (pag. 85)

" John Peurifoy, Uamado el carnicero” por las guerrillas griegas, habia tenido
éxito en w empefio de entregar el poder a un gobierno de derecha aceptable tanio para
ins Estados Unidos como para la (amilia real, al término de la sangrienta puerra civil ep
Cirecia. mmediatamente después de ia guerra. Ver capitulo 9.
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aéreos; febriles hombres de la CIA: despachos constantes & Washington: etc.
Todo estaba listo para desestabilizar al gobierne ¢ informar a Washington. en
donde el embajader de Arbenz era totalmente impotente'*,

Ei asalto final

Eisenhower habia declare piblicamente en abril de 1954: **Los rojos contro-
lan Guatemala y tratan de extender su inflnencia a El Salvador, como primer
paso de una accidn hacia otros paises sudamericanos”. Arbenz le facilitd bien
involuntariamente la tarea al comprar secretamente armas a Jos checos'’.

El barco sueco que transportaba esas armas fue descubierto por la CLA.
Drulles convocd al Consejo Nacional de Seguridad v convirtio el hecho en
pretexte para deseneadenar la operacidon. Segun Eisenhower, las armas
checas podian contribuir al establecimienie de un bastidn comunista “cerca’”
(ja 1.200 km.!) del canal de Panama. Toda clase de denuncias airculabanen la
prensa y en las organizaciones interamericanas. Las condiciones estaban
reunidas para actuar,

El “hiberador” que dirigia la “invasién”™ —escogido previamense por la
C1A después de haber rechazado vanos “voluntarios™, era un oscuro coronel:
Carlos Castillo Armas'®. Sus proclamas, emitidas desde Honduras, habian
sido difundidas por la prensa internacional v directamente por las radios
clandestinas que operaban en el pais desde hacia sicte semanas, Eisenhower
dio su aprobacidn final a la invasién el 15 de junio, El 1§ de junio, Castillo
Armas franqued franquilamente fa frontera en automadvil con 170 mercena-
rios v se instald en una aldea del interior, a diez kilémetros de la frontera, No
se dispard ni vn solo tire. En los quince dias siguientes, las radios clandes-
tinas, los volantes lanzados desde aviones sobre la capital, los ataques aéreos
amplificados por los altoparlantes de la embajada norteamericana. las
informaciones falsas v los rumores sobre batallas ganadas por los insurrectos,
empujaron finalmente a los generales, que ignoraban y temian todo de la
supuestd insurreccion de campesines aliados a las fuerzas de “liberacién’ que
avanzaban sobre Ja capital —insurreccidon anunciada ofiwcialmente por el
Departamento de Estado— a pedir la renuncia de Arbenz. Este se dirigié por
radio a la nacion, con mucha dignidad: “Llevamos ya quince dias de guerra
cruel... La United Fruit Co., en alianza con los medios pubernamentales de
los Estados Unidos son los responsables...”. Algin tiempo mas tarde, las
tierras expropiadas fueron evidentemente devuelias a la United Fruit: hubo
masacres de dirigentes sindicales v los comunistas fueron puestos al margen
de la ley".

2 El embajador guatemalteco era Guillerme Toriello. cuya enérgica accién
diplomatica no obluvo. a pesar de wodo, a la larga, ninglin resultade,

" Los Bstados Unidos se habian negade a vender armas desde 1948, Arbenz no
tenia relaciones diplomdticas con los paises del Este. Ante la “amenaza de invasion™,
£[ toma verosimilmente ia decisién de comprar armas checas como Hluimoe recurse sin
medir el impacta politico negativo de este acto. Ver la historia del barco sueco, cap. 10,

14 El capituto B relata ¢dmo la CIA y Ja Usnited Fruit recusaron a diversos
“candidatos™ entre los exiliados guatemaltecos, como el general Ydigoras Fuentes.
Uno de los puntos en tavor de Castillo Avmas fue la convicedn de la Uniied Fruit de
que 2l ne pondria ningin obstiaculo a la restitucidon de las tierras expropiadas. Lo
clegimos..., porgue era mas joven que Ydigoras, pero también porque era estopido™
(phg. 103).

" El capitulo 14 explica las medidas tomadas por Castillo Armas. baje la presion
del Dxepartamento de Estado v de la Embajada, en favor de fa United Fruit. Los
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En la intraduccion del libro se califica esta eperacidn clandestina de téenica-
menle impecable. El asunto es saber siera neeesaria v si ella servia para hacer
progresar los intereses de los Estados Unidos. sobre todo, a largoe plare, Los
autores, con razan, expresan sobre el panicular serias dudas. La interven-
ciém de los Estados Unidos les parece que significd un vueleo en la vida
politica de Guatemala. Facobo Arbenz v su programa reformista represen-
taron 1a altima oportunidad para que el pais s¢ mantuviera en el campo de la
democracia.

L.a histona posterior de los vegimenes militares en Gruatemala. obligados a
usar ¢l terror como forma ordinana de gobierno, demuesira que. finahnente.
la Qperation Success fue ampliamente ineficaz, en la medida en que Tos
pueblos deseubren sus derechos v se alzan contra las dictaduras, Asi o testi-
maonian los movimientos de guernilla campesina actives en el pais. E! derroca-
miento de Arbenz no fue, entonces. sino una “charada trigica’.

Las operaciones “técnicamente impecables™ empiezan a ser. entretanto.
mas v mas dificiles. Incluso si en el Chile de Allende la intervencion de la CTA
fue un éxito, puesto gue ayudd a desestabilizar el régimen, ello se debid en
una buena medida a la existencia en el pais de fuerzas internas de oposicion.
En cambio, 12 operacion de Bahia Cochinos en Cuba terminé en un fracaso
iotal.

Por otra parte. parece claro que desde Jos afios 30 en los Estados Unidos

las cosas evoluctonan. a juzgar pot ¢l eco que alli tienen los acontectmicntos
actuales de América Central. La manipulacion de Ja opinidn a través de los
niedios de comunicacion de masas parece mds dificl], porque esta vez
numerosos grupos de opinidn muy activos se declaran favorables a la no
intervencién, Politicos liberales, las iglesias. los movimientos de sohdaridad,
una prensa mas alerta ¢ incluso fa AFL-CIGL representan un ohstdcule a
nuevas coverl eperations en la regién'®,
Es cierlo que el Congreso norteamericano promulgd recientermente una
legislacion que condena a quienquiera que divulgue informaciones confiden-
ciales de la CTA. Pero. poco tiempo antes. un importante diarie de Washing-
ton habia puesto en descubierto un plan de desestabilizacién de! régiinen
sandinista en Nicaragua®’. ;Reaccidn superficial o transformacton profunda?
JSintoma momentineo del 1raumna de Watergate y del Vietnam ¢ evolucidn
democritica innegable? Sélo ¢l curso fuluro de los acontecimizntos en
América Central podra dar una respuesta a estos inierrogantes.

dirigentes sindicales de la compatia lieven misteriosamente asesinados, 533 sindicitos
suprimidos. fie creado el “Comité de Defensa contra ef Comunismo™ y promulgada
una ley anticomunista que establecia incluso la pena de muerte. autorizaba el encarce-
lamiente sin juicio durante seis meses y prohibia a los comunisias ¢l acceso a las
responsabitidades publicas; ete.

% Ege fue también el caso de la Cover Operarion de la C1A desencadenada en [973
para evitar que Angola no cayera. con ayuda eubana, en manos del MPL A, al que se
pponjan fas guerrillas del FNLA v UNITA apovadas por Estados Unidos. Aungque la
operacion fue desmontada por fa opesicion en el Congreso. el aparato de la CTA
conlinud en acciom. Yer John Swockwell. fr Search of Eremies. a CEA Story, W, Noren
Inc.. N Y., 1978,

"Bl Washington Post anuncid el 15 de febreso que el Presidente Reagan habria
aprobado un plan de desestabilizacidn contra el gobierno de Nicarzgua: contrarrevo-
lucronarios nicaragiienses v consegeros miliiares argenunos serfan entrenados en
Honduras v se avudaria a diversos grupos del interior del pais para organizarse como
Gposicion.
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los libros

Una contvibucion al andlisis
de la conciencia argentina

VOLODIA TEITELBOIM

Hay golpes ¥ penas que traspasan fronteras. *El derrocamiento de Salvador
Allende en 1973 sumid a Yunque en un pozo de tristeza. Habia abrigado
muchas esperanzas en esa apertura socialista de esta parte de América.
Alguien me dijo: —L.¢o he visto a Yunque por la calle Corrientes, con su
melena al aire, hablando solo™.

Somos vecines, con tres mil kilémetros de lindero comin. En las capitanias
coloniales los limites solian vacilar indefinidos. El chilena se sentia en su casa
no s6lo en Mendoza y San Juan, sino por el norte hasta Tucumdn. A pesar de
San Martin y Sarmiento, la cordillera de los Andes existe. Sin embargo, la
montafa no es la muralla. La muralla es esa tonta beligerancia en las alturas,
que hace razén de Estado mirar al hermano de la casa contigua con el ojo del
recelo. Si, estamos al lado v estamos lejos de Argentina. Para algunos
menesteres, los firanos castrenses se relacionan a través de la Interpol. O
hacen intereambio de caddveres politicos. En Buenos Aires se anuncia gue
119 desaparecidos chilenos han reaparecide en la ciudad muertos. En
Valparaiso, un par de hijos de padres desaparecidos en ¢l pais vecino quedan
un dia abandonados en una plaza como quien bota cdscaras de frutas, Cerca
de medio millon de chilenos hacen, sobre todo, trabajo negro en la otra
banda. En la Patagonia. la cordillera pierde altura y ¢l pabre campesino,
ovejero, minero, chilote, aysenino o magallanico, andariego y mal corudo, va
a probar suerte, estaecional o definitiva, mds que nada desde Comodoro
Rivadavia hasta Rio Gallegos, Neuquén, el Chubut. Daniel Belmar, que vive
en su infancia ese trasiego desamparado, lo describid con las entrafias hace
freinta afios en Corrdn, cuadro de la trashnmancia del chileno austral. Buenaos
Aires, como ciudad natal de Manuel Rojas, un hombre alto, fisica y novelisti-
camente hablando, sitda en los barrios de la urbe v otras zonas de la
Argentina, coma e Chile, los escenarios de Hijeo de Ladron o Mejor que el
Viro. Su casa nativa se extendia naturalmente desde las Torpederas, en el
puerts de Valparaiso, basta la Boca en el Rio de la Plata.

El dolor de Yunque en 1973 fne el de muchos argentinos. Pueblos que se
relacionan por la vida v el trabajo, con poquisima vinculacion cultural.
Aislados por disposicién superior de los dietadores que cierran los paises.
Prohiben libros, Imponen el Indice a ambos costados de los cerros. Para los
puchlos incomunicados, su esperanza de hibertad estd comunicada. Sus
drainas atraviesan la cordillera. Por eso Yungque va hablando solo, desespe-
rado. por la calle Corrientes, con la melena al vierito, cuando cae Allende.
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Esto lo cuenta su amigo, el escritor argentino Radl Larra. en su Gitimo
libro, titulade con un Eredtere provocativo®. Mas que la enumeracion de
cievtos grandes de {2 cultura argenting, por sus paginas asoma la silueta vivaz
¥ nerviosa. BEn verdad, su galeria de retratos vivos no principia ni fermina con
estas imagenes trazadas desde adentro. Son casi mimiaturas: pero en estas
fotografias cobra reheve una mezcla de personajes muy disimiles: Leopoldo
Lugones, Carlos Gardel, Ricardo Rojas, Scalabrini Ortiz, Benito Lynch,
Roberto Manani, Alberto Gerchunoff, Carlos Rutz Daudet, Luis Gudifto
Kramer. Matio Jorge de Lellis, Amaro Villanueva y el boxeador (scar
Bonavena.

El autor mereceria figurar en la Jista. Es un aprendiz de escritor que se
convierte en editor: vive el ambienie. comenzando a paruir de 1a déeada del 30
sacticipa en la vida intelectual v politica de su patria en la ATAPE (Agrupa-
ciom de Intelecrnales, Artistas, Periodistas v Escrirores), bucea tras la
expresion literaria. Se empecina por delinir la imagen invisible o descilrar el
enigma (que ocultan escritores argentinos de divervas generaciones. Vamos
viendo.

“Lugones contra Lugones™. jQué problemal El 19 de febrero de 1938 el
poeta aparece muerto en la isla Tropezdén del Tigre. jPor qué sc suicids?
oDesilusion poelitica. amor contrariado, rapto de loeura, asfixia econdmica,
cerco de acreedores? Su perfil ideoldgico era el de un admirador de Hiler,

ussolini vy Franco. $e matd desencantada. Al (in de sus dias se juzga a si
misme un 1diota til de la oligarquia. El dictador Uriburu, cuando algunos de
los suyos le advierten contra la presencia del poeta en la ndémina de sus
colaboradores, los tranquiliza con pocas palabras gue encierran toda una
filosefla sobre la relacidn militarismo-literarura-cscriror, “Ne se preocupen.
Lo tengo sélo para que me escriba™. El poeta ingenuo [e acufld en otro
tiempo frases glorificantes como “La hora de la espada’”. Habia sonado para
€l 1z hora de la dictudura uniformada. Se inclinaba anre el poder de los
generajes. Se convirtio en un apologista de las armas. En 1923 su adhesién al
[ascismo g5 exultante: ““Italia acaba de engefiarnos cémo se restaura el
senumiento nacional bajo la hercica reaccidn fascista encabezada por el
admirable Mussohini™. Murid tomando pastillas de clannro como desenlace.
Lo altimo que escnibid suena a letra de testamento y habla de su quiebra
moral: “Pide que me sepulten en la tierra sin ¢cajén ¥ sin ningiin signo que me
recucrde. Prohibo que se dé mi nombre a ningn sitio publico™.

En los primeros tiempos del diario E7 Siglo, Roberto Arlt, el autor de F7
Juguere Rabioso, Los Siete Locos, venia por las tardes a la redaccion, donde
frecuentaba sobre todo la compafia de Radl Gonzalez Tunon, comentarista
del diarioe, con sus columnas “De Sol a Sol”, “El Diablo Cojuelo™ y sus
punzantes “ovillejos”. Nos conversaba v solia mostrarnos colaboraciones gque
enviaba a E! Mundo de Buenos Aires. Ahora escribia uno para Nueva Gaceta,
argano de la AIAPE, que debia aparecer en mayo. Me [o comentd entre risas
& indignacion. Lo titulaba “Chile a través de un aristocrata”™. Era una critica
vitriélica sobre Chile o una Foca Geografie, de Benjamin Subercaseaux. Larra
recuerda ese articulo, Arltescribia con faltas de ortografia; pero respetaba las
palabras. Lo termiué en Bnenos Aires. Cuando fueron a recogerlo, encon-
traron a Arlt ante su magquina de escribir, forcejeando con la forma: “*Para
que vea que no macanco. Sabe. a mi me gusta retorcerle el cogote a las
palabras”.

No son retratos de hombres quietos. Varios, con un gran caudal de
equivocaciones. ;Quién no? A menudo contradictorios, consumidos por la

* Eiedterg, Editorial Anfora, Buenos Aires, 1982,
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pasién creadora de pies a cabezi, se inserniben en cada capiinlo mas como
romanticos que como clasicos. Algunos snelen ernplearse a fondo en la
polémica litera Los Escritores de Boedo, en contrasie con el grupo de
Flonda. Polémica sobre el cardcter nacional y sccial de la literatnra. La
sensacidn gne ella estd peblada de escritores malditos obsede a ese tantas
veees desesperado Roberto Mariani. que se despide en las cartas con “saludos
erl nembre de los grandes estrangulados. Dostolevski, Andreiev, Gerardo de
Nerval, que se ahored de un farel: Francors de Villon, asaltante de ca-
minos..."

Rubén Dario llamé a uno de su tiempo Ricardo Rojas. “especticulo de la
naturaleza™. (Por qué? Por la elocuencia a horbotones del autor de EI Profera
de la Pampe v El Sanio de fa Espada. Anibal Ponce detesta ese temperamento
tribumicie. Lo ilama: “Orador grandilocuente v ernpenachado. con el pia
puesto siempre en &l pedal de los graves,..”. Uriburu acusa al radical
dantoniano de sedicién. Bl general Justo lo encarcela en Martin Garcia v
luege 1o relega s Tierra del Fuego. en Ushuaia. “L1 afio 1934 —-de enero a
mayo-— residi en Ushuaia, como confinado politico, v para distraerme del
inclerto cavtiverio. me dediqué a escribir estas paginas sobre Tierra del
Fuego, también Namada Onaisin por alusion a los onas que primitivamerite la
habitaron™ (Archipidicgo, Losada. 1947).

Carlos Ruiz Daudet, o la vida provinciana, no es el discurso sobre el
escendrio. sino la conversacion de sobremesa. Usa el tene rural, Siente la
pasion de Upintar la aldea”™, como aconsejaba Tolstol, como camine para
pintar el mundo.

Larra pasa por un momento del escritor al cantor. al tema inevitable: ¢l
santon del Tango. “CGardel v sus destractores™ es el nombre de ese capitulo.
Cuando escucha un dia salir desde una casita en las afneras de Port Spain, los
acordes de "Mi Buenos Aires querido™. cantado en un disco por Carlitos.,
sienie que algo le habla &t oido. La leyenda popular atn discute la historia del
avidn meendiado ¢n Medellin el 24 de junio de 1935, Su voz sigue vigente,
Tansbién para Larra “*CGardel canta cada dia mejor™. Sale al encuentro de un
crinico dcido: *Gardel —lumpen él mismo-- no necesitd obrar para salvarse,
le bastd cantar.,.”. Larra es gardeliano sin sonrojos; para €1, el Morocho del
Abasto supo resumur el alma popular e mierpretarla,

La de Mano Jorge de Lellis es amistad trenzada por Larra en Santiago de
Chile. adonde llegan, junto a Rojas Paz. el autor de “Hasta aqui no mas™
{traduccion de la palabra Tucuman), para asistir a la celebracion de los 50
afios de Pablo Neruda. La delegacidn argentina es numerosa v heterogénea. al
poeta Oliverio Gironde (colaborador de Borges), v a Norah Lange, con sus
aires aristocraticos. escritores de linaje, LT Mercurio los ficha politicamente
coma comunistas. Llegan ademds eu la delegacidn. Marfa Rosa Oliver,
Bernardo Kerdon. Juiio Ellena de [a Sora, aparre del brasilefio Jorge Amado,
el urugtavo Allrede Graving, el cubano Nicolas Guillén y et paraguavo Elvio
Romero.

Bohemio noctambulo, de Lellis sobrevivid a ios festejos. Esenibio unos
buecnos tomos de remblorosa poesia ¥y mund joven, come los poetas
romanticos del sigla XTX.

Frcérera es una aventura singular del recuerdo. Rerratos en primera
persona. Preeision apretada. exploracion de momentos agudos en la histona
de la cultura arpentina a través de hombres representativos, consumidos por
el voluptuoso desco de la escritura. Las anéedotas necesanas acentian los
perfiles intimos. Cada boceto es come un fogonazo en simpatia, un apunte
biografico. La obertura estd dictada por la realidad y 1a memoria del autor,
que se ¢ncuentra o se desencuentra con su personaje en algiun recodo. Larra,
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el narrador, guarda las proporciones, se acerca. se aleja, como los fotografos
que calculan bien la luz v 1a distancia, para enfocar mejor y fijar al modelo en
su dngulo mas significatvo, De cada hombre, la instanidnea extrae un signo
que ilamine todo el conjunte. Comienza por sefialar algo que no parece gran
cosa, pero ayuda a descubrir el perfil esencial, Lo ha mirade, primero como
espiandolo por dentro. Breves escorzos, que presuponen cargar con todo un
bagaje subyacente de misterio. Su lengua clara nunca es fria. Describe la
pardabola sinuosa de clertas metamorfosis, cambios en la vida v la actitud de
sus héroes y antihéroes. La de Lugones es tragica. como se vio, Partiendo de
rasgos en apariencias fragmentanos, Larra aporta nn intento de respuesta a
las interrogaciones que esos hombres dejaron acerca de quiénes eran vy por
qué hicieron las cosas que hicieron.

El autor es proelifico. Ama las variaciones de géneros. Sus novelas
Gran Chaco, Encuentro en la Noche, Sin Tregua, Le decian el Rulo, El nrurunco
estaba entre Nosotros, Yo soy Andresito Artigas, El Hombre de la Valija.
escritas a lo largo de un cuarto de siglo, componen un insistente y discreto
indice sobre los temas inquietantes para un autor que quiere mostrar algo
sobre Argentina y los argentinos.

Siente Larra fascinacidon por los hombres que, a su juieio, no deben
horrarse como si fueran imagenes furtivas en ¢l espejo. De alli su fervor
biografico. Payro. el novelisia de la democracia; Lisandro de la Torre, el
solitaric de Pinas; Arli, el 1ormrado; Moscont, general del petrdleo; lorge
Newbery, el conguistador del espacio; Savio, el argentine que forjé el acero.

Etcérera no es su primer libro a propésito de escritores. [Lo seduce ese
juego de esquives y de ilusiones, con esa busqueda interminablemente mitica
del estilo, con sus malentendidos entre la realidad y lo imaginario. Escribir,
escribir o morir, parece [a divisa que recorre [a espina dorsal de su “Mundo
de Escritores”.

El autor, en sus arenciones entrecruzadas, sacude el gris de lo eotidiano v
encuentra tiempo para aventuras en scl mayor. £/ Desafio o los Andes o La
conguista aérea del Desierto. O emprende ese viaje al infinito que significa una
Hisroria de América (1825-1914), De la independencia politica al neocolonia-
lismo.

Ercétera es una contribvicion al analisis de la atormentada conelencia
argentina de este siglo, descrita por la “pupila insomne” de un escritor
irreductible, que sicmpre suefia con escribir padginas destinadas a ayudar con
uu pufiadito de hombria. experiencias humanas y dolorosa verdad a que
muestro desdichadoe Cone Sur deje de ser el coro barbaro de los dictadores
castrenses, que solo tenen a los escritores para que les escriban.

EL OTRO YO DEL DOCTOR CHICAGO

-¢ Que opina de la recesién?

—Opino que la recesion es asi como, digamos, porque ya ve usted como
estd y yo opino que ya vamos a ver las eosas que ung qulera, como decia el
Sefior. ¥ a yuedamos, desde iuego, que yo creo gue asi es, porgue si no es asi, a
ver qué hay...

(Declaraciones de Mario Morenc, Cantinflas, en su dltima
visita a Chile. El Mercurlo, 15-X-82.)
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eronica

PATRICIO MANNS

El Indio Pavez

Como sabéis, Chiloé, particularmente
la Isla Grande, es en Chile una region
excepcional. Uitimo reducto espanaol
tras las guerras de la Independencia,
ha conservado y desarrollado ciertas
tradiciones, y casi, una cierta margi-
nalidad frente a otras zonas del terri-
torio nacional. Quefia de un inviernc
tremendo, obliga a sus habitantes a
mantenerse cerca dej fuego en largas
acechanzas nocturnas, en las que
campean y florecen rituales y conse-
jas, en las que desembocan nutridos
y queridos fantasmas convocados
por la memoria insular y perpetua-
mente asidos por el suave temor coti-
diano del hombre. En el invierno esta
el origen, pues es el acontecer mas
largo ¥ mas preciso de sus dos esta-
ciones. Es en el cerebro del invierno
que han nacido el Traucc y el Caleu-
che, la Manta y la Voladora, el Tra-
bunche y toda [a cohorte de gnomos
y duendes; es en el corazén del
invierno que habita el Raiquén y es
desde su base de lluvia y barro que
despega el brujo empufiando su
macun.

Por contra, el verano es delgado y
débil, arriba con un pulmon contami-
nado y su vida es breve. Y, sin
embargo, en esocs amados espacios
donde fulge el sol, la sequnda parti-
cularidad de la region se hace pre-
sente: sus fiestas y, con ellas, su mu-
sica. Porque la Isla Grande tiene tam-
hién su propia musica, sus ritmos
caracteristicos, su sempiterno violin
infatigable, su tambor glorioso, su
guitarra espigada y tremolante. Vale
bien la pena poner el oido alli, en ese
corazon cantador. Y esp fue, entre
otros, lo que hizo el Indio Pavez.

MNos conocirrog con Hectar en &l
curso de una jira realizada por René
Largo Farias y su Chile Rig y Canta,
en septiembre de 1967. Se trataba de
comenzar en Santiago y terminar en
lLeningrado. c¢ruzando una buena
docena de paises. para asistir ai
guincuagésimo aniversario de la
Revolucion de Cctubre, Pero yo creo
que anies habia visto al Indic ¢n uno
de los tantos puntos de actuacion que
florecian en Santiago a la época El
Indio hahia trabajado junto a Gabriela
Pizarro en el Conjunta Millaray y es
de entonces gue data su aficion a la
investigacion. Sabemos ya que su ex
coempanera (Gabriela) s una gran
investigadora del folklore chileno,

El hechc es que, en septiembre,
nos hicimos a la vela {o si prefieren,
tomarnos el avion} rumbo a Europa.
El Indio tenia dificultades con su for-
racion de baile, muy pequenfa para
las ambiciones de la representacion
cuitural que integrabamos vy, &n el
camino, convencid a algunos de inte-
grarse a su grupo. Entre los conven-
cidos estaban Julic Carrasco, de
Quilapayian, y el gue firma estas
lineas. Confieso que en la época {y
aun hoy) yo bailaba solamente bole-
ro v, eso, a tientas. Por fo tanto. fue
necesario camenzar todo desde el
principio: identificar una pericona de
una nave. un pave de upa cueca
chilota. Julio Carrasco demostro una
gran facilidad de aprendizaje; yo, no
Sin embargo, seguimos adelante y
debutamos en ltalia con grandes difi-
cultades. Al menos, en apariencia,

Muchos chilenos que nos visitaban
en nuestras actuaciones le advertian
a Pavez que Manns no estaba a la
altura de los otros integrantes de su
grupo (que cerraba la primera parte
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del espectdculo), pero el Indic hacia
nolar que yo era “irreemplazable’™,
pues no habia nadie mas en la dele-
gacion. Eramos trece. De modo que
segui casi hasta el final. Como dije, el
grupe de Heéctor Pavez cerraba la
primera parte, y tras un intervale de
guince minutos, me cofrespondia
abrir la segunda. esta vez como can-
tante, por lo que, para establecer
alguna diferencia, en mi primera
prestacion utilizaba un gran “pon-
cho” y un sombrero alon.

El episodio culminante tuvo lugar
en Leningrado, durante nuestra pre-
sentacion ante una sala colmada de
egspectadores. Sucedio en el curso de
la pericona, que bailabamos dos
parejas. El otro protagonista masculi-
no del cuarteto era Juan Gianelli,
quien se encuentra desaparecido mas
de cuatro anos en Chile. Sucede que
la pericona es una danza vertiginosa
y los cuatro bailarines debiamos
efectuar numerosos cruces. Cada vez
que nos lanzabamos en un cruce, yo
debfa avanzar scbre la derecha de
Juan Gianelli. Per un clvido o un
error, intente pasar sobre su izquier-
da y chocames de frente, estrellan-
do nuestras cabezas con un estruen-
do especlacular. Durante algunos
segundos permanecimos completa-
mente inmaviles en el centro de la
escena v, luego. recuperados a me-
dias. proseguimos ia danza. Mas far-
de, por la noche. ciertos coredgrafos
soviéticos comentaban al indio que
rara vez habian visto danza mas “viril”
y riesgosa para los intérpretes.

A la sazon, el Indip entraba a
escena con una gran bota de yeso en
la pierna derecha, pues se habia
fracturado la tibia en Venecia. En rea-
lidad, el yeso se lo quito en Santiage,
cuando el regresc. Duranle toda (a
jira presidio y cantd sus danzas con |a
pierna blanca en ristre sobre las nari-
ces del piblico.

o -

Después. viajar por Chile con el Indio
se hizo cosa natural, aun cuando no
volvi a bailar en su grupo. Y, puesto
gue yo habia vivido en Chiloe y tenia
todavia parte de mi tamilia alla,
proporcioneé al Indio numerosas
direcciones para gue anclara en sus
vagabundajes insutares, gue eran fre-
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cuentes. Partia solo y se adentraba en
la campifa. se metia bosque adeniro
hasta alcanzar cabafas increiblemen-
te aisladas donde era recibido como
viejo conocido y donde énhebraba
conversaciones hasta el amanecer.

De alla volvia con su cargamenta de
cancicnes. Yo sospechaba, por haber
hechio a mi vez ciertas experiencias,
en el pasado, que ef Indio no recogia
las canciocnes completas, que solo
encontraba fragmentos y que él los
completaba echando a volar su inspi-
racion. Un dia se lo pregunié y
repuse: “Mira, esto entre nosotros: yo
pongo siempre una parte mia en las
canciones. La gente no las recuerda
nunca enteras”. Y puede ser verdad,
pues que Pavezr habia compuesto
algunas obras, entre las cuales, su
memorable Cueca de fa CUT.

De aquelia época, recuerdo una
anécdota particularmente ilustrativa
de su modus operandi. En cierta
ocasion, llegamos a casa de mis
padres, en Ancud, en compariia de
otros grupos y solistas para pasar ally
una velada y repcner fuerzas, Mien-
tras ia mayoria de nosotros animaba-
mos una tertulia en el comedor, el
Indio se encontraba en la cocina,
conversando con “la Dorila”, la vieja
cocinera chilota de la casa. Segun
Pavez, fue una de las sesiones de
recopilacion mas fructiferas que tuvo
jamas en Chilce.

En Paris lo vi sOlo una vez. Lo tope en
compafiia de un amigo y encontra-
mos una mesa en un restaurante para
almorzar. Me contd de su operacion
al corazén en Santiago, de lo mal que
habia quedado en razon de las cir-
cunstancias en gue ésta le fue practi-
cada, me hahid de su irabajo en
Francia, de su disco recién grabado.
Su melena negra estaba ahora llena
de canas, pero su buern humor perma-
necia inalterable. Quedamos de ver-
nos. Me pidiod que prologara su disco.
Lo hice.

Un dia alguien me dijo que el Indio
eslaba hospitalizado y que acababa
de ser sometido a una nueva opera-
cién al corazén. Su estado era extre-
madamerite grave. Después, gque es-
taba en estado de coma. Que el




estado de coma se prolongaba. Que
tenia breves instantes de lucidez. El
12 de julio recobro el conocimiento
par un instante. Alguien le dijo:
“Fatricio Manns se va a Cuba y lleva
tu disco consigo”. Sonria. Dijo: “Dile

a Patricio Manns que Paris es muy
peligrosa™. Volvio a senreir. Torno &
la obscuridad. El 14 de julio habia
muerto,

Ginehra, julio de 1982

Una chilena que canta
al amor y a la lucha

1

Una noche del mes de agosto de este
ano, la television chilena invito a una
mujer muy humilde, de tez morena y
de unos 40 anos de edad, que se veia
empequefiecida en su asiento junto a
una estrella de la cancion. Era “Gri-
selda”, una lavandera de ropa ajena.
habitante de un rancho pobre ubica-
do en la comuna rural santiaguina de
Batuco. Habia nacido para el publico
la poetisa y folklorista popular, Gri-
selda de ‘as Mercedes Nunez. mas
conocida como “l.a Batucana”.

L_a extrema pobreza es el marco de
vida e inspiracion de Griselda. Le
preguntan: jQué piensa de la pobre-
za? Responde: "Es evitable. Y consi-
dero que es inutil lamentarse”. Dice,
por ejemplo, en su poesia:

£l recorrer poblaciones
nos va dejando amarguras.
Aungue fa vida es dura,
Horando no hay soluciones.

Ella escribe su poesia en el rancho
de Batuco. Y también escribe letras
de canciones para un joven payador
fan pobre como ella. Esto después de
largas horas de agobiador trabajo
para subsistir con su familia. "Me
enorgullece —dice— haber rescatado
del olvido la lira popular”. Una espe-
cie de pregonero medioeval que
relata en verso las vivencias de seres

que a diario enfrentan la miseria. La
“Batucana" es fundadora del naciente
teatro popular Iskra. “Le pusimos asi
—explica-~, por su significado: Chis-
pa. Forque queremos que sea de los
jovenes. Yo les digo ‘chispitas de vida’
a los estudiantes”.

En el programa de television le
informaren que recibiria como obse-
quio 100 libros y una vivienda pre-
fabricada. Se le iluminan los ojos.
Sonrie agradeciendo reiteradamente
los libros. “Crearé ura biblioteca
ambulante para que todos apren-
dan™.

“lLa Batucana” llegd hace un par de
meses a la Sociedad de Escritores de
Chile a pedir autorizacion para ree-
ditar la “Lira Popular”, relatando gue
habia participado en una obra de tea-
tro en un sindicato, en la que leia
unas decimas escritas por ella, aun-
que simulando que eran de la “Lira”
lLos obreros se sintieron impactados
ccn la vitalidad de sus versos escri-
tos de lenguaje simple, directo, que
reflejaba sus propias vivencias, v le
compraron los 20 ejemplares que
llevaba. Entonces decidio reeditarla.
En la primera edicion autorizada
escribe: “Sivendo mi poesia no es por
gusto de vender. Lo que pasa es que
hay gue hacer puchero todos los
dias”.

En ocasiones, la poesia de Grisei-
da, poetisay folklorista popular de las
poblatciones, es comio un grito rebel-
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de, expresado en su estilo tan pe-
culiar:

Ando con log rapatos chuecos,
te ruego gue no te rias,

Si tuviera olros derechos,

rno andaria CON POrguUErias.

El padre de Griselda fue pedn ca-
minero. Trabajaba construyendo ca-
rreteras. ¥ aungque bebia en exceso,
recanoce ella, tenia aficién paor los
libros. “La Batucana” aprendié escu-
chando a personas mas ilustradas
desde temprana edad, an las inolvi-
dables tertulias del rancho campesi-
no, escondida tras_los tabiques. Des-
pués conocia a Né& Allende. poeta
popular, a quien llamaba asi porque
cuando se le preguntaba de donde
venia, decia: "De allende los cerros”,
‘de allende el campo”. Luego cono-
cié a algunos payadores. En 1977
patticipt en un concursa literaric de
la Agrupacion Campesina El Surco.
Alli. Pascual Salinas, le dijo que
aprendiera ge Violeta Parra, y que
nunca abandonara sus raices de
creadora popular, Y desde entonces
realizd un constante peregrinaje por
sindicatos y poblaciones, invitada por
trabajadores gque la conocian.

Junto a su rancho en Batuco, ie han
levantado una construccién prefabri-
cada, el obsequio de la television, del
programa.

2

Siempre zlguien parte y otros se
guedan; eh estos lismpos, a través de
las cartas llega un recorte de diario
dende se habla de un famoso pregra-
ma de Television y de ta participa-
cion en el de “La Baiucana”...

Parece gue ain tengo su abrazo
triste y un papel arrugadce que me
entrego en el aeropuerto:

£l pajaro carpintero

y la hermosa golondrina
deberian ser companeros
para capear este clima,
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“Ahora vivira mejor”’, le dice un
periodista, indicando la casa nueva.
Elta. Griseida, responde: “Estamos
construyendo bancas para que ven-
gan todos los vecinos a leer a este
lugar”, recordando que el obssquio
de ia TV incluye también cien libros.
“‘De ahora en adelante —dice muy
erguida— esta serd la Casa de la
Cultura de Batuco'.

Su aparicion en la TV le ha dado
inesperada popularidad. Llegan a su
rancho & visitarla cursos enteros de
escuelas, con sus profesores. Cuan-
do aparece un periodista, lo invita a
enirar, levantando el pedazo de plas-
tico que le sirve de puerta, y le
presenta a su vaguilla, gue se lama
“Esperanza”. Cuandc en una enfre-
vista e preguntaron gué pensaba de
la belleza de la mujer. respondio con
su tremenda sabiduria: “Mas impor-
tante es lg virtud. Y esta cualidad la
enconiré entre las mujeres de Lo
Hermida, donde existen mujeres aje-
nas a la preocupacion de verse bellas,
mientras otras gastan millones de
délares en tai esfuerzo. Si Picasso v
Pedro Lobos las hubieran visto, ha-
brian hecho cuadros sobre esas
mujeres y sus chiquillos colgando a
sus espaldas”.

R. M.

“La golondrina —me habia dicho
antes-~ no deberia estar obligada a
emigrar.”

Cartas y novedades. En Chile se
habla de fa Griselda, quien, de un dia
para otro, v no se sabe por cudnto
tiempo. es un personaje. Porque en el
Chile de hoy, una campesina, una
artista popular, ¢es reconccida?
Debe ser la fuerza de las verdades.

Ni toda la publicidad, ni los medios
de comunicacion, ni el provecto de
un pais “modernizado’”, aséptico,
limpio v ordenade, pueden con pala-
bras coma éstas: “Hay un algarrobo
frente a mi casa: se Hena de péajaros




e me anuncian los buenos dias y la
asperanza’.

Conversabamos de sus recuerdos
unidos a su padre, ocbrero caminero y
payador de casamientos vy velorics;
ella tenia siete anos y le ayudaba.
recibiendo monedas y dulces. Mas
tarde, en la adolescencia, payaba en
la estacion. El acontecimiento social
mas importante era el tren que
pasaba por el puebls de tanto en
tanto

Batuce me sirvic de cuna
Yy aqui pasé mi nifiez,
Batuco mi pueblo de joven
serd también mi vejez.

Perc Griselda ama la vida Extracto
{o que escribid acerca de la muerte de
los poetas: "La vida puede ser corta,
pergue los poatas mueren en condi-
ciones anormales: que se suicidan.
que los empujan; &l dolor se entra
como liuvig por € Sur o camanchaca
por el Norte. Hoy la velada es per
Armando. La tarea quedo inconclusa.
Armando  Penas. Armando Rubio.
Armando no iré Yo queria a Bubio
como Moreno. Mo se duerman, poe-
tas; Marcelo, Mar-duda, Mar-miedo.
Margarita, Mar-isa, Mar-co. Aurora,
Au-llora. Au-ulia, A Ud., Au-digo. A
todos les digo alen-tarse, qué se
creen. luchemos por jardines, huer-

ios. escuelas. libertad, Es que algu-
nos piensan largarse y dejarnos con
las tareas a medias lagrimas, y a
medias paginas, y la flor a media
sepultura, a medio creer con las
creencias a medio dudar”.

Con una vida tarr dura y tantss
fuerzas gue nos dabz, Griselda sierm-
pre tiene palabras dulces v necesa-
rias: cuando las abejas se metian a su
casa, ella las devolvia a las flores
diciendo: “Aungue me piguen. cada
uno a su lugar”. Vive rcdeads de
gates y perros pequefios; con un
brasero siempre encendidec toma
mate y recibe 4 la gente. Algunos se
acercan creyends que es bruja; ella le
reza & los nifics, les canta canciones,
pero no es canto a lo diving. Para ella
descubrir lo humano fue inicio de
duras batallas. Incursiond enlo jugla-
resco, el chiste y el contrapunto,
tarea dificil para una mujer poeta, ya
que no faltabar, en medio de las
payas, los atagues algo groseros que
ella rebatia enojada, altanera. Dice
medio rigendo: “Soy fragil y morena,
pero &gl en la insolencia como cam-
pesina”

Cada pzl!abra que hilvana su histo-
ria es la misma poesia hrotada de Iz
tierra. v cada carta serd 1ina noticia
sorpresiva de esia historia.

Aurora MURUA

Palinuro de América

Hace unos guince anos, los lectores
de José Trige pensaron gque esa
novela era en el 4mbito del castella-
no de Ameérica un equivalenie del
Gran sertén-veredas, de Guimaraes
Rosa, en el portugues de Brasil. Sin
embargo. el caudal de la narrativa lati-
noamericana de todos estos afios,
opaco aquel libro de tan ricos conie-
nidos. Nada se supo después de su
autor, Fernando del Paso. Hasla 1977,

en que aparecid Palinuro de México.
que aunque obtuve el Premio de No-
vela de su pais, fue poco divulgada v
malamente distribuida.

Ahora Del Paso vuelve espectacu-
larmente a la actualidad. Palinurc de
México acaba de cbiener el Premio
Internacional Romulo Galleges de
Movela, uno de los mas importantes
galardones literarios de fa lengua
espafiola, que se otorga en Venezue-
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la cada cinco afios, y que antes obtu-
vieron Garcia Marquez, Vargas Llosa
y Carlos Fuentes.

El premio, evidentemente, ha pues-
to en orbita esta novela-rio o novela~
continente, impcopente hasta en su
volumen: 725 paginas compuestas
con un Garamond mas bien diminuto.

Ef Aguila y ta Serpiente, de Martin
Luis Guzmén, con su fmaestria, dra-
matismo, dominio de todos los efec-
tos —humor y emocion--, capacidad
de sintesis y rigueza para mostrar una
compleja humanidad de relevantes
individuaiidades, locgra presentar el
escenario en gque se librd [a revolu-
cion mexicana, ofreciendo, ademas.
el panorama de tade ese pueblo. La
region mas transparente y Las bue-
nas conciencias, de Carlos Fuentes,
marcan otrg hito: obras sefieras de
una novelistica que devela las con-
tradicciones de la sociedad mexicana
contemporanea con imptacable lu-
cidez.

El tercer hito lo impone Palinuro: \a
novela del hombre, de la individuali-
dad con todas sus potencias, €on su
anversg y reverso de vida y muerte.
Un hombre producto de esa socie-
dad, inmerso en ella, a partir de la
cual surge a la vida, crece, se desa-
rrofla, se proyecta mas alla de su
casa, su calle, su ciudad y su pais,
para ser hombre americano. Cecn
abismante riqueza de conocimientos
y de idioma, Fermando del Paso re-
crea un hombre, desde antes de ser
procreado, sin descuidar todas las
ramas de su arbol genealégico, hasta
que muere en la Plaza de Tlateloico.
Protagonista y autor-narrador omnis-
ctente son “iguales como dos geme-
fos univitelinos". Uno proyectado en
el otro. El primero creadoy criado por
el segundo junto a Estefania, la com-
pafiera-prima-amante con la cual
vivira glorfiosa, insolita, inedita, in-
transterible, eternamente re-creada
experiencia. A ella se ie asignaran
todos los pares y triadas de adjetivos
bellos, interrumpidos por feas sustan-
tivaciones, para inventaria y hacerla
florecer como una rosa. ¥ todos los
adverbios con sus medos para inven-
tar el amor... Palinuro de México es
una novela entretenida, profunda,
gozosa, formada por paginas densas,
vibrantes, dramaticas o dijvertidas,
nunca frivolas, de las que emana
grandiosa pcesia e infinita riqueza
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plastica y cromatica de la lengua con
Palinurc compartida. Novela de hu-
mildad y grandeza donde se dan cita
todos los personajes que han pobla-
do todos los suefios de infancia,
donde adquieren nueva inmoralidad
los escritores, los sabios, los aristas
de ayer y de hoy. Donde el caido
Palinuro es todos los estudianies
caidos del continente nutriendo los
suefios tan inextinguibles como la
“antorcha viva" en que se transfor-
mar:;, © —lo que es 1o mismo—, el ave
Féenix capez de renacer de sus ceni-
zas. Porque eligic “una pureza conta-
minada con fmprovisaciones y rodeos
v un desdén por los tesoros fdciles...”,
y es contemporaneo del futurc, de un
futuro “ante af cual me siento Impo-
tente, pero al mismo tiempo, respor-
sable’”. segun afirma Palinuro.

Anle esta descomunal novela, el
lector puede senrtir sinnumeras emo-
ciones. Y también orgutic de su cuer-
po, de su cerebro, de su condicion
humapa, pues asi como nadie “tiene
derecho a sentirse incluido en este
libro”, “nadie, tampoco, a sentirse
excluido™, convirtiéndose en compli-
ce def autor, riendo su ingenio, pas-
mandose de tanto saber, admirando
el talento, incapaz de indiferencia, ni
de aburrimiento, ni de despecho.

El discurso que pronuncio Fernan-
do del Paso durante el acto de entre-
ga del premio, es el testimonio de un
escritor que descubrio, primero, su
“Patria Chica”, Mexico, y luego su
"Patria Grande”, Latinoamérica, en
una decada de aufoexilio europeo.
Un gran documento, rico en resonan-
cias y significaciones, valido como
examen de una conciencia latino-
americana y, a través de ella. del
curso y los signos de nuestra crea-
cion cultural de este tiempo.

Imposibilitados de reproducirio in-
extenso, damos en seguida algunos
extractos.

V. V.

La patria, de nifoc

“Cuando nifio, me costd mucho tra-
bajo aprender a pronunciar la palabra
‘patria’. Ahora, tras una infinidad de




afios de na pronunciarla y ni siquiera
escribirla, me doy cuenta que el es-
fuerzo es mas grande aun. Porque
‘patria’ pertenece a esa estirpe de
palabras gue, coma decia el filosofo
espafiol Fernando Savater, solo se
dignifican con el prestigio de la
muerie.

"Tantas cosas, ademas, se han
dicho scbre ‘la patria’. ¥ en su nom-
bre, como en el nombre de la liber-
tad, tantos crimenes se han cometido.

"Cuando naci, yo no tenia patria.
Tenia padres y abuelos. Vivia --vivi
los primeros afios de mi infancia— en
una casa tan grande come grande era
mi mundo. Después ese mundo co-
menzb a abarcar la olla de Orizaba y
la colonia Homa, donde estaba la
casa. Luego la ciudad y mas tarde el
Valle de México que alguna vez fuera
la region mas lransparente del aire y
mas tarde oftras ciudades y ofros
paisajes hasta liegar al mar. Cuando
conoci el mar, me dijeron que alli
terminaba México y que mas alld de
esa inmensidad azul estaba Europa.
Comencé a comprender que ‘patria’
era algc asi como una extension de
mi casa, como si mi casa se despa-
rramara scbre esos rics y pueblos y
montafias cuyos nombres, alun mas
dificiles de pronunciar que la palabra
patria, cautivaban mi imaginacién por
su majestuosa sonoridad: Papaloa-
pan, Querendaro, Citlaltépetl... Y que
todas esas personas que hablaban mi
propio idioma y comian las mismas
cosas eran, también, como una ex-
tension de los padres y de los her-
manas.”

Ser exivanjero en Londres

“Yo vivo en Londres desde hace once
afios. Alli esta lo que yo llamo ‘mi
casa’. Mi casa esta en un barrio del
sur de la ciudad, cerca de uno de los
parques mas bellos de Londres, lo
que equivale a decir cerca de uno de
los pargues mas bellas del mundo. Mi
mesa de trabajo esta frente a una
ventana. Al lado tengo un libreroy me
acompafnan los libros de muchos
autores.

“Entences, hace once aflos, en
1971, yo no era un extranjero. Fui a
vivir a Londres para confirmar y rea-
tirmar todo lo que de occidental y

europec y judeocristiano tenian y
tienen mi cultura y mis costumbres,
mis tradiciones. Pero jamas me ima-
giné gue yo. en Inglaterra, iba a ser
un extranjerc al grado en que lo soy
ahora. Y no es que no supiera yo que
una cosa es ser inglés y ctra cosa
distinta es ser mexicano. Lo gque no
sabia yo es que tan distintas eran y
que eran tan distintas. Llegué con la
conviccion de que esos accidentes de
nacimiento podian ser superados
cuando se comparten la literatura y la
musica, el arte vy la filosofia. ¥ no sélo
es0, sino mas todavia: la misma lite-
ratura, la misma muisica. ;O acaso
Homero y Tomas de Aquino, Haydin
y Botticelli no nos pertenecen en la
misma medida en que pertenecen a
Europa? Y no es que no sea asi
porque asi es, en efecto, y con
amigos gue tengo —y que tendré--
de los paises mas diversos del mun-
do, me serd siempre posible compar-
lir esas cosas. Pero sucede que esto
ne es todo el tiempo, todos los dias,
todas las horas, ni con toda la gente,
porque de cualquiera manera hay que
comprarle las verduras al verdulero v
la carne al carpicero. Y ellos saben
que mi mujer y yo somos extranjeros
pergue ne somos de alli, de Ingla-
terra. ¥ no es porque no pronuncie-
mos bien el inglés, porque mientras
mejor lo pronunciamos, Mmas extran-
jeros nos volvemos. Pero lo gue el
verdulero, el lechero, el carterc y los
vecinos no saben, es que sonellos, en
realidad, los extranjeros, porgque no
son de alla, de Mexico, de dende
llegamos.

"Hace once afaos, yo no sdlonoera
exiranjero, sino que no queria serlo, Y
no le fui durante un tiempo —-varios
meses guizas— mientras caminabha
yo, deslumbrado, por Hampstead
Heath, tras las huellas de Keats y ieia
por primera vez en inglés Alicia en el
Pais de las Maravillas y en |a catedral
de San Pablo sentia deseo de arro-
dillarme, ¥ no porque fuera una
iglesia dedicada a un santo, sino
porgue es el tempio consagrado a la
memoria del hombre que lo hizo,
Christopher Wren. Pero, casi sin
sentirlo, me tui haciendo extranjero,
poco a poco; hasta que un dia -—y
decir 'un dia' es nada mas un degcir,
pocrque no sé cuando, a partir de qué
momenta me pasé lo que a Palinuro
-—y perdonen que cite a mi propia
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perscna-— cuando le hable a Estefa-
nia del pianeta de las islas flotantes:
desperté y alli, frente a mi, ante mis
propios ojos y tan cerca que pedia
tocaria con las manos, estaba mi
patria. ¥ yo, que creia gue mi casa de
Londres era muy distinia de la de
México, porgue tenia un divan y unos
sillones eduardianos y una (dmpara
victoriana y una maceta con una
aspidistra me di cuenta que, como el
caracol, me hakia levado mi casa a
cusestas y. con ella, una patria chi-
quita.”

Bolivar y los libros

“Un dia, en los libros de la escuela, se
me aparecio Simon Bolivar en su
caballo blanco.

"Otre dia, en Londres,

“Con la primera aparicion que hizo
en mi vida, comencé a aprender que
mi patria, esa extension de mi casa,
sg desparramaba hacia 2l surmas allé
del Suchiate y de las selvas de Chia-
pas, para abarcar, para abrazar a
otros paises en los cuales, me dijeron
mis maestros, la gente hablaba nues-
tra misma lengua vy tenia nuestra
misma religion y misma historia.

"Entre la primera y la segunda apa-
ricién de Belivar habian pasado
muches afnos. ¥ habian pasado mu-
chas lecturas y muchos amigos.

“"Comencé a leer a James Joyce, a
William Faulkner, a John Dos Passos,
a Preust. a Kafka, 3 Valle Inclan y a
tantos otros. Y, alternados con ellos,
a escritares de América latina. A
Carpentier y Cortazar, a Fuentes, a
Uslar Pietri y Roa Bastos, a Asturias,
a Sabato y mas adelante a Garcia
Marquez y Vargas Llosa, a Lezama
Lima y iambién a ios poetas: Ceésar
Vallejo, Pablo Neruda, Marco Antonio
Montes de Oca. Y fue con elles, con
los autores latinoamericanos, coen los
que aprendi a escribir. Después y
porque me inicié con autores con-
temperanecs, lei a aguellos con los
que habia nacido nuestra literatura: a
Martin Luis Guzman, a José Eustasio
Rivera, a Ramule Gallegos, a Marti.
La lista de unos y otros seria dema-
siado larga. Baste decir que todos
ellos me ensefaron no solo a escribir,
sino tambien de gué escribir y para
que.
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“"Mi exilio, en Lendres, ha sido un
exjlio, si no dorado, al menos muy
pasajero. No he side un exiliado poli-
tico. Mo he sido perseguido. ¥ nin-
guno de mis hijos ha sido asesinado
por ningun escuadrén de la muerte.
Ninguno ha desaparecidc. Y no
puedo siguiera tolerar el pensamian-
to de que algo les ocurriera. Per
salvar la vida de uno de mis hijos, por
salvarle de la tortura y de infamia, yo
traicionaria 4 mi patria, traicioriaria a
América Latina eniera y después me
cubriria la cara de vergiienza y me
sentaria a llorar mi traicion. Mi aita
traicion. Pero a cambio de ello, yo
daria mi vida por unos cuantoes rios,
por unas cuantas montahas, porunas
cuantas de esas ciudades monstruo-
sas, grises y miserables de mi patria
chica, de esa patria pequefia que me
llevé a cuestas 2 Londres sin darme
cuenta hasta que comenzé a pesarme
y de esa otra patria, Ja patria grande
que & Simoén Bolivar se le dezsmorond
hace muchao tiempa bajo ios pies para
quedar, guiza para siempre, lasti-
mosamente dividida. Y la daria por
tantos de sus hijos.

"Con esto, tratc de expresar lo que
quizas es imposible de decir. Trato de
aclarar esa confusion de sentimien-
1os, esa marafia de ambigiledades
nque me ohligan a vivir baciendo
equilibrios entre la satisfaccian y la
vergllenza. La satisfaccion de ser un
escritor que puede darse el Jujo de
tener una patria chica y una patria
grande y la posibilidad de crearlas y
recrearlas, de escribirlas y reescri-
kirlas, de hacerlas literatura, poesia,
discursc. Y |la verglenza de elevar, a
la altura del arte, la muerte vy la
tragedia, la miseria y el hambre.”

La Patria Grande

"En Inglaterra, tengo y he tenido
amigos de Argentina, de VYenezuela,
de Ecuador, de Chile, de tantos ofros
paises de nuestra América. Ha sido
aili, durante todaos estos afos, que he
tenido oportunidad de convivir, de
trabajar con ellos, de conocerlos. Y
esa oportunidad me ensefd mas gue
todos Ios libros de historia de la
escuela —e incluso mas que fas
novelas de los autores latinoamerica-
nos que he leido-— que pertenecemos
a una especie de gran patria comun.




"Burumbangerda”,




"Y, si esto ya lo sabia. si lo he
sabido siempre, esta especie de
supranacionalidad, se reafirmo mas
que nunca. en el momento en que la
arrogancia, la soberbia infinita de
algunos de esos extranjeros que no
pertenecen a esa patria comun, exa-
cerbo, en mi y en mis amigos todo lo
que de latinoamericanos tenemos. Y
a fin de cuentas. no me arrepenti.
Como no me arrepiento del pecado
de haber nacido en este continente
que a veces parece destinado a un
fracaso tras otro, en este continente
tan dejado de la mano de Dios, tan
inmensamente rico, tan inmensamen-
te pobre.

"Estuve, estoy, con el pueblo ar-

gentino*. Estoy con fodos aquellos
pueblos latinoamericanos que luchan

* El Premio fue entregado en fos dias de
!a guerra de [as Malvinas.

por iiberarse de sus tiranias locaies o
del imperialismo. Con todos aquellos
que luchan por reafirmar su revolu-
cion. Estoy con Cuba, con El Salva-
dor, con Nicaragua. con Puerto Rico.
Y no voy a hacer aqui una lista de los
paises cuyos nombres todos conoce-
mos y de los que forma parte la
nacign que me ha honrado con el
premio Romulc Gallegos vy que fue
cuna de Simén Bolivar.

"El nacionalismo engendra mons-
truos. Pero cuando existe una patria
coman sin bandera y sin himno, un
nacionaltsmo a escala continental se
hace necesario para defender de la
agresion cultural y economica una
pluralidad de valores y tradiciones
cuyas diferencias son infinitamente
menos importantes que sus seme-
janzas. Para defender, en (ltima ins-
tancia. o quizds en primera, el dere-
cho a sobrevivir can dignidad hu-
mana.”

[ as dos caras del futbol

La derrota de la Seleccion Nacional
chilena en el Mundial de Espafia ha
calado hondo en sectores muy am-
plios de la poblacicn, produciendo
irritacion en algunos y resignacién en
otros: mientras los primeros quieren
sefialar responsabilidades para as!
“cortar cabezas”, los segundos dan
vuelta la pagina con un lacénico
“somos maios”. Por otra parte, una
fraccion de nuestra “intelligentsia” ve
con no disimutfado contentamiento el
apaciguamiento de un interés tan
“diversionista” o “huachaca” como
éste, permitiéndose con elio restau-
rar el sentido de realidad, tan perdido
en este wtimo tiempo. Pocos, sin
embargo, estarian dispuestos a apro-
vechar esta experiencia para reflexio-
nar sobre el comportamiento chileno
o sobre los sistemas de significacio-
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nes psico-sociales que el futbol
encierra como fenémenc masivo en
un pais como el nuestro.

Quien ha tenide la ocasion de
experimentar en came propia esta
“pasién de multitudes” podra haber
apreciado en si mismo el despliegue
de ciertas fuerzas emolivas, no racio-
nales, emparentadas en ciertc modo,
en otro contexto, a determinadas “si~
tuaciones limites”. La irrupcion de
estas potencias ocultas, imprevisi-
bles. aungue no por ello menos hu-
manas, no deja —a mi juicio— de
tener un fuerte sentido de recupe-
racién existencial, particularmente
significativo en el interior de un orden
social que en forma sistematica se ha
preocupado por reglamentar o sim-
plemente prohibir el "desman”. Es el
hombre de la ciudad, opaco, atemo-




rizado y marginado. gue se reen-
cuentra con ese otro, gue es también
él, vibrante, osadc y participativo. En
el Estadio, el sistema domijnante no
puede con el ahi aparece todavia
intacto, listo para el combate por la
vida. La ida al futbol se transforma asi
en una vivencia cultural “sui géneris”,
masiva, donde los asistentes reco-
bran momentaneamente una identi-
dad perdida ¢ zplastada, renaciendo
incluso determinadcs aspectos de
Luna memoria historica reciente (para
nadie es un misterio el origen poli-
tico de muchos de los gritos que se
escuchan en el Estadio}. Tengo la
impresion que la actualizacion de
estos sistemas de representacion,
simbolicos y sensibles, son por su
misma naturaleza dificilmente recu-
perables por el orden establacido.
Por medio, entaonces, de esla catarsis
colectiva, ia presernicia del otro,
del gue esta sentado y pujando al
lado, adquiere nuevamenie vigencia
sensitiva: se quisbra |z desconfianza,
las miradas se abren, el didlogo se
flexibiliza y se repone en un cierto
nivel al menos la posibilidad de la
comunicacién. La participacion en el
ritual, en esta misa pagana que es el
fatbol, surte un efecto similar al dela
practica religicsa. al reforzar los lazos
enire los gue asisien al culto. El otro
termina por transformarse, dejando
de ser el gue “normalmente” puede
ser: un delator ¢ un cesante que
amenaza el trabajo que tpdavia se
tiene, para convertirse en participante
0, mejor aun, en concelebrante. Se
rescatan de esta manera determina-
dos nicleos matrices de la cultura
popular (ligados en este caso a una
cierta solidarigad o encuentro origi-
nario) que, aunque alge maltrechos,
subyacen todavia con fuerza y cons-
tituyen la base de esa cultura. La
comprobacion de la existencia de
estos elementos hoy sumergidos,
pero profundamente constitutivos,
prefiguran ya en el fltbcl, aungue
obviamente no solo ni completamen-
te en él, la ftutura reconstruccion
cuitural a la cual desde ahora habra
gue abocarse.

Pero no todo termina agui. Hay otro
factor interesante que, a mi juicio,
ofrece la “magia” del futbol: la posi-
bilidad de eiegir v de bregar. En el
Estadio es prdcticamente inexistente
el espectader imparcial, no compro-

metido, y ni siquiera los comentaris-
tas del futhot pueden soslayar esia
necesidad, esta libertad de optar por
uno de los equipos &n disputa, En-
frentados a un régimen que predica v
practica la “asepsia” politica, negan-
do en los hachos la posibilidad de 1a
alternativa y mas aon la de luchar
para hacerla posible, el futbol aciua-
liza este derecho, legalizando la elec-
cion y creando las condiciones, por
medioc de las barras, para influir en el
resultado (el pliblico es efectivamen-
te el jugador nimero doce). Al espec-
tador no le esta, pues, vedada la torma
de “partide”, como tampoco la de
batallar, con tos medios que estan a
su alcance, por el triunfo de sus
“posiciopes”. Al lado, entonces, de la
explosion de lps elementos abisales
insinuados mas arriba, esta también
la expresion de estos elementos,
(UiZAs IMas epidérmicos, pero no por
e@sto menecs vigentes. En la participa-
cion de un lnico espectaculo, el
match de futbel, se ponen de mari-
fiesto dos caracteristicas fundamen-
tales del hombre: el sentido de perte-
nencia, la cocmunién sensitiva, y el
derecho a la opcidén personal y al
triunfc de ella en buena lid {son ance
contra once). Estas son algunas de
las faceias siquiera potencialmente
liberadoras que tiene, a mi juicio, la
participacion masiva en los estadios,
y que pueden plasmarse, mas alla del
futbol, con un sentido muy diverso al
gue desearia el orden dominante.
No obstante lo dicho, es preciso no
olvidar en qué condicionas historicas
se da la practica que comentamos.
Privadas las posibilidades de expre-
sion libre y sensible del alma y de las
inquietudes colectivas, el interes por
el fUtbol. exarcebado, cumpie la
funcion de "aquietar la bestia". Lleva-
do éste al paroxismo, al frenesi mas
extremo, se busca de este modo
agotar, en un terreno aparentemente
inotensivo, las siempre peligrosas
reservas emotivas y solidarias del
pueblo. Al restringir a un campo muy
preciso el reino de ia “irracionali-
dad”, asegurando la “mesura” en los
asuntos decisivos, el poder cree estar
protegido <e cualquier “desborde”
que lo cuestione, Junto c¢on cansar
“la bestia" el régimen desea tambien
adormecerla ©, mejor aun, provocarle
agnosia, impidiéndole con el futbol,
entre otras “distracciones”, recono-
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cer lo percibido. Asi, a lo que asta
delante de sus ojos, y gue bien asimi-
lado en la conciencia seria literal-
mente dinamita, se le antepone el
lamentable penal perdido por Casze-
ly“. De aqui que a las potencialida-
des liberadoras que ofrece el fitbol
haya que afadir también la faceta
efectivamente inhibidora que éste
puede desarrollar. Estc explica a la
vez el caracter singularmente contra-
dicterio que, en nuestro pals y en este
tiempo histérico, tiene el fitbol scomo
tenémeno social. Pienso, sin embar-
go, que con &l fracasc de la Selec-
cion chilena en el Mundial de Fuiibol

* Entre paréntesis, no deja de ser inte-
resante {a particular significacion saimbd-
lica gue este jugador tene en los sectores
populares, na tdentificados de corazon con
el régimen.

no se asegura necesariamente fa
reposicién del sentido de realidad
perdido, ya que no faltaran nuevos
mecanismos de disiraccion. Nos
queda, entonces. la sospecha que
con este fracaso. al menguarse las
posibiirdades de expansion del espi-
ritu festivo popular (se prevée una
haja de |a asistencia a ios estadios),
disminuyan igualmente las posibili-
dades de reencuerntro cultural que
faculta este espiritu. Es cierto que,
por otro lado, el fracaso impide la casi
segura utilizacion que se hubiera
hecho del triunfo chileno. Pero, el
{utbal tiene, como veiamocs, dos
caras, tal como el dios Jano. Y ante
tantas puertas cerradas, bien vale fa
pena apostar.

C. A O.

Santiago, junio de 1882

OMAR LARA

Correo de la poesia

JAIME QUEZADA

Me escribe Jaime Quezada: ... estoy
malviviendo el invierno chileno. In-
vierno, tanto invierno que parece in-
fierno..., estoy mirando, mirando...,
pensando, pensando”. Dije, me escri-
be el poeta Quezada, pero rectifico, o
rnatizo..., porque nos escribe y, para
homenajear a la precision, nos dijo
Jaime CQuezada. Pues o que estoy
releyendo con pasion y unha especie
de ternura amistosa y rabiosa es un
testimonio leido por nuestro amigo
en un acto denominado “Presencia y
Ausencia de una generacion', orga-
nizado por el Taller de Poesia de ia
Sociedad de Escritores de Chife.

Y sigue Jaime: “Pertenezco a una
generacion que, a pesar de la diaspo-
ra de hoy, emergic en la época de los
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afios 70 con una actitud piuralista,
critica v de conciencia, digamos, co-
lectiva... Pero he aqui que de la noche
a la mafiana una generacion emer-
gents ~-como bien la lamaba Waldo
Rojas— que asumia con responsabili-
dad su oficio, es dividida en dos ntita-
des de silencio: los que se van y (0s
que se quedan. en el exilio de aqui y
en el exilio de aila. Literalmente diez-
mados..., de un sablazo... Cada uno
iuvo su Quingquina, y aun la tenemos.
aungue Florido Férez si la tuvo y
como...”.

GUIDO EYTEL, DE TEMUCO

“Poeta, narrador, poeta popular y
concursante consuetudinario”, reza la




presentacién que hace 1a heja de poe-
sia Latrodectus (panfleto agricola-li-
terario. editado en el corazon del gra-
nero de Chile} y antes de pasar a la
lectura de los poemas de Guido nos
ilustran con dJn pie de pagina: Latro-
dactiss: nombre cientifico del género
al que pertenece la Arana del Trigo o
Poto Colorado. especie en franca dis-
minucion debido a la desaparicion
progresiva de su habitat.

Los poemas incluidos en el “panfle-
to" pertenecen a su libro “De Tierra,
Fluma y Sangre”, que en 1981 obtu-
viera el Premio Gabriela Mistral.

Destino de péjaros

Ce toda clase de pajaros
hay en esta faula del Sefior.
Pdjaros secretarios, pajaros ser-
[pientes,
pelicanos golosos, condores per-
[didos,
chercanes
[revoltosos,
grandes pafaros del mar, palomas
[mensajeras,
pajaros vigifantes, pdjaros cantores,
Pdjaros del bien y pdjarcs del mal.
En lo que todos se parecen
es que lodos algun dia caerdn.

ffoicas desangrsdas,

LA MORADA DEL SIGNO

Sergio Badilla es un joven y activo
poeta, nacido en Valparaiso (1947) y
residente en Suecia {1973-7). Ademas
es periodista y antropdlogo. La fo-
tografia de su ultime libro -~La mora-
da del signc— es inquietante: lecrece
algo de su oreja izquierda, una rosa o
un grito de nieve. Pero Sergio sigue
trabajande, como si tal cosa. Ahora
prepara un nuevo libro de cuentos {ya
habia publicado Mas abajo de mi ra-
ma en 1980}, y tiene inéditas una
novela y una obra de teatro.

Quizas ma gquivoque con fa
[noche
qua escapa af cuento
como insecfo pasajero,
medrosc al logonazo de esta fum-
[bre,
de este manantial
quUE NOS PErsigue...

PREMIO MOBEL A LA
CONCIENCIA LATINOAMERICANA

Desde este Correo nos asociamos
tamhbién al homenaje y al jabilo. Pri-
mera vez -—decia una sefora en el
autobus— que le dan el premio a un
autor que yo habia leidoe. Es una ob-
setvacion nada desdefiable. Perc hay
mas, muche mas, Es coincidente la
opinion de que este premio sirve para
destacar no solo la predigiosa activi-
dad creadora de Garcia Marquez, sino
tamkién una conciencla latingameri-
cana viva, actuante, licida: “Este ga-
lardén servira para poner al dia los
muchos problemas gque tenemos en
Ameérica Latina”, declaro Julio Cor-
tazar.

#MAS SOBRE TRILCE

El 25 de octubre se celebro en el
prestigicso Trottoirs de Buenos Aires
de Paris, una “Velada Insdlita con el
Tango", organizada por el Comité de
Redaccion de 1a revista Trifce. Se tra-
taba, como podia leerse en la invita-
cion, de saber “cémo sienten y can-
tan el Tango los Escritares y Pintores
Chilenos”. El respetable premio me-
recidamente la actuacion de Luis Bo-
caz —autor €l mismao, letra y musica,
de una notable pieza—, Gitano Rodri-
quez, Patricio Castillo, Ja pintora ire-
ne Dominguez, Eduardo Olivares, los
guitarristas Dominique Longuet (en
verdad es especialista en lenguas
crientales) y Laurent Cardoso. La ve-
lada habia comenzado con el diapo-
rama “'La historia del tango™, prepara-
da por un cientifico de campanillas: el
geofisico Armando Cisternas, que in-
tegra, ademds, el comité de redaccion
de Araucaria.

Enrique Vaideés, Pedro Guillermao Jara,
Jorge Ojeda, entre otros, estuvieron a
cargo de la presentacion de la revista
en Valdivia. El acto se realizé en el
“Café Paula” vy, con él, Trilce reen-
contraba su aire natal.
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JORGE TEILLIER cribo. Jorge me envia wun poema E;
una respuesta, supongo. Lo dejo agu,
para agueilos aue lo recuerdan v 1o
Nos preguntan de aqui y de alla por guieren sepan cOmMo va la cosa, mas o
Jorge Teillier. Preguntc, a mi vez. Es- menons.

Despueés de la fiesta

Esta mas joven la muchacha que amanece sonriendo
frente al cante del canario cada vez mas joven,

Estd mas joven en la portada de la revista sobre la
mesa de nogal cada vez més joven

El retrato de los uruguayes Campeones Mundiales del
cada vez mas |Gvenes. [Ado 30

Estd mas joven la mujer que se despierta para lavar
la ropa ajena en la artesa rustica,

Estan mas jovenes los ancianos que en la plaza hablan
sobre sus parientes desaparecidos,

Estd mas joven la flor guardada entre las paginas de
“Fermina Marquez" cada vez mas joven,

Estd méas joven el pescador gue bebe
su aguardiante frente a la tempestad recién nacida

Esta mas joven la piedra que espera ser recogida por
urn nifio

Tras ser pulida por una ola que cada viaje torna cada
vez mas joven,

S36lo yo he envejecido.
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Varia intencion

PINGCHET Y LA
“FRONDA ARISTOCRATICA™

Pinochet padece de megalomania, Su
deliric de grandezs i arrasira a para-
lelos descrbitados y ridiculos. Quiere
que lo encuentren parecido a O'Hig-
gins. Hace poco, en Concepcidn
sostuve que su siluacion es analoga a
la que vivio O’Higgins en el mando.
“La fronda aristocrdtica —agrego,
pomposo, &l dictador— creia que por
derecho prepio le correspondia asu-
mir el gobierno. {Gué semejanza liene
hoy dia esto, sefcres, cuando hay
algunos que creen que por derecho
propio tienen que gobernarl Qué
equivocados estan”.

Convendria que el sehor Pincchet
conociera e! significado de las pala-
bras antes de usarias. Originaria-
mente, fronda es el nombre que
recibe la sedicion gque en 1648 estaila
en Francia contra Mazarino y la Reina
madre regente Ana de Austria, duran-
te la minoria de edad de Luis XIV. De
allf derivaron las expresiones Fronda
parlamentaria y Fronda de los prin-
cipes. Se habla de espiritu de fronda,
de vientos de fronda, de un lenguaje
frondista.

En Chile, el ensayista Alberto
Edwards, que fue ministro de Carlos
Ibafez. en 1928 empled la exprasion
“fronda aristocratica”, para definir la
lucha de la ofigarquia burguesa y
feudal contra el peder del cual disen-
tian por razenes personales o de
grupo. La interpretacion de Alberto
Edwards se ha prestado para muchas
controversias y es muy vulnerable, La
oligarquia feudal y luego burguesa y
feudal dominaba, durante el siglo XIX
y principios del XX, no solo el Par-
lamento, sino que aocupaba, por regla
general, también |la Presidencia de la
Republica. Por lo tanto, pretender
gue la linea divisoria de la contra-
diccion politica principal en la histo-
ria de Chile pasa por el canflicto entre
el poder ejecutivo y el poder legis-

lative, como reducto éste de la
Fronda aristocratica, representa una
superficialidad no sélo abismante,
sino interesada. Interesada porque
trata de encubrir &l verdadero anta-
gonismo de fondo, determinado por
la lucha de clases, por conflictos mas
fundamentales.

En ciertos momentos de la historia
de Chile, esa discutida Fronda Aris-
tocratica, ese grupo sccial plutocra-
tico, actua mediante la conspiracion y
el golpe de Estado. Sobre tcdo, en
tres oportunidades. contra tres man-
datarios de signo progresista: contra
O'Higgins, contra Balmaceda, contra
Allende.

La fuerza civil interna que llevo a
Pinochet al poder fue ante todo esta
dludaosa aristocracia, que en Chile une
los restos de cierto decadente y
nunca bien establecido linaje de la
sangre con ofra capa mas pujanie y
avasalladora, igualmente inescrupu-
losa, la sedicente aristocracia daf
dinero, que obedecfa a una voz de
mando venida del exterior.

Guardando las diferencias natura-
les en dos acontecimientos separa-
dos por un siglo y medioc de distancia.
Bernardo O'Higgins fue derrocado
también por una conjura de los mag-
nates de la epoca.

Al saber Q'Higgins gque los jefes
militares, o sea, los Pinochets de ese
tiempo, se habian comprometido a
respaldar la revuelta, se dirigio de
paisano y sin armas a uno de |os
escuadrones, arranco a su jefe las
charreteras y lo echd aempujones del
cuartel. La tropa prorrumpio en vivas
a O'Higgins. Ojala Allends hubiera
podido hacer lo mismo con Pinoched.
Acto seguido, el Libertador recorrio
los cuarteles destituyendo a los ofi-
ciales comprometidos y entregando
el mando a los sargentos.

Perc ya la sublevacion de los pode-
rosos y la traicidon de los mandos
habia hecho demasiado trecho. Algu-
nos pensaron matarlo como a Allen-
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de, en la Sala del Consulado, en la
propia reunién del Cabildo. Conse-
guida la abdicacion, se desencadeno
centra el ex Director Supremo una
campana de injurias, intrigas, que
después serfa repetida contra jos dos
Presidentes Martires. L.o obligaron al
cabo de cinco meses a expatriarse en
la goleta britanica “Fly", sin que
puidiera. no obstante sus anhelos,
volver jamas a su tierra natal. Cuanda
murid el 24 de octubre de 1842, &n &l
Peri. a los 84 afios de edad, los
revanchistas de ese tiempo consuma-
ron su odio hasta la muerte contra
Bernardo O’'Higgins.

Si existiera la fronda aristocratica
{lo que realmente existe es la dicta-
dura del imperialismo exiranjero y de
la oligarquia financiera), ésta tendria
SU MAas seguro. obsecuente e incondi-
cicnal sirvients en Pinochet. No debe
hablar, pues, contra ella, puesto que
en los hechos contantes y sonantes le
besa las manos y los pies, y e llena la
faltriguera todos los dias. Ni menos
debe ¢l dictador compararse con
O'Higgins, porgue &l &s un @mulo de
'os que lo derribaron y enviaron al
exilio por todo el resto de su vida. al
hombre que nos dio la Primera In-
dependencia.

V. T

CINE CHILENO:
ALSINOG ¥ UNA BALLENA

En el Cuarto Festival de Cine Ibérico
y Latinoamericano, realizado en
Biarritz (Francia) en septiembre re-
ciente, la Palma de Oro la obtuvo una
pelicula argentina, E} tiempo del
Jdesquite, de Adolfo Aristarain, pre-
miada antes siete véces en su pais de
origen, y ganadora recientemente del
Gran Premio de las Americas en el
Festival de Montreal,

El Premio Especial del Jurado lo
obtuve Alsing y el condor, de Miguel
Littin, que adn si no se lievd el
galardon principal del torneo es,
segun algunes, la mejor pelicula
hecha hasta la fecha por el cineasta
chilena.

Littin tiene, como se sabe, una tra-
yecteria de realizador bastante nota-
ble, tanto por la cantidad como por la
calidad de sus films: E{ chacal de

Nahueltoro. La tierre promelida, Ac-
tas de Marusia, Ef recurso del méto-
do, La viuda de Montigl, etc. Salio al
exilio en 1973 y de a temética chilepa
protunda de sus primeros ftrabajos
saltd al drama de resonancia latino-~
americang, manteniendo y aun acen-
tuando la mirada de un realizador que
osa abselutarmente asociar sus pasio-
nes politicas y estéticas. Con todos
los riesgos a cuestas: alegorias
abusivas y excesos retoricos inclui-
dos. “Cineasta del boom”, se lo llamo,
aludiendo al origen de algunos de sus
temas argumentales (Carpentier,
Garcia Marquez), pero pensando,
también, en la clara ambicion, poco
intentada hasta ahcra, de desarrollar
una linea de un gran cine epico
latinoamericano.

En Alsino v el céndor, Littin realizo
con bastante fortuna la fusion del
tema de la revotucion sandinista con
&l mito del nific campesino que
queria volar. Soslayo, con éxito, las
analogias mecanicas, la amalgama
facil, y logré extraer del relato de
Pedro Prado mds su respiracion
poética que su estruciura anecdotlica,
colocando ia historia propiamente tal
de la insurreccion en una perspectiva
de épica sin estridencias. Alsino se
transmuta en Manuel y su sonrisa, en
ese instante, es signo mas elocuente
de ruptura histérica gue el flamear de
cien banderas.

En el mismo festival se presento
otra pelicula realizada por un chi-
leno; en esle caso, en verdad, por una
chilena: £l hombre cuando ez hom-
bre, de Valeria Sarmiento, largome-
traje documental que procura, por la
via de las entrevistas, develar la entre-
tela del machismo iatinoamericano.

Valeria Sarmiento ha realizado ya
varios films, algunos dedicados al
rastteo de la vida de los exiliados
chilenos, los nifios sobre todo. Inicio
su oficio cinematografico como mon-
tajista de varias peliculas de Radl
Ruiz.

De Ruiz, justamenie, es £/ fecho de
la ballena, gue fue mostrado algunas
semanas antes en el Festival de
Venecia. Ralil Ruiz, realizar proliticoy
uno de los nombres importantes del
cine chileno, trabaja, como se sabe,
en una linea que con intenciones mas
o menos experimentales, podriamos
definir como: cultc del antiherce,
ejercicio de una picaresca a medio
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camino entre la metatisica y a toma-
dura de pelo, juego “goddardiano®
del cine vividc como una pasién en si
misma. Ne¢ siempre bien compren-
dido entre chilenos v latinoamerica-
nos, Rujz —acerca de cuyo talento
hay una rara unanimidad— es “enfant
chéri” de la vanguardia parisina.
Como en otros campos de la pro-
duccion cultural chilena, el cine que
hacen nuestros compatriotas se
muestra vigoroso, seguro de sus
posibilidades, en desarrallo constan-
te. A diferencia de lo gque ocurre en
oiras areas, en e interior apenas si ha
podido subsistir, y son, por lo tanto,
los cineastas del exilio, principal-
mente. quienes se estan encargando
de construir un arte cinematogratico
chileno maduro, de envergadura.

C. 0

EXILIO: NUEVE AROS

El exitio chileno cumple nueve afos.

La revista Anafisis, en su nume-
ro 47. del mes de julio, bajo el titulo
“Exilio: Un Problema Nacional”, sos-
tiene gue no se sabe a ciencia cierta
cuantos son los directamente afec-
tados. Segun su autor, las astimacio-~
nes van desde los 200.000 hasta el
millon de chilenos obligados a vivir
fuera. Estan repartidos en mas de
cincuenta paises, muy distintos entre
si y bien diferentes del sueio natal.
Por su magnitud equivale a un éxcdo,
y por la complejidad de situaciones
nuevas que genera, implica para
muchos un trauma personal y colec-
tivo. .

La Comision Chilena de Derechos
Humanos, en las "Primeras jornadas
por el derecho de vivir en la patria”,
hace dos afos, comprobaba algunos
de los desgarramientos que causa el
exilio prolongado.

El estudio de Andlisis habla del
aumento de tension que el exiliado
debe afrontar en condiciones inespe-
radas y no pocas veces dificiles. El
fenémeno no es raro e tales circuns-
tancias. Desarraigados de un mo-
mento a otro de todo lo que fue su
vida, acostumbrados a ser chilenos
y nada mas que chilencs, radicados
en un suelo que nunca pensaron
cambiar, de subito se ven brusca-
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mente arrojados de su casa, de su
ciudad, de su pais, de su idioma, de
su trabajo, de su cultura, de sus cos-
iumbres, cayendo a veces como mar-
ciancs en un planeta desconocido.
Algunos se orientan con rapidez.
aunque nunca la adaptacion resulte
tan facil y fluida. Otros no perderan
jamas el sentimiento de extrarieza, o
sea, la sensacion de ser extranjeros
irremediables y definitivos, Hay gente
que decide no tomar el exilio a lo
tragico, que trata de rehacer la vida,
de continuarla bajo nuevas condicio-
nes y en otre espacio. Muchos, por la
ley de la vida, traban relaciones
perscnales, incluso familiares, dentro
del pais que los acoge. Se casan con
ciudadanos de la nacion que los aco-
ge, tienen hijos, tratan de asimilar en
lo posible la cultura del pais en que
residen. Otros se aterran a lo que
dejaron, esperan el retorno con una
ansiedad insuperable. Naturalmenie,
la reaccion es distinta segun cada
persona, segun los temperamentos y
en las diterentes generaciones.

En el estudic se habla tambien de
los problemas de “scledad, aisla-
mienilo, desarraigo e incluso suici-
dios”; se aborda |a cuestion de las
“exacerbaciones de los problemas
conyugales”, y se toca otro feno-
meno: los “cambios abruptos en los
sistemas culturales y de referencia
afectiva”.

El exiliado accede a una cultura
diversa, a veces mucho mas desarro-
flada en términos técnicos, humanis-
tices, economicos, con raices histo-
ricas harto mas antiguas. No es senci-
llo penetrar en clla, compaginar el
aspiritu. ¥ mucho mas arduo se
vuelve el desafic sise alza tambien el
muro de una lengua diferente, acce-
sible pronte para ios nifios, misterio-
sa y huidiza para muchos adultos.

Si. El exilio es un desafio en todo
sentido. Es una lucha para incorpo-
rarse a esa sociedad y a esa cultura,
para apropiarsela en lo posible, sin
abandonar la propia ni renegar de sus
raigambres originarias.

El primer responsable del exilio es
el fascismo, personalmente repre-
sentado por Pinochet, quien en
entrevista al diario La Tercera, el afo
pasado, exprest con su recanocido
primitivisme e inguina, refiriendose a
la multitud de chilenos a los cuales
impide vivir en su propia patria: ... Yo




soy enemigo de esa gente. Y esa
gente me odia. No van a entrar. Esos
canallas son unos mentirosos. Dicen
puras mentiras y si los dejamos entrar
a Chile. como ha pasado con otros
que los dejamos ingresar, no cumpli~
ran con sus promesas de no hacer
palitiqueria. Dicen puras mentiras”,
He aqui la elocuencia balbuceante
y rencorosa con que el dictador se
pinta de cuerpo entero, tratanda de
justificar. sin conseguirlo, et hecho
jamas vivido por nuestro pais de que
una inmenza suma de chilenos esté
forzada a vivir fuera de su tierra.

J C

CIENCIA Y POLITICA
EN CHILE

El articulo titulado "Bioguimica en
Chile”, que aparecia en el numero de
TIBS * de septiembre de 1981, contie-
ne informaciones importantes sobre
el desarrollo de las Ciencas Bialdgi-
cas en el pais. Sin embargo, los auto-
res, los bioguimicos chilenos R. Vicu-
fia y Osvaldo Cori, omiten habilar de
las condiciones politicas y economi-
cas prevalecientes y de los cambios
que se han producido en el sistema
universitario chileno y en el campo
cientifico propiamente tal. Para sos-
tener cualquier discusion significati-
va sobre la situacién de la ciencia en
Chile, es esencial referirse a este con-
texto mas amplio.

Despues del golpe militar de sep-
tiembre de 1973, muchos cientificos y
protesionales fueron despedidos de
las Universidades en forma sumaria.
Algunos fueron detenidos en campos
de concentractdn y otros torturados.
En pocos meses, 30 a 35 por 100 de
los profesores universitarios fueron
despedidos por razones politicas. Es-
tas acciones, sin precedentes des-
de la tundacion de la Universidad de
Chile hace mas de 100 afos, se tradu-
jeron en una reduccidn masiva de las
actividades académicas y cientificas.
Con posterioridad se han producida
nuevas oleadas de despidos, dando

* TIBS, Trends in Biochemical Sciences,
revista publicada en Cambridge, Gran Bre-
tana. El presenie texto aparecio en ella, en
sU varsion en inglés, en el ndmero corres-
pondiente a junic de 1982.

como pretexto la falta de fondas; sin
ambargo, estas medidas han afecia-
do, sobre tod 0, a los académicos con-
siderados como politicamente poco
fiables, Todo esto, en suma, conduce
a que, hoy, las plazas disponibles en
el trabajo cientifico sean muy pocas y
a que estas, ademads, estén claramen-
te asignadas con criterios politicos
restrictivos.

Fuera de la represian iniciaiy de los
despidos masivos posteriores hay que
sefialar que las Universidades estan
subardinadas a los militares. Ha habi-
do uria sucesion de rectores elegidos
todos entre miembros de las Fuerzas
Armadas. En cuanto a los cuadros ad-
ministrativos, ellos han sido seleccio-
nados, a menudo, por sus simpatias
con el régimen mas que por sus me-
recimientos profesionales.

Todas las designaciones de cargos
y aun las admisiones de estudiantes
estan sujetas af vistobueno del CNI.
centro de inteligencia de la policia
secreta. Muchos cientificos, incluyen-
do algunos de reconocido prestigio
internacional, han sido rechazados
para ocupar cargos universitarios,
porque son considerados por el CNI
como “peligrosos desde el punio de
vista de la seguridad nacional”.

La prezencia de informantes del
CNi. llamados oficialmente “coordi-
nadores administrativos”, ha hecho
peligrosa la vida académica. Los es-
tudiantes o miembros de las faculia-
des gue expresan puntos de vista di-
vergentes sobre politica universitaria.
arriesgan la expulsion, los apaleos, la
prisicn, o el exilio forzado, interior o
exterior.

Teniends presente todo lo anterior,
nos parece ingenua o francamente de
mala fe la alirmacién de Vicufa y Cori
de que la CONICYT {Comisidon Na-
cional de Ciencia y Tecnologia) habia
caido “bajo caontrol politico” en 1971,

Un recuerdo detallado de la repre-
sion que se vive en las Universidades
puede hallarse en un documento sus-
crito por 77 destacados y valientes
academicos, integrantes de la Aso-
ciacion Cultural Andrés Bello.

La ausencia de libertad académica
en las Universidades. sumada a los
atropellos contra los derechos hu-
manos en el pais, levanta barreras ala
ayuda internacional que hasta ahora
ha existido en el campo de las Cien-
clas Biologicas. Ese es el caso, por
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giemplo. del pregrama de intercam-
bfo entre las Universidades de Cali-
fornia y de Chile —citado por Vicufia
y Cori—, y que fue financiado por la
Fundacion Ford entre 1265 v 1978, Es
ciertc que este programa continda,
alingue en una escala muy reducida.
Por lo que ellos olvidan mencionar es
que varios cientificos chileros que
fueron entrenados conforme a este
programa, no han encontrado poste-
riormente trabajo en la Universidad
de Chile. ,Por que? Por sus opinio-
nes politicas. De este modce, se han
vulnerado las intenciones hésicas del
programa original, como regultado de
to cual las fundaciones {o piensan
hoy mucho antes de aceptar la firma
de nuevos programas con Chile.

No comipariimos el optimismo de
Vicuda y Cori en cuanto & las nusvas
expeclativas de trabajo que ofreceria
al personal cientifico ta industria pri-
vada. El modelc econdmico de la Jun-
ta se basa principalmente en el em-
pleo de tecnologia impottada, es de-
cir. que son muy escasas las perspec-
tivas de desarrollo de la investigacion
y desarrotto locales. Tampoco esta-
mos de acuerde cofi ia afirmacion de
que el "aislamiento geografice” de
Chile sea un factor de retraso en el
desarrollo de sus ciencias basicas. Si
as! fuera, jcomo explicar. entonces,
el desarrollo explosivo que tuvieron
las ciencias basicas, la cultura y la
educacion superior, tanto en Chile
como en Argentina, en los afos &0
y 807

En conclusién: Creemos que la de-
mocracia, ef respeto a los derechos
humanos y la libertad inteiectual sgn
valores indispensables para el desa-
rrollc de la Ciencia, y que ellas, por
desdicha, estan ausentes hoy de Chi-
le, como lo atestiguan informes re-
cientes de diversas organizaciones
chilenas & internacionales

Jonathan KING vy
Annarmaria TORRIAN]

YIENTO DE PRIMAVERA EN EL
MOVIMIENTO ESTUDIANTIL

Como lo han senalado diversas publi-
caciones recientes, la fronda estu-
diantil de estos ultimos meses no
puede ser interpretada simplemente
como “una mas de los periédicos flu-
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jos” protagonizades por los estudian-
tes en los nueve afios de dictadura de
Pinochet. El problema tiene mayor
calado: es el reflejo. en el campo
especifico de las Universidades. de la
profunda crisis econdémica. politica y
soctal que vive el pais

.Cudles son los heches, sucinta-
mente?

Primero. 150 estudiantes de Dere-
cho, en su mayaria de la Universidad
de Chiie, s&¢ concentran en los Tribu-
nales de Justicia para entregar una
carta al Fresidente de la Corte Supre-
mig. En ella aluden a la situacién de
Jaime Castillo Velasco y de {as ccho
personas acusadas de pertenecer ala
lzquierda Cristiana, y terminan pi-
diendo "energia y diligencia para in-
vestigar y sancionar las multiples y
variadas violaciones de los Derechos
Humanos”. Los reprime la fuerza pu-
blica. Apaleos y seis estudiantes de-
tenidos. Frotestas al dia siguiente en
el recinto de la Escuela de Derecho
Fugilatos oon los "comandos nacio-
nalistas”, asambleas, nuevas manifes-
taciones, una segunda visita ales Tri-
bunales y dos detenciones mas.

Segundo. Conflictos en Medicina.
en la Facullad de Ciencias, en los
campus La Reina y Andrés Bello y en
la Academia Superior de Ciencias Pe~
dagogicas. Las causas: problemas en
el pago de matriculas. peticiones de
participacidon. protestas por “la crisis
moral gue ha entrado en forma vio-
lenta en la Universidad”. Lo de las
matriculas es cosa seria porque en el
campus La Reina, los morosos se
dice gue tlegan al 70 por 100; en todo
caso, en €] conjunto de la Universidad
de Chile, segun cifras oficiales, los
que estan atrasados en sus pagos
llegan a 9000 Se realiza una asam-
bira v en ella los manifestantes ha-
cen una guirnalda can las boletas de
lo que adeudan, la cuelgan de un
arbol y 1a gueman

En todos estos conflictos. uno de
las objetivos s también la solidari-
dad con sus compafieros de Leyes

Tercerc. Toma el releva la Univer-
sidad (Catdiica. La secretaria del cen-
tro de alumnos de Filosofia. Marcela
Palma, es secueskrada por supuestos
desconocidos, interrogada y flagela-
da. Surgen de inmediato las protes-
tas, De la propia FEUC, no obstante
su reconocido oficialismo, pero sobre
tado de la masa estudiantil. 700 estu-




diantes marchan en el campus Orien-
te. y protestan por el vejamen infli-
gido a Marcela Palma. Pero tambien
hablan de otros problemas, de Ios
propios o de cuestiones supuesta-
mante "ajenas’” a los esludiantes: la
cesantia, el exilio. Las represalias so-
brevienen de inmediato: tres alumnos
son expulsados por la autoridad uni-
versitaria, la cual decreta, ademas. la
clausura del afic académico en la Es-
cuela de Teatro, truncando asi. bru-
talmente, la carrera de sus alumnos.

Cuarto. En Valparaiso, mientras tan-
to, estudiantes de las tres Unlversida-
des locales se congregan frente a la
Casa Central de la Catdlica. La poli-
cia interviene. En Concepcion se ma-
nifiestan signos de tension por el alza
en el precio de los almuerzos. Y en la
Universidad de Santiago -ex UTE—
s& encuentran de la noche a la mana-
na can feriado, "para que trabajen en
suis campanas de accion civica®. E)
parche antes de la herida.

Unc de los rasgos distintivos de
todos estos movimienios es la varie-
dad de los métodos de lucha. A las
tradicionales asambleas y marchas,
y a los ayunos. muy utilizados lodos
estos anos., se suman los llamados
“cuchareos consensuales”, que son
alborotos armados en los casinos a
las horas de colacion, como otrora en
los pensionados o en las prisiones.
En ctras protestas, los manifestantes
se sientan masivamente, donde quie-
ran gue gstén, un poco al modo de los
"seatings” que practicaban los estu-
dianies norteamericanos en sus lu-
chas contra la guerra del Vietnam en
la dacada del 60. A veces. a los gritos
sucede el sitencio. y los estudiantes
se congregan haciendo alarde de un
routismo impresionante, alrededor de
un cartel que puede decir: "Si nos
calfamos, las pledras hablardn’

No es solo la “rebeldia periddica” la
que se expresd efi estos movimientos
estudiantiles. Ellos expresarn una con-
ciencia ahora mas profunda y, sobre
todo, mas generalizada, de los pro-
blemas universitarios como parte in-
tegrante de la probiematica nacional.
Estos alurmnos que hoy protestan han
vivido integramente su adoclescencia
y juventud bajo el fascismo vy. sin
embargo, no han podido ser ganados
por la ideologia del régimen. Simple-
mente reticentes, en oiros periodos.
su descontento asume hoy el caracier

de una toma de posicion madura fren-
te a la gravedad de la crisis de todo
orden que vive el pais.

Sus protestas. como ellos lo afii-
man en muchos carteles, anuncian
una primavera cuyo advenimiento no
podra impedir ni lz peor represion.

R. A

BREVES

& Aun cuanda sl flujo ediforial de los
libros escritos sobre Chile despues
del golpe nc tiene el caracter torren-
clal de los primeros afos, contindan
publicandose obras de significacion,
Una de ellas es Chile vive, publicada
en abril de este ano en México por el
Centro de Estudios Eccnomicos y
Sociales del Tercer Mundo v el Insti-
tuto de Investigaciones Estéticas de
la Universidad Nacional Auténoma.

Es un volumen multiple. de gran
factura, espléndida presentacién gra-
fica. Carteles de la época de la Uni-
dad Pepular; una foto de Victor Jara
portando, con otros cuatro comparie-
ros, un lienzo en las calles de San-
tiago, el arte del pueblo de entonces:
el arte de los exiliados ahora; lo gue
s¢ hace adentro y lo que se hace
afuera. Se reproduce un atiche: “En
los brazos del pueblo, se mece un
nifio llamado esperanza”. El indice es
decidor. Orlando Cantuarias compa-
ra a "Chile bgjo el Gobtlerno Popular
y bajo el tascismo’; Luis Maira habla
de "Salvador Allende y el proyecto
nacional chilenc”, Christine Frérot
trata “El arte al pueblo con Allende™. y
sobre diversos otros topicos artisti-
cos asciiberi Patricio Palomo, Teresa
Latorre, Jorge Buendia, David Kunz-
le, Jaime Avilés, Paula Edwards,
Antonio de la Fuente, José Palomo,
José de Rokha. Victor Huge Nufiez. Y
otros articulos: “Universidad y seguri-
dad nacional”, de Galo Gomez: "He-
gemonia politica y exilios culturales”,
de Bernardo Subercaseaux, "El co-
mienzo del exilic”, de Poli Délanc,
etc. Al final hay una cronologia y una
bibliografia.

El volumen contiene fotos de Mar-~
celo y Cristian Montecino y reprodu-
ce trabajos de los mas importanies
pintores y dibujantes chilenos. Aun si
en algun momento se desliza alguna
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erraia inexplicable {atribuir, por
ejemplo, a Balmes un grabado de
Fernando Krahn), ¢l conjunto refleja
con mucha precision y hasta de un
modo deslumbranie, lo que es hoy ia
plastica chilena.

= Apficipandose, quizas, a la activi-
dad enorme que invariablemente se
producird en 1983 con motivo de los
diez ancs de la muerte de Pablo
Neruda, a fines del mes de septiem-
bre se realizd en Siena. |talia, un
Coloquio de andlisis de su poesia ¥
del impacto de la ideologia en eésta.
Siena, donde se dice que viven los
ultimos descendientes del pueblo
atrusco. la ciudad medieval gque
acoge en su recinto innumerables
torreonas, castilios, monasterios e
iglesias, recibio en el Palacio Patrizi,
a un centenar de criticos literarios,
escritcras. traductores, profesores
universitarios, todos ellos especialis-
tas en la cbra nerudiana. aparte de
numerosos invitados: poetas, pinto-
res, estudiantes, italianos y chilenos.

Llguna de las intervenciones: “Ne-
ruda e Italia”, de Giuseppe Bellini:
“Meruda vy la cultura italiana en los
afnos 50", de Ignacio Delogu; "Fablo
Meruda y las funcicnes del poeta en
América Latina”, de Gerardo Golu-
boff: “El empeno paolitico e ideold-
gico de Pablo Neruda a ia luz de la
lectura de los textos italianos”, de
Hernan Loyola; “Relacion entre po#li-
ca e ideologia en Ya obra nerudiana”,
de Juan Octavio Prenz; “Neruda y la
politizacion de lector latinoamerica-
no®, de DBario Puccini; “El dltimo
Neruda’, de Federico Schopf. “El
rostro como mascara: autobiogratia e
historia en la poesia de Neruda”, de
Alain Sicard, etc. Especialistas, segin
puede verse, italianos. chilenos, fran-
ceses, argentinos y de otros paises.

El Director de Araucaria estuvo
entre los invitados.

¢ UUn hecho también de significacion
en el acontecer nerudiano, es faapro-
bacion por la Universidad de Mont-
petlier-ill {Paul Valéry), de la tesis
doctoral Concepcion del ser latino-
americano. Su historia y estereotipo
nacional en fa cbra de Neruda. Oiri-
gida por Edmond Cross, su autora es
Eugenia Neves, chilena, protesora de
esa universidad, quien obtiene con
esta obra un Doctorado de Estado, el
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grado académico de mas alto nivei
que conceden las universidades
francesas.

Entre muchos otros temas, el mo-
rurnental trabajo (casi mil paginas
mecanografiadas) aborda los si-
guientes: “la concepcidn ideclogica
que genera la imagen poética de
América Latina, de Chile y de su
historia; las relaciones que pueden
establecerse entre la concepcion
ideclogica de Neruda y la ideologia
dominante en Chile y en Ameérica La-
tina, y la manera como se hallan esas
relaciones en la imagen poética: la
expresion, directa o indirecta, de esa
concepcion ideologica en la estruc-
tura poética; etc., etc. La tesis com-
prende un Anexo Documental com-
puesto por fotocopias de informacion
y articulos sobre Neruda publicados
entre 1946 y 1949 por £/ Siglo, El
Mercurio, La Opinion, La Nacion,
principalmente; el texto de la Ley de
Defensa de la Democracia, actas de
sesiones del Senado chileno, docu-
mentos confidenciales sobre las rela-
ciones diplomaticas entre Chile y Es-
tados Unidos en aguella misma epo-
ca, efc.

Eugenia Neves, colaboradora de
esta revista, vive en el exilio desde
noviembre de 1973, En Chile habia
publicado un texto de preparacion de
la Prueba de Aptitud Académica.
Hace algunos afios produjo y dirigio
un film: jNeruda, presente!

¢ E| Centro Latinoamericano de
Creacion e investigacion Teatrai
(CELCIT), con sede en (aracas,
instituyd en 1980, en el plano dra-
matico, el premio que lleva el nombre
de Andrés Bello, con &i fin de fomen-
tar el desarrollo del teatro en América
Latina.

El primer galardoneado fue Luis
Britto Garcia (ver colabgraciones
suyas en Araucaria, N.® 18) por su
obra [ a misa del esclavo. €l chileno
Sergio Arrau acaba de ganarlo ahora
por su obra Enfre rafas y gorriones,
que aborda un tema hoy omnipre-
sente en America lLatina: la tortura
institucionalizada.

Afrau, egresado de la Universidad
de Chile, fue en ella, en la Escuela de
Teatro, profesor de Actuacion, Movi-
miento y Direccion Teatral. Con el
golpe militar abandona Chile, reco-
rre diversos paises dictando cursos y




dirigiendo cbras, hasta establecerse
finalmente en el Perd, donde habia
vividoc algunos ahos antes. Su pro-
duceitn dramatica cuenta con titulos
como £! Rey fabonero, £l limbo,
Lisistrata Gonzalez, Manue! viens
galopando por las Alamedas, y varias
otras mas. (Algunas obrag suyas han
sido editadas en Estados Unidos, y
pueden adquirirse escribiendo a Pedro
Bravo E., Wichita State University,
Box 11, Wichita, Kansas 67214, USA.
Enviar 5 dolares.)

¢ Muchas zon las revistas, como se
sabe, que los chilenos hacen en el
exili¢. Esta se tiama indianiio, y es la
primera, que sepamos, gue esta ex-
clusivamente dedicada a los nifios.
Como es natural, entonces, &l énfasis
esta puesto en aquellos materiales
que ayuden a la conservacion de la

dentidad {y de la lengua). Asi, en el
numerc 1 articulos schre historia
(Primitives habitantes de Chile), geo-
grafia {Sudamérica, Tarapacd). un
minidiccionario. gin olvidar las sec-
ciones de rigor miscelanea, humor,
miningcticias, v el infaltable poema de
Gabriela Mistral. A pesar de lz2 mo-
destia de la presentacion —el texto
estd mimecgrafiado—. la diagrama-
cion es clara y agradable, a lo que
ayuda la profusién de dibujos. Se
publica en Bergen. Noruega (Kong
Oscarsgate 28, 5000 Bergen, tel. 315-
186) y —conforme a una practica en-
tre los exiliados chilenos méas exten-
dida que justificada~ su divector y
cotaboradores se identifican soto con
seuacnimos e (niciales: “Caro”. “Ma-
lleco”™ V. C. y A G. O. Pero, lo esen-
cial: un esfuerzo meritorio y altamen-
te piausible, jFelicitaciones!

JUVENTUD, DIVIND TESORO

-—No crec en la crisis meral y de valores. La juventud chilena pasa por un
momento historico muy positivo, hay seriedad, responsabilidad, han aumenta-
do las vocaciones sacerdotales... Han desaparecido los grupos que en una
epoca dieron que hablar. No hay hippies, no esta “Silo”, no se ven muchachos
vestidos estrafalariamente... Soy un convencido que no existe tal crisis.

(Declaraciones del Ministro de Educacidn, contraalmirants
Rigoberto Cruz Johnsan, El Mercurio, 12-VI1-82.)
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Textos marcados

EL DINERO MADA ENGEMDRA

Curiosa sensacion. Dificil de explicar. A los cuarenta anos, estando en plena
madurez, me encuentro con la recesion cara a cara, ¥y me ba dado el primar
golpe. Y fuerte. Recibido el impacto, se cae en un extrafio abismo... ;Qué estd
pasando con mi tradicional seguridad, confianza y fe?... Algo falla, algo no
cuadra. Tampoco la libreta de cheques. que se empisza a acercar al tenebroso
color rojo. jFues el negocio no resuitd!

;Qué ha pasado?... Bueno, |a recesion es para todos. todos sufren este mal.
Entonces el problema no es mio, es de ia recesion. Los grupos econémicos
tienen la culpa..., los “Chicago Boys'... las letras hipotecarias..., los altos
intereses internacionales..., en fin, la recesion no es mi culpa, pero...

Pero, diablos, qué hago yo ahora. Bueno, voy a reflexionar. ;,Qué pasa
conmigo? Estoy en plena produccién intelectual v, sin embargo. estoy cesante.
Fensar y reflexionar es bueno, par lo que aprovecho este recreo para pensar un
poco en mi. Surgen preguntas gque estaban guardadas en el archivo.

;Mi familia? ;Sera tan importante el dinero? gLa religion? £n fin, cuesta
ordenar tanta idea. Todos hemos peleado a muerte por el dinero. Es importan-
te, cbviamente. Pero ahora que no lo tengo veo gue se puede vivir... Parece que
no valia tanto la pena matarse pensando en un buen B.IMW., ya gue el viejo
V.W. transporta lo mas bien. Edificarse un espléndido bungalow de 280 metros
cuadrados no es mucho mas que el clasico DFL.2 de 140 metros.

Ahora no tengo tan claro a quién pretendia impresionar. He visto que a mi
seficra no le interesa que yo sea el hombre-bilietera. No le importa, y eso se
nota de verdad. Vamos al supermercado a las 11 de la manana y me toma de la
mano como poloto. Es faliz con poco. Tengo una mujer maravillosa.

Los amigos merecen un ¢apitulo especial. jPor Dios que son pocos! Ahora
que quisiera que se preocuparan de mi, me pregunto cuanto me he preoccupado
por fos demds en estos ultimos anos.

Tambien estoy yendo a misa los domingos. En el fondo, voy a pedirle a Dios
que me ayude. Creo que estoy aprendiendo a ver a mi alrededor en forma
desinteresada.

Las noches son bastante largas y oscuras. Las mananas son grises y
nubladas... Pero vamos, hombre, sen qué quedaron esas ideas de animo y
esperanza? Ya llegara la bendita llamada del nuevo trabajo... No es tan tarde
para recomenzar. Tengo cien ideas de nuevos negocios que haré una vez que
todo este normalizado... En fin, animo.

En todo caso, me he acercade a Dios, me he encontrado conmigo y con mi
familia... Hay que tener optimismo. Vendrd el dia cuando todo esto sera un
recuerdo. Pero no serd un recuerdo de pesadilla. Sera un grato recuerdo.
Habré ganado mucho, habré conocido aspectos mios que no conocia, habre
confirmado el amcr de mi esposa y familia, y el haber perdido bienes materiales
meé habra liberado de la esttipida y superficial compstencia por el dinerc. ..

Ojald yue estas reflexiones sean leidas por otros cesantes. Que tomen
experiencia, que se olviden de rencores que no lievan a nada. Todo esto nos
hara salir mas fueries, mas hombres y menos superficiales.

(Extractos de una “carta’ firmada por Elecufiviy cesante, v
publicada en la Revisla del Dominge de El Mercurio, 12-1X-82.)
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Cuanda percibimos que casi el unico tema de conversacicn del chileno,
reunido sacial o profesionalmente. era la "catastréfica recesian economica™
que vive el pais, surgieron &n nuesira mente una serie de preguntas. Llegamos
a pensar que el chileno era demasiado negativo y tal vez incapaz de hacerle
frente a una crisis. Que el escepticismo es destructivo, que el agobio presiona...

No hay duda de que estamos viviendo una situacién especial...

Como toda crisis. ésta ha provocado notables efectos en la gente. Para
conocerlos, decidimos hacer una encuesta callejera, espontanea y rapida.
Nuestras dos preguntas fueron; a} ;Cual ha sido para usted el aspecto mas
positivo de esta recesiéon? b) (Cudl el aspecto mas negativo?

Mujer, scltera, 30 afios, pericdista: a) Lo mas positivo es que la gente esta vi-
viendo mas el presente que el fulurc v gue. en el fondo, deberfa ser la forma de
tomar la vida. b) Lo negativo es que es el unico tema de conversacién. Todo el dia
la recesion... Mujer, soltera, 36 afios, relacionadora piblica: z) Lo meior es que 1a
gente se ha dado cuenta de que la vida es otra. No sélo el consurnismo y el mate-
rialismo Hombre, casado, 34 aiios, arguitecto: a) Lo mejor ha sido la provocacién
a nuestra imaginacion para lograr cbtener, en algun lugar, los medios necesa-
rios para subsistir. Mujer, casada, 27 afios, duefla de casa: a) Lo mejor es que
hace unirse a las familias. Mujer, casada, 37 afios, secrefaria: a) Lo mejor es que
uno hace régimen alimenticio ohligatorio; b} lo peor es la cesantia. Hombre,
casado, 42 afios, médico: b} Lo mas negativo es que aumentan las enfermeda-
des nerviosas. Mujer, sollera, 23 aflos, vendedova: a) Lo mejor ha sido los
chistes inventados en torno al problema. b) Lo peor es que no todos se rien de
los chistes... En verdad, hay gente gue esta realmente liquidada. Hombre, 24
afos, soltero, pintor: b} Lo negativo es el sufrimiento de la gente.

{Del articulo “Sin premeditacion ni alevosia”. revista Paula
N.e 377 15-VI-B2)

EL ALMA MATER INMORTAL

—iEncuentra diferencias basicas entre [0 que es una Universidad y lo que es
un regimiento?

—5I1. Los objetivas son diferentes, asi que ldgicamente no se pueden aplicar
los mismos esquemas.

—Como rector, ¢sé siente cumpliendo una rmision de soldado?

—Desde luego, soy un soldado. iPero que en la Universidad cumpla fa
mision como soldado...? iOjala tuviéramos en la Universidad la eficiencia que
tenemos en nuesiras Fuerzas Armadas para cumpllr fa mision!

—General, iconsidera necesario que ain se mantenga el sistema de recto-
res-delegados?

—Y¥o le darfa una recomendacién: conseguirse una meédium que fome
contacto con el General Eisenhower. Todos conocemos bien su calidad como
general. Fue Rector de la Universidad de Columbia. {Por qgué no le preguntan a
el

El orden que reina alli se mete por los ojos. Amplios prados, cuidadosa-
menie mantenidos —soélo para mirar—, un estricto reglamento. controles en las
entradas, severo codign de ética. La Universidad de Santiago guarda sélo
vestigios de su antecesora, la inquieta Universidad Teécnica del Estado. Su
rector, el General de Ejércite en Servicio activo, Jorge O'Ryan Balbontin, Cen
treinta y tres afos en las Fuerzas Armadas, esta contento de ser rector
universitario. "A los militares nos gustan los desafios'. Desde que es rector,
solo !leva uniforme en las ceremonias oficiales.

—VYoy a ser un poco fildsofo: yo creo que el uniforme, en el fondo, es una
formacion que hemos recibido en lo cultural, i ético, lo moral. El untiommne se
lleva en el alma, que es imperecedera.

(De la entrevisia al General Jorge O'Ryan, Rector de la Univer-
sidad de Santiago, EI Mercurio, 25-VII-82.)
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MUSICC DE LAS ESFERAS

—;Cué prefiere: la monarguia ¢ ei autoritarismo?

—Lo que prefiero es que haya alguien gue mande, que diga la vitima
patabra.

—¢ilgual en la Universidad?

—igual. Soy partidaric de que haya orden: es la Gnica manera de tener
libertad espiritual. Cuando hay orden en el diario vivir uno se puede dedicar a
leer “La Montafia Magica”.

i no e molesta ver uniformes en las Universidades?

—Antes nos habria molestada moacho. Perc a mi me molestan mucho més
los politicos. Antes habia gue entenderse con un sefior gue tenia gue pregun-
tarle al partido tal o al partido cual. &hora la cosa es més simple: hay alguien
gue dice si 0 ho.

{Bomirgo Santa Cruz, misica, ex Decano de la Facultad de
Ciencias y Artes Musicales, en E! Mercuorio, 8-Vill-82.)

ARRAYANES FLORIDOS

A Los Huasos GQuincheros les gusia ser Los Huasos Quincheros. Se ve, se nota
y ¢ siente. Dicen que son muy elegantes. ;Cuantas tenidas tlenen?

"Ei traje azul, la chagqueta blanca, la de terciopelo, la carrusel, la azul, ahi
var cinco. Y el terno gris, seis. Tenemos mas tenidas de eliqusta quea de
huaso. Mo, neoo!, tenemos cualquier cantidad. Las dos negras. dos de
terciopelo. cuatro. La gris perla, dos blancas. siete. Muchas corbatas. ¥ calzon-
cillos, dos: uno con motivos de Quinchamali”.

iAh, qué lindo! (Parecen duefos de fundo).

{Extracladc del articulo "Los Heascs Quincheros. el jingle de
Chile”, revista Paula N.° 378, 13-VII-82.)

MiI REINO POR UNA FRASE

La crisis politica y economica ha llevado finalmente al régimen al borde del
colapso. del hundimiento final, y los Ministros deciden pedirle a Pinochet que
prepare algunag palabras finales, una frase que le permita “pasar a la historia”
con alguna dignidad.

El dictador se retira a su cdespacho y vuelve una hora después. Con el pecho
inflado, recita:

—iSt muero, mis oficiales sabran cumplir con su deber!

Los ministros se miran consternados, sin saber que decir. Campos Menen-
dez, que ha sido convocado a la reunidn en su calidad de “experto cultural”,
decide sacar la voz:

-3, Excelencia..., el espiritu de la frase esta bien. Pero..., eso ya lo dijo
Arturo Frat. Se trata de decir mas © menos lc mismo. pero con palabras
diferentes.

Pinochet vuelve a refugiarse en su despacho, reflexiona otra hora y regresa,
ahora ulanc, seguro de si mismo. Con voz estentdrea, exclama:

—iChicago, mis “boys” sabran cumplir con su deber!

{De un volante mimecgrafiado gue circuld entre [os estudian-
tes de Derecho, en los dias de las manifestacianes del mes de
septiembre.)
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MORIR EN SANTIAGO

Una dramatica realidad esta viviendo la juventud en las poblaciones margina-
les de Santiago... Ese Chile joven que, en los sectores periféricos, languidece
por causa de una recesion que esid afectando a todo el pais.

Un Estudio de la Division Medica Sur de la Universidad de Chile determind
que, de un grupo de jévenes de poblaciones marginales cuyas edades fluctian
entre los 13 y 19 anos, el 83,3 por 100 comenzo a drogarse entre los 11 y los 15
afios. La mayor parte de ellos 1o hace con marihuana o necprén, o ambos a la
vez.

En la cuadra del 11 mil doscientos de la calle Los Mimbres, La Cisterna, esta
la casa de “La tia voladora”. Al frenie de ella, en la vereda que da a una
botilleria. se juntan muchachos que intercambian monedas, desde 30 pesos.
por unas hojitas sgcas. Las hojitas se van a buscar al frente, en la casaazul de Ja
tia, y son de marihuana.

—En verano, los “cegollos” (semilla de cafiamo) andan botados, pero ahora
cuesta mas conseguirla, comenta un “loguita”.

“Lequito” es el joven flaco, de 15 a 20 afios. que vive parado en las esquinas
de la poblacion Santa Elena. Dejd los estudios hace tiempo. porque los que
trabajan son “longi” (gilones, de giles o tontos). Es capaz de tomarse una
botella de grapa (especie de pisco barato) &l solo, pcrque aprendio que asi lo
hacen los hombres. Alguna vez ha violado a ctro “loguitc”, a una "vieja” oa un
nifio. ¥ en mas de una ocasion se trenzdé a pufaladas cuando noc estaba en la
“onda de paz y amor” que le da la droga.

Llegamos al paradero de la linea 107, que esta en el corazon mismce de ia
peblacion Santa Elena... Hay pocos restaurantes autorizados, pero tedas las
botillerias que vimos venden vino suelto, para servirse alli mismo, Las mas
“encopetadas” tienen una pieza interior para servir “a los amigos”. También
hay clandestinos.

En la poblacion hay un joven de 18 anos. al que Jlaman “El Neoprén". La
inhalacién centinua paré su desarrollo fisicc en los 12 afios y retrocedio el
mental a los &, por lo menos. Como él, hay varios jovenes que comen tarde,
mal y nunca. pero alos que nunca falta el necprén, vendido por particulares o
dependientes inescrupulosos. Deambulan por la poblacion. Se acercan a las
escuelas. rompen vidrios a pedradas vy, a veces, roban para comprar la droga.
Cada cierte tiempo, uno aparece, semicongelado, muertc en una zanja, con la
bolsa de neoprén pegada en las harices.

(Extractos del reportaje “La juventud languidece en la perife-
ria". La Segunda, 27-VIII-B2.)
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notas de lecturs

NARRATIVA

Maric Benedetti

Primavera con una
esguina rota

Editorial Nueva lmagen,
México, 1982.

Uin nuevo relato se suma a la fecunda
produccion def escritor uruguayo
Mario Benedetti. Otra novela del exi-
lio que plantea diversos matices del
desgarramiento humano. La audacia
del tema —el amor de una mujer,
cuyo marido esta preso en el pals
natal, por un companero de lucha y
amigo del esposc— ofrece una com-
binacion entre esquematica y lierna
en el desarrollo. No es reparo ético el
gue provoca la lectura del relato, sino
cierta insatisfaccion por una elabo-
racion no exenta de elementos dis-
cursivos. Una estructuracion basada
fundamentalmente en los monologos
interiores del matrido prisionero, la
esposa oxiliada, la hijita de ambos
que va creciendo ascmbrada ante el
mundo. el padre del prisionero y ei
otro: el amante y amigo comun, apor-
ta un elemenio de interés. No hay
seduccion, sino eleccion. Es la espo-
s4 quien, después de un gradual pro-
ceso de indiferencia por la relacion
conyugal, elige al hombre con el cual
va a iniciar un nuevo proyecto de
vida, Su mayor dilema es la pugna
entre el ocultamiento y la sinceridad,
resueltc en la decision de ccultar los
hechos al prisionero. La amnistia pre-
cipitard el enfrentamiento. Todos los
sintomas permiten augurar un desen-
lace en el que se impongan los mas
altos valores morales vy la apelacion a
la mente politizada en alto grado para
entender los problemas humanos.
Benedetti imprime a su novela una
atmostera testimonial a ratos impreg-
nada de emocion. pero no logra la
sintesis del fenomeno del exilio lati-
noamericano actual. Sus personajes
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representan solo una parte de ese
exilio, una parte muy neta en sus
posiciones ideolégicas. Es asi comc
se producen momentos en que esas
posiciones parecen imponerse sobre
la vida misma. Y moldear y regir a los
personajes asignandoles una firmezs
y ciaridad poco comunes. Entonces
el conflicto queda mondo, depurado
demasiado desmembrado de la denss
trama del aconteoer cotidiano.

El prisionerc también vive un “rarc
exilio” dentro de su celda. Para man-
tenerse integro se aferra a su elec-
cion vital y a su secreto. Doloroso
secreto qQue solo compartird con su
padre. Es el personaje mas complejo
de |a obra y el que se moldea con
mayor reciedumbre. La nifna que
crece sin padre. pero con su imagen
hérpica, adaptandose a la realidad de
un pais que no es el de origen, aporta
la ingenutdad y el humor, y una salud
mental deseatle a todo nifo exiliado.

HBenedetti también aprovecha para
agradecer a los pueblos que han
expresado en multiples formas lasoli-
daridad con el suyo en esta Primavera
con Lna esquing rota que polarizaraa
los lectores. Unos se veran reflejados
en la novela, recordaran situaciones
similares vividas por ellos, sentiran
que el autor los interprata. Otros
encentraran que la obra se quedd a
medio camino en el enfoque e este
destierrc masivo. Sera dificil, si. que
haya lectores indiferentes.

Poli Délano

La Misma Esguina
del Mundo

Premia Editora, Puebla,
Mejico, 1981,

Razones de la dispersion inherentes
al destierro nos mantuvieron alejados
de la obra de Poli Belanc, Lno de los
mas destacados narradores chilenos




actuales y también uno de los que ha
publicade mas en el exilio. A la
disiancia nos llegaban comeniarios,
referencias encomiasticas sobre los
volimenes de cuentos Sin Morir del
Todo (1975} o Dos Lagartos en la
Botslla (1976) o sobre su novela Este
Lugar Sagrado (1977). Sin embargo,
lo ultimo leido eran Vivario o ese otro
conjunto de cuentos titulado Cambjo
de Mascara, que obtuvo el Premio
Casa de las Américas en 1973 y que
significd una importante apertura del
universo tematico y de penetracion
en la realidad social para nuestro
cuentista.

La lectura de La Misma Esquina del
Mundo, libro que gand el concurso
del sesquicentenario de la ciudad de
Toluca an Mejico, ha significado para
nosotros el grato reencuentro con la
narrativa de Poli Délano, ya en plena
madurez y en pleno dominio de su
capacidad expresiva y de sus mundos
vivenciales.

Por un lade, nos reencontramos
con el Délano que conociamos: cuen-
tos escritos en forma coloquial, pre-
dominantemente autobiggrafices o,
por lo menos, narrados en primera
persona; cuentos ambientados prefe-
rentemente en las décadas del sesen-
ta o del setenta; el amor (también la
amistad) y el azaroso ir y venir de |a
pareja humana como tema recurren-
te; ia utilizacion de fragmentos de
tangos y de canciones populares
como reveladores de una cierta sen-
sibilidad y, por scobre todo, la pre-
sencia de personajes dotados de un
fuerte amor a la vida, de una enorme
ansiedad de vivir, de “sacarle chispag
a la vida".

De oire lado. La Misma Esquina del
Mundo muestra también el significa-
tive tramo que ha ganado desde 1973
la narrativa de Delano, fanto en la
iécnica, en el deminio de la esfruc-
tura del cuento, coma también en la
liberacion de [a expresion. Diche sin
circunioquios, Poll Délano sabe
construir un cuento con destraza ori-
ginal, sabe hailar el nude, el corazon
de un cuento hasta en Ias situaciones
mas elementales y, en apariencia,
menos dramaticas. Por ejemplo, los
motivos centrales de algunos cuentos
son el machismo amenazado por el
temor a ser utilizado y puesto en
ridiculo; o el reencuentro fugaz, sin
consecluencias, perc también doloro-

so, de una antigua pareja; o la bus-
queda de vivir un dia intenso, de
juntar “un montén de cadticas impre-
siones incapaces de juntarse ni con-
verger”, perg a las cuales la intuicion
y el oficio del cuentista saben encon-
trarles et intimo empalme, el vinculo
secreto y airoso. Ademas que Délano
sabe “cortar” el trozo precisa, estric-
to de mundo que quiere recrear y
saber entrar en el también con reso-
lucian y sin rodeos. Hay cuentos
ejemplares al respecto, como una
vivaz descripcién de un colto que
constituye un verdadero atarde de vir-
tuosismo técnico y de lenguaje; sin
embargo, cuidado, algo nos advierte
que. mas alla de una audaz y lograda
descripcion, queda un remanente, un
sedimento, un cierto anhelo, “una
sonrisa, quiza, tristona”... En algun
otro ¢aso nos asomamos a los limites
o peligros del virtuosismo, como
ocurre con un cuento basado en la
ficcion del didlogo entre el narradory
un lector hipotético, didlogo que ocu-
rriria durante el mismo proceso de
elaboracion del cuento, a base de
algunos incidentes que suceden
durante una fiesta, todo esto ensam-
blado con sorprendente naturalidad,
No obstante, e] desenlace (nausea del
narrader frente a tainautenticidad del
grupo ¢on que ha compartide), que
ilumina, por fin, lo que el narrador-
prestidigitador nos habia ocultado
con habilidad, pierde un poco de
relieve, no queda bien trabado, espe-
cialmente con el tono narrativo
precedente,

Ahora, el cuentc que da titule al
libro, “l.a Misma Esquina del Mundo”,
es una pleza que, a no dudarlo, esta
entre lo mejor que ha escritc Poli
Délano, cuento que denota la des-
treza técnica al mismo tiempo que la
naturalidad admirable con que se
despliegan los mejores relatos de
nuestro escritor. Mediante un agil
montaje temporal y alguncs recursos
de acumulacion y reiteracion, se traza
una tierna historia de amor y de
exilio. Ese intento de aproximacion:
--“0lemos a sur, sabes”"—, dicho por
un chileno a una uruguaya en Ciudad
de Méjico, suena rico de subtexto: es
afirmacion, distancias, bdsqueda,
nostalgia, anhelos... lgualmente, la
reiteracion final del encuentro inicial
de la pareja consigue un hermoso
efecto de emotiva intensidad. esa
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intensidad vita! que tan atanosamen-
te buscan Poli Délano y sus perso-
najes.
~Ya pueden ver ustedes que a

mi no s&e me va una—, dice el narra-
dor de unc de los cuentos de este
libro. Y este raro rapto de inmodestia
en Délano, quien, “como buen chile-
no”, esta mas proximo a la timidez
que a la jactancia. constituye —-cree-
mos-— una autovaloracion justa.
Realmente Deélano tiepe buen ojo
para observar amor, amistad, sexo.
fiestas, alcobol. mascaras, autentici-
dad. Aun mas, nuestro cuentista es
también un buen testligo, un buen
testimanio del mundo vivencial de las
capas medias, especialmente. No
obstlante, creemos que Délano puede
hundir todavia mejor “el dedo en la
llaga” y ampliar. enriguecer su hor-
zonte tematico. Somos de la opinion,
por ejemplo, que sus cuentos mas
logrados son aquellos en gue el con-
flicto central se vincula, casi siempre
de manera tenue e indirecta, con
coordenadas historico-sociales. En
este ambito, el manejo del detalle
aparentemenie banal que se transfor-
ma en signo de indicio, es uno de los
recursos mas eficaces que le permi-
ten a Délano evitar lo panfletario y
sugerir con fineza connotaciones
politicas. Al respectp, pensamos
~-ademas de esta extraordinaria “es-
quina del mundo’-- en cuentos ante-
riores tales como “Cambio de Mdsca-
ra”, 'Bajo la Ducha” o "Como Buen
Chileno”. Pensamos también en ese
"Siete Punales™ (que publicd Arau-
cariaj, en el que se enfrenta valero-
samente un tema casi inédito y tan
vigente para el exilio latincamerica-
no: el retorno a la patria y su azarosa
odisea en la conciencia individual.

En este vincuio entre lo individual y
lo social, el oficie y e! cjo de Poli
Délano han descubierto y, segura-
mente, seguiran descutrriendo la mas
rica y cuantiosa materia nutricia para
suU narrativa.

Guillermo QUIROMNES
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Alfredo Bryce Echenique

La vida exagerada
de Martin Romaga

Argos Vergara, 1981,

“Le que si, nunca canté El condor
pasa. y evité. en la medida de lo
posible, el folklore sudamericano,
debide al demagogico abuso que de
&l bacian los nuestros, viviendo un
poquito del cuento a veces, porgue la
verdad es que no basta ¢on cantar
bonita Los ejes de mi carrsta para
haber estado en la guerrilla del Che o
haber sido su amigo o haber sufrido
carcel y persecucion, bajo esta o
aquella ferpz dictadura. Esta gran
farsa. y muchas otras, era lo que mas
dano podia hacerle a los que si
habian sufrido carce! y persecu-
cién. Diez lineas tomadas al azar
entre las 635 paginas de este “Cua-
derno de MNavegacién en un Sillén
Voltaire”. Muestra del develamiento
de todo lo cursi-siutico-hbuachafo
inherente a los ghettos de latincame-
ricanos desparramados por el ancho
mundo. Por cierto que esas pocas
lineas no bastan para mostrar toda la
riqueza del mundo de Martin Roma-
fia: ese escritor peruano hiperbesté-
sico afectado de una ''total falta de
agresividad ante el mundo’”, con real
predisposicion para vivir situaciones
exageradas, y que debe desmitificar-
las por consejo médico. A trompadas
con otre escritor, Alfredo Bryce
Echenigue. io vera el lector trabando-
se. De repente. como personaje
salido de una novela de Pio Baroja.
Amando a Hemingway, buscando
huellas de estirpe escocesa y vasca
en |ares de antepasados (para descu-
brir que tanto nombre de abalengo en
nuestra Ameérica es lugar comun en
los origenes); amando tierna, loca-
mente a una muchacha “solida y se-
vera”, “terca mulita®, que no podra
sobreponerse a la comprobacion de
que “la gente mas pobre de su pue-
blo fuers mas rica en contradiccio-
nes" que un “burgués mediatinta” y
“sangre podrida”. Ternura, amor,
vida, humor, diversas formas de la
alegria y el dolor humanos en este
mundo de estudiantes trasplantados
que viven la exaltacion, la esperanza
y las consecuencias de la primavera




de mayo del 68 Una particular inter-
pretacion de esos sucesos dentro de
la compleja trama de los conflictos
humanaos. Una novela con toda el
sabor de unha obraclasica. con toda la
imaginacion y audacia de un escritor
latinoamericano culio (capaz de
demostrar que el llamado boeom no €s
sino el reconocimienio y despegue de
formas creadoras de insospechadas
proyecciones). Una obra amena y
profunda, consecuente con el sentir
de su protagonista al que le “han
aburrido siempre las grandes teori-
zacicnes”.

Ya habra investigadores y estudio-
sos de literatura comparada gque esta-
biezcan los similes entre [a vida
exagerada... y Ef fardin de al fado, de
José Donoso, por ejempla. Ya habra
quienes analicen los collages de poe-
mas y fragmentos de canciones
populares en esta prosa. O hagan su
estudio coprolalico. Sobra material
para todo tema. Por ahora, hay que
disponerse a disfrular esta novela, a
saborearla y a esperar su anunciada
continuacion.

Minava DIAZ

CINE

Les cinemas de
FAmérigue Latine

Ouvrage collectif établi sous
la direction de Guy Hennebel-
le et Affonso Gumucio-Da-
gron, Paulo Antonio Parana-
gua et René Prédal. Editions
Pierre L'Herminier. Paris, 1981.

Lo menos que puede decirse de esta
obra es gue se trata de un trabajo de
envergadura. Casi seiscientas pagi-
nas enh gran formatc, una freintena
de autores diferentes, una iconogra-
fia de presencia desigual. aungque de
todos modos considerable. Es un li-
bro de consulta original; no solo ha-
bla del cine que comunmente llama-
mos latinoamericano, entendiendo
por tal un cierta cine de referencia
relativamente obligatoria (México,
Cuba, Brasil. Argentina}. sino que

aborda el analisis de cinematogra-
fias nunca examinadas antes en obra
alguna: de las Guayanas, por ejem-
plo, o de un origen aparentemente
tan exotico como el cine chicano-
americano ™. jPor que fas cinemato-
grafias de América Latina y no /a
cinematografia? Porque quienes ar-
maron esta obra creen entender gque
se trata aqui de cines aue reflejan
desarrollos e identidades culturales
diterentes: y porque, por otra parte,
se trata de historias separadas, capi-
tulos escritos por autores distintos y
que no siguen ni una linea de exposi-
cion homogénea, ni se atienen a
criterios de periodizacion validos
para todos los paises.

L.as cinematografias corresponden.
efectivamente, a identificaciones
diferentes. aunque puedan remitirse a
una farmula historico-cultural co-
mun: su condicién de naciones de-
pendientes. Ellas enfrentan. por
cierto, en su campo especiflico, un
fendémeno también comun que, para

“ La lista completa de paises tratados.
Mas sus autores, es la siguiente: Argentina
{Octavio Getino). Bolivia (Alfonso Gumu-
cio), Brasif (Paulo Antonio Paranagua).
Chile {Juan Yerdejo, Zuzana Mirjam Pick y
Gaston Ancelovici), Colombia (Hernando
Salcedo Silva), Costa fiica (Peter B. Schu-
mann}, Cuba (Julianne Burton), Ecuador
{Alfredo Breilh Luna), Guatermafa (Arturo
Arias. Leonor Hurlado y José Campang).
Guyana {Bert Hogenkamp). Haiti {Arnold
Antonin), Honduras (Rafael Murillo Selva),
Jamaicza {Barbara Blake), Mexico [Emilio
Garcia Riera). Nicaragua (Gérad Guille-
mot). Pansma (Peter Schumann). Para-
guay (Hubén Bareiro-Saguier), Peru flsaac
Lean Frias). Puerto Rico (José Umpierre y
Mario Vissepo), Santo Domingo (Jimmy
Siztra y Alfonso Gumucio-Dragon). £/ Saf-
vador (Francisco Herrera y Atahualpa Li-
chy). Surinam (Bert Hogenkamp), Uruguay
(Daniel Larrosa-Vecchio). Venezuela (Ro-
dolfo Izaguirre}. Cinema chicano-america-
no (Jesas Trivifio), Antillas Francesas (Jé-
rome Kanapa, Jean-Paul Césaire, Monique
Martineau).

Hay aun otros autores. Manuel Scorza,
que tiene a su oargo el “Prefacio” y Edouard
Bailby y Louig Marcoreifes, qua escriben
las “Palabras preliminares”.

Como puede cbservarse, los paises abor-
dados van alla del cosmaos habitualmenite
aceptado com¢ “latinoamericano™. En su
“Presentacidon”, Hennebelle dice que se
adopto el adjetivo “latino” por comodidad,
de un mode convencional: el vocablo tiene
&l mérite —acota— de subrayar “la afinidad
polllics, méas gue cultural”,
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decirle con palabras de Glauber
Rocha -—citadas en el libro— tiene
que ver con “la influencia del cine
norteamericano comao forma de agre-
sion y de expansion de la cultura
norleamericana en el mundo”. Este
hecho, mas {a voluntad de insertar el
cine y el fenomeno cultural general
en el contexto mayor del marco poli-
fico y tocial, de la lucha por la inde-
pendencia y la conqguista de una
scctedad mas libre y mas justa, son
los parametrcs gue, de un modo u
otro. eligen la mayoria de los autores
de esta obra para explicar como se ha
desarrollade y evolucionado la cine-
matografia en cada uno de sus
paises.

Hay hitcs, vuelcos que, en efecto.
solo tienen una explicacion clara si se
miran a la luz de un acontecimiento
de tanta significacion como fue la
Revolucion Cubana. Es, justamente,
la decada del 60, cuando se abre el
periodo en gue entre los cineastas
latinoamericanos surge el impulso de
expresarse de un modo diferente, de
romper con los moldes gstablecidos.
Es la década del Cinema Novo en el
Brasil, del primer largometraje de
Solanas, del ya historico Primer En-
cuentro de Cineastas Latincamerica-
nos en Vina del Mar (1967). Alli se
congregaron argentinos. hrasilefios,
chilenos y, desde luego, cubanos. La
Revolucion castrista ha inflamado de
esperanzas al conlinente. Como dice
Marcorelles a proposito del lorneo
vinamarino: “Un clima casi religioso
rogea las discusiones, la revolucion
esta a la vuelta de la esguina”
{pag. 16}.

Los capitulos mas interesantes son
“““ -y es normal gue asi sea— los que se
dedican a los paises donde la produc-
cicn cinematografica ha alcanzado
un mayor desarrolio. una mayor re-
percusion.

El que se refiere a Argentina esta
escrito por Octavio Getino, que hizo,
junto con Fernande Solanas, el céle-
bre La hora de los hornos {1968),
obra que, como Se Sabe. aparece
como pionera en la produccién cine-
matografica politico-militante latino-
americana. Marco toda una epoca, y
es explicable que hahiendo sido
Getine uno de sus coautores, se
sienta por momentas que sus analisis
scbre el periodo historico inicial des-
cansen en las primeras premisas
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cuya prueba se encontrard después,
cuando aparece el film.

Mas fluido y menos esgquematico
nos parece el capitulo dedicado a
Meéxico, en el que Garcia Riera
—autor de una monumental Historia
documental del cine mexicano, en
procesc de publicacidn— examina
criticamente la produccion de los
afios 30 y 40 (la “edadde oro” del cine
nacional) y accmetfe en medio de ello,
sin complejos, el andlisis de o que
significo como impacic en la fantasia
popular (mexicana y !atincamerica-
na) la presencia de “estrellas” como
Cantinflas, Jorge Negrete, Maria
Félix, Dolores del Rio, Pedre infante o
los hermanos Soler.

Muy completos y rigurosos son los
capitulcs dedicados a Brasit y Cuba.
Anotemos en el caso de este ditimo,
como hecho curioso, que se trata del
unico capitulc dedicado a una cine-
matografia latinoamericana impor-
tante, en que su autor no es alguien
del mismo pais analizado. Sebre el
cine cubano habla, en efecto, Jutian-
ne Burton, investigadora norteameti-
cana.

El capitulo dedicado a Chile habia
aparecido con anteriediad en la
revista espafiola Cine 2002 (N.2 25,
marzo de 1977} con el titulo “El cine
chileno en tres secuencias”, Ahora se
publica actualizado y con algunos
anexos indispensables. como ei de-
nominado “El tema de Chileen el cine
internacional”, que alude a un fend-
meno especialisimo: los innumera-
bles films realizados en torno al
drama chilenc por cineastas no chi-
lenos, en casi veinte paises diferen-
fes”.

Los dermnas capitulos tienen uninte-
res desigual. En algungs casos, la
informacién tiene el valor de primicia
casi absoluta {por lo menos, para
lectores ajenos al pais abordadc),
en otros, la presencia misma del
capitule casi no se justifica, tan
menguado es el desarrollo cinemato-
grafico que puede sefalarse.

* La primera vez, que tengamos noticia,
que e llamo la atepcion sobre la signitica-
cidn de este hecho. entregandc, ademas,
una nomina de hHims realizados, tue en
nuestra "Filmografia chilena postdclpe”,
que integra el dossier Capftulos de la cul-
tura chifena: ef cine. publicado en Arauca-
ria, N2 11, 1980,




Cecmao bien lo expresa su editor, Les
cinémas de 'Amérique Latine es, en
cierto sentido, una especie de “mons-
truo”. Seis anos de labor fueron ne-
cesarios para resclver todas las
dificultades que suponia armar un
trabajo de ambiciones literalmente
continentales. De alli --explica— las
diterencias de tratamiento, en el nivel
de la actualizacion de los analisis, de
los anexos documentales, de la ico-
nografia. En este ultimc caso, es evi-
dente. par ejemplo, la anomalia que
representa una abundante presencia
iconografica de cines sin importancia
verdadera, y vacios excesivamente
notorios tratindose, en cambio, de
las cinemiatografias mexicana y ar-
gentina.

Hay también fallas normales: exce-
s0 de erratas, sobre todo en la trans-
cripcion de los titulos en espafiol de
lag peliculas (que van més aflda de la
simple carencia de tildes y acentos de
la tipografia francesa). y errores
imperdonables en la traduccion al
francés (como ese insolito Les ss-
couades du Patron por Las tandas del
“Principal™).

Perc éstos son solo detalles. En
conjunto, debe sefialarse la publi-
cacion de esta obra como un verda-
derc acontecimiento en el género. Es
la primera "Historia” general del cine
latinoamericano que se publica. No
existe ninguna anterior. Que sepa-
mos, en ninguna otra lengua. Pasa,
por tanto, a convertirse en un libro de
referencia absolutamente fundamen-
tal y abiigatorio.

Celebremos, finaimente, gue no
obstante ser una obra publicada en
Francia, la enorme mayoria de los
capitulos y, de ellos, los mas impaor-
tantes, sean el producto del trabajo
de investigadores y criticos latino-
americanos.

Jacgueline MOUESCA

LIBROS PARA NINOS

Miguel Rojas Mix
La tierra de Paloma

Editorial Lumen,
Barcelona, 1981

El autor, latinoamericano, exiliade y
padre de dos ninas, decidié escribir
este libro para que ellas supieran a
qué atenerse sobre sus origenes.
Faloma, la mencr de las dos, tiene
pocos afios mas que el exilio, no ha
olvidado su lengua, aunque el frances
comienza a producir sus estragos.
“La verdad ~-dice ella— es que yo vivi
muy poco tiempo en Chile. Apenas si
me acuerdo”. De modo gue su padre,
para ayudar a salvar la dificultad,
resuelve ensefarle como vivian sug
ancestros y mostrarle como es su
tierra, su tierra chica, Chile, y su tierra
grande, América Latina.

Y de esta intencion —pedagagica v
politica al mismo tiempe ("Para nues-
tros hijos en el exilio”. pone el autar
en la dedicatoria), surge una obra de
rarc encanto literario, que nos parece
que cautivara a mas lectores (y mas
adultos} gue los que Paloma hubiera
podido prever, cuando insta a su
padre a escribirla pidiendole: "Cuén-
tame un poco de America, de los
indics, del maiz y de lodo aquelfo”

Y comc Rojas Mix es historiador
decide (0 no puede evitarle) contar la
historia desde el principio, y empieza
entonces con “Los hombres de maiz”,
donde trata de las civilizaciones pre-
colombinas, y va desarrollando en los
capitulos siguientes. capitulos suce-
sivos de la historia de Ameérica:
“Guanahani”, es decir, el Descubri-
miento; “Quetzalcoatl v la Malinche”.
0 sea, la conquista de México. "La
ciudad donde las casas eran de oro”,
la conquista del Peru, “Las Casas,
defensor de los indios", semblanza
breve del perschaje; “jAl abordaje!”,
gue cuenta, como su nombre lo
indica, histcrias de piralas y corsa-
rios, y, finatmente, "Ef mandinga”,
que aparece asi. con ese titulo, en ei
indice, aungue en el interior pasa a
llamarse “El tio Conejo™, con lo que
se da de inmediato la clave a propo-
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site del origen africano de los cuen-
tos de tio Conejo v tio Tigre (tio
Coycte lo llaman en Méxicoy Centro-
americal, y de como éstos eran con-
tados por un mulatu de Cartagena de
Indias, que se dedicaba a hacerles
travesuras a los blancos. como orga-
nizar, por ejemplo, rebeliones de
esclavos.

Ahora bien. no se crea que el histo-
riador traiciono al escritor propia-
mente tal. No fue azi. Como tampoco
se impuso ai padre. Porgue estas
historias, a propdsito de nuesira His-
toria, estan contadas en el mas puro
estilo de los cuentos para nifos (“La
historia comienza hace muchos,
muchgs afos. ¢ Cuantos? No se sabe
exacfamente, pero s/ muchos antes
de Cristc"), pero antes —y después
también, a o largo de todo el relato—
el autor dialoga constantemente con
su hija:

“-q 7o gusta el maiz?

—Mucho! iMucho! —respondio
Palorma con fa boca llena de gra-
mos v las mejiflas relucientes (.. ).

—cSabes fil por qué, aqui en
casa. a todos nos gusia el maiz?

=g POr qUE?

—Porque nosotros venimos de
la Tigrra del Maiz, de América...

—:La Tierra del Maiz?"

O &n otra parte:

"Ei dedo de Paloma se detuvo
spbre fa imagen de un sefior
melenudo que Hevaba un curoso
sombrero negro: un birrete de
fieltro de alas grandes y abiertas,
como las tocas con las que loda-
via hoy se cubren algunas monjas
de hospital. jParecia un pajaro es-
capandosele de la cabeza!

-£8 Cristobal Colon..., el des-
cubridor de América —la informé,
tomando entre mis manos el libro
gue ella hojeaba, tendida de barri-
ga sobre fa alfombra.”

De este modo, el destinatario dei
narrador —Faloma— aparece asu-
miendo el doble papel de interlocutor
y de personaje de la narracion. conlo
cual ésta gana en frescura. en proxi-
midad, en emocion.

Las ilustracicnes del libro, esplén-
didas, estan hechas por una nifa.
chilena también, Gloria Uribe.

La tierra de Paloma tiene un sub-
titulg: "Pequefia historia de América
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Latina” (vol. 1}, con lo que Rojas Mix
nos anuncia su proposito de conti-
nuar. Ello sera muy bueno para fos
ninos chilenos y lalincamericanos
{exiliados o no), pero también para el
autor —pensamos-—, que con esta
obra incrementa, con una nueva
vela. una produccion que muesira, en
su diversidad de géneros, una preo-
cupacion dominante esencial: el tema
latinoamericano.

Carlos ORELLANA

Carlos Bongcam
Latinoamérica para nifios

Circulo de Estudios
Latinocamericanos. Estocolmo,
1981, 200 pags.

En el prologo del libro se dice: “Miles
de nifios. hijos de exiliados latino-
americanes, viven hoy en Suecia.
Vinieron huyendo junto a sus padres
de las dictaduras que oprimen a mas
de la mitad de los habitantes de
Latinoameérica. Estas paginas han
sido escritas para ellos”,

Para ellos y para otros nifios,
diriamos nosotros, hijos de los exilia-
dos gque han llegado a otros paises y
que enfrentan el mismo drama; con-
jugar la inevitable iptegracion ai
medio con el rescate de |la identidad
original.

La obra esta preparada con crite-
rios educativos pracisos, ya que esta
destinada a servir “como material
auxiliar a los profesores de idioma
espafiol que trabajan con nifios [ati-
noamericanos™, De ajli 1a brevedad de
los capitulos, la construccion apreta-
da de la frase. siempre en busca de
las grandes sintesis; los vocabularios
al final de cada uno;, la fipografia
grande y clara; las ilustraciones, que
suman a su atractivo sus atributos
diddcticos. Todo ello, construido en
torno a una visidn segun la cual,
como se dice en la Introduccion, “la
historia de Latinoamérica es la histo-
ria de los sufrimientcs de sus pueblos
y de sus luchas por conseguir una
vida mejor’.




El libro —bellamente impreso, util,
cuidadosamente redactado, pulcio
en el sentldo mas amplio del con-
cepto— cumple cabalmente los obje-
tivos gue se propone, y &s. pot

afiadidura, una buena muestra de la
capacidad de hacer cosas de los exi-
liados chilenos &n Suecia y de I&
ayuda que en ellc han tenido de parte
de los democratas de ese pafs. Detras

de todo esta la capacidad y &l talento
de Carlps Bongecam, profesor en
Chile, auter del libro con un grupo dé&
colaboradores, ascritor en el exilio,
director de la revista Suplemento,
América Laltina y animador del Cen-
tro de Estudios Latingamericanos de
Estocclmo.

R. A




notas de discos

El canto de filiapu

Emi-Odedn-Chili.
Pathé Marconi (France).
1982,

€l mas reciente larga duracion de
lllapu —su sexte editade-— refleja el
periodo de transicion por el cual
atraviesa el grupo y que se mani-
fiesta tanto en los textos come en la
musica. De las dier piezas que con-
tiene el disco, seis se vinculan a lo
que pudiera denominarse el “sstilo”
del grupo., mientras que las cuatro
restantes muestran nuevas busque-
das.

El disco se inicia con instrumental,
“Cendorcanqui”, de Roberto Mar-
quez, el director musical. Es una de
las mejores piezas de todo =l LP y
resume |as cualidades estilisticas mas
sobresalientes del conjunto. Se inicia
con una larga infroduccidn en quena,
tocada impecablemente por José
Miguel, quien --dicho sea de paso—
obtiene del primitivo instrumentc casi
tres octavas, lo que es toda una
proeza. Luego viene el tema principal
ejecutado por tas zamporias media-~
nas y las grandes (toltos). Lo distin-
tivo de la melodia es el uso reiterado
de! tresillo y los variados acentos
utilizados, lo que da a la aparente-
mente muy simple linea melodica una
gran riqueza ritmica. En el interludic
hay un fresco didlogo charange-que-
na, donde esta ultima tiene momen-
tos de gran virtucsismo. La pieza no
utiliza nl escala mayor ni menor,
tipico en la mysica occidental, sino la
pentatonica en la introduccion y el
modo frigio en las estrofas y el refran,
caracteristico en la musica andina.
Mientras la introduccion estd en La
menor, el resto de la pieza ocurre en
Mi mencr, es decir, modula a la cuarta
irferior (o quinia superior), terminan-
do siri embargo, en Sol mayor. Este
recurso. muy utilizado por e grupo,

produce contrastes muy fuertes vy,

permite utilizar los instrumentos y las
voces en sus tesituras mas apropia-
das. En la pieza se observa una
bugna ejecucion musical hecha con
gran precision y fuerza.
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“Paloma ausente”, de Violeta Parra,
ya figuraba en el cuarto LF dei grupo
{Raza Brava), al menos en su edicion
espanola. E| heayno “Canto de Anti-
guos”, del folklore boliviano, aungue
bien interpretado, no agrega nada
nueve al repertoric de lllapu. “Labra-
dores” es otro insirumental e Robet-
to, esta vez compuesto para el moce-
fio, una larga, curiosa y casi extin-
guida flauta, de timbre solemne vy
trisle. Aungue ei mocenfo es muy
limitado como insirumento solista,el
autor se (as arregla para incluir siete
irases melodicas diferentes vy seis
variantes de ellas. “Lo mio se va per-
dierndc” (O. Torres-R. Marquez) trata
de un tema “pastoral andino” en el
cual el grupo ha insistidc bastante en
cbras anteriores. Lo mas destacado
#qui es la interpretacion vocal.

La ultima piezz de este primer
grupo de cancicnes proviene del Car-
naval de Chiapadel norte chileno y es
un pot-pourri de seis temas de la
fiesta popular. A mediadeos de Jos
afos 70, el Conjunto Folklorico de la
Universidad del Norte de Antofagasta
{(COFUN) —hoy desaparecido “gra-
cias” a la politica de autofinancia-
miento de las universidades chile-
nas— hizo lrabajos de investigacion
en terreno, unc de cuycs puntos fue
precisamene el carnaval citado. Esta
investigacion la dirigié Andrés Mar-
quez. quien hizo esta adaptacion para
llapu. En mi cpinién, ésta es una de
las mejores canciones del repertorio
del grupo. Alli hay un amplio uso de
flautas {guenas, tollcs, mocefo, li-
chiguayo), se emplean ritmos poco
usuales, se utilizan formas de canto
respcnsorial (alternancia corolider)
tipico en las formas corales andinas y
hay una buena interpretacion instru-
mental y vocal, destacando el altisime
registro de Eric Maluenda. Cince de
las partes del tema estan en la iona-
lidad de Sol {(cuatro en mayor y uno
en menor). mientras que la ultima
modula brusca y sorprensivamente al
Fa sostenido menor.

las restantes cuatro canciocnes
incursionan claramente en tépicos
sociales de mayor o menor actuali-
dad, y también reflejan busguedas
estrictamente musicales. Estas Ulti-




mas tienen antecedentes en irabajos
anteriores del grupo, como “Esta
naciendo un Cantor”, del LP anterior
{Cantc Vivo, 1978) y una larga obra,
"El Grito de la Raza", grabada en
1879, pero atin inédita. “Aunque los
pasos toquen” (P. Neruda-J. M. Mar-
quez) es francamente una novedad
en llapu: "Aunque los pasos loguen /
mil afios este sitio / no borrardn la
sangre / de los que aqui cayeron / Y
no se extinguira / fa hora en que
caiste / aunque miles de voces /
crucen este sifencio”. La pieza tiene
melodia y armonia simpies, pero con
gran dosis de dramatismo. Hay un
interludio de cuerdas donde el tiple
lleva una hermosa melodia que dialo-
ga con la guitarra que toca el tema
principal. Quiza habria sido posible
sacarle mas partido al trozo si se
hubieran empleado recursos contra-
puntisticos un poco mas elaborados.
Toda esta parte contrasta vivamente
con el final, que es una repeiicion
parcial de! texto cantada casi a
capella.

La visita hecha a Venezuela por el
grupo en 1981, le permitio conacer de
cerca el complejo mundo sonoro de
los negras venezolanos. Este fue un
incentivoc para incursionar en el asi
llamado “folklore negro”, que vive en
Centro y Sudamérica y gue tiene ex-
presiones diferentes a las muchisimo
mas conacidas musicas afrobrasilera
o afrocubana. De esta tradici¢n viene
“Toro mata', del folklore negro
peruano. Sobre una baze métrica de
seis tiempos se despliega todo un

festin de ritmos que resultan incom-
prensibles a nuestros poco educados
oidos musicales. “Anita, Manuela, mil
manos” {T. y M. de A Marqguez) fue
incorporada al repertorio del grupo
en Chile en 1979, y trata del agudo y
dramatico caso de los desaparecidos
y de la lucha de sus mujeres por su
busqueda: “Nunca camina sola / lleva
siempre un retrato / no es lu sola
compariia / tienes la mia y mil manos /
Te rodea el invierno / pero nc mas
sifencio / verdades quiere iuvoz / que
va creciendo, creciendo / se vuelve
canto / mujer sin flanto”. Es un buen
tema con fondo ritmico de sirilla
chilota. Termina con un impactante
juego contrapuntistico a ¢inco voces.

Cierra el disco la antigua composi-
cion de Feliz Luna y Ariel Ramirez
“Juana Azurduy”, erroneamente se-
falada en la caratula como "zamba”,
puesto que se trata de una “cueca”
argentina ¢ '‘chilena”. La composi-
cion misma tiene caracteristicas
armonicas interesantes (secuencias
de quintas en modo menar, por
ejemplo), pero el arreglc del grupo
muestra novedades ritmicas y armo-
nicas no presentes en {rabajos ante-
riores.

A modo de conclusion se pudiera
decir que Ef canto de lilapu tiene un
pie en la propia tradicion del grupo y
el otro tanteando nuevas rutas. Habra
que esperar aln un tiempo para saber
el derrotero definitive gue tomara &l
mas joven de 10s grupos de la Nueva
Cancién Chilena “tradiciconal”.

Alfonsc PADILLA

EL MARANA QUE CANTA
Podran cortar todas las flores, perc no detener la proxima primavera.

(Leyenda ds carteles estudiantiles en lag recientes manifesta-
ciones en Chile.)
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GONZALO ARROYO es sacerdoete y sociologo, director de la revista Amerigus
Latine y de CETRAL (Centro de investigaciones de la realidad latinoamerica-
na), ambos con sede en Paris. De CARLOS CONTRERAS LABARCA se da
informacion en pagina 129. CLAUDIO DURAN es profesor de filosofia en la
York Universiiy, Toronto, Canada. JONATHAN KING trabaja en el Departa-
mento de Biologia del Instituto Tecnologice de Massachussetts, Estados
Unidos, asi como ANNAMARIA TORRIANIL PATRICIO MANS es misico,
novelista, poeta, guionista de cine; vive en el exilio, en Ginebra, Sujza.
JACQUELINE MOUESCA es cineasta; vive en Francia, pais en el cual reside
también AURORA MURUA. poetisa, que salid al exilio muy recientemente.
CARLOS OSSANDON es profesor de filosofia, y trabaja en Chile en la
Academia de Humanismo Cristiano. ALFONSO PADILLA es musicdlogo: vive
en Finlandia. VIRGINIA VIDAL, periodista y escritora, es colaboradora regular
de nuestra revista; vive en Caracas, Venezuela. De los autores de los cuentos
publicades en el niumero {LIGEIA BALLADARES, EUGENIA ECHEVERRIA,
JULIO ELQUI, MARIO SALAZAR y ROBERTO TAPIA) damos cuenta en la
pag. 141.

Algunos lectores nos han hecho observar que en esta columna no se ha
proporcionado informacion scbre los integrantes del equipo mismo de ARAU-
CARIA, aun en los casos en que hemaos publicado algin trabajo concreto de
alguno de eflos. Asi ha sido, por razones mas o menos obvias. Excepcional-
mente, esta vez, por tratarse de un nimero de aniversario, digamos algo sobre
ellos. VOLODIA TEITELBOIM no necesita, en verdad, presentacién. Dirigente
del Partido Comunista de Chile, ex senador, autor de novelas memorables (Hijo
del salitre, La semilla en la arena, La guerra interna) y de varios libros de
ensayos. Dirige la revista y preside los trabajos el comité de redaccion. En
éste, la mayoria son universitarios; cuatro de sus integrantes son, en efecto,
docentes e investigadores en diversas universidades francesas. LUIS BOCAZ,
profesor de literatura latinoamericana (Universidad de Paris-1ll-Saorbonne
Nouvelle e Instituto de Altos Estudios de América Latina); antes, en Chile,
trabajo en la Universidad de Concepcidn ¥ en la Embajada de Chile en Paris,
como Agregado Cultural. ARMANDO CISTERMNAS, ingeniero de minas y
gectisico {Universidad de Paris-VI-Pierre et Marie Curie e Instituto de Fisica
del GGlobo). Fue, antes del golpe, profesor en la Facultad de Ciencias de |a
Universidad de Chile. ALBERTG MARTINEZ 2s ingeniero y economista.
Trabajo en Cuba (Viceministro en la Junta Central de Planificacfon, afios 65 y
66) en la Universidad de Chile, en el gobierno de la Linidad Popular {Dirinco,
Corfo). En la actualidad es profesor en la Universidad de Reims. OSVALDO
FERNANDEZ es profesor de filosofia {Universidad de Paris-X-Manterre). Es de
Valparaiso, en cuya Universidad de Chile fue profesor. Ha publicado, entre
otras titulos, Teoria de fa ambigiedad (con Sergio Vuskovic), y muy reciente-
mente, Del fetichismo de la mercancia ai fetichisrmo del capital. LUIS ALEBER-
TO MANSILLA es periodista de dilatada actuacion (E/ Siglo, Vistazo, 1a revista
Portal). Dirige el Boletin que edita el Comité Exterior de la Central Unica de
Trabajadores y cotabora en las audicicnes para Chile de Radio Berlin, R.D.A
pais en ef que vive. Poeta es OMAR LARA, autor de una media docena delibros
(Oh buenas manearas fue Premio Casa de las Américas el afio 1975). Dirigic, en
Valdivia, una revista poética que hizo historia, Trilce, cuya nueva ara comanzé
hace pocos meses en Madrid, ciudad en donde pasa su exilio, CARLOS
ORELLANA dirige el comité de redaccidon en las ausencias del Director. Hizo lo
mismeo antes, en Chile, en diversas revistas, aunque su profesién dominanta es
la de editor. Hace 20 afos publicd (junto con Yerko Moretié, de recordada
memoria} una antologia, E/ nuevo cuento realista chiteno. Vive en Francia, en
los arrabales de Paris.

De ROBERTO MATTA da noticias la entrevista que publicamos, Es el mas
importante pinter chileno y personalidad sefiera de la cultura latinoamericana.
Todas las ilustraciones del numero son suyas y, salve las portadas, ia totalidad
de ellas {incluso las videtas de la "Conversacion” y de los cuentos infantiles)
han sido extraidas, con su autorizacion, del libro Matta. Index defi'Opera
Grafica dal 1969 af 1880 (Staderini, Roma, 1980). Las ilustraciones de las
paginas 14, 19, 20 y 62 reproducen aguafuertes del album Una estacién en ef
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infierno, con poemas de Kimbaud {(Paris, 1978). Las de pags. 80, 96, 109, 110,
127 y 128 son del album Carnamont {Paris, 1979-80). En pags. 170, 181, 182,
191 y 198 se reproducen los aguafuertes de Los 5 destacagados, homenaje de
Matta a Jorge Zalamea (Pesaro, 1875). Finalmente, los dibujos de las pags. 140,
158 y 217, corresponden a la edicién de un dlbum con textos de Don Quijote, en
preparacion.
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" 'de Chile

Con este numero, la revista cumple cinco afos;
1983 es, por eso, un ano especial

para nosotros. La campafa por la renovacion
de suscripciones y por la obtencién

de nuevos suscriptores adquiere

una importancia singular: es la

Campaha del Quinto Aniversario.

iContribuya a su mayor éxito!

En 1983, ARAUCARIA aparecera conforme
al siguiente calendario:

N.2 21, en febrero; N.2 22, en mayo;

N.2 23, en agosto; N.2 24, en noviembre.

Asegure su suscripcion a traves del Agente Local
en su pais, o escribiendo directamente

a nuestras oficinas de Madrid.

Los pagos pueden realizarse en cualquier
moneda dura convertible en Espafa,

utilizando alguno de los siguientes procedimientos:
giro postal internacional, transferencia u orden
de pago bancario, giro o cheque bancario
pagadero en Nueva York.

Correspondencia ¥ envio
de valores a nombre de:

EDICIONES MICHAY

Carrera de San Francisco, 13
Apartado de Correos 5.056
MADRID-5 (Espaia)




LITERATURA CHILENA
{creacién v critica)

P.CG.BOX 3013,
HGLLYWOOD, CALIFORNIA, 80028

APARECE CUATRO VECES AL ARNO
DESDE ENERO DE 1981

e [NVIERNO ¢ Enero / Marzo
e PRIMAVERA = Abril / Junio
e YERAMO e Julio / Septiembre
e OTONO e Octubre / Diciembre
Suscripciones Suscripciones
INDIVIDUALES a INSTITUCIONES
por 1982 por 1982
1 afic $ 16 1 afio § 22
2 afios § 28 2 afios $ 40
3 afios $ 40 3 afos § 58

Publicacién periédica del Centro de Estudics
y Documentacién Chils - América

Suscripcién por 12 nims. (8 ejs.): US. §24
Suscrlpetdn por 6 nims. {3 ejs.j: US. §12
Ejemplares dobles (fuera de italia): US. § 6

Vla di Torre Argentina 18/3 - 00186 ROMA - ITALIA




