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a los lectores

Diez afios después, el puebio chileno ha encontrado los cauces ade-
cuados para su protesta. Una sucesion de Jornadas Nacionales que
van agrupando a nucteos mas y mas amplios de la poblacion, que
aumentan en audacia, qQue derriban las barreras finales del miedo y del
hielo, que marcan el principto del fin del gran responsable de la peor
década de desastre vivida por nuestro pais.

Lo cierto, 10 estrictamente ciertc, es que el pueblo.nunca dejo de
protestar, sus luchas existieron siempre estos afios. En una magnitud
compatible, claro esta, con el rigor represivo, con los recursos magros
gue permitia la accion de destacamentos diezmados, debilitados por
el duro castigo. Y con el alcance limitado que tiene el combate cuando
lo libra una clase social aislada o, peor aun, cuando, ademas de su
aislamiente. tampoco se redne en su interior la unanimidad necesaria.
Hubo guienes ayudaron a derribar al gobierno de la Unidad Popular y
a instalar la dictadura fascista; necesitaron vivir una experiencia pro-
longada para comprender la profundidad de su error, y requirieron
todavia otre tiempo para decidirse a reclamar un puesto en la protesta.
Con ellos, mas otros sectores hasta antes de ahora indecisos, el reflujo
se ha hecho mayor y sus posibilidades se han multiplicado. Pero no
hay que equivocarse: la marea no surgio de la nada en mayo o junio de
este afio. Es alge que hay que tener en cuenta si no se guiere equi-
vocar la evaluacion del momento en que se vive y de su proyeccién
histérica préoxima.

Diez anos despueés, hay otros hechos que surgen con mas claridad:
el relieve enorme, por ejemplo, que va adquiriendo en la historia chi-
lena la personalidad de Salvador Allende; v la trascendencia de los
tres afos de gobierno de la Unidad Popular, cuyos ecos y alcance son
inversamente propoercionales a la brevedad del tiempo vivido, a des-
pecho de la insistencia de ciertos circulos en confundir el analisis del
periodo con su desprestigio sistematico.

* > *

Nuestros aniversarios y la emergencia nacional presente, no pueden
hacernos olvidar otros aniversarios y otras emergencias, cuya evoca-
cion es aleccionadora, porgue ilumina ciertos sustratos comunes.
Hace treinta afios, un grupo de jovenes dirigidos por Fidel Castro,
intentaban en el Cuartel Moncada su asalte propio al cielo, inaugu-
rando un ciclo de luchas gue cambiarian el cursc de |a historia de
Cuba y de América Latina. Aquella bandera ha sido agitada desde
entonces muchas veces y, algunas de ellas, plantada victoriosamente
en nuevos palmos de territorio americano. Recordemos el aconteci-
miento. Hagamoslo, redoblando sobre tode la alarma: Nicaragua debe
ser defendida, los designios de Reagan deben Ser derrotados. La du-
racion y fa profundidad de lo que ocurra en Chile dependen no poco
del desenlace de los gravisimos acontecimientos que se viven en el
istmo centroamericano.
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de los lectores

En el periodo mas reciente, conforme las luchas populares aizan en
Chile el tono, se suelian fas amarras del silencio y surgen voces hasta
ahora contenidas. Esto explica que a nuestra mesa de redaccion
ltegue ahora una abundante correspondencia del interior del pais. De
ella extractamos las comunicaciones que nos han parecido de mayor
interés. '

Antes que nada, un saludo a todos quienes laboran, colaboran y hacen pesible
que esta revista llegue a nuestras manos. Araucaria se ha converlido en una
espina para la dictadura, una espina que cada dia que pasa se convierte en una
cufia mas y mas grande. Si con los pocos ejemplares que llegan se ha logrado
preocupar al satrapa y sus esbirros, es de imaginarse qué pasaria si pudié-
ramos lograr que llegaran mas ejemplares.

J. A,

Leyendo esta revista de ustedes y también mia, he sentido el ex/lio como un
gran dolor. Perc me reconforta el saber que a muchos escritores chilenos la
vida en las carceles, en islas y campos de confinamiento, les dio algo muy
hermoso: la fuerza, la fortaleza de la solidaridad. Y han realizado en las patrias
prestadas una obra de impugnacion con rebeldia.

Comprendo también lo que es luchar con el proceso de adaptacion en una
tierra que no es la propla que origina melancolia, nostalgia y enterma de la
tristeza de la tierra, que duele tanto como el exilio farzado y que solo se cura
volviendo a sus lares. A este estado lo denomina el pueblo chileno “consun-
cion” o “pensién’ del cual se muere.

Asi las cosas, queriéndelo o no. se han convertido en un simbolo, en una
imagen representativa de la mas alta consecuencia y de la fidelidad absoluta a
la patria, han conquistado una masa de lectores que solidariza con la literatura
de ausencia, tal vez sea esto el mejor logro de este permanecer y hacer

l.ejos del pais han estado mas cerca que muchos que vivimos en &l

Ovreste Plath

Trabajo desde hace muchos afios en el area de la infermacion biblingrafica
sobre Ciencias Humanas en Chile. Con la experiencia que he adquirido. puedo
afirmar categdricamente que no es posible realizar una investigacion seria en
Literatura, Historia, Educacion, Sociclogia, Folklore, Arte y Cine chilenos
excluyende a Araucaria como fuente de informacién.

La calidad de sus tirmas, que en general corresponden a nuestros princi-
pales intelectuales, y la libertad de sus analisis, que contrasta con la censura y
autocensura de las publicaciones del interior del pais, la transforman en una de
las revistas chilenas mas importantes. Ademas, permite mantenerse informado
acerca de lo que estan haciendo y creando nuestros artistas del exilio. sobre
los cuales Jas nolicias son tan escasas aqui.

La anica dificultad es que Araucaria debe circular forzosamente en forma
oculta, lo cual impide su difusién. Esperemos que esta situacion cambie
pronto.

Archiverc

En momentos como el actual, una revista de la calidad de Araucaria, revitaliza
y nas entrega diversas formas y puntos de analisis de la realidad chilena y
latinoamericana, en sus mas vivas expresiones. Discrepemos o no de ella, no
podemos permanecer al margen y queremos felicitarlos por este brillante
aporte que, sin duda, pasara a la historia cultural de nuestro pais.




Lamentablemente, su circulacion no es como quisiéramos y esta limitada a
esferas muy reducidas de escritores y otros profesionales. La gran masa
permanece sin informacion de lo que significa Araucaria.

También ss bueno sefnalar que si en épocas anteriores hubiéramos contado
con revistas de este tipo, habrian ayudado enormemente al crecimiento de
nuestras alicaidas actividades culturales. ¥ también —por qué no— al fortale-
cimiento ideologico de vastos sectores ahora mas que nunca desposeidos.

Aristoteles Espafa

Tengo mucho placer en escribirles para felicitarlos por el gran trabajo de
creacidon y esfuerzo para poner en marcha una revista como Araucaria, revista
que refleja el pensamiento de mucha gente en Chile, en cuanto a lo que debiera
ser una revista cultural plena. Abierta al debate con amplitud de miras y
tratando de abarcar tode lo que el espectro cultural nos vaya entregando a
traves del tiempe y la historia.

Ahcra pasc a opinar de la revista en si, puedo decirles que todas las
secciones estan muy bien realizadas, y a mi parecer las que tienen mayor
aceptacién entre los jovenes estan las de Temas, Conversaciones y Crénicas.
En mi caso particular, me causaron mucha impresion las entrevistas realizadas
a Robertc Matta, las conversaciones con jovenes chilenas en el exilio y los
andlisis acerca de la educacicn en Chile, que reflejan fielmente la educacidn
a que estamos sometidos los [ovenes chilenos.

Bueno, s6lo me queda despedirme de ustedes y desearles que este esfuerzo
cultural no sea ya hecho en el extranjero, sino en su propia patria, para que
disfruten todos los chilenos y no sélo para un pequerio grupo de personas, gque
actualmente tenemos Ja posibilidad de leerla.

Les deseo un pronto “regreso a casa’.

Un estudiante de Dibujo Arquitecténico

Un poco por azar —como ocurre a menudc en un pais donde se teme a la
palabra escrita o af lthre juego de las ideas— cayeron en mis manos algunos
ejermnplares de Araucaria, y ha sido suficiente para vislumberar y comprender
que mas alia de un medic cultural cerrado y controlado, subsiste y prosigue 1o
que siempre apreciamos en {os mejores afios de la tradicion democratica
chiiena; 1a libertad de exprestdn, la gue permite mantener viva las ideas v las
palabras. cualesquiera que eflas sean. Y ello aungue esta hermosa revista se
edite y se realice afuera. en el exilio.

He leido esos ejemplares y, aungue parezca increible para muches, en un
tiempo y un lugar en que leer es a veces una aventura. ¥ al (eerla no caben
dudas: Araucaria, por su contenido, por su motivacion esencial, por 1o que
surge de sus paginas, es mas chilena, mas nacional que otras publicaciones
producidas dentro de los muros impuestos al pais. Y también por aiga mas: por
compartir la profunda conviccién en creer que un future mejer, mas libre y mas
democratico es cemdn e inevitable para todos los chilenos.

Araucaria cumple en su campo la digna tarea de aclarar las cosas cuando
hay intereses que pretenden oscurecerlas y confundirlas,

Por todo ello, un fraternal saludo a sus redactores, a sus colaboradores y a
todes los que hacen realidad su aparicion.

Omar Ramirez {pericdista)}

He eido con interés algunos nameros de la revista Araucaria y quisiera expre-
sarles en pocas tineas mi impresion.

. La lectura de la revista, siempre grata, me ha permitido acercarme, un peco
mas, al mundo de.los chilenos "de afuera”. Es doleroso constatar que, para los
chilenos “de adentro”, esta comunicaciéon o acercamiento es dificil y remota;
nes seguimos manejando con imdgenes que el tiempo y la evolucién de las
perscnas hacen caducas, por eso es muy enriquecedor poder por medic de
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Araucaria saber no solo que siguen produciendo, sing leer lo que producen.
Inmersos en un mundo cultural chatoy alienado, los articulos de Araucaria son
aire fresco que trae no solo nostalgias, sino también noticias de un mundo que
no se detiene y sigue creciendo.

Una chilena de adentro

Araucaria es como una ventana abierta de par en par a la cultura --negada hoy
en el Chile minusvalido de pinochet (ni siquiera merece ir con maydscula)— v
es una voZ que adelanta lo que manana. definitivamente, ha de ocurrir: la
liberacion de Chile v ia sepultacidén del reaccionarisme civil y militar en el
basurero de la historia, sitic del cual nunca debio haber salido.

Q. C
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Presidente y amigo

LUIS CORVALAN

Diez anos después, la figura de Salvador Ailende s mds grande, mds
noble, mds significativa. Sw muerts conmovic al mundo v de ello dup
cuenti las huellay innumerables repartidas en cien ciudades del planera,
donde calles, plazas v centros populares llevan su nombre, en recuerdo
suye v en homenaje o una revolucion latinoamericana —la def pueblo de
Chile— cuvas vias se han cerraco sclo transitoriamente.,

Alguna ver —pronto-- serd Santiago la gue asociard el nombre de
Allende o la ciudad, del mejor modo posible. Mientras tanro, los chi-
lenas que fo conocicron escriben sobre 8l subrayan los rasgos sobre-
salicntes de su personalidad, de su travectoria politica.

L1 presente texto, publicado en exclusiva, es el extracto de un capi-
tulo de una obra inédite del secrerario seneral del Pavtido Comunista de
Chile.

El pueblo habia conocido y sufrido no pocos demagogos. Uno de
cllos fue Arturo Alessandri. El afio 20, Alessandri hablaba *‘con el
corazon en la mano™, en favor de su *‘chusina querida™ v en contya de
“la canalla dorada™. segiin sus propias expresiones. Pero, después de
ser elegido presidente, se olvidd de la chusma, se fue con la canalla, no
tuvo corazdn ¥ reprimid a sangre y fuego las luchas proletarias en la
pampa salitrera ¥ en Punta Arenas. El pueblo habia conocido y su-
frido también la dictadura de Carlos Ibafiez del Campo entre los afios
27 ¥ 31, v luego una sucesion de golpes v contragolpes de Estado v un
nuevo periodo presidencial de Arturo Alessandri.

En seguida vinieron los presidentes Pedro Aguirre Cerda, Juan
Antonio Rios y Gabriel Gonzéalez Videla. Aunque estos tres eran
miembros del Partido Radical, gobernaron con distintas orienta-
ciones. Los dos primeres, que sin ambages se pueden calificar de
progresistas —mas ¢l primero que el segundo— dejaron no obstante
una sensacion de insatisfacciom en el pueblo. No estuvieron a la al-
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tura de las ssperanzas que despertaron. El tercero sembrd la amar-
gura, Como candidato, Gonzalez Videla declaraba a los cuatro
vientos gque “‘no habria nada, minguna fuerza humana ni divina, que
pudiera separarlo del pueblo v del Partido Comunista™. Adn no habia
cumplido un afio como presidente cuando arremetid contra el pueblo,
proscribié al Partide Comunista y arrojé al campo de concentracidn
de Pisagua y a inhdspilos v apartados lugares continentales o insu-
lares a miles de militantes o simpatizantes de nuestro partido.

De lo vivido en esos afios, desde el 20 hasta el 532 inclusive, en el
pueblo quedd un profundo sentimierto de desconfianza hacia los
politicos burgueses. Al mismo tiempo, comenzd a madurar en su con-
ciencia la idea de tomar sus destinos en sus propias manos. El lide-
razgo de la burguesia eulré en cuestionamiento.

Salvador Allende tiene el gran mérito de haber captado esa expe-
ricncia y de haberse propuesto doblar la hoja de las inconsecuencias v
traiciones en ¢l libro de la politica chilena. Este asunto no fue nunca
motivo de conversacidén entre nosotros. Pero estoy seguro que él
pensd, para si. que el pueblo de Chile debia elegir alguna vez un presi-
dente que le fuera leal y honesto, y se propuso setlo.

* £ ES

£n el siglo pasado, el presidente José Manuel Bulmaceda se habia
enfrentado al capital inglés. Queria que la explotacion del salifre sir-
viera de base a la prosperidad de Chile. La reaccidn pelucona se pusc
al lado de Mr. North. el rey del salitre y de los capitalistas nativos que
con ¢l compartian el reparto de esa riqueza. .o hizo con la hipocresia
de siempre, agitando la bandera de la libertad. Condujo entonces a la
Marina de Guerra a levantarse contra el prestdente constifucional,
quien, luego de su derrocamiento, se suicidd, el 19 de septiembre
de 1981, en ia Legacidon de la Repiblica Argentina.

Para Salvador Allende, el presidente Balmaceda era en muchos
aspectos un ejemplo. El también se enfrentaria al capital extranjero.
esta vez ¢l imperalismo norteamericano, v no transaria en el patrié-
tico proposito de recuperar para Chile su principal riqueza. que ahora
ya no era ¢l salitre, sino ¢l cobre.

Allende demostrd una voluntad inddimita en la consecucion de ese
proposite y en todo lo que significaba cumplic ¢l programa de la
Unidad Popular. Al enemigo le notificé una y otra vez de que jamas
claudicaria y que se mantendria siempre leal al pueblo, incluso al
precio de su vida, Ya el 4 de diciembre de 1971, en el estadio
Nacional, en ¢l acto en que se despedia a Fidel Castro, al término de
su fraternal visita a Chile, el presidente Allende advirtié:

“...5¢e los digo con calma, con absoluta tranguilidad: yo no tengo
pasta de apostol ni tengo pasta de Mesias. No tengo condiciones de
martir. Soy un luchador social que cumple una tarea, la tarea que el
pueblo me ha dado. Pero que lo entiendan aquellos que quieren retro-
traer la historia y desconocer la veluntad mayoritaria de Chile: sin
tener carne de martir, no daré un paso atris. Que lo sepan: dejaré La
Moneda cuando cumpla el mandato que ¢l pueblo me diera.” “Que lo
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sepan, gue lo olgan, que se les grabe profundarnente: defenderé esta
revolucion chilena v defenderé el Gobierno Popular. porque es el
mandato que el pueblo me ha entregado.” “No tengo otra alterna-
tiva. Sdlo acribillindeme a balazos podran impedir mi volnntad, que
es hacer cumplir el programa del pueblo.™

Y asi fue.

En los dias previos a su caida, veia muy dificil que pudiéramos
remontar la situacidn, Desde las primeras horas del golpe com-
prendid que la suerte de su gobierno ya estaba echada. Su alocucion
final. a través de Radio Magallanes, no ofrece dudas. Fs, para él, la
fltinra oportunidad de dirigirse a los trabajadores. LLa aprovecha para
decirles que deben defenderse. pero no dejarse masacrar, que no va a
renunciar y que pagard con su vida la lealtad del pueblo. La apro-
vecha también para advertirle al enemigo que la derrota serd transi-
toria, porgue log procesos sociales no se detienen ni con ¢l crimen ni
con la fuerza.

La altima pagina de su vida alcanza las mas altas cumbres del
heroismo. Con absoluta serenidad, en la mafiana del dia 11, se in-
forma de todo v toma decisiones. Esta en La Moneda, Pide y luego
exige que se retiren fas mujeres. Qnedan unos 40 hombres, colabora-
dores de su gobierno y miembros de su guardia personal, a los que se
suman siete de Investigactones, El presidente fija las posiciones de
combate, distribuye personalmente armas y él mismo dispara una y
otra vez con su AKA.

L.o habia dicho muchas veces: no saldria de La Moneda con sus
propios pies v disparara hasta la dltima bala {gue hasta podria
haberla reservado para si). defendiendo los derechos del pueblo v la
legitimidad de su cargo.

“L1 presidente —dijo Fidel Castro en La Habana en el mitin del
28 de septiembre de 1973— no sélo fue valiente ¥ firme en cumplir su
palabra de morir defendiendo la causa del pueblo, sino que crecid en
la hora decisiva hasta limites increibles. La presencia de animo, la
serenidad, el dinamismo. la capactdad de mando v el heroismo que
demostrd fueron admirables. Munca en este continente ningtn presi-
dente protagonizd tan dramatica hazafia. Muchas veces el pensa-
miento mnerme quedd abatido por la fuerza bruta. Pero ahora puede
decirse gque nunca la fuerza bruta conocid semejante resistencia, reali-
zada en el terreno militar por un hombre de ideas, cuyas armas fueron
siemapre la palabra y la pluma.” “Salvador Allende demostrd mas
dignidad, mas honor, mis valor y mas heroismo que todos Tos miki-
tares fascistas juntos. Su gesto de grandeza incomparable hundid para
siempre en la ignominia a Pinochet y sus comphees.”

Ademas de La Moneda, hubo otros lugares, como la Universidad
Técnica del Estado, la poblacion La Legua, el Ministerio de Obras
Pibticas, Sumar vy otras fibricas. donde también caveron militantes
de los partidos populares y obreros v jovenes sin partido, que en los
sitlos v puestos en que se hallaban no tenian tampoco otra alternativa
que empuiar las armas a su aleance. Y aunque no podian cambiar 1a
situacién, esos combatientes no murieron en vano. Son vy seran
también banderas veneradas e mspiradoras de fa lucha del pucble.
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Entre ¢l Partido Comunista v Salvador Allende existio una [ranca y
leal amistad. Aungue ésta viene de muy afras, desde que fuera diri-
gente v diputado socialista por Valparaiso y luego ministro de Salud
del presidente Pedro Aguirre Cerda, ella se hizo mias estrecha, sdlida y
de todos los dias, a partir de 1932, En los comienzos de ese afio, un
sector socialista se pronuncia en apovo de la candidatura presidencial
de Carlos Ibafiez del Camwpo. El otro sector mantuve una posicton
diferente. Sostuvo que habia que enfrentar la eleccidn de presidente
en alianza con el Partido Comunista y todas las fuerzas de izquier-
da. v con un programa v un candidato definidamente antiimperia-
listas vy antioligdrquicos. No hubo acuerde en la filas socialistas v,
en estas condiciones. unos, con ¢l nombre de Partido Socdalista
Popular. pactaron con el Partido Agrarto Laborista y otros grupos
politicos en torno a la candidatura de Ibafiez. Los demds. con la
nominaciéon de Partido Socalista de Chile, Hlegaron a entendimiento
con nuestro Partido. procediéndose a constituir ¢l Freure del Pueblo,
que luego proclamd la candidatura de Salvador Allende a la presi-
dencia de la Repiblica. El Comando Nacioual se instald en una
antigua casona. con patios v corredores interiores embaldosados, que
estaba situada en ¢} costado oriente de la calle Serrano. a pocos
metros de la Alameda Berpardo O'Hligging. Su presidente fue el
doctor Alfonso Asenjo. Comeoe secretario general se desempend Vo-
lodia Teitelboim.

Thafiez triunféd con 480.000 votos. Gbtuvo la mayoria absoluta.
Habia levantado también la bandera de la Reforma Agraria. Se habia
declarado contrario al Pacto de Rie de Janeiro, que unid el Penta-
gono a los ejércitos de América Latina. Propiciaba. ademas, la dero-
gacion de la llamada Ley de Defensa de la Democracia, mas conocids
como la Ley Maldita, que proscribia a nuestro Partido de la vida
pablica. El simbolo de su candidatura fue la escoba. Con ello queria
significar que se proponia barrer con la inmundioi politiquera vy la
corrupcidon que habian cundido durante la dictadura de Gonzalez
Videla.

La candidatura de Salvador Allende contd con recursos muy pre-
carics y muy escasa poblicidad. Nuesiro Parlido se hallaba en la tlega-
lidad. A pesar de ello, se hizo nna campafia mny intensa. Volodia
Teitetboim, Julicta Campusano v, sobre todo, Elias Lafertte —en-
tonces senador del Partido, junto con Salvador Ocampo— acompa-
fiaron al candidato a lo largo de todo el territorio. La derogacion de
la Ley Maldita, el rescate de las riquezas nacionales, el rechazo al
Pacto de Rio de Janeiro, la entrega de la tierra a los campesinos, las
relaciones con la Unidn Soviética y los paises de democracia popular
que habjan surgide al terminar la Segunda Guerra Mundial. y las mas
sentidas reivindicaciones de los trabajadores, constituian, en lo
esencial, el programa del candidato del Frente del Pueblo. Los actos
de la campaiia eran muy concurridos. Sin embargo, Salvador Allende
obtuvo sdlo 52.000 votos. ;Qué habia pasado? Recuerdo que, al
volver a mi casa —situada entonces al poniente de la Gran Avenida,
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entre el paradero 28 y 29— me fui conversando con un obrero de mi
mismo barro que, como yo, venia de la multitudinaria proclamacién
final de Salvador Allende, Ese obrero me confesd gue la candidatura
que mis le gustaba era la de Allende. pero que iba a votar por Ihafiez
porgue le veia mds posibilidades de triunfo vy no queria por nada que
saliera clegido Pedro Enrique Alfonso, radical de derecha, que seria
continuador de Gonzélez Videla, nt Arturo Matte Larrain, el perso-
nero de la oligarquia. A la gente, en general. no le gusta jugar a per-
dedor, v, ademas. jcaramba que cuesta poner en érbita una candida-
tura del Partido o apoyada por el Partido en los marcos de un régimen
burgués. donde campein los prejuicios anticomunistas v ¢6lo pueden
hacer vso pleno de las hbertades piblicas aquellos que tienen el poder
politico v ¢l dinero!

Al afo siguiente. en marzo de 1953, terminaba el periodo sena-
torial de Elias Lafertte. Este ne podia ir 2 la reeleccion pues seguia
vigente la Eev Maldita, que [bafiez no derogaba, viniéndolo a hacer
s0lo al fin de su perfodo. Entonces, pero no precisamente por la cir-
cunstancia senalada, sino porque cansiderd de primera importancia
que la figura de Sulvador Allende siguiera estando en el primer plano,
v por las colncidencias que con ¢l habia en asuntos fundamentales, el
Partido resolvid apovarlo como candidato a senador por Tarapaca y
Antofagasta, zona que habia representade Elias en la amada
CaAmara Ala,

Salvador Allende procedia de nna familia de capa media acomo-
dada. Sin embargo. sentia entrafiablemente los sufrimientos del
pueblo. Desde que fue ministro de Salud, tuvo una preocupacién
preferente por la madre y el nifo. Por mas de 30 afios casi no hubo
digcurso suyo que no toeara este tema. Desde la tribuna explicaba. de
manera sencilla, cémo la desnutricion infanul o las carencias en el
consumo de alimentos proteicos en la madre embarazada o en ¢l nifio
de la edad mds ticrna, influian en el desarollo fisico y en la capacidad
mental del ser humano para toda la vida. Su gob:emo Se propuso y
logrd darle medio litro de leche a cada nifio chileno. No era un acto de
demagogia, como algunos le han cahficado. Fra un acto de justicia
que salia al encuentro de una necesidad vital de fa generacidén na-
ciente v de todos los nifios hasta los 4 afios.

La sensibilidad le brataba por todos los poros. En la Unidn Sowe—
tica recuerdan con emiocion un gesto COMprensive y generoso que
rvo con Leonid Tlich Brezhnev cuando ltegé a Mosci. como presi-
dente de Chile a fines de 1972, El compafiero Brezhnev estaba afec-
tado de una fuerte gripe. Salid del hospital para saludar a Safvador
Allende v participar en las conversaciones, encabezando la delegacion
soviética. Al término del nltimo encuentro chileno-soviético. Brezh-
nev y Allende se retiraron a una sala contigua de aquélla en que nos
encontrabamos, para conversar a solas, Gnicamente en presencia de
Igor Rybalkin, que sirvid de intérprete. En la tarde se realizd la
recepeion de gala en la esplendorosy sala San Jorge del Kremlin.
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Estaban reunuidos alli los mas elevados representantes del Partido y
del gobierno soviérico, civiles y militares, diplométicos y pertodisias,
altos exponentes de la cultura ¥ la ciencia. Habia un ausente: Leonid
flich Brerhnev, Al concluir el encuentro privadoe. el presidente de
Chile le habia dicho:

—Compafiero Brezhnev, lo veo enfermmo. Usted ha hecho un sacri-
ficio, que se lo agradezco, de participar en nuestras conversaciones
encabezando la delegacion soviétiea, Yo soy médico. Veo gue a cada
momento se le agudiza su resfriade. Le quiero pedir na favor: siéntase
liberado del comproniiso de acudir a la recepcidn de esta tarde, Se lo
pido sincerarnente.

Por mi lado, quisiera contar que una tarde que estdbamos en
Santiage en la Legacién de Cuba, con motive del aniversario del
triunfe del Ejército Rebelde, recibi un llamado urgente de mi casa. Me
avisaban que ol hija menor, Maria Victoria, de 4 & 5 afios. se habia
tragado como st nada un frasco entero de no $é qué somnifero v que
habia sido conducida de urgencia al Arriardn. hogpital para nifos,
Me puse livido. Allende se dio cuenta de que algo me pasaba v, al
saber qué era, partid conmigo rumbe al hospital a inlciativa e insis-
fencia suyas. Se metié como médico a la misma sala donde Maria se
encontraba y al rato salié con la grata noticia de que va estaba a
salvo. ;Nunca olvidaria aquel gesto tan de amrgo v tan humano!

£ 3 * *

Es claro, Allende comprendia a cabalidad qne ta solucidon de los
problemas que angustiaban a la familia obrera v campesina v de
todos los estratos populares requerian medidas mas de fondo,
terminar de raiz con la dominaciom imperialista y el monopolio
privado de Ia banca v de fa tierra, asi como lograr que Chile tuviese
una politica exterior independiente. De alli que levantara con gran
fucrza de conviceidn las consignas de la nacionalizacién del cobre y
de la banca, de la reforma agraria. de las relaciones con todos los
paises socialistas v los demas abjetivos gque apuntaban al corazdn de
los problemas.

Acostumbraba decir que él no era ni un caudillo ni un mesias, gne
lo que era se lo debia a su partido y al pueblo. Aungne vanas veces
conocid la derrota, tenia profunda {e en las masas, en la fuerza de su
organizacién, de su iucha y de las ideas que se transformaban en
conciencia. Por esto, fue un gran sembrador, propagandista v agi-
tador de las ideas de la transformacidn social que Chile requeria. Fue,
a la vez, un firme y consecuente partidario de la unidad sindicat de los
trabajadores, del entendimiento socizlista-comunista v de la unidn de
todas las fuerzas de izquierda,

Antes v después de lag elecciones presidenciales de 1970, veld
siempre por fortalecer la coalicién de los partidos de izquierda v por
ampliar la unidad del pueblo. Seflaba con un movimiento mas anche
que proponia se llamara Frenie de la Patria.

Tenia un gran aprecio por los hombres v mujeres del puebio gue
se distinguian por su sbnegacién en la lucha, Un dia me dijo:
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—"S8i alguna vez yo escribiera una biografia, el personaje seria
Daniel Vergara, Es el mas abnegado y eficiente de todos los funcio-
narios del Gobierno. Esti siempre en su puesto, de dia o de noche,
haya sol, llueva o truene.”

En su Mensaje al Congreso Nacional, el 21 de mayo de 1971, el
presidente Allende, con el respaldo de la mayoria ciudadana que
habia votado por la Unidad Popular en las elecciones municipales del
mes anterior, ratifico su decisién de levar adelante el cumplimienta
pleno de su programa de Gobieruo. Plauted la necesidad de una
nueva Constitucién y de un Parlamento unieameral vy advirtio contra
los peligros para la continuidad constitueional que podria significar [a
violencta por la cual ya se inclinaba la oligarquia.

L.a reaccién chilld, La Democracia Cristiana, en cambio, formuld
una importante deelaracion, en una de cuyas partes expresaba:

“El Gobierno de Allende es una oportunidad concreta de destruir
al capitalismo. Para conseguir ese objetivo no basta con haber con-
quistado la presidencia o con disponer de la mayoria en el Congreso.
I:l proceso revolucionario requiere la plena movilizacién de las masas
trabajadoras del campo y de las cindades. Requiere asimismo la
movilizacion de las clases medias. Esa movilizacidén es la tnica que
puede evitar el choque, el enfrentamiento con la minoria privilegiada.
Y si el proceso en cuestidon ha de desarrollarse en condiciones demo-
craticas —tesis que nosotros respaldamos—, exigird de todos los
chilenos que redoblen sus esfuerzos para hacer real la consecucion de
los objetivos planteados: el bien, el progreso ¥ la dignidad.”

Una conclusion es evidente. La fuerza de la Umdad Popular, el
impetu revolucionario de las masas, ejercian una fluencia positiva
en todo el espectro democratico, estimulando las corrientes progre-
sistas y aislando a los sectores mas reaccionarios. El punto mas alto
del ascenso del movimiento popular se alcanzd cuando el Congreso
Nacional aprobd por unanimidad, el 11 de julio de 1971, la nacionali-
zacion del cobre y, dias después, el Gobierno tomé en sus manos la
Compailia de Teléfonos, subsidiaria de la ITT.

Nunca como entonces la politica de cambios concitd tanto apoyo.
Pero el Diablo ya habia metido su cola. Se habian creado también
elementos que distanciaban a la Democracia Cristiana de la Unidad
Popular y la acercaban a la derecha. La presién imperialista se acen-
tuaba. y en el seno de la izquierda se perdid la necesaria cohesion. El
presidente, con el resuelto apoyo de un vasto sector del pueblo, siguid
cumpliendo el Programa de la Unidad Popular, Pero paralelamente.
como sabemos, marchaba la conspiracidén. Esta se impuso una vez
que logrd ganar para si a importantes sectores de las capas medias v,
abiertamente, la Democracia Cristiana se unid a la derecha reaccio-
naria, aprobd en la Cimara un acuerdo acusando al Gobierno de
supuestas ilegalidades, apoyd los paros sediciosos y dio por cance-
lado el didlogo promovido por el Episcopado. Sélo un valeroso y
reducido grupe de dirigentes democrata-cristianos repudié el golpe.
La mayoria de la Democracia Cristiana lo apoyé o lo vio con sim-
patia en la creencia de que, al poco tiempo, las aguas volverian a su
cauce v el timén del Gobierno del pais pasaria otra vez a sus manos.
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gonversaciones

Conversacion a cuatro voces
sobre Salvador Allende

y el Gobierno de

la Unidad Popular

LUIS ALBERTO MANSILLA

Cuatro ex-ministros del gobierno de la Unidad Popular. Es decir, cuarro
colaboradores proximos del presidente Salvador Allende, que convi-
vieron con &l durante un largo periodo, que fueron testigns y actores de
los mil dias mds agitados y mds significativos de la historia de Chile.

Clodomivo Almeyda, actual secretario general del Partide Socialista
de Chile y ex-ministro de Relaciones Exteriores y de Defensa; 'Herndn
del Canto, ex-ministro del Interior v secretario general de Gobierno;
Sergio Insunza, ex-minisiro de Justicia, y Juan Carlos Concha, cx-
ministro de Salud. Todos en el exilio.

Diez afos no dan todavia, quizd, una perspectiva que pueda esti-
marse “historica’’, aunque es mucho en la vida de un hombre, particular-
mente si vive en el destierro. Pero una década es tiempa mds que largo
para la reflexion, para decantar personajes y hechos en la memoria, y
siruarlos en un dngulo que nos ayude a entender el pasado inmediato y a
encarar mejor las reponsabilidades fururas que, hoy, no se divisan ya
muy lejanas. Es la conclusion principal, nos parece, de estas conversa-
clones, sostenidas en este tiempo de aniversarios y de luchas.

Allende, el dirigente

Hernin de! Canto: Mi primer encuentro con Salvador Allende fue
en 1958 Tenia yo I8 afios y era presidente del Frente de Accién Po-
pular Juvenil de Quinta Normal. Hasta entonces, mi vision de él era
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5610 la de sus discursos en los mitines. Me impresiond bien: el perso-
naje correspondia a lo que me imaginaba; tenia don de mando y era
capaz de alternar con los jovenes con alegria y sin paternalismo.
Después lo traté en mi calidad de secretario general de la Juventud
Socialista y dirigente de la CUT. Como todos saben, Allende era un
hombre muy preocupado por los problemas de los sindicatos. Creo
que fue uno de los politicos chilenos que mas participo en los congre-
sos y conferencias de la CUT. Cuande no lo hacia personalmente.
enviaba cartas en las que expresaba su pensamiento como lider poli-
tico de la tzquierda y senador de la Republica. Le traté mucho mas
estrechamente cuando fur su ministro del Interior, en 1972, v des-
pués, secretario general de Gobierno, Resultaba dificii seguir su abru-
mador tren de trabajo. Era muy exigente en ef cunplimiento de las
tareas acordadas en los diferentes ministerios. Sentla cierto desprecio
por los gue aceptaban todas sus instrucciones sin discutir nada. No le
gustaban las obsecuencias extremas y preferia mantener con sus
colaboradores intercambios de ideas y opiniones. Era muy leal con
cllos. Les hacia ver a menudo los errores que cometian. al misnio
tiempo que destacaba sus virtudes.

Sergio Insunza: Hasta 1934 s6lo lo conoci como politico. Habia
trabajado por su candidatura presidencial en la inolvidable campahna
del Frente del Pueblo en 1952, pero no le habia tratado mucho perso-
nalmente. En 1954 hicimos un viaje juntos a la Unién Soviética y a
China. Eramos un grupo de chilenos que hacia en ese momento un
poco de turismo politico. Estuvimos en la URSS un mes y después
fuimos a China. En Pekin habia grandes festejos por los cinco afios de
la revolucion y aeogieron a Allende con muchos honores porque era
entonces vicepresidente del Senado. Fue recibido. incluso, en esa
ocasion por Mao Tsé-Tung. Gracias a ¢ nos organizaron un re-
corride por una buena parte del pais. Estuvimos en Shangai, en Man-
ehuria, en Cantdn. Nuestra convivencia fue muy estrecha en esa gira v
nacio de alli una cordial amistad con el matrimonio Allende. Con mi
mujer, Alda, visitabamos de vez en crando su casa de la calle Guardia
Vieja, y ellos venian a la nuestra. En la intimidad. Allende era de
espiritu alegre. Estaba siempre ponfendo a la gente en contrapunto
consigo misma. Hacia bromas constantes y algunas algo pesadas.
Tenia un gran sentide de la amistad y uno podia confiarle cualquier
asunto. Siempre guardaba reserva frente a las eosas que consideraba
intimas y delicadas. Era un jugador de ajedrez regular y sentia debi-
lidad por las mujeres bellas, con las cuales era galante. En sus fun-
ciones politicas era un poco impaciente. Solia ocurrir que no tenia
calma para escuehar latas exposiciones v perdia la paciencia con la
retorica. Exigia severamente datos precisos, situaciones claras, solu-
ciones. Era enemigo de toda ambigiiedad, de toda demagogia. Los
“pateros” no corrian con é1. Tenia a menudo explosiones de ira que se
le pasaban luego. Después pedia disculpas, cuando se daba cuenta de
que habia sido injusto o en exceso severo,

Clodomire Almeyda: Conoci a Allende en el interior del Partido
Socialista y un poco mds en casa de amistades comunes que poseia-
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mos y que hacia que nos encontrairamos mas alld de las actividades
partidarias. No obstante, nunca formé parte del circulo de sus amigos
intimos. Incluso en el Partido a menudo nos encontrdbamos en posi-
ciones muy diferentes y discutiamos en pablico acaloradamente. Yo
no estuve en 1952 en el Frente del Pueblo, voté contra la candidatura
presidencial de Allende y fui ministro del Trabajo del general Ibafiez,
Pero Allende no era hombre de rencores de mala clase. No convertia
las diferencias de puntos de vista en odios personates, A pesar de que
mis relaciones politicas con €l en el pasado no siempre fueron buenas
v de no haber sido especialmente amigo suvo, se fue desarrollando un
gran acercammiento entre nosotros durante el gobierno popular, Entre
otras cosas. nuestra relacion se estrechd por la comin vision que
poselamos para apreciar los problemas de politica internacional.
Nurca en los treg afios de gobierno hubo entre él v yo diferencia al-
guna de opinién. Siempre admiré en €l su valentfa para enfrentar las
situaciones mas dificiles. Perdia la calma frente a asuntos secundarios
pero nunca ante problemas importantes del pals. No he conocido a
otro politico tan diestro como Allende en tomar, digamos. ¢l toro por
las astas.

Juan Carlos Concha: Mi conocimiento mis cercane de Allende fue
un poco después de verificadas las elecciones de septiembre de 1970,
Los profesionales de la salud que apovamos su candidatira habiamos
formado wn comité récuico-politico. Entre las tareas distribuidas,
me correspondio a mt, antes de la asuncion del goblerno, algunas de
las que fueron las medidas mas urgentes ¢ inmediatas, Entre ellas, el
programa del medio litro de leche y el ataque a las causas de la morta-
lidad infantil. Por su profesion. ¢ incluso por sus propias luchas gre-
miales, Allende fenia una gran compeiencia en los problemas de la
salud. No hay que olvidar que fue ministro de Salubridad de Aguirre
Cerda v que habia sido un protagomista principal en todo le que
habian sido las conquistas de los trabajadores para mejorar sus condi-
ciones de salud. En esos primeros contactos hablamos de los pro-
gramas que el goblerno iba a desarrollar a partir de su instalacion en
L.a Moneda en noviembre de [970. Mi pritnera tmpresidn fue que ers
un politico de gran perspicacia para discernir cuales debian ser las
estructuras inmediatas. Me parecid de un s6lido realismo politico.
Imprimia a cualquier discusién una elocuente seguridad e iba siempre
al niicleo de los problemas. A veces era como excesivamente irénieo y
eso nos desconcertaba a quienes no lo conoclamos muy profunda-
mente. :

Del Canto: Se ha dicho que Allende se transformo en revolucio-
nario en la medida en que fue avanzando en su experiencia politica.
No estoy de acuerdo con esa apreciacion. Creo que Allende fue un
revoluctonario desde su juventud, desde sus afios de estudiante de
medicina, Desde entonces hablaba de hacer de Chile un pais socia-
lista. Naturalmente, como todos los hombres, tenia defectos. En
cuante a politico, absorbié las caracteristicas, el estilo de fa izguierda
v de la democraaa chilena, Realizd gran parte de su experiencia en la
lucha parlamentaria. Pero siempre uso el Parlamento para denunciar
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las lacras sociales, las injusticias, la falta de posibilidades del pueblo y
para intentar desde alli resolver, por lo menos en parte, muchas de
esas lacras, La izquierda, a paruir de los afios 30, jugd un papel muy
importante en la estructura institucional del pais. Log partidos popu-
lares fuercn el motor de grandes cambios a partir de la lucha politica
parlamentaria. En todos ellos tuvo participacién Allende. Ya siendo
estudiante universitario estuvo en prisién por rebelarse contra la
dictadura de [bafiez. Se incorpord al Partido Socialista porgue estimod
que ésa era su organizacion revolucionaria. Cuando el gobierno de
Gongzaler Videla ilegalizéd al Partido Comunista v dictd la llamada
Ley de Defensa de la Democracia, Allende expreséd su plena solida-
ridad con los perseguidos v luché en el Parlamento y en ia calle por [a
derogacion de esa legisiacion. Fue resuelto en esa batalla, incluso
cuando hubo vacilaciones al respecto en otros sectores de la izquierda
chilena. En todo momento respaldd a la revolucién cubana. incluso
antes de su victoria. Posteriormente, se jugd por Cuba, No olvidemos
el apoyo que le prestd a la Orgamizacion Latinoamericana de Solida-
ridad (OLAS), de la cual {ue uno de sus fundadores. No se sintid limi-
tado, pese a [os ataques, por su cargo de presidente del Senado, para
defender v salvar la vida de los revolucionarios que estuvieron en
Bolivia luchando con el Che Guevara. Ahora podemos decir tamnbién
que prestd ayuda matenial personal a destacamentos revolucionarios
que lucharon por la liberacion de varios paises de América Latina. De
esto ultimo jamds hizo alarde,

Sergie Imsunza: Allende era un hombre absolutamente conse-
cuente con su ideologia v con lo que consideraba que debia hacer
como revolucionario. Tenia una idea muy clara del socialismo y de las
particufaridades que tenia en Chile un proceso hacia esa meta. Pienso
que también una de sus caracieristicas politicas {undamentales era su
sentido unitario. Asi lo demostré en sus candidaturas presidenciales
del 52, 58, 64 y 70, en las que siempre fue el hombre de la unidad. La
otra caracteristica sobresaliente suya era su valeatia, que lo llevé
hasta la muerte heroica ¢n La Moneda. Puedo decir que era un
hombre esencialmente valiente desde el punto de vista personal. Ll
habia diche reiteradamente que de La Moneda no saldria vivo, que
no seria jamas un presidente derrotado y extliado como tantos otros
en el Continente. Tenia una muy clara conciencia del significado que
podria adquirir el sacrificio de su persona. Lo hizo para que Chile
retomara el camino de avanzada democratica. Creo que sila causa de
Chile permanece en la conciencia universal se debe no poco a la figura
de Allende. Sabia que sus (ltimas palabras, de cara a la muerte, eran
un mensaje para el future v nunca estuvo mds sereno que cuando lag
pronuncid. Le vi por fltima vez el 10 de septicinbre de 1973 en el 0l-
timo Consejo de Gabinete que realizamos. Tratdbamos en ¢sa reunidn
de encontrarle alpuna salida legal a diversas situaciones graves gue se
presentaban. El presidente estaba plenamente consciente de la situa-
cion y habld de 1a posibilidad de sn muerte, Repitié que &t no seria
jamas un presidente derrocado viviendo en el exilio, Nos dije que
cada uno de nosotros debia asumir hasta el fin sus tareas en fos minis-
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terios. Agregé que €l tenia muy claro o que debia hacer. La verdad ey
que su muerte no fue en vano. Fue un sacrificio por su pueblo. Para
la dictadura, el primer gran enemigo es Allende. Es un fantasma
activo que se le aparece en todo momento a Pinochet. Fs como a
sombra del padre de Hamlet denunciando los crimenes vy las felonias
contra su pueblo. )

Almeyda: El dia 10 de septiembre de 1973, a las 19 horas, yo regre-
saba de la Conferencia de los Paises No Alineados que se habia reali-
zado en Argeha. Recuerdo que le pregunté al edecin aéreo del presi-
dente como estaban lag cosas y e contesid: “*muy mal”. Natural-
mente, yo tenia considerado pasar inmediatamente a La Moneda a
dar una breve cuenta de la Conferencia de Argelia. Encontré al presi-
dente tranquilo. sereno, hasta aptimista. Tenia la impresién de que el
discurso que iba a pronunciar al dia siguiente iria a cambiar el esce-
nario politico. Crefa que las proposiciones que iba a hacer abortarian
los pravectos contrarrevolucionarios. Me dijo: ““tengo preparado un
discurso que estd destinado a cambiar la situacion, vivase manana
temprano a Toméas Moro a fin de que lea el provecto de ese discurso y
me haga las observaciones que estime convenientes. Pero ahora —me
dijo-- hablemos de Argelia y mafiana temprano va a mi casa’. Efecti-
vamente, antes de las siete de la mafana siguiente vo me aprestaba a
ir donde el presidente. pero va en las primeras boras de la madrugada
tuve contactos telefénicos que me indicaron que habia cosas raras. De
manera que en la mafana, antes de ir & Toméas Moro, llamé por telé-
fono y me dijeron que va el presidente estaba en La Moneda. Me
dirgi hacia el Palacte Presidencial v alli estuve hasta las cuatro de la
tarde del 11 de septiembre. Fue testigo de la actividad viril y resuelia
de Allende. Estuve en su despacho hasta las 11 de a mafiana. Después
¢l dho la orden de distribuirnes en distintos lugares del edificio. Yo
me fui con otros funcionarios al ministerio de Relaciones Exteriores.
Desde alli observamos como ardia la parte presidencial de La Mo-
neda. Pensé en el presidente y, en medio del fuego, del humo, de los
tiros que sonaban afuera, de la destruccion desalmada de uno de los
simbolos de la democracia chilena, senti hacia Allende mds adhesion
quc nunca.

Coneha: Ahora veo la figura de Allende y me doy cuema de que el
desarrollo de su papel, de su personalidad politica, se fue modelando
con el avance de la lucha de masas en Chile. Es interesante esta sim-
brosis. Durante el gobierno popular se desplegé comipletamente como
un politico visionario y revoluctonario. Fue comeo si la experiencia del
contacto con la masa llegara a su punto culminante. El antigue lider
de la 1zguierda fue un gran presidente de Chile, s6lo comparable, tal
ver, 1 Balmaceda. Algunos que suponian que seria un mandatario
cOmo tantos otros, Inconsccuente con sns promesas clectorales,
conciliador y de medias tintas, se equivocaron completamente. Creo
que todos los que fuimoes sus ministros salimos del gabinete con un
mayor respeto hacia su persona que el que yva poseiumos. Estoy
seguro que superd muchos de sus defectos personales vy tuvo una
cabai conciencia histérica de su mision, gue asimié con responsabi-
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lidad vy consecuencia moral ejemplares. Sus contactos con el pueblo
chileno adquirieron otra dimensidn, muy distinta a la que tuvieron
antes los prestdentes de Chile. Recuerdo que en 1972 lo acompaiié a
Concepcian, a una concentracidn que se realizé en la Plaza de Armas,
Ante la multicud. Allende presentd dos nuevas iniclativas de salud,
Una era la ampliacion del programa del medio litro de leche. Y la otra
un programa de lucha contra el alcoholismo. que era un probleina
significativo en ¢l ausentismo laboral, y que, para combatirlo, re-
gueria una gran movilizacién, lo que era una tarea de envergadura
para los comités focales de salud, Allende planted el asunto. ¥ 50,000
personas gue llenaban la plaza, incluso subidas en los arboles. reac-
cionaron de dos maneras distintas; unas con aplausog ¥ otras con
pifias. Quienes aplandian eran las mujeres v quienes pifiaban evan fos
hombres, Y se produjo un digdlogo muy vive. Al final, un obrero que
estaba cerca de Allende le dijo: “compaitero Presdente, entonces
ahora van a poder tomar nada mds que los ricos™. Allende respondio:
“no, compafiero. no quiere decir que vamos a dejar de beber, sino
que o vamos a hacer mejor v en forma controlada’. Una divigente de
pobladores que cstaba detras de unos carteles gritd: ©(Viva el Presi-
dente del Pueblo!.

La conspiracion de fa derecha

w4 parliv de enevo de 1972 v duranre unos siete meses de ese afo, usted
Fue mipisivo del Interior de g Unidad Popudar, v lueso secretario ge-
neral de Gobierno. [Cudl era ertonces ko situacion det pais en Fo que se
refiere a las funciones gue wsted asamie?

Del Cante: Me hice cargo del ministerio del Interior cuando empe-
zaban las tensiones. Se habia realizado en el Parlamento un extenso
debate en torno a la acusacion constitucional contra mi antecesor,
José Tohi. Fue la primera acusacion de la oposicidn al gobierno. La
prensa derechista decia: “primero Toké. después Allende™. Era la
linea de conducta que iba asumiendo la derecha —-diciembre del 71,
enero del 72— v, naturalmente, queria sumar a esc proyecto al Par-
tido Demaoerata Cristinno, Tahd habia sido cast invulnerable en sus
funciones. Tenia una imagen de persona moderada y abierta a todos
los sectares poliocos. Habia mantemido un didlogo muy ecudnime con
las diferemtes corrientes de opinidn y. en especial, con ¢l Parlamente.
Pero el deseo de @ derecha de cuestionar la legitimidad del gobierno
era tan grande que estag condiciones de Tohd no le importaban, Y
lanzd la acusacidon comstitucional, a la gue arrastrd finalmente al
Partido Demacrata Cristiano, Esta destitucion carecia de toda lega-
lidad. Era. a juicio del presidente, inconstitucional, v apeld a los
tribunales correspondientes. Recuerdo que el Segundo Juzgado de
Menor Cuantia de Santiago dictd un falio en el cual establecia que las
acusaciones a Teha eran inconstitucionales e ilegales v gue, de
acuerdo con ¢l derecho, no procedian, Pero tgual se impuso la deci-
sion de la mayoria del Parlamento. Toha pasd a ser ministro de De-
fensa. Bl presidente optd por introducir un elemento nuevo en el gabi-
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nete: la incorporacton del sector obrero en un cargo clave. Entonces
vo era secretario general de la CUT y miernbro de la Comisién Polj-
tica del Partido Socialista. Fui elegido por el presidente en conside-
racion a esas dos responsabilidades. En definitiva, Allende gueria que
los trabajadores asumieran una responsabilidad mavor en la condue-
cion de los asuntos interiores det pals,

—No era uno de los deberes principaies de su ministerio frenar la
conspiracion de la dervecha? ;Qué hizo usted ol respecto?

Del Cante: Nosotros utilizamos todos los mecanismos que el go-
bierno tenfa a su alcance para frenar ¥ denunciar la congpiracidn
derechista vy garantizar la democracia ¥ ¢l pluralismo. La izquierda
habiu sido autora de casi todas las normas democraticas del derecho
chileno. Aplicamos la legalidad que existia para defender al gobierno
popular. Ahora. valorando {o que bicimos en ese periodo, podemos
ser autocrificos: debiéramos haber asumido la tarea de liguidar de
raiz todos los [ocos tlegales de ortentacidn fascista. Fs cierto que eso
no era tan facil en esos momentos, porque no queriamos romper la
legalidad existente v los grupes fascistas se enmascaraban v eran
protegidas por el poder de la derecha. No obstante, cuando ocupé el
ministerio del Interior, cmprendl una campafia contra la sedicidn
reaccionaria. No hay que ofvidar el tremendo escandalo que se armd
cuando hicimos detener al director del diario La Segunda, Mario
Carneyro. Ese diano del clan Edwards inwcié el sensacionalismo ama-
rillo para levantar a las capas medias contra el gohierno popular. Por
supuesto, Carneyro fue protegido inmediatamente por los tribunales
de justicia, También desde el ministerio del Interior contribuimos a
desarmar a los grupos fascistas de “Patriz v Libertad™. Allanamos sug
locales, donde encontramos cantidades importanies de armas v otrosg
elementos para actuar contra ¢l gobierne, A poco andar. descubrunos
la penetracion de la ITT en la vida politica y social del pais con fines
desestubilizadores. 'Y lambién las posiciones antigubernamentales y
contrarrevolucionarias de varos oficiales del cuerpo de Carabineros,
gue no cumplian su deber de aplicar la ley para impedir las activi-
dades conspirativas e ilegales de desestabilizacién que organizaba la
derecha. Fueron destituidos de sus cargos v pasados 4 retiro, por no
cumplimiento de sns funcicnes,

—Todays esas medidas no fuercn, por lo viste, un digue muy impor-
rante para detener o desalentar la conspiracion, si se considera o que
ocurrid despucs...

De} Canto: Todos sabiamos que nos enfrentdbamos a nr proceso
de cambios sin haber conquistado la plenitud del poder. Teniamos
s6lc una parte del poder del Estado. El parlamento cra controlado
por la alianza opositora del Partido Nacional con la Democracia
Cristiana. El poder judicial era descaradamente uno de sus nstru-
mentos. La Contraloria General de la Repiblica jugaba un papel
obstruccionista a los proyectos y disposiciones del gobterno. Todos
ellos eran componentes de un cuerpo institucional que en esencta
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estaba contra el proceso revolucionario que vivia el pais. No olvi-
demos que también estaban intactas las instifuciones militares v
policiales cuva ideologia tradicional era conirarrevolucionaria. Estas
instituciones —aque ¢én el primer periodo no intervinieron directa-
menle en la vida politica del pais— se alinearon en la conspiraciéon en
la medida que la desestabilizaciéon fue manifestdndose con mayor
fuerza. Nuestro deber de defender el proceso revolucionario que
viviamos lo cumplimos en condiciones muy desipuales v dificiles, La
respuesta que hoy el movimiento revolucionario y nuestros partidos
ticnen frente a esa experiencia es que toda revelucién, todoe proceso
de cambios, liene que ser capaz de defenderse v crear sus propios
instrumentos de defensa. Y que todo movimiento revolucionario
requicre de la construceidn de Fuerzas Armadas democraticas v
nacionales capaces de defender el orden nuevo que se quiere construir.

— ¥ considerande 50, o se hizo ef presidente Allende excese de
ilusiomes acerca de Io lealtad a su gobierno de las Fuerzas Armadas?

Del Canto: El presidente Allende tenia una vision del ejéreito que
correspondia a la tradicidn histdrica de la izquierda chilena. No ol-
videmos que ¢l discurso de los partidos de izquierda —sin excepcio-
nes— era cast de admiracion a las FELAA | a quicnes consideraban
respetuosas del gobierno constitucional y de una raiz democratica que
las hacia acatar el poder esrablecido. Ahora eso nos parece una fatal
equivoractdn. Pero entonces tenja cierta base objetiva, El ejército no
habia participado abicrtamente en la actividad politica desde ¢l
periodo del afio 24 al 31, Practicamente, durante mas de 40 afios no
tuvo participacion concreta en la vida politica. Por el contrario, fue
respetuoso de la legalidad y del poder civil, incluso cuando triunfé el
gabierno del Frente Popular en 1938, que hizo importantes cambios
democraticos v que fue una victoria de la izquierda y de los antifas-
cistas. El presidente Allende tenia conciencia de las actividades
deliberativas que realizaban muchos oficiales en el interior de los
cuarteles. Conocia muy bien cudl era el pensamiento de algunos gene-
rales y almirantes frente a los distintos problemas que desencadenaba
cl proceso de cambios. Pero tomaba en cuenta los factores politicos
con los que habiamos accedido al poder, que eran gne el gobierno iba
a mantener la democracia, ¢l respeto a la Constitucian, el pluralismo
poiitico. No obstante, es cierto que sobredimensionamos el acata-
miento al poder civil por parte de las insrituciones militares. No to-
mamos en cuenta soficientemente la infheencia ideolégica contra-
revolucionaria que estd inseria. immersa, en la médula de las estruc-
turas militares, su formacion ideoidgica en cscuelas militares de
Estados Unidos, su arribismo de clase. ete,

—Tal vez la feal acruacion del general Prars contribuyd a mantener
las ifusiones sobre el acatamiento consritucianal de lns FF.AA. ;Cdmo
valoriza usted ahora su gestion? ;No era contradicioria con esa (Fadicidn
conservadora y reaccionaria de los miliares chilenos?

Del Canto: El general Prats fue un gran v excepeional personaje
militar. Practicd hasta las dllimas consecuencias ¢l rolb institucional
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que fe correspondia a las FF.AA, Defendié con todas sus fuerzas el
acatamiento al poder civil. Pero el general Prats —v esto también hay
que decirlo en honor a la verdad— no pasé de ser un conductor mi-
litar progresista, constituctonalista. Nunca se deaidid ni fue su inten-
cion ser un jefe militar revolucionario. Cuando renuneid, el 23 de
agosto de 1973, dijo dos cosas fundamentales: uno. yo no estoy dis-
puesto a ser responsable de la division de las Fuerzas Armadas. Dos,
no quiero asumir [a responsabilidad de una guerra civil, Agregd que
habian aumentado los sectores que en el interior del Ejéreito se pro-

nunciaban por una salida no legal, oi constituctonal, ni democeratica.
81 yo me quedo en el ejército

expresO—, 1o que va a ocurrir es su
division y la guerra civil. Y vo no quiero ser responsable de ninguna
de esas tragedias. Por eso digo que, s bien es cierto que el general
Prats era un patriota leal al presidente Allende, no habia llegado a
una concepcidn tan profunda como para asumir la actitud revolucio-
naria que habria significado que una parte del ejéreito. con él como
columna principal, hubiese impedido con su accién los planes gol-
pistas que hablan madurado en el seno de las instituciones armadas.
Incluso la evaluacion de Prats del general Pinochey no considerd
todos los factores y elementos de juicio sobre el personaje. En cierta
medida convencio al presidente Allende que Pinochet iba 2 mantener
principios similares a los qve €1 sostuvo frenie al mandoe de! gjéreito.

—Pero después, en sus memorias, el general Prots califica muy
duramenie @ Pinocher...

Del Canto: Clavo. Prats reconoce en esas memorias el cinismo, la
simulacién de Pinochet, que son elementos dominantes de su perso-
nalidad. Pero la honradez de Prats no le hacia pensar mal de hombres
gque se escondian tras una careta estrictawmente profesional. fgual que
¢l general Prats, yo no ereo que Pinoehet haya sido el imetador de la
actividad golpista, aungue €4 ha dicho que en marzo de 1972 inicid sus
preparativos del golpe. Estoy seguro que es otra de sus falacias. Pi-
nochet se encaramd ca la actividad golpista cuando se dio cuenta de
que podia asumir el rol principal por ser en ese momento el jefe de 1
principal institucion militar del pais, Siempre se escondid tras las
bambalinas. aparentando una actitud de respeto al goblerno. una
lealtad absoluta al propio Prats. Cuando vio la posibilidad cierta de
gne un golpe de estado liquidara al goblerno popular y el poder
cayera en sus manos, su falta de escriipulos, su condicidn doble, lo
Hevaron a aparecer a la cabeza de la conspiracion. Y para mantenerse
en ¢l poder no ha vacilado en ordenar ¥ organizar cualquier erimen,
empezando por el asesinato del gencral Prats v su esposa.

—Usted. como ministro def Interior y secretarvio general de Go-
bierno, y ademds como divigente de la CUT, debia preccuparse de o
participecion popular efectiva en el gobierno. [ Qué grado mive esa parti-
cipacidn y cudl era la conceprion ol vesperto del presidente Aflende?

Del Canto: Allende fue el Gnico presidente de Chile que instald el
gobierno en las provincias para impulsar directamente la participa-
cion popular en las decisiones del Estado. Durante ¢f primer afio el
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gobierno se trasladé dos meses a Valparaiso. También estuvo después
en Concepeidn y en Antofagasta. Su estilo era antiburocratico y decia
que no le gustaba trabajar nada mas que en La Moneda. Queria estar
alli donde el pueblo vivia sus problemas. Mencionaré sdlo un hecho
que simboliza esta conducta, Cuando tomd la decision de profundizar
la partrcipacién de jos trabajadores en la vida econdmica del pais, se
instald durante varios dias a trabajar en “Sumar”, gne era uno de los
principales complejos textiles del pais. Allf desarrolld foros de discu-
sion con los wrabajadores, examind los talleres, las maquinarias.
Habld con el mterventor. con los sindicatos, discutié mano a mano
con los consejos de produceién que se habian creado en la empresa.
Tuvo asi una percepcidn muy clara det funcionamiento de una em-
presa del drea soctal, Critied las deformaciones que se productan en
“Sumar” desde et punto de vista financiero. Incluse fustigd —yo
estaba presente— una medida gue los frabajadores habian tomado
junio con ef interventor, que era entregar una parte de las regalias en
telas a los operarios para que ellos a su ver las revendieran. El prest-
dente criticd duramente esa medida porque explicd que asi no se
estaba desarrollando con eficacia la comeraializacidn de los pro-
ductos de la empresa. Al mismo tiempo recibid todas las criticas que
los obreros hacian a la direccion de 1a empresa v al gobierne. Se dio
cuenta, después de esa experiencia, que la partcipacion de los tra-
bajadores no era suficiente. ni eficaz. en las dreas econdmicas estati-
zadas y ordend medidas para gue esa participacion fuera efectiva.

La politiea internacional

—Listed flegd o wna cancillevia gue siempre se caracterize por sev un
reducto de la pran burguesia chilena en cuanio a su estructura, su estilo,
sus funcionaries. [Qué le parecié esa cancilleria, desde los primeros
momentos, en su rodaje interior?

Almevda: Yo dirfa que no experimenté mayor sorpresa al Hegar
alli. No eran para mi misterios de la naturaleza las caracteristicas
que tenia el ministerio de Relaciones Extertores como institucion
estatal. Sabla en qué medio iba a actuar. conocia a muchos de los
personages que endan que ver con la politica extertor del pais. Todo lo
que yo pensaba del servicio lo vi confirmado en fo bueno y en lo
malo. No tuve dificultades con los funcionarios. Pude trabajar con
ellos bien. Sélo en agosto de 1973 se suscitd un conflicto que final-
mente se resolvié v gque no eva sino un reflejo de o que ocurria en el
pais. Pienso ahora que un didlogo mas sereno y ecuanime habria
evitadn problemas que s¢ agudizaron en otras reparticiones phablicas.
Aungue no se me escapa gue los problemas de ellos eran de otra
envergadura. La cancilleria $6lo tenia unos 400 funcionarios con
determinadas caracteristicas, No era lo inismo, por gjemplo, que la
mineria del cobre, los taxistas o Jos camioneros. Pero en todo caso,
vale la pena decir que los conflictos, atin en los peores momentos.
podian resolverse con el didlogo v sin estridencias revolucionarisias.
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—Los diplomdiicos del gobierno de ln Unidad Popder fueron en
buenas cuentas los mismos de otvos gobiernos, porgue aparte de algunos
embajadores en ciertos paises, no se podria decir que hibo toda una pro-
mocidn de diplomdticos chilenes gue participaran de las ideas de
Allende. ..

Almeyda: Ly cierto que ¢l cuerpo diplomético —cénsules, secre-
tarios, encargados de negocios, ete.— no sufrid alteraciones sustan-
ciales, annque los dos tercios de los embajadores eran noinbrados por
el presidente de la Repuiblica. Pero no podria decir que me sintiera
pristonere, entrabado basicamente en el cumplimiente de mis fun-
ciones. No es el mismo caso, por ejemplo, de mis dos o tres semanas
coma ministro de Defensa. donde si me encontré en un medio que no
podia controlar. El manejo en la cancilleria era muy importante para
un trabajo productivo. $i vo me hubiese lanzado —como ocurrié en
otros servictos— lanza en ristre a perseguir a demdcratacristianos,
come si Fueran ¢l enemigo principal, obviamente se habria producido
una reacctdn general que hubiese desarticulado nuestro trabajo, En
los mil dias del gobierno popular, adoptamos resoluciones deficadas
que provocaban resistencia entre los diplomaticos por considerarlas
peligrosas —como las relaeiones con la Republica Democratica Ale-
mana. que nos enemistaban con Alemania Federal-—. Pero el tramite
se hizo bien y sin ningiin costo de agitacién funcionaria o represalias
de la RFA contra el gobierno de la Unidad Popular. Decisiones
nuestras en la OEA que habrian parecido herejlas en términos tradi-
etonales, se adoptaron también sin mavaores problemas. No recuerdo
ningiin hecho que hubiese significado piiblicamente una actitud in-
disciplinada de parte de los funcionarios de carrera v los represen-
tantes de Chile, aunque. es logico, muchos estaban en desacuerdo con
los asuntos que se tes ordenaba defender.

—Ls evidente que usted fue el menos discutido de los mmistros de la
Unidad Popular, el que tuvo ung mayor aceptacion de la oposicion.
Nunca, cren, fue usted acusado constitucionalmente como la mavoria de
los otros minisiros...

Almeyda: Es cierto, nunca hubo una de esas acusaciones consti-
tucionales farsescas contra mi. Y eso, no obstante, que dimos vuelta
por completo la tradicional politica exterior chitena. Nos abrimaos
hacia los Paises del Tercer Mundo, rompimos la legalidad de la OEA
estableciendo relaciones con Cuba, inictamos las relaeiones diplo-
maticas con la Republica Popular China, asumimos posiciones muy
claras con respecto a problemas tan espinudos come el de Corea.
entramos en gran contradiccidn con Estados Unidos por el problema
de la nacionalizacidn del cobre, etc.

—Paraddjicamente, a pesar de la caldera Mrviente que caracteri-
zaron los mil dias del gobierno popular, nunca las relaciones internacio-
nales de Chile estuvieron mejor. Nunca el pais tuvo ranto prestigio inter-
nacional, incluso hasta entre sus enemigos...

Almeyda: Asi fuc. Desde luego, nuestras relaciones con los paises
Limitrofes con los que tenemos vigjos litiglos fueron inmejorables.

29




Existia 1a posibilidad que se¢ instrumentara a los gobiernos de Brasil,
Bolivia, Argentina, gue eran gobernadoes por regimenes castrenses de
orientacién conservadora v fascistoide, para gue convirtieran esos
litigios en acciones provocadoras contra nuestro gobierno. Pero nos
manejamos bien, incluso en los asuntos mds criticos, como fue el arbi-
traje con Argentina por la cnestidn del Beagle. Aunque el canciller
argentino era un hombre de derecha, de posiciones nacionalistas. era
un personero razonable que no estaba por hacer olitas con las aguas
territoriales ni ninguno de los problemas fronterizas no resueltos
todavia con Argentina.

—Cudl era la conceprion de Allende de las velaciones imiernacio-
nales? [Tenfa clare que Chile era un pais actor del Tercer Mundo?

Almeyda: Allende era un firme partidario del no alineamiento, de
las relaciones diplomaticas, peliticas, comereiales can todos los paises
al margen de sus regimenes politicos. Tenla una orientacidn latine-
americanista, que privilegiaba las relaciones ¥ la integracidn de los
pafses del Continente. Se empefid en mejorar las relaciones con los
paises limitrofes hasta el miaximo, Tuvo la misma posician moderna,
nueva sobre esos problemas, que el gobierno argentino de entonces y
que produjo la extracrdinaria rennién de Salta entre Lanusse v Allen-
de. También ¢l presidente esinve preocupadoe de encontrar alguna
solucion al problemna maritimo planteado por Bolivia. Sabiamos que
cra un asunto muy complejo. pero Allende se habia empefiado en
resofverte ¥ cree que lo hubiera hecho st no hubiésemos sufrido el
permanente acoso de la reaccion, que obligaba dejar para después la
sohicidn de los problemas externos.

— Como veign el proceso chileno los diferentes gobernanies del
mundo con los que usted tuve contactos? [Se encontrd alguna vez con
Kissinger. por ejemplo?

Almeyda: Me encontré con Kissinger en Washington en 1972 en
una comida que le ofrecid el embajador de Chile. Orlando Letelier.
Fue una tipica comida diplomatica en la que el entorno protocolar
era lo determinante. Ni a Kissinger ni a mi s¢ nos escaparon los pro-
blemas que teniamos entre manos. En nuestra conversacién no podia-
mos ir al hueso de los asuntos porque eso significaba meterse en las
patas de los caballos. La misma situacion se produja cuando ya se
habia descncadenado la disputa con Estados Unidos por la forma en
que Chile nacienalizé el cobre. Esto fue en junio de 1973, Entences ya
estaba desencadenada la intervencion de la CIA en Chile. Yo aludi al
hecho y los americanos acusaron el impacto. Cuando ellos insistian
¢n que la nacionalizacién chilena implicaba la violacidn de algunas
normas del derecho internacional, vo expresé que si se trataba de la
poca observancia de] derecho internacional, nosotros teniamos ra-
7ones mayores para colocar el tema sobre la mesa de la discusién v
que entonces seria oportuno que hablaramos de los principios de no
intervencién de un Estado en los asnntos del otro. Ninguno de los
americanos preguntd de qué se trataba. La entrevisia con Kissinger
no fue productiva ni podia serlo. Ambos dijimos le de siempre, que
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buscariamos la solucidén de los problemas existentes de manera de
“mantener las relactones amistosas entre ambos estados”, ete. Las
relaciones con los gobernantes y cancilleres de los paises vecinos
siempre fueron amistosas, en especial con Pertt, Argentina, Colombia
y México. Ellos se oponian a la politica de las “fronteras ideolégicas™
que los sectores mds extremos del imperialismo, en colaboracion con
algunas dictaduras del hemisferio —Stroessner, Somoza—- querian
establecer en América Latina.

—Usted acompana al presidente Alfende a aleunas girvas al exterior.
cCudl fue su impresion de la vepercusion de esas visiras?

Almeyda: La primera de las giras ¢n que lo acompaiié fue a los
paises del Pacte Andino y a México. Fueron expresiones piblicas
muy clocuentes de la simpatia inmensa y multitudinaria qoe provo-
caba en el Continente el nuevo Chile, La segunda salida al exterior fue
aquélla en que el presidente pronuncié el discurse ante la Asamblea
General de la ONU en 1972, La gira de Allende fue pare denunciar
ante el mundo la forma ¢cémo el imperialismo estaba tratando de des-
estabilizar al gobierno de Chile y para explicar y definir ante la comu-
nidad internacional los objetivos del gobierno popular. Subrayo
Allende en esa ocasidn la necesidad de transformar el orden econo-
mico social existente por otro mds justo para los paises en desarrollo.
Ese discurso en la ONU tuvo una enorme repercustdn internacional.
[a visita (ncluyd. ademas. Jla Unidn Soviética, Cuba v Argelia. Sus
resultados concretos avudaron a superar determinadas coyunturas y
problemas dificiles de la economia chilena. s oportune decir la
verdad sobre un hecho: se ha dicho por ahi que la URSS no le tendid
la mano a Chile en los momento dificiles. Yo sé que no es asi. Y vale
la pena decir que la ayuda soviética nos permitié resolver algunos
problemas muy dificiles en nuestra balanza de pagos. Allende sostuvo
en ¢l Kremlin una conversacidn franca con Brezhnev y los principales
personeros del gobierno soviético: fue un dialogo de compafieros de
lucha que nada tenia que ver con ¢l falso y empalagoso lenguaje
diplomatico tradicional. Lo mismo paso con el presidente Buone-
dienne de Argelia. In la conversacion con &l éste le dijo a Allende
que dirigiera toda sn atencion a la defensa armada de sa gohierno. Vi
a Buomedienne de nuevo, tres dias antes del golpe. cuando asisti a la
Conflerencia de los Paises No Alineados en Argelia. $élo me dijo:
“iRecuerda lo que conversamos con el presidente Allende?”.

— L8 dnteresante hablar de su breve experiencia como minisiro de
Defensa, porgue ella ocurrid en visperas del golpe de septiembre de (973,

Almeyda: Primerce le cuento una breve anéedota ilustrativa: el 19
de septiembre de 1971 estuve en la tradicional recepeidon del Club
Militar. De repente escuché a dos oficiales en una mesa vecina que ha-
blaban en voz alta como para que vo los escuchara. Decian: “Este
sefior Allende cree que nos engafia v que no nos damos cuenta de lo
gue guicre de nosotros”. Lo decian en forma despectiva y casi provo-
cadora. Asumi ¢l mimsterio de Defensa después del “tanquetazo™, el
29 de junio de 1973, hasta fines de agosto del mismo afio. Los dados
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del golpe ya estaban echados y eran jugados descaradamente. De eso
me di cuenta muy rapido, apenas asumi. El protocolo indicaba que
los cuerpos de generales ¥ almirantes de las tres ramas delas Fuerzas
Armadas saludaran al nuevo ministro. Estas entrevistas se reducian
sOlo a palabras de buena crianza. Yo intenté romper ese besamanos,
ese formalismo inocuo. Quise entablar con ellos un didlogo franco,
Pero punca senti en mu vida en ninguna reunion una distancia, una
desconfianza, una frialdad igual. Ellos miraban como si no les estu-
viese hablando, fumaban, se callaban. Por esos mismos dias, el presi-
dente de ta Repiiblica habia tenido un encuentro similar. En una
reuniéon con el estado mayor de las Fuerzas Armadas se habld de
problemas castrenses técnicos y de rutina. Terminada la orden del
dia, ¢l presidente les dijo: “Bien, sefiores, ahora quiero hablarles de
otro asunto: sepan ustedes que voy a pelear hasta el dltimo minuto de
mi vida y que de aqui, de La Moneda, no salgo sino muerto®. Los
generales y almirantes escucharon, se separaron y se despidieron res-
petuosamente del presidente de la Republica. Nadie dijo nada.

La corrupcion de la Justicia

— Usted asumid of ministerio de Justicia en 1972, cuando el gobierno
de la Unidad Popular tenia a la justicia en contva. [Qué podia hacer a
Javor del gobierno freate a los pomposes aparatos del poder judicial?

Sergio Insunza: Llegé al ministerio de Justicia cuando se habia
prodvecido la mavor crisis con la Corte Suprema. Habia gue res-
ponder a uno de los oficios méas duros de los magistrados, una especie
de libelo contra el gobierno. La Corte Suprema rasgaba sus vestiduras
por el cumplimiento de las leyes, que nadie en realidad habia atro-
pellado seriamente. Me correspondio asumir [a respuesta. Pero antes
hice una visita oficial a la Corte Suprema, como era la tradicién de
todos los titulares del cargo. Conocia a los ministros por mi largo
ejercicio de la profesién de abogado. Habia sido, incluso, funcionario
de la Corte Suprema cuando recién obtuve mi titulo. Recibi en esa
visita una recepcidn glacial, apenas bien educada. Los ministros no
ocultaban su antipatia rabiosa por el gobierno vy sus personeros, aun-
que se tratara, como en el caso mio, de un viejo conocido de ellos.
;Qué podia haeer a favor de nuestro gobierno constitucional? Endu-
recer la piel y busear todas las posibihdades de algin entendimiento,
porque no habia otro remedio.

— Hubo alyunos cambios en la administracion de justicia en los tres
afios de Allende?

Insunza: No hubo grandes cambios. El sistema de la judicatura en
Chile es muy cerrado. Practicamente en los tres ahos de la Unidad
Papular, casi no huboe vacantes en la Corte Suprema. Se produjeron
apenas dos en todo el periodo. Era muy diftcil penetrar alli. De
acuerdo con un antigno sistema, la Corte de Apcelaciones hacia ternas
para ¢l nombramientio de los jueces y la Corte Suprema hacia quinas
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para elegir a sus funcionarios ¥ ternas para los ministros. Habia que
resolver los nombramientos de acuerdo con los nombres propuestos
por ellos mismos, Mosotros elaboramos provecios de modificacion de
codigos ¥ de leyes que estaban en estudio v que requerfan la partict-
pacidén de los jueces, algunos de los cuales —-no muchos— se en-
tendian con nosotros.

—cEntonces el gobivrno no tenia ningun recurso para rombrar
Jueces o magistrados ni podia en absoluio meter mane a o justicia?

Insunza: No teniamos ninguna posibilidad porque nos cefilamos a
la Constitucion y a las leyes existentes. La Corte de Apelaciones es
absolutamente libre de mncluir £n sus ternas a funcionanos de su elec-
citn, excepto a aquellos que les corresponde ser elegidos por an-
tigiiedad. El unico papel del gobierno cra elegir a4 uno de los (res o
los cinco propuestos. No tenia otra alternativa. No podia rechazar la
lista entera. Pocas instituciones en Chile eran v son mis antidemocra-
ticas que el poder judicial. Tal poder no emana desde tuego de la
soberania popular. La historia de Chile demuestra que el poder ju-
dicial ha estado siempre al servicio de la derecha. Sus magistrados
proceden de la eligarquia o son wcondicionales de lo mas retarda-
tarto de la sociedad chilena.

—Perey ellos dicen ser celosos v objetivos guardiones de la ley.
Cuando se les critica. responden “mejoren los leyes » la justicia serd
también mejor...”

Insunza: Ellos fueron muy celosos ¢ implacables en ¢l cumpli-
miento de las leyes durante el pobicrno constitucional de la Unidad
Popular, pero no [o son en absoluto, ahora, bajo un régimen de facto,
Fueron descaradamente obstrucciomstas de un proceso democritico
y parte de la madeja de una consplracion para arrasar con fodos los
valores v normas de un Estado de Derecho. Recuerdo que exigian el
mas estriclo cumplimiento de sus resoluciones por muy antisociales
que fueran. Asi. por ejemplo, problemas de desalojos de domicitios de
pobres obreros cesantes o de campesinos en eonflicta con los duefios
de fundos. Con ese rigor lariseo desafiaban a la antondad elegida por
el pueblo. Los oficios enviados por la Corte Suprema al ministerio de
Justicia incidian siempre sobre incumplimiento de resoluciones judi-
ciales referentes a problemas sociales que el gobierno queria resolver,
pero que los honorables magistrados se empefiaban en sostener en
favor de algiin desalmada latifundista o de algin siniestro usurero
millonaric, duefic de conventillog o de terrenos que ¢l pueblo ocu-
paba ante la desesperacion de poseer algin lugar donde vivir.

— Y como juzga lo ocurrido con la justicia después del golpe?

Insunza: Después del golpe, la Corte Suprema aceptd de inme-
diato la legitimidad de la dictadura. Al dia subsiguiente. los cuatro
generales fneron a la Corte Suprema, donde {ueron recibidos con
alborozo por los ministros. El presidente del alto tribunal, Enrique
Urrutia Manzano, se fotografic con ellos con una ancha sonrisa de
felicidad v acompafid a los golpistas hasta la misma pucrta Jde sus
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automoviles. A continuacién, vino el abandono vergonzoso e 1gno-
minioso de todos los deberes de la justicia. En esta década de la dicta-
dura no se ha ezjercido la justicia en Chile. Los cinco mil ¥ tantos
recursos de ampare rechazados son una demostracion evidente de
esta afirmacion, Lo mas vergonzoso y demostrativo de esta falta de
proteccion de la poblacion {tente al despotismo v la criminalidad del
régimen de Pinochet, ha side el trato de la justicia a las denuncias
sobre desaparecimiento de persomnas. Las investigaciones nunca han
llegado a las fuentes, jamas han llegado hasta el CNI. Todos los pro-
cesos terminaron en sobreseimiento por na haber encontrade al
verdadero culpable. Hay casos atslados, golondrinas que no hicieron
verano. Por ejemplo, el ministro en visita en ¢l caso de los campesinos
asesinados en Lonquén, Adolfo Bafiados Cuadra, llegd a establecer
exactamenie los nombres de los carabineros que participaron en la
masacre. wicluso la identidad del capitan Lautaro Castro, gque diric
los crimenes. Cuando llegd a probar eso, e ministra se v¥°

declararse incompetente. porcue los autores era v el
caso pasaba a conocimiento de la justicte o .aente, la
justicia militar sobreseyd defimtivamente a aplicandoles

la fev de amnistia que fue dictada precisame,.:e para dejar unpunes
los crimenes mas alevoses ordenados por la dictadura.

- ¥ siendo tan cerrada la penerracion en los wibunafes, ;cudl era el
papel del ministerio de Jusiicia?

Insunza: Una de las preocupaciones constantes del ministerio era
la trmnigz‘iei(f)n de Tas leves gue se proponian ai Parlamento. Era muy
importaite que no se anquilosaran los proyectos v darmieran un
suefi@ cterno en los archivos del Congreso, Teniamos ademas plena
autoridad sobre la administracién de las prisiones, Nunca tuvimos,
desde luego, presos politicos. Las carceles chilenas son de una sor-
didez horrible. A menudo haciamos visitas sorpresivas para com-

“rfyar la situacion de {os reclusos. Pasdbamos a veces dias enteros
Geaneando con ellos. Abi comprobamos, ademas, la desidia. ia buro-
del poder fudicial. Existian alli reos que permanccian aios
prision simpiemente porque se habia extraviado su expediente er
los juzgados. Yo me encontré en la edrcel de Santiago con nifios de
[4 afios revueltos entre los peores delincuentes comunes. Queriamos
hacer un cense de todos los presos que habia en Chile para sacar,
avudados por computadoras, el numero de anos vividos en prision y
revisar sus expedientes, Existian sitnaciones monstruesas. Recuerdo
una visita que hice a la penitenciaria de Santiago. Existia alli una
galeria donde estaban los presos locos. Vivian exactamente igual que
bestias. Desnudos, en celdas que tenian $6lo paja, con pelos largos v
miradas alucinadas. Era ¢como encontrarse con los hombres de las
cavernas. kstaban alli no se sabia cuantos afios, y hasta las antori-
dades del penal se habian olvidado qué delito habian cometido. Exigi-
mos gque fueran llevados al hospital siquidtrico. En fin, promovimos
los indultos a los reos de buena conducta, a los presos por delitos
ccondmicos. establecimos uu convenio con la Muuicipalidad de Lota
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v sacamos a reos de las cdrceles para que fueran a trabajar a las
minas. Nunca hubo fugas ¥ ¢l programa funciond muy bien.

— Cudl fue el mds dificil de los proyectos de ley que usted tramito?

Insunza: Recuerdo que después del “tanquetazo™ tuve que jugar
un papel muy triste. El presidente llegé ese dia a La Moneda a las |
de la maflana luego de ser sofocado el levantamiento del corenel Sup-
per del regimiento Maturana. A las 13 horas me llamé para pedirme
que redactara un proyecto de facultades extraordiarias. Le dije: **pre-
sidente, jpara qué va a enviar un proyecto de esa naturaleza si el Con-
greso lo va a rechazar?™ Me mird (jamente, con severidad: “mi-
nistro ~—me dijo-~. le pido que me redacte un proyecto de facultades
extraordinarias en las proximas dos horas™. Presentamos el provecto
e hicimos el ridiculo. Una de las jornadas terribles que vivi fue la
-us16n de ese proyecto, tanto en la Camara. donde fue rechazado.,
» o eteb Senado, donde ocurrid lo mismo. A la derecha v a la
Dec oL 40 o sena el “fanquetazo’) no Jos conmovid en absoluto,
No cesart. . amne g contra ¢l gobierno. Nada podiamos va es-
perar de efl. . ..

Salud para todos

w-Nedie discute que Allende fue uno de fos autores principales de
ung politica de safud democrdtica en Chile mucheo antes de la Unidad
FPopular. Usted fue uno de sus ministros de salud. En breve sintesis,
chubo avances en st terreno en los tres aios de la Unidad Popular?

Concha: Rotundamente, la Unidad Popular puso en maru « una
poiitica de salud propia de una democracia avanzada. La salud em-
pezd a ser para odos. Uno de fos rotulos de las primeras 40 medidas
fue “*safud igual para todos”, Ahora es ¢l iema que la Organizacién
Mundial de 1a Salud propone a los puebios dei munde. Para be -
reaflidad eso se requeria la unidad mdispensable entre la oo
médica vy la solucion de Jos probilemas de la poblacion. Las rel: «.
entre la economia y la salud debian ser esclarecidas y pre®. wizadas
para lograr un desarrolio proporcional entre las posibilid .des del pais
v la aplicacion de recursos en el campo de la salud. El punto de par-
tida en Chile en este terreno era mejor que en otros paises de América
Latina. en primer lugar por la existencia del Servicio Nacional de
Salud -—SNS—, que impulsd el propio Allende en sus afios de dirt-
gente de los médicos v parlamentario. No obstante, la existencia de
considerables recursos médicos en el sector privado —a pesar:de [a
existencia del SNS— determunaba que no pudieran resolverse los
problemas de desigualdad social y peografica para satisfacer de
manera democratiea los problemas de proteccion de la salud. Cuando
asumimos el gobierno popular. nos encontramos con gue el 70 por
ciento de la poblacidn, obreros, campesinos, artesanos de hajos ingre-
sug. disponia solo del 40 por ciento del gasto médico nacional. En
cambio, el 30 por ciento de la poblacién recibia el 40 por ciento de este
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mgreso. Desde el punto de vista geografico. las situaciones eran ain
mas serias. En Santiago, por ejemplo. habia sectores de la poblacion
mas acomodada que disponian de un médico por cada 700 habi-
tantes. Pero habia muchos departamentos del pais. C ()I‘llbdlhdld por
ejermple, que tenian un médico por cada 20000 habitantes. Es decir,
era una sitnacion de extrema variedad y desigualdad en lo soctal y en

lo geografico, determinada por las c()nt.rd(lmuoncs internas del des-
arrollo capitalista en Chile. Esto explica por qué el SNS, a pesar de
sus esfuerzos v de sus indudables éxitos, no podia presentar un cuadro
que sefalara que la atencién & la salud de la pobtacion wuviera un
-ambio significative. Et gobierno popular dio un vueleo revolucio-
rarto en los programas de salud v alcanzd éxitos especraculares.

—/Dénde estuvo la vara mdgica de evos éxites an rdpidos?

Concha: La Gnica vara magica fue el alza de los ingresos reales de
los trabajadores. No hay salud en la miseria, Desde 1940 hasta los
anos 1963-64 pricticamente los salarios se mantuvieron o subieron a
tasas muy lentas. Eso se reflejd en las expectativas de vida al nacer o
en las tasas de mortalidad infantil. La situacidon cambi6 bacia mejores
niveles, en 1965, con el gobierno de la Democracia Cristiana. Pero el
cambio fue espectacular a partir del gobierro popular, gue ltlphm los
ingresos en relacion a 1940, o los dupllm en comparacion con los
afios 50. 81 a esto agrega la mejor distribucion de estos ingresos v la
solucién de los problemas de vivienda, alimentacién v ocupacion. se
explican los buenos resultados que ya en el primer afo podiamos
exhibir. Las dificultades que teniamos que vencer eran tener un ser-
vicio muy bueno como ¢l SNS, pero que alcanzaba solo a una parte
de la poblacidn v que deblamos, ademas. confrontar eon una situacion
heredada por decenios de explotacion y desigualdad social. Por eso
nos propusimos reilizar en primer lugar gran parte de las 40 medidas
que se referian a la salud para solucionar los problemas mas urgentes
y cambiar lo mas rapidamente ¢l punto de paruda para legar mas
tarde al objetive de la transformacion del SNS en un Servicio Unico
de Satud para toda la poblacion.

—ET mediv litro de leche lo tomaba con mucha sorma la derecha.
JEra realmenie un programa que resolvia tos grandes problemas de lo
desnutricion infaniil?

Concha: En el pafs existian en 1970 unos cuatro millones de me-
nares de 13 afios. de los cuales el 70 por ciento tenia algin grado de
desnutricidn. Un ejemplo concreto: en fas poblaciones obreras de
Santiago la mitad de los adolescentes tenian un peso v una estatura
inferior al promedic normal. La mitad de la poblacion eseolar estaba
por debajo de las normas miernacionales de nutricion. Eren desnu-
tridos severos. Fso se reflejaba, naturalmente. en el rendimiento en
sus estudios primarios, El promedio de los mifios de las poblaciones
marginales de Santiago tenia un retraso escolar de uno o dos afios, En
los hospitales de nifios los pacientes estaban concentrados en los des-
nutridos. Fue evidente a ojos vistas que en el curso de 1977 ja des-
nutricidn infant! grave o mediana desapareciés de los hospitales de
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que para mewtralizar a las Fuerzas Armadas no habiz que tocarles v
no darles pretexto alguno para que pudieran intervenir en politica.
En consecuencia. se mantuvo intacea su estructura y sus mandos. El
unico elemento impreviste fue la posicion tan pesitiva v lavorable al
gobierno constitucional del general Prats. Fuera de ese hecho. que no
alterd ¢l fondo de las cosas. se mantuvo la politica de no tocar a las
Fuerzas Armadas. Incluso la conducta de Prats no fue utilizada para
defender mcjor al gobierno de la sedicion. En esto hay culpas com-
partidas, Todos somos culpables. Habiamos aprendido sélo tedrica-
mente cudl es el papel de las Fuerzas Armadas en an estado de clases.
Pero no desarrollamos [a teoria para aplicarla a la reaiidad chilena,
No aterrizamos. Una politica militar. que no tuvimaes, era tanto 6 mas
tmportante ¢ue una pelitica econdmica.

Insunza: Uno de los escollos mavores fue. a mi juicio. la falta de
arpdad de criterios de los partidos de la Unidad Popular para ponerse
de acuerdo en determinados planes. en determinadas formas de pro-
ceder. Los entorpecimientos que sgs .« odujeron hacia el interior del
proceso eran en su mavoria por desviaciones de la linea acordada.
Asi, eran frecuentes los problemas de tomas de pequeiias empresas
con 30 6 40 lrabdmdorcs que se exigia que fueran. requisadas. Esio
cred graves conflictos en los que se perdian recursos » prestigio. Estas
empresas mo daban ningiin resultado ccondmico v se convertian en
una carga para el Estade v hasta para los propios trabajadores que se
aduefiaban de ellas, En las grandes empresas requisadag no hubo en
muchos casos una adninistracion eficiente que mmanta ra la produc-
cidn y eliminara cierta <ll’1dl’t{nld No bastaba Ta requisicion. Fabia
gque preguntarse para queé. con qué objero el Estado tomal 2 en sus
manos las empresas.

Del Canto: Descuidamos mucho 1z acumulacion de fuerzas. El
potencial de la izquierda chilena no era suficiente en 1970 para al-
canzar la profundidad que esperdbamos de las transiormaciones de Ja
sociedad ebilena. Es obvio que todo proceso estd en relacion con la
correlacién de fuerzas con gue se cuente. Asi como el socialismo
puede tener nna profundidad determinada si peses fuerza de masas en
una sociedad burguesa, la izquierda puede darle contenido vy solidez
la lucha por un nueve ordenamiento social si logra concitar e} apoyo
de la mayoeria. Las fuerzas que nosotros Jogramos ganar ne fueron
suficientes, Fue eguivocada la politica hacia las capas medias, a las
cuales no logramos atraer en nimero suficiente a nuestras Hlas v
pasaron a nutrir el capital de nuestros enemigos. Sien el periodo de 1u
Unidad Popular hubiésemos reunido mas fuerzas sociales. politicas v
militares, el proceso de transformaciones se¢ habria hecho irreversible
en la soctedad chilena.

Concha: Los protagonistas def gobierno de la Unidad Popular
eran fundamentalmente tres: las masas, los partidos y el gobierno, No
habia claridad muchas veces acerca de como enfrentar [os problemas
de parte de estos tres protagomsms Desde el punto de vista politico.
no tuvimos mucha vision acerca de como reclutar a los sectores
medios. ¥ en las masas no teniamos una influencia dirigente sufi-
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clente para desarrollar, explicar, esclarecer adecuadamente la jusia
relacién que debia existir entre nuestros objetivos politicos y la rea-
lidad de los recursos que poseiamos o las realidades politicas con las
que nos enfrentabamos. Hubo, ademads, falsas v suicidas coufronta-
ciones impulsadas por el infantilismo 1zquierdista, que ataco a
algunos de nuestros partidos. Ast, por ejemplo, en el Servicio Na-
cional de Salud se desarrolld toda una baralla entre los trabajadores
de 1a salud vy los profesionales de mavyor nivel, médicos, cdontdlogos,
{armacéuticos. Esta confrontacidn se dio como si se tratara de asala-
riados y empresarios. ubicando a los trabajadores de la salud en una
trinchera y a los médicos en otra. Cuando la realidad era que los
médicos también c¢ran asalarindos. Con estos enfrentamientos tu-
vimos las mayores dificultades. Asi como en el SNS, esta situacion se
produjo en muchos sectores del pais entero que no tenian por gné ser
antagdénicos.

Almeyda: Estoy de acuerdo en que hubo insuficiente grado de
unidad de parte de las fuerzas politicas que integraron la Unidad
Popular. No hubo, es cierto, una guerra civil entre ellas, pero el grado
de su concordancia para haber usado todos los reenrsos politicos fue
insuficiente. La Unidad Popular en el gobierno no fne otra cosa que
lo que habia sido durante la campafa electoral: un simple lugar de
coordinacidén y encuentro, Eso tuvo un reflejo negativo en todo:
desde la desventurada politica de cuoteo, hasta el mal aprovecha-
miento de los cuadros téenicos que poseiamos y hasta la falta de
apoyo vy ayuda eficaz al presidente de la Republica. Creo gue otro de
los errores fue la escasa importancia que le dinios al hecho de que la
accidon del gobierno de transformar el pafs iba a producir inevitables
desequilibrios ccondmicos. Esto se reflejé al poco tiempo en una
inflacion acelerada, en un déficit fiscal muy grande, en una dificil
situacion de la balanza de pagos, que felizmente en los dltimos meses
empezo a mejorar, en grandes dificultades con los aparatos de distri-
bucion de los articulos de primera necesidad. Todos estos desequi-
librios eran previsibles. Actuamos como monetaristas al revés. Los
monetaristas son dogmaticos de la dimension dinero. Nosotros come-
timos el pecado opuesto: fabricamos billetes si nos faltaban. La
desorganizacién econdmica influyd mucho para la radicalizacion de
las capas medias en contra de nuestro pobierno. Se relajé, ademas, el
orden y la disciplina laboral indispensables para que cualquier acti-
vidad funcione. Otro error fue el respeto a la lepalidad como un
dogma inmovil. Tenlamos a mano algunos recursos para haber
producido algunos cambios en las Fuerzas Armadas. Hicimos poco.
En otros aspectos sc pensaba equivocadamente que la oligarquia
nacional va cstaba derrotada, que Frei le habia dado vn golpe de
muerte que completariamos nosotros. En algunas ocasiones se llegé a
decir que el enemigo politico principal era la Democracia Cristiana y
no fa derecha. que suponiamos que va nada tenia que hacer en el pais,
No tuvimos, por Gltimo, cabal conciencia del hecho de que en Chile
las capas medias son tsn importantes que contabilizarlas en un bando
u otro es un asunto de la mayor importancia. Nuesiros enemigos en
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wsos Lres afios fueron el imperialismo. fas Fuerzas Armadas, ta oli-
garguia, mas ¢l conservantismo de las capas medias, Pienzo que al
enemigo que combatimos mejor {ue al impenalismo. Pero en cuanto a
los otros, dimos por desaparecida s la derecha, no tocamos a las
Fuerzas Armadas y no impulsamoes una politica destinada a neutra-
fzar el conservaniurismo de Ias capas medias v de atraerlas hacia nos-
otros,

Insunza: Ahora. a diez afios de distancia, nos parece increible
nuestra incapacidad para reaccionar oportunamente frente a los
golpes que recibiamos. Nuestya iltima gran oportunidad para dar un
salto v defendernoes seriamente fue, a mi juicio. inmediatamente des-
pués del “tanquetazo”™ del 29 de junio de 1973, El gobierna tuvo en-
tonces todas las posibilidades de eliminar a los golpistas mas afie-
brados de las Fuerzas Armadas, Habria sido necesario bajar en el
escalafdn pulitar basta encontrar las figuras que ofrecieran garantias
de apoya leal al gohierno constitucional. Ese dia los golpistas se
sintieron  desconcertados, varios pensaron que se terminaba  su
carrera v acudieron palidos a La Moneda esperando [o peor. Pero no
pasd nada. Ni siquiera hubo una investigacidn seria de la vielenta
asonada golpista del coronel Supper.

el Canto: Parvcipe de toda eritica real a nuestra experiencia
revolucionaria y creo que no debemos temer al enlrentamiento de los
errores con la mayor lueidez, Pero todos estamos de acuerdo en lo
globalmente positivo y luminoso para nuestro pueblo que fue el pro-
ceso de la Unidad Popular que Salvador Allende defendit hasta el
ultimo minuto de su vida. Serd impostble arrancar esos afos de la
historia de nuestro pais. Inevitablemente reanudaremas el camino
interrumpide. El *hambre libre de mafana’ recogerid nuestros éxitos
¥ nuestros errares para construir su vida,

LITTLE BIG-BROTHER

Esta como un nifio chico, con esa computadora fenomenal que tiene en su
despacho, y que al solo estimulo de un botén, responde acerca de las personas
que alguna vez han delinguido, de aquellas que tienen encargos actuales en los
tribunales, de todos los pasajeros que han entrado y salido del pais a la hora y
el dia preciso, etc. “;Quiere saber usted si fulano...?" Y, efectivamente, en esa
pequefia pantalla de television aparece el dato exacto.

{De ura entrevista al general Fernande Parecdes, Director de
Investigaciones, en La Segunda, 10-VI-83).
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cronica

GILBERTO LINARES

“Hermano Bernardo’” o la
reivindicacion de Allende
por un democratacristiano

L

La Justicia romana ha confirmado
recientemente algo sabido: la parti-
cipacion de la DINA, coludida con
conocidos neofascistas {talianos, en
el atentado perpetrado en cctubre de
1975 contra Bernardo Leighton vy su
esposa, Anita Fresno. La investiga-
cion, que ha durado casi ocho anos,
llevd a los jueces del crimen de la
ciudad de Roma a esta conviccion
plena.

El hecho torma parte del tema tra-
tado en el capitulg XVIII de la sepa-
rata especial de Andlisis, revista pa-
trocinada por la Academia de Huma-
nismo Cristiano. Hermano Bernardo
es un ensayo de biografia-reportaje
que su ccmpafero Otic Boye pre-
paro, dando una imagen muy viva de
la existencia, la obra y el pensamientc
de Bernardo Leighton.

Su rango de actor vy testigo en el ul-
timo medio siglo de la historia de
Chile es indudable. ;Quién podria
honradamente discutirlo? El libro.
destinado seguramente a futuras re-
ediciones, presentara a la juventud el
pertil moral de un personaje de otra
generacion. Pero también fiene, entre
otros meritos, el de restableceriaver-
dad, desde dentro de la Democracia
Cristiana, sobre un aspecto fieramen-
te ennegrecido: la verdadera politica
del presidente Salvador Allende y de
diversas fuerzas de la Unidad Popular
para salvar en Chile la democracia
amenazada. En este sentido, los capi-
tulos X1V, XV y XVI, denominados 60
dias que conmueven a Chile (4 de
septiembre al 4 de noviembre del 701",
“Gobierno del Presidente Allende

{1970-1973) "2y "11 de septiembre de
1973. Visién "de Bernardo Leighton™,
deberian ser estudiados en las es-
cuelas de un tuturo Chile dempcra-
tico para ensenar la acida ieccion de
coOmo unos matansund democracia,
ofros !a suicidan y no faltan quienes
hacen todos los esfuerzos por preser-
varla.

Ante los ojos serenos de este tes-
tigo abonado, el triunfo de Salvador
Allende en ias elecciones de sepliem-
bre del 70 produce el efecto de un
terremoto  politico. "especialmente
por la forma en que reaccionan los
sectores de derecha, que no salen de
suU asombro ante una derrota jamas
imaginada por ellos”. Leighton. que
los conoce bien y comenzd su vida
politica como miembro de la Juventud
Conservadora, advierte que el panico
los dominay hancaidoenlatrampade
sus propios argumentos electorales,
prediciendo todas las desgracias si
pierde su candidato Jorge Alessandri
y. peor aun, si triunfa Allende y, con
él, "el comunismo internacional”.

No es una reaccidon nueva. Recuer-
da que 50 afos antes, en fa campana
presidencial de 1920 el 6érgano con-
servador El Diarfo flustrado anuncia
las penas del infierno si el “Lenin chi-
leno” entra a La Moneda con toda su
corte de bolcheviques para estaclecer
el régimen marxista y hacer tabla rasa
de nuestra Constitucion, de nuestras
familias vy de nuestros bienes. Esto lo
dice el 16 de junic de aguel ano. (El
“Lenin chileno” es acaso Luis Emilic
Recabarren. que fue candidato en
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dicha eleccion? MNo. Es Arturc Ales-
sandri Palma.

En 1936 se repite la historia contra
el candidato del Frente Popular, ei
tranquilo profesor radical Pedro
Aguirre Cerda.

La histeria del terror-panica se uso
multiplicada contra Allende. Bernar-
do Leighton no cae en ese garlitc, por
muchas razones, incluyendo la idea
que tiene de la personalidad del nuevo
Presidente electo. “Cabe considerar
—dice-- como un elemento mas de
juicio el hecho de que el senor Allen-
de, a guien yo personalmente co-
nozco en su actuacion politica duran-
te cerca de 40 anos, no ha incurrido
en el curso de elios ni en una sola
transgresion a la fidelidad debida a
nuestra democracia...”.

Para Leighton, el Pacto de Garan-
tias Constitucionales fue “una reafir-
macion por parte de la UF de su res~
peto al régimen democratico gue no
solo lo compromete con la DC, sinc
fundamentalmente con el pais”. Este
hecho es un primer elementc clara-
mente demostrativo gue Allende y la
Unidad Pepular buscaron un acuerdo
con la Democracia Cristiana.

Mo todos dentro de la Democracia
Cristiana ni de la Unidad Popular se
manifestaron conformes con dicha
idea, causando con ello un dafio co-
nocido al desarrollc democratico de
nuestra historia. Bernarde Leighton
durante el gobierno de Allende juega
un papel muy positivo. Porese tiempo
actua como diputado y vicepresidente
del Partido Democrata Cristiano,
cuando su maximo dirigente es el se-
nador Renan Fuentealba. Leighton re-
cuerda gue se desempefia a menudo
como mediader entre el Partido y el
Gebierno. No es el Unico en esa tarea,
perc si uno de los mas dinamicos y
significativos. Tiene titulos sobrados
para esa mision. Amigo personal del
Presidente, convencido absoluto de
su espiritu  democratico, Leighton
goza también del respeto y la con-
fianza de la gran mayoria de su par-
tido. Allende le soiicita su ayuda en
numerosas ocasiones. Lo visita en su
casa para pedirle colaboracion. Asise
arreglan diversas dificultades. El dia-
logo entre ambos es permanente.

Leighton evoca que alguna vez le
dijo en privado a Allende, refiriéndose
a su proposito de realizar en Chile una
transformacion revolucionaria a partir
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de los marcos establecidos: “La ha-
zafia que 14 quieres hacer, o la haces
con la DC o no hay posibilidad de ha-
cerla.””

En una enirevista a la revista dere-
chista Qugé Pasa, refiriéndose al go-
bierno de la Unidad Popular, respon-
de que es un régimen legal, animado
por la tendencia que trata de conti-
nuar una transformacion profunda,
con algunas coincidencias con pun-
tos de vista nuestros. Cuando le pre-
guntan cudl es el peor enemigo dela
democracia, contesta: la dificultad
para llegar a ailgunas soluciones cen-
cretas gue el pais necesita en fa hora
actual.

Luege viene ctra interrogacion;
“Don Bernardo, ;hay en Chile menos
democracia que hace un par de aflos?
;Esta ella en peligro grave como al-
gunos pretenden hacerio creer?” Res-
puesta: “Hay la misma democracia.
Incluso efla se haextendido a sectores
donde antes no era real, y me enorgu-
llece decir que tue nuestro gobiernoel
que empezo este procesc. Si, hay
tanta democracia como hace un par
de aflos. ;Que si esta en peligro?
Siempre Io ha estado, porque siempre
ha habido extremistas de derechay de
izquierdas que buscan destruirla, con
la cornplicidad de los egoistas y delos

indiferentes.” o
Luego se le pide un juicio sobre &l

gobiernc de Salvador Allende. Con-
testa que dichc regimen constituye
una tentativa bastante decidida de
profundizar dentro del sistema demo-
cratico el proceso de cambio de es-
tructuras que la DC inicid.

Allende hizo multitud de esfuerzes
por llegar a un entendimiento digno
con la Democracia Cristiana. Los hi-
cieron los comunistas. Otros partidos
de la UP y también en la Democracia
Cristiana. No todos, es verdad. Pero
en el Hermano Berpardc se narran

‘otros hechos sobre los cuales vale la

pena volver,

Cuandec en marzo de 1973 Leighton
se presenta a la reeleccion como di-
putado, desarrolla una campara de
signo positive: por la democracia y
los cambios, por la fecundidad del
didlogo, por la necesidad de llegar a
acuerdo en torno a soluciones con-
cretas, Qbtiene la primera mavyoria
por Santiago en diputados, hecho
que viene a probar que su plantea-
miento tenia un vasto apoyo ciuda-
dano.




En mayo de 1873 cambia la direc-
tiva del Partido Democrata Cristiano.
Triunfa una linea de dura opasicion al
gobierno de Allende, distinta a la sos-
tenida por la direccion Fuentealba-
Leighton. La orientacion negativa {a
encabeza el senador Palricio Aylwin.
Leighton no deja de actuar tratando
de buscar consenso, pero tiene {a
sensacién de que sus trajines son
"una gota en el mar”.

El golpe de Pinochet abre ¢l capi-
tulo mas doloroso de su vida politica.
Entre ¢l 11 de septiembre del 73 y el
25 de mayo del 74 (en esta Ultima
fecha ya se encuentra £n Roma) es-
cribe aigunas notas sobre los aconte-
cimientos. Son desgarradoramente
sinceras: "En fas Glfimas horas del
tunes 10 de septiembre --evoca—,
durante la reunion de Sala que cele-
bramos en a tarde y noche de ese dia
los diputados democratacristianos,
manifesté que, en mi opinion, las
Fuerzas Armadas no derrocarian al
Presidente Aliende por leaitad a sus
principios y a una prolongada tradi-
cion inslitucional; ademéas, por las
tremendas dificultades que enfrenta-
rian y gue no podian ignorar, para
apordar con £xito la situacion econo-
mica y social del pais. Me equivoqué
totalmenite.” Al dia siguiente un perio-
dista le llamd para preguniatle qué
pensaba: "jQuévoy aopinar! Que can-
deno el golpe y estoy con el Presiden-
te constitucional Salvador Allende.”

Si antes se estaba mal —decia—,
despues del golpe todo estaba peor,
El siempre habia creido que el pafs se
detendria al borde del abismo. No su-
cedid asi. "Caimos en el abismo, pero
estamos vivos y debemos luchar, A
Dios gracias, tengo bastante claridad
de julicio, por lo menos en cuanto a mi
como chileno. come demobcratacris-
tiano y como diputado, en los oscuros
ttempos que empezamos a vivir. Ante
fa Junta militar encabezadea por Pi-
nochet. solo cabe [a resistencia civica
y la lucha por la restauracion demo-
cratica.” Esta parte de los apuntesesta
fechada el 12 de septiembre.

Al dia siguiente suscribe, junto & 15
dirigentes demdcratacristianos. una
declaracion politica en que condena
categbricamente el derrocamienio
del Presidente constitucional de Chi-
le. "Nos jnclinamos —dicen— respe-

tuosos ante el sacrificio que él hizo de
su vida en defensa de la Autoridad
Canstitucional.” Firman esa declara-
cion ademas de Leighton. Ignacio
Palma, Kenan Fuentealba, Radomiro
Tomic, Fernando Sanhueza, Sergio
Saavedra, Claudio Huepe, Andrés
Aylwin, Mariano Ruiz-Esquide, Jorge
Cash. Jorge Donoso, Belisario Ve-
lasco, lghacio Balbontin, Florencio
Ceballos, Waldemar Carrasco, Mari-
no Penna. Esta declaracion no fue
publicada en Chile hasta el 29 de no-
viembre de 1874 Tiene un gran valor.
Un mes mas tarde, e{ 12 de cctubre
del 73, Leighton retoma sus apuntes.
Subraya que es erroneo sostener que
el Presidente Allende se mostraba in-
comprensivo ante [a necesidad de
fortalecer el gobierns con el fin de
crear un ambiente de mayor canfian-
za publica A su entender, Salvador
Allende asumio con seriedad y coraje
esta responsabilidad. Sostuvo, segln
lo recuerda Leighton, en ei daltimc
didlogo de alto nivel con Ayiwin, que
no le era posible incorporar de inme-
diato a los militares al gabinete antes
de llegar a un acuerdo politico con la
Democracia Cristiana. No obstante,
el buen deseo del Presidente, éste no
se formalizo. i
Se produjeron numerosos intentos
de acuerdo protagonizados por diver-
505 ministros, entre ellos Cartos Brio-
nes y Orfando Millas, Hubo, por en-
cargo de Allende, conversaciones con
el entonces Rector de la Universidad
Catolica, noble figura moral, Fernan-
do Castillc Velasco. Dicha gestién de
un gabinete conjunto Unidad Popu-
lar-Democracia Cristiana parecia a
punto de prosperar, pero fue boleada
entre las sombras de {a noche.
Leighton recuerda la solucion de
los conflictos det Canal 9, del Mineral
de El Teniente, el acuerdc entrela UP
y la DC para constituir una comision
especial, a propositc de las falsas
acusaciones de la extrema derecha
sobre un fraude electoral el 4 de
matzo, que nunca exiztio. Con la in-
tervencion del ministro de Relaciones
Clodomiro Almeyda. socialista, y del
senadar Renan Fuentealba se encon-
tré una formula para poner tin al dife-
rende entre la mayoria de la Comi-
sidn de Relacicnes Exteriores del Se-
nado y el Ministeric de Relaciones. El
ministro de Justicia. Sergio Insunza,
comunista, particind en la solucion
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aniversarios

Sobre los origenes del
marxismo en Ameérica Latinag
En el centenario de Carlos Marx

OSVALDO FERNANDEZ

1. L.a problematica

Se ha pretendido ver en Marx la causa de un desencuentro de base
entre el marxisme v América Latina, Acusado de eurocentrista, se le
sitia no s6lo como punto de partida de esta situacién, sino como el
origen de una {alla endémica, que haria insostenible la reflexion
marxista, invalidandola para siempre como discurso fructifero frente
a una realidad como la nuestra. Empresa de aliento, pero que apenas
modilica la tipica acusacion de la derecha sobre el cardcier “forineo”™
del marxismo, de tanto éxito durante la “guerra fria”.

Il reproche se asienta en un expediente, cuya UGnica base sus-
tantiva, pese al acopio de referencias, sigue siendo el errado articulo
sobre Bolivar. que Marx publica en The New American Cyclopedia,
titulado “Bolivar y Ponte”, al cual se afiaden las igualmente cqui-
vocadas opiniones de Engels sobre la guerra entre México v los
Estados Unidos.

Para defender esta opinién de Marx, se aduce el caricter tem-
pranc de estos escritos'. Explicacion posible, aunque todavia insu-

' Nos referimos al trabajo de Gilberte Vieira, **Sobre la estela de El Libertador (Un
criterio marxista acerca de Bolivar)”, escrito en forma de folleto en 1942, v reproducido
en Vez Proferoria, eu diciembre de 1980. Trabajo interesante. que sale al encuentro de
las Lesis de V. M. Miroshevski sobre Bolivar, que repiten las equivocadas opiniones de
Marx, En una parte del trabajo. G. Vieira dice: “Estd averiguado que se trata de un
articulo del joven Marx, que nunca publicd ni reviso y que... no puede ser considerado
como ¢l concepte del fundadar del socialismo cientifico sobre Bolivar™.
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ficiente, porque, ademds de las dificuhiades derivadas de la trayectoria
mtelectual de Marx, una metodologia de lectura debe tener en cuenta
también el estatuto tedrico de sus diferentes escritos. cuando se trata
de cartas, articulos periodisticos o manuscntos. La secuencia: perio-
dismo/analisis histérico v discurse tednico-cientifico, con que Marx
aborda aquellas realidades que no constituian su matenal de base, o
su objeto central, en el caso de nuestro continente, no pasa de una
tncursion faflida en la primera fase, lo que nos permite postular la
ausencia de una reflexion de Marx sobre América Latina,

Pere es justamente esta situacidén la que nos exige nroveer otro
tipo de retacién con el texto que no les la ausencia .omo pura
negacion, sino como parte de un desatio, que se desprende tanto de
esta historia de textos como de las particulanidades incomodas de
nuestra historia regional. Una historia donde los intentos frustrados
de revolucién, come lo fuera la de El Salvador en 1932, y las
experiencias revolucionarias victoriosas de Cuba y Nicaragua. coinci-
den en romper, en cada ocasién. con la ilusidon dogmatica hasta
entonces dominante, volviendo a plantear con nuevos éulasis o
pregunta por v estra especificidad.

En este trat. ;o queremos llevar la probleméatica a su punto de
partida: al origen de las deas marxistas en Latinoamérica, uo para
trazar su génesis, ni para iniciar un relato historico circunstanciado,
sino para comparar dos generaciones: aquella de Juan Bautista Justo
v la de Recabarren, Mella vy Maridtegui. Comparacidn que permite
tlustrar la diferencia entre “marxismo en Aménca Latina™ v “‘mar-
xismo latinoamericano™, porque entre una vy otra generacion hay
diferencias tales, que casi podrian distinguirse come lo posible v lo
real. Es ¢l corte entre un marxismo que se exports a América Latina y
otro que surge por efecto del encuentro con esta reahidad prodigiosa.
Un momento de recepeién v otro de produccion, donde este dltimo
crea un campo teérico particnlar, donde el uso del adjetivo ““latino-
americans’ no desmedra, constituyendo, en cambio, un momento
fecundo, cuyos contenidos se proyectan todavia hoy como respuesta a
nuestras propias interrogantes,

2. Primera fase: la difusion de las ideas marxistas. 1870-1910

Las ideas marxistas aparecen en América Latina antes que las
relaciones capitalistas hubieran alcanzade la etapa de [ormacion del
proletariado. Este fendmeno se explica por un mismo proceso de
influencia ideoidgica, visto desde sus dos extremos: 1) los emigrantes
politicos que continfian en el nuevo suelo, sus actividades de pro-
‘paganda y militantismo, y 2) mtelectuales latinoamericanos que al
formarse en Furopa tomaban contacto con las ideas socialistas.
Se trata. en definitiva, de una circulacidon de hombres, de textos, v
de wdeas, primeros trazos de un movimiento embrionario, en el marco
de una emigracién moetivada todavia por la politica de sus paises de
ongen. Sin embargo, algunas de estas actividades, sobre todo en
Argentina, tuvieron repercusiones en el periodo siguiente. Aunque
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esto no puede llevarnos a decir que entre una ¥ otra etapa, o éntre una
y otra generacidon, hubiera una linea continua de influencia. La
sucesion hay que definirla, mas bicn, en términos de ruptura,

La constitucion del club aleman Vorwdrts, compuesto de refu-
giados alemanes victimas de las leyes antisocialistas de Bismarck, que
se organiza en 1881 ¥ cuyo objetivo era “cooperar a la realizaciéon de
los principios ¥ fines del socialisme, de acuerdo con el programa del
Partido de la Sociaidemocracia Alemana™?, es uno de estos hechos
que repercuten mas alla de su tiempo. Su participacidén en el
1.° de Mayo de 1890, primera gran manifestacidn de los trabajadores
en Buen.o Alres, fue decisiva, logrando reunir una masa de casi
3.000 parucipantes. Sus fundadores no sélo tendran importancia en el
desarrollo de las ideas socialistas en Argentina, sino también en otros
paises, como es el casp de José Winiger, quien impulsa después, junto
al Alleemetnen Arbefierverein de San Pablo, Ia creacién de un Partido
obrero, en 1892, en Rio de Janeiro.

Junto a Winiger, aparecen como fundadores del club Forwdrts,
Gustay Nocke, Wilhelm Sculze v August Kiihn, quien, ademas,
. {ue dirigente de la Federacién Obrera y de la primera Agrupacién
Socialista; estuvo en el plantel de los redactores  de El Obrero.., se
contd entre los fundadores v dirigentes del Partido Socialista. . v fue
también cofundador y dirigente del Partido Comunista (Argentinoy™?,

El penddico EI Obrere fue quiza lu primera iniciativa de‘un
6rgano ideolégico v de propaganda, dirigide al publice local de
Buenos Aires. Allf se encuentran los primeros analisis de la realidad
argentina, de la politica nacional, de la situacion de los trabajadores,
aunque demasiando atenidos atn a la Gptica de la socialdemocracia
europea de la II Internacional.

La contrarrevolucién de 1548, las luchas republicanas en Es-
pafa.el fracaso de la Comuna en Paris, que duplica el porcentaje
de emigrantes franceses entre 1870 y 1880, v las represiones de
Bismarck en la década del B0, precipitan otras tantas oleadas de
refugiados politicos que se mezclan a los miles de emigrantes que se
dirigian a América Latina, Esto no quiere deeir que todos fueran de
tendencia socialista, mi siquiera su mayoria. Pero los pocos que eran
influyeron y actuaron en estz mismo medio, explicando la presencia
de las primeras ideas marxistas en Latinoamérica.

Las Republicas del Plata. ¥ en cierta medida Brasil, seran el
espacio predilecto de esta influencia. Las mismas que se beneficiaron
con el “aluvién migratorio ¢uropeo”, politica de inmigracion levada
a cabo por goblernos para los cuales “gobernar era poblar™. Asi,
entre 1881, fecha en que se abren las compuertas a un procesa que
habia comenzado en las pnimeras décadas del siglo, v 1935, entran en
Argentina cerca de 3.5300.000 emigrantes europeos, ¥ en Uruguay
alrededor de 700.000.

No obstante su significacion, estas primeras huellas del marxismo

t Ratzer, José. Los marxistas argentines del 90, Ed. Pasado v Presente. Cordoba,
1969, p. 66,
* Ratzer, )., op. cit., p. 95
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en el suelo americano no iban, por lo general, mucho méis alla del
circulo de ermigrantes:

1) Porque sus actividades estuvieron, de preferencia, destinadas a
cohesionar los circulos de extranjeros. Como medios de integracion,
De ali que [a comunicacion se continie a través de la lengua de
origeu, tanto para las publicaciones como para la constitucion de las
distintas organizaciones que siguen la filiacidn vacional respectiva.

2) Porque su degcarroile sigmid las alternativas, las polémicas v los
problemas propios del proceso revolucionario eurcpeo. Este es el
objetivo principal de las actividades, v Europa continiia coma centro
productor de estas ideas.

3) Porgue. si bien se puede constatar en la década del 90 una
tierta preocupacion por los problemas locales, ésta se redujo a Jas
luchas gremiales del sector donde se encontraba la masa de este
proletariado extranjero.

Al hacer ¢! balance de esta experiencia, Juan B. Justo culpa de este
fracaso al estilo demasiado alemin del ingeniero Ave-Lallemani v los
otros colaboradores de EF Obrero. Opinién més o menos generalizada
entre log que ge refirieron posteriormente a esta empresa ideologica
del socialismo de fines del XIX. Roberto J. Payré, por ejemplo,
piensa que no fue ajeno al desaparecimiento del periagdico, **... el
hecho... que la gran masa de socialistas es europea y no del habla
castellana™*. Insistimos en estos aspectos para mostrar a través de un
ejemplo, entre otros, la disyuntiva v dificultades tedricas, practicas y
hasta lingiiisticas que acosaban esta primera recepetdn. No decimos
que esta mal que fiera asi, sino que no podia ser de otra manera, en
una realidad de publicos distintos, de necesidades diferentes, propias
de un complejo social todavia heterogéneo.

Estos ejernplos dispersos, donde también hay que incluir la obra
de J. B. Justo, quien hace la primera traduccion del libro [ del Capiraf
en lengua espaficla, v funda el Partido Socialista Argentino en [896,
nos revelan un tipo de marxismo cuyo centro productor sigue siendo
Europa, mientras que su recepcidon en el continente afmericano
permanece pasiva. Pues en la imagen de acd se refleja la proble-
mitica de alla. Espejo defermado, todavia incapaz de verse a si
mismo. Situacién que contindia igual mientras el dominio oligar-
quico mantiene su hegemonia. A la ocasidn, éste controla sin
contrapesos, “... todos los sectores v grupos sociales existentes tanto
en el plano urbano como en el plano rural... la clave del poder politico
y cultural, y de acuerdo con el capital inglés... la clave del poder
ceondmico’ .

Por otra parte, qué influencia podian obtener las ideas marxistas
en una masa proletaria que no sobrepasaba aun el artesanado, con
nucleos de trabajadores cuya existencia local reducia sus aspiraciones
a las sociedades de tipo mutualista, que seguian de cerca el modelo de
las antiguas cofradias. Una clase alin embrionaria, en los umbrales de

* Ratzer, J., op. ct., p. 99.
* Carmagnani, Marcello. La grande illusione delle oligarchie. Stato ¢ societa in
América Latina (1850-1930) Loescher, Torino, 1981, p. 71.
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su desarrollo y del desarrollo consecuente de su conciencia de si. Las
ideas marxistas, mmorntarias, convivian, ademads, en amalgama, con
las anarquistas, mutualistas, liberales, efc.

3 Segunda fase: el comienzo del marxismo en América Latina.

1910-1930
L.a posibilidad de un “marxsino latinoamericano™ se plantea, por
primera vez de una manera fecunda. durante el periodo que se sitia
entre 1la 1 Guerra Mundial v la crisis del afio 29. con Luis Emilio
Recabarren (1876-1924) en Chile, Julio Antonio Mella (1903-1926) en
Cuba. » José Carlos Maridtegul (1894-1930) en el Perd. Generacidn
fundadora. que avanza los primeros tramos de un marxismo antipoda
del anterior. produciendo el inverso de la aphicacion abstracta de
antes, donde la creacién de algo especificamente nuevo reemplaza la
recepcidn mecanica.

Su momento histérico también implica un quicbre respecto del
periodo anterior, porque se genera durante la crisis definitiva del
modelo de Estado oligdrgnico. En esta coyuntura histérica. el
marxismo se produce como ia respuesta proletaria a la crisis, como
una alternativa gque se define en el marco total del eambio revalu-
cionario. postulando un Estado inversamente diferente en demo-
cracia y justicia social. Sus contenidos tlustran el caracter complejo de
esta aliernativa, asi como las maltiples dimensiones en gue ésta se
proyecta.

Nos hallamos ante un discurso gue se hace cargo de la idea
antiimperialista latinoamericana, que se sirve del concepto de impe-
rialismo de Lenin. que define a ia clase obrera como sn interlocutor
privilegiadeo, que rompe con la ideologia dominante, superando tanto
el anarquismo como el liberalismo. v que instala una practica social
revolucionarta, donde el encuentro con la experiencia internacional
v el texto de Marx v Lenin se resuelve fecunda y creadoramente.

El acento antitmperialisia

La idea antiimperfalista surge en América Latina mucho antes que
haya un concepio riguroso de imperialismo. Durante el siglo XTX,
conforma un sentimiento gue reacciona & la politica exterior de los
Estados Unidos hacia el continente, extendiéndose incluso a la élite
dominante, por lo cual su elaboracion serd menester de intelectuales
acuciados por definir los pecfiles de la nueva nacionalidad.

Sus comienzos se sitdan en el momento mismo de la Indepen-
dencia, porque ... apenas nacida... América Latina es ya el escenario
principal de la rivalidad anglo-americana™® La indignacion que
provocd entre log protagonistas de la Independencia la “neutralidad”

8 Medina Castro, Manuel. Estados Unidas y América Latina, sigho XIX. Cesa de las
Américas. I.a Habana, 1968, p. 21.
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vergonzante de los Estados Unidos, ¢l reconocimiento tardio de las
repablicas independientes, casi nueve afios después de las primeras
peticiones. v la inmediata aplicacidon de la doctrina Monroe (1823),
alimentaron de una manera definitiva este sentimiento, creando una
relacion conflictual que solo podia agravarse en lo sucesive,

La respuesta a la politica exterior norteamericana, ya amenazante
de expansionismo, ¥ que tiene en Bolivar su precursor, constituye una
de las vertientes del marxismo. Este la asume, priniero, porque su
respuesta a la crisis oligrquica la supone. v segundo, parque ¢l
capital noerteamericane provoca {a declinacion del dominio oligar-
quico, abricndo un periodo de crisis en el blogque del poder. que se
manifiesta particularmente en el agotamiente del modelo de Estado
hasta entonces hegeménieo. El marxismo de que hablamos nace,
entonces, bajo el signo de esta cryss.

Sin embargoe, la manera como Guestros tres autores hacen expli-
cita la critica al 'mperialismo no serd univoca, exigiéndonos eriterios
distintos de lectura que tengan en cuenta, por una paite, los
momentos histdricos diferentes en que este marxismo se produce, y
por otra, las formas especificas como las diversas formaciones
econdmico-soclales artrculan sus amarras con el impernalismo.

~ Adl, su lectura en Recabarren debe hacerse cargo de la ausencia
et del concepto de imperialismo. en un discurso donde las tesis
alistas son dominantes, polivalentes, cubriendo todo el
k 2 de la explotacidn. Vacio gue ha sido llenado entonces por
otro concepto que envuelve por igual a los capitalistas extranjeros, los
capitalistas nacionales, la oligarquia terrateniente. ef Estado con sus
diferentes aparatos, e incluso los sectores medios adscritos a estos
aparatos. Recabarren representa la reaccion del proletariado del
“enclave”™ a la explotacidn. Esta optica sera dominante en su
intervencion tedrica, como en su practica politica. Desde ella articula
la lucha sindical, en ella apoya sus ideas acerca de la revolucion,
dentro de esta perspectiva tomo conciencia de la revolucion rusa,
elabord sus provectos culturales, y desde alli, también, ird poco a
poce emergiendo su concepeion del marxismo.

Fl antiimperialismo se expresard en su denuncia al capitalismo. Es
alli donde hay que leerlo, porque combatid **... al impernialismo dentro
de su bastion, en ¢l salitre y cl cobre, colocandose al frente de las
grandes huelgas del proletariado de la zona™”,

Por su parte, pese a la importancia que Manategut le concede al
probiema del imperialismo, lo supedita a una concepcion clasista,
determinante, a su criterio, para esfructurar un proceso revolu-
clonario:

“El autiimperialismo, para nosotros, no constituye ni puede
constituir, por si solo, un programa politico, un movimiento de masas
apto para la conquista del poder. £l antiimperialismo, admitido que
pudiese movilizar al lado de las masas obreras y campesinas, 4 la

T Jobet. Julio César, “El pensamiento politico de Recabarren™, en Julio César
Jobet. Jorge Barria, Luis Vitale. Obras Selecias de Luis Emilio Recabarren. Quimantii,
Santiapo de Chile, [971, p. 59.
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burguesia y pequefia burguesia nacionalistas (...}, no anula el anta-
gomsmo entre ias clases, no suprime su difereneia de infereses ™ ?

lgualmente, sus dudas de gue sectores medios. o la burgnesia
peruana se sumen al proletariado v campesinado en un movimicuto
antiimperialista, punte de discordia con los del APRA, proviene de ia
contradiccién de intereses gue Mariategui percibia entre la oligarguia
gamonalista y el capital monopélico extranyero, lo que hacia prever
otro tipe de alianza donde éste tentaria ahora a la burguesia y a los
sectores medios.

En etecto, ¢l capital norteamericano se introduce en América
Latina, propiciando una alianza diferente a la que manfuvo hasta
entonces el capital inglés con la oligarquia, en parte, porque va no
creia en la hegemonia de una  ‘“ise que daba signos evidentes de
agotamicnto, y por olra, porgne no se presenta como aliado facil, una
clase a la cual han entrado a disputarle el sector productivo. La
alianza tiende, por consecuencia, a recomponerse con 'a burguesia v
las sectores medios, socios por entonces comodos para el capital
norteamericano. Lepuia. Alessandri e Irigoyen son, a la v
primeros ensavos de Estado populista v de este tipo de at

Martitegui admite que en América Central el movimier
impertalista pueda alcanzar otras dimensiones, porgue alli
perialismo vangwi, recurriendo a la intervencién armada sin
reparo, provoca una reaccidn patriotica que puede facilmente ganar
el antiimperialismo a una parte de la burguesia y a la pequefia
burguesia™?,

Natnralmente. para Antonio Mella, el problema del impenalismo
es el problema nfmero uno. £l mds agudo, responde al periodista
mexicano Ernesto Robles en 1928, del cual dependen todaes los otros, es
la penetraciém del impenalismo. Es Cnba el pais de América Latina
donde existen mayores inversiones en délares™ '°. El tema, presente ya
en sus primeros escritos, serd en lo sucesivo dominante, Su parti-
cipacion en ta reforma universitaria tiene como ¢je conductual la
perspectiva antiimperialista. Sus esfnerzos posteriores en torno a la
unidad obrero estudiantil a través de la Universidad Popular José
Marti, ¥, luego, su participacion en ta formacidn del Partido Comu-
nista Cubano, en 1925, no se apartaran de este punto central. La
lucha por la independencia de Cuba se identifica para Mella en la
lucha antiimperialista.

Cuba no admitia otra opcidn revolucionaria. Tampoco ¢l resto de
los paises de la zona del Carnibe; recordemos que en el mismo tiempo |
Sandino crea, desartolla y lanza a la accidn un movimiento revolu-
cionario cuyo sustento idecolégico unico es el nacionalismo anti-
imperialista.

* Murtdtegui. J. C. Leclogia v Politico. Amauta. Lima, 1979, p. 90.
Y Mariategui, J. C. op. at, p. 91,
10 Mella. Julio Antonio. Escritos revelucionarios. Siglo X X1, México. 1978, p. 230
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ET protagonista histérice, el proleiariado

La pregunta que aeuciaba la reflexién de Recabarren. Mella v
Maridtegui. acerca de la posibilidad del socialismo en sus respectivos
paises, hace que la tarea de precisar el agente histdrico no sea un mero
acto doctrinal. Se equivocaba profundamente el Burd de la Inter-
nactonal comunista cuando criticaba a Recabarren por su “idea
abstracta de la revolucion social”, Lejos de deducirse de un esquema
general, la definicion del protagonista histérico de la revohlucion,
como la factibilidad de la nusma. supuso en Recabarren. y en todos
ellos, un lento proceso de identificacion con la emergencia proletaria,
que corrigid y encausd la elaboracidén tedrica.

Ya no se trata de la figura abstracta dominante en el discursoe dg la
gencracion de Justo. porque ¢l objeio concreto, ¢l proletanado. se ha
transformado profundamente, Diesplazamiento tedrico e historico
fundamental: fedrics, porque en lugar de la figura abstracta ideold-
gica, aparece el objeto concreto como una realidad que existe en el
marco histérico de una formacién econdmico-social determinada,
Este proletariado, aqui, ¥ no otro imaginado. Hisiérico, porque lo
que hubiera podidoe concebirse como tal afios antes; ) nna masa
compuesta principalmente por artesanado en las ciudades, v 2j sec-
tores campesinos semiesclavos en el campo: con el desarrollo de {as
fuerzas productivas v a raiz de la misma presencia avasallante del
capital extrunjero, junto a un procesn creciente de urbanizacion y
centralizacién administrativa en las capitales, se convierte ahora en
una clase emergente, pujante, que elabora una conciencia de si mismz
vy que puede realmente postularse como protagonista histérico.

El proletariado v las capas medias son, sin duda. las dos fuerzas
sociales emergentes de este periodo. Fuerzas gue nacen bajo un tipo
de Estado que no ies entrega ninguna forma de representacion. Un
Estado centralista, represive al mismo tempo que paternal, con un
parlamento destinado, mas bien. a resolver el equilibrio entre los
diferentes grupoes de la oligarquia, mientras gqoe para el resto de la
sociedad funciona el sistema del “caciquismo™ que séfo ve en el
proletariado su “clientela’™.

En estas condiciones. ¢u emergencia politica tenia que ser necesa-
rtamente antioligdrquica. Por eso buscaron un tipo de Estado dife-
rente, una alianza “fuera de™ y “en contra de” la oligarquia. En fin,
otras formas de hacer politica, de pensar la realidad de Latinoamérica,
otra concepeion def nacionalismo. Pero como estas dos fuerzas no
tenian el mismo origen, m concebian sus intereses de la misma ma-
nera, un conflicto surgird entre ellas. una tesidn polirica e ideoldgica
que se expresiara en concepciones diferentes frente a la crists oligr-
quica, una inflexion distinta respecto del nacionalismo v la revolucién.

Desde esta disyuntiva, nuestros tres autores elaboran su proyecto
revolucionarie, atenidos a las particularidades [ocales de ta emer-
gencia proletaria y a su fisonomia histérica concreta. La clase aludida
por su discurso son los obreros realmente existentes, concebidos en
una perspeciiva de lucha y de organizacion.

Por eso en Recabarren sera dominante la visién de una clase
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obrera como bastién. Plaza fuerte a consolidar v defender, donde la
tarea politica se vincula estrechamenie a la empresa cultural, en un
discurso que toca a ta vez el plano de la educacién, la reforma moral v
la emancipacion politica.

Mariategui, en cambio. no concibe una alternativa proletaria que
no concite en su desarrollo la adhesidn, participactén y movilizacién
de la inmensa masa campesina indigena. El “despertar de los
trabajadores™ de Recabarren se traduce aqui en un “despertar del
indto”, Esta es una de las tareas ineludibles de la vanguardia
proletaria. segun Maridtegul, v en esa direcclon se orieutd buena
parfe de sus esfucrzos,

Anclados como estaban en este proletariado existente y dentro de
la disyuntiva sefialada entre revoiucién o populismo, su mcursion
tedrico-practica hacia los sectores medios tendra siempre una nes-
tabilidad v unz fragilidad coyuntural.

Punto central en la polémica de Mariategut v Mella conel APRA,
objero de discordia entre las posiciones populistas v [a alternativa
comunista, ¢! problema de las capas medias constituird una de sus
preocupaciones centrales.

Primero. como aliado posible, para lo cual era preciso desmitificar
todas sus tlusiones. denunciar sus alanes hegemonicos y sus coquetecs
con ¢ imperialismo vy la burgnesia (hay trabajos especificos de
Mariategui v Melia al respecto}.

Segundo, como la necesidad de orgamizar a los intelectuales vy
desarrollar un provecto cultural alternativo al de la ideclogla do-
minante, Tanto Mariategw como Mella vinculan estrechamente sus
proyectos politicos a [a convocacion v organizacion de contingentes
intelectuales. Provenientes en ambos casos de la generacién de la
reforms  universitaria. Amauwre fue concebida, ademis. con este
objetive: “El primer resultado que los escritores de Amauta nos
proponemos obtener es el de acordarnos y conocernos mejor nosotros
mismos” . La ejecucién de cada nimere de la revista fue obra de
discusiones. intercambio de ideas en un ambiente muy libre de trabajo
colectivo que forind a toda una generacion de izquierda en el Peri.
Sin embargo, Martdtegul concibe al intefectual como alguien gue
actia en el terreno de la herejia, pero que debe conformar su accidn
deatro de los marcos del dogma v “‘mientras el dogma no se trans-
forme en archivo o en un codigo de una ideologia del pasado, nada
garantiza como el dogma la libertad creadora, la funcidon germinal
del pensamiento’™!?.

El enfrentamiento de fa ideologia dominanie

Este marxismo supone también el enfrentamiento de la ideologia
dominante, tendencia que lo integra al pathos de la época, por cuante
la crisis del Estado conlleva una crisis de la cultura y de la forma de

U Mariategui, J, C. “*Presenlacién de Amauia”, en Ideologia y Politica, op. cil,

pp. 237/238,
2 Mariategui, J. C. Defenso del marxismo, Amauta. Lima, 1976, p. 125
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sintesis hacia la cual converge también el internacionalismo. que liga
mdisolublemente a la existencia del proletariado.

Hacia una nueva praxis

El marxismo de este periodo ya no funciona como mera utopia. ni
como doctrina de secta que identifica a los afiliados entre si,
cohesionandolos. Constituye, al contrario. un instrumento de inler-
pretacion tedrica gue se produce en los marcos historicos de una
intervencion politico-cultural, expresada en practicas sociale  :spe-
cificas, concretas » multifacéticas. La teoria aparece asi determinada
por el movimients de esta prictica. La novedad fecunda del mar-
Xismo que se foria como respuesta a la crisis oligarquica. reside,
precisamente, en la relacion que articula con esta practica. La teoria se
juega en ella, imprimiéndole a su vez desarrollos que desbordan fos
propésitos iniciales, Pero definir esta novedad como una fecundg
relacion entre teoria v practica es todavia abstracto, si no nos
hacemos cargo de las formas v contenidos de esta practica histénea.

(Como definirla? ;Por qué insistir en su cardcter hisiorico? [ Cual
es el sello propio que las diferenciaria de las practicas “*normales’™ de
reproduccién del aparato de Estado oligirquico? ;{"6mc se insertan,
identifican vy comprometen en ella nuestros tres antores?

i. Digamos, en primer lugar, que se trata de procesos que se
proponian desarticular y desestabilizar el sistema reproductivo social
del Estade oligarquico, Practicas anticligarquicas, por tanto, nacidas
en Ja movilidad social que ocurre durante este periodo de crisis,
Formas de defensa. de protesta social, de intentos de participacion
politica, o de confrontaciéon con el sistema domimante. que se sittian
en los vacios que las propias contradicclones de la sociedad tra-
dicional van dejando. Este serfa, en nuestra opinién, un criterio para
definir las mancomunales, los sindicatos, las estructuras de reforma
universitaria, las Universidades populares, las revistas. movimientos y
literaturas de vanguardia.

2. En s relaciéon con el marxismo se presentan como la suma o la
sintests de practicas distintas, que se asocian en torno a un esfuerzo
central, desde un mismo centro de accidn. Pensemos, por ejemplo, en
el caracter multifacético que asumen empresas tales como £/ Des-
pertar de los Trahajedores de Recabarren, o la revista Amauta de
Mariategui, En ellas se complementan: la organizacion del pro-
letariado, la organizacidn de los intelectuales v la culrura, la creacion
de la base material para la reflexidén tedrica y, finaimente, las tareas
propias de la practica politica.

3. Como se originan en el proceso de emergencia del proletanado
v de las capas medias, y como expresan las aspiraciones. intereses, y
por gué no, las ilusiones v los suefios de estas fuerzas sovciales. la
presencia de los marxistas en elias produce un didlogo que se Aace
teoriy en este proceso concreto. Movimiento donde las asimilaciones
son reciprocas, proceso de decantamiento ideolégico, personal y
colectivo, que genera experiencias revoliicionarias a partir de estos
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MISMOS MOVIENtOs, ¥ que a su vez repercute en el caricter abierto y
las dimensiones que alcanza el discurso marxista.

4. Siguiendo estas practicas, identificindose a ellas, corrigién-
delas o ampliandolas, el discurso marxista se hace cargo de iodo el
espectro de esta sociedad convulsa de los afios veinte. El discurso
invade los territorios que la erisis va dejando al descubierto, o que la
emergencia social se crea con su propio impulso. Nada les fue ajeno,
Ni lo secundario. que tampoco lo pensaron como secundario, ni
mucho menos como un pretexto. E] teatro no fue un pretexto para
Recabarren. sino una necesidad. “Estimamos y consideramos al
teatro. decia recabarren. como una necesidad educativa v de critica a
los defectos scciales...” " Amauta, propiciadora de otros proyectos.
entre ellos la creacion del Partide Socialista del Peri. no abandond su
papel centralizador. Es a través de este todo que elios concebian la
revoluciéon. Me parece, por consecuencia, legitimo establecer que hay
en ellos un desarrollo paralelo de aguello que A, Gramsci reclamaba
como “reforma intelectual y moral”, preambulo en ésia de la futura
sociedad socialista.

Los Stete ensavos de interpretocion de la vealidad peruana y la
Defensa del marxismo de Maridtegui, antes que libros fueron articu-
los. ¥ su conexion, como proceso intelectual del autor, se hace mucho
rds dificil entenderla a ravés de los libros en cuanto tales, que en fa
revista Amauta Porque esta serie de escritos constituyeron momentos
de Amawta. Momentos sucesivos, que dificilmente pueden ser se-
parados de elta. El nimero 17 de la revista marca un hito que separa
las dos empresas. Primero habia sido la tarea de la interpretacion,
donde lo dominante es esta bisqueda de lo especifico en la formacidn
econdmico-social peruana, El problema del indio, que se da en medio
de las diversas tendencias del indigenismo de entonces, Varcircel,
Dora Maver de Zulen, que también colaboran en la revista. Todavia
no ha roto con el APRA, pero la lucha de ideas se da en torno al
problema de lo nacional. que también significa enfrentar la coque-
teria nacionalista de Leguia. Pero fundamentalmente, a través de la
busqueda de lo especifico, se quiere hacer visibles las contradicciones
de una economia gue y¥a anuncia la presencia del capital norte-
americano, sin que logre sacudirse de la rémora gamonalista. Todo
esto [o podemos leer en los Siete ensayos..., pero la materializacion de
su discurso y el alcance de sus propésitos habria que verlo en el
combate mensual de Amaoura, que arriesgd quedarse en el numero 9,
cuando el gobierno de Leguia confiscé el nimero y encarceld a parte
del equipo de Redaccidn, junto con el propio Maridtegui.

Igualmente, su Defensa..., que comienza, justamente, a partir del
numero 17, supone la ruptura con el APRA. Mariategui emprende alli

21 Recabarren, citado por Pedro Bravo Elizondo, en un excelente trabajo sobre £/
Desperiar de Jos Trabajodores, & aparecer proximamente en Araucaria.

En mis consideraciones sobre Recabarren me he apoyado, también, en el articulo de
Manuel Castro, “Recabarren, su legado™, publicado en Araucaria N.° 19, v que tiene el
mérito de ser une de log primeros trabajos sobre el dirigente obrero chileno que intenta
un andlisis rigureso de su pensamiento ¥ su obra,
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cronica

Evocacion de un sabio

La muerte es dna bruma que tapa a
los hombres. Un siglo después del
nacimientc de Alejandro Lipschiiz
---fallecido a los 47—, ;coOmMoO no re-
cordar una vida y una obra que fue
grande para su tiempo y se abre
sobre el futuro con mensajes que
siguen vigentes?

Cronologicamentie es contempora-
neo de Alber{ Einstein {cuatro afos
mas joven). Aunque trabaja en una
rama distinta del saber, ccmo él,
corresponde en su época a un mo-
delo nuevo de hombre de ciencias, no
el sabio unilatieral ni embalsamado.
Pertenece a una pléyade parecida a
aquelia que, al decir de Engels, refi-
riendose al Renacimiento, tueron gi-
gantes del pensamiento y de la
accion, de visién universal.

Iniciara pronto un viaje haciael in-
terior del hombre. Su campo inicial
de investigacion es la biclogia, la fi-
siclogia experimental. Luego (a endo-
crinologia. Mas tarde también la an-
tropologia. El medio en que se forma
&s el de la comunidad cientifica euro-
pea de su tiempo.

MNacio en Letonia en 1883, Esto de-
termina cuanto la infancia, adoles-
cencia y juventud significan en una
persona. Su padre tenia una imprenta
en Riga. Se cri6 en un circuto familiar
cultivado, con inclinacién por la cien-
cia, en una atmosfera dominada por
la pasion de la fiteratura y el ane.

En Chile solia recordar a sus sobri-
nas Lily Brik, compafiera de Maia-
kovski, y la escritora Elsa Triolet, es-
posa de Louis Aragon. Juntos se lan-
zaron a la exploracion de los grandes
libros, experimentando la emocion
sutil y turbada de los clasicos y de los
poetas nuevos. Con fiebre visionaria
devoraban los opusculos revolucio-
narios gue circulaban secretamenie.
Ellas recordaban a Sachanocomo un
tio, sino mas bjen como un primo.
Pertepecian por la edad casi a una

misma generacién y compartian in-
quietudes politicas y estéticas.

Hasta el {in de su vida solia traducir
a los antiguos griegos y iatinos, e in-
tercambiaba versos y flores con su
vecino del barrio Nufioa, Pablo Ne-
ruda.

El afic en que Einstein formuld su
teoria sobre La electrodindmica de
los cuerpos en movimiento, Lipschiitz
en Riga interrumpe sus estudios en
Medicina para dedicarse por entero a
la tarea politica. Sonlos diasde la Re-
volucién de 1905, que sacude hasta
los cimientos el imperio de los zares.
Participd en diversos mitines donde
hizo uso de la palabra. El joven actia
como militante del Partido QObvero
Social Democrata Ruso. La rememo-
racion de aguellas luchas entré afor-
tunadamente en el patrimonio testi-
monial gracias a un librito que él
mismo escribio muchos afios des-
pués. Tiene el valor de un documento
de epoca. En esas paginas, con vivas
reminiscencias de un hombre que no
se refugia en la memoria para es-
capar, se reviven hechos capitales de
su afiliacion revolucionaria, a la cual
permanecit fiel a traves de foda su
prolongada y muy fecunda existen-
cia. Después, durante largas décadas
fue militante dei Partido Comunista
de Chile. Conservaba como bienes
preciosos, en la rica biblioteca de su
casa, en la calle Hamburgo 366, de
Santiago, primeras ediciones de los
folletos de Lenin publicados en-
fonces.

Su vida fue un cenjunto coherente,
unh notable caso historico de sabio de
intencion y vocacion internaciona-
lista, de severo rigor intelectual, un
productor de cultura, que, como el
venezolano Andres Bello, y mas que
él, como el polaco Domeyko y el
francés Gay, después de mirar aten-
tamente el mapa, se marchan a hacer
ciencia en el peladero, en esos con-
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examenes

L.a educacion General
Basica en Chile

El cavdcter manipulador
de los planes y programas

REGINA REYES

La dictadura fascista en Chile ha emprendido en los altimos afios una
verdadera ofensiva contra la educacion, tendiente a acentuar su ca-
racter de clase y adaptarla cada vez mejor 4 los cambios y exigencias
propios de su politica.

' Especial énfasis se ha puesto en la educaeién Basica, que abarca
los ocho primeros afios del sistema escolar. Ello es comprensible, va
que se trata de un perfodo de gran importancia en el desarrollo del
nifo (entre los 6 y los 14 afos). Ademas, es el nivel que abarca el
mayor nimero de estudiantes v corresponde al grado de escolaridad
que alcanza gran parte de la poblacidn. Asilo muestran, por ejernplo,
los datos de matricula que entregamos a continiracidn, que represen-
tan la tendencia general que se da al respecto !,

Afio Pre-basica Basica Media Universitaria
1979 162,993 2.235.86] 536.428 126.434

Los nuevos planes y programas correspondientes a este nivel
escolar poseen un marcado caricter manipulador en el sentido que
sus objetivos, contenidos y actividades en general no estan destinados
a favorecer el desarrollo multilateral de la personalidad de los edu-
candos, sino que se han limitado a responder a las necesidades y
requerimientos del sistema, asi como a la formacion de actitudes,

' R. Echeverria, R. Hevia, “Cambios en el sistema educacional bajo el gobierno
militar™, Araqucaria de Chile, N.2 13, Madrid, 981, pig. 50.
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de estudios hasta por un semestre, para agregar las horas cotrespan-
dientes en las asignaturas fundamentales de este ciclo al curso o al grupo
afectado segin el caso”". (Disposicidon valida para ambos ciclos.)

Es decir, que es posible inclusive eliminar temporalmente una o
mas asignaturas én beneficio de aquellas que se consideran funda-
mentales. Ello significa que no se reconoce el valor que tiene para la
formacion del joven una educacidn artistica que le conduzea a la
comprension mas profunda de ta belleza y magnitud de todo lo que al
respecto ha sido capaz de crear el hombre y desarroliar asi la imagi-
nacion, fantasia y sensibilidad de los muchachos. Asi también no se
exige la necesaria formacién fisica vy desarrollo de las capacidades
deportivas de los educandos que es un complemento fundamental
para el desarrollo integral de su perscnalidad. Tampoco se otorga a
las Ciencias Naturales la real imporiancia que ella reviste en el mundo
de hoy. Los conocimientos de Ciencias Naturales, el manejo v apli-
cacion de las leyes de la naturaleza son sin duda una premisa
fundamental para cumplir con las nuevas exigencias que plantea el
trabajo en las condiciones del progreso cientifico y técnico. Por otra
parte, ¢llas son una herramienta indispensable para la formacion de
una concepcidn cientifica del mundo, que obviamente aqui se desea
evitar dados los peligros que para la estabilidad del régimen ello
significa.

También queda reducida en Ja educacion Basica la ensefianza del
idioma extranjero. Ahora, el director del establecimiento podra
discutir con sus asesores técnicos y con el Centro de Padres si ofrecera
un idioma o no.

Asi, por ejemplo, para el primer ciclo, se expresa al respecto:

“l.a asignatura de [dioma extranjero se impartird en este ciclo cuando el
establecimiento cuente con docentes idoneos y con los materizles ade-

cuados™?,

Para el segundo ciclo se expresa;

“La asignatura de Idioma exiranjero se impartira en 5.2 y 6.9 afio de
Educacidn General Basica cuando Ja escuela cuente con docentes iddneos
vy con los medios materiales adecuados,

En 7.2y §.% afio de la Educacién General Basica, e Idioma extranjero
es obligatorio v se [e asignarg tres clases semanales, salvo gue no se cuente
con docentes idoneos. en cuye caso se seguird la regla anterior™?,

En resumen, la ensefianza de! idioma extranjero no es obligatoria
para ninguno de los niveles, y solo se imparte st la escuela cuenta con
los recursos para ello. En la practica, esto se traducira en que en los
establecimientos de bajos recursos no habra tal ensefianza, lo que
afectard a la mavor parte de los hijos del pueblo, que son quienes
estudian en dichos establecimientos.

7 Ibid.
5 Ibhid.
? Ibid., pag. 6.
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3. El programa de Historia v Geografia para la
Educacién General Basica

El programa de Historia y Geografia de 1.2 a 8.2 afio de la educacidn
Basica se presenta a través de objetivos generales y especificos que en
este caso concreto (no asi en las otras asignaturas) se han dado con
gran detalle. En efecto, el Ministro de Educacidn informé al respecto:

detalle, mientras que el de Ciencias Naturales serd escueto y breve,
dejando libertad para su aplicacidn,..”” ™.

“Los programas de Historia vy Geografia estaran presentados en todo

Por otra parte, a diferencia del caracter de “mimmo” que en
general se le otorga al resto de los programas, en este caso se expresa:

“Es importante destacar que este programa de Historia v Geografia no es
minimao, sino gue conticne los objetivos gue seria deseable alcanzar en las
mejores condiciones™ !,

Estas dos observaciones que se hacen respecto de este programa
constituyen una forma de asegurar que la orientacidon v el contenido
de las materias a ensefar sea s0lo ia que los autores desean. Asi, por
ejemplo, el que el programa no sea minimo significa que no es posible
agregar materias; todo lo que hay que ensefiar, todo lo que interesa
entregar, esta ya explicitado “en todo detalle” en el programa.

Esta diferencia de trato entre las asignaturas deja al descubierto el
inlerés que tiene la dictadura fascista en manejar y conducir la
ensefianza de la Historia y Geografia. Ello se explica por el impor-
tante rol que juegan los conocimientos de Jos fendmenos sociales en la
formacion de actitudes politico morales y en la formaciéon de la
conciencia social de los jovenes. Factores que participan decisiva-
mente en la orientacion y regulacidén de la actividad social que el
individuo realiza, y sobre la cual se tiene especial interés en wnfluir,

A continuacion presentaremos algunos de los objetivos generales
y especificos gque conforman el programa de Histona y Geografia,
agrupados en complejos temdticos, con el proposito de mostrar el
caracter manipulador de la actividad de aprendizaje que de ellos se
desprende. Estos complejos tematicos son:

4) Desarrollo del concepto de nacionalidad.

b) Acerca de la conquista de Chile.

¢) El concepto de “desarrollo historico de Chale en el siglo XX™.

d) La figura de Diego Portales.

e) Ausencia o tratamiento distorsionado de algunos temas,

f} Formacién de una mal llamada “cultura civica™.

a) Desarrollo del concepto de nacionalidad

Yaen 1.2 y 2.2 afio de la educacidn Basica se comienzan a entregar
algunos elementos en relacion con la formacion de 1o que se ha dado

12 Kl Mercurio, edicidn internacional, 8-14 de mayo de [980.
" Programas de Estudio EGB, pdg. 77.
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en denominar “la nacionalidad chlena v del pueblo de Chile”. Su
objetivo general es:

“Tdentificar los simbolos patrios v reconocer figuras relevantes de la

ki

historia patria, cfemérides v feriados nacionales™ 2,

De lo gue se trata, tal como lo expresan los objetivos especificos
carrespondientes, es de que el alumno identifique “'la bandera, el
escudo nacional y ¢l himno como simbolos de nuestra nacién™ y
demuestre “‘una actitud de respeto” hacia ellos. Asi también que
conozca el ilgmhcdd() de alpunag efemérides nacionales. identifi-
cando las figuras més relevantes relacionadas con ellas (5 de abril, 21
de mavo, 18 de septiembre, 12 de octubre, ete.),

En 3.2 v 4.2 afio se contindan entregando elementos relativos al
tema. El objetivo peneral respectivo establece:

“Desarrollar una actitud de respeto v lealtad por los principios v valores
que conlorman nuestro patrimonio nacional™*.

En los objetivos especificos correspondientes se vuelve nueva-
mente a tratar los simbolos nacionales, considerando ahora su
hisioria vy sus autores. Se agregan, ademas, 10s siguientes objetivos:

“Identificar los forjadores de la Patria v apreciar los valores que inspi-
raren su acclon.

Identificar las grandes fechas. hitos de la historia de Chile.

Explicar el significado de: comunidad, patria, héroes.

Identificar las autoridades nacionales y comunales mas importan-
tes™ 14,

Ilama la atencion el que se incluya este ultimo objetivo cuando se
estd hablando de nuestro patrimonio nacienal. Ello sélo es explicable
en la medida en que se desea conseguir para aquéllos una actitud de
“respeto v lealtad” sobre la base de un concepto deformado de
patrimonio nacional,

Fn .2 afio se vuelve a retomar el tema. Algunos de [os objetivos
que alli se plantean son los siguientes:

“Objetivo general.

Demosirar una actitud de comprension ¥ compromiso con los valores
de nuestra nacioualidad.

Objerivos especificos.

Identificar los valores que defineu nuestra nacionalidad v las personas
gue han coniribuido a formarta (repasar en [a historia de Chile a partir de
Pedro de Valdivia).

Apreciar que la defensa de estos valores es deber principal de todo
chileno. Destacar la actuaeion de algunos hérocs que han defendido los
intereses y el bonor de nuestra nacién, por cjemplo: Portales, Prat, Bulnes,
Carrera Pinto, efc.”” !,

1 Ibid.. pig. 79.
2 Ibid, pig. 82,
' Ibid.. pag 83

% Ibid., pig. 100.
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Evidentemente, los conceptos de nacionalidad, patrimonio nacio-
nal v valores nacionales que se introducen a lo largo del programa
tienen un contenido bastante limitado. Ellos se centran principal-
mente en elementos formales y ligados especialmente a hechos v
personajes de [a vida militar del pais, deformando los conceptos vy
buscando crear upa actitud {avorable hacia las Fuerzas Armadas,
en general. v hacia el gobierno, en particular. Se evita asimismo
considerar aquellos aspectos del contenido de los conceptos que
ponen en evidencia el cardcter antinacional de la politica econémica y |
social del régimen, que ha entregado nuestras riquezas basicas a log
monopolios extranjeros, ha permitido el saquco impenalista, la
superexplotacion de nuestre pueblo v la degradacidn de nuestra
cultura,

No obstante, se pretende que los educandos desarrollen actitndes
de lealtad, respeto, compromiso v defensa frente a dichos valores y
principios, ya gue ellos, tal como se sefiala, “definen nuestra nacio-
nalidad™.

Aqui se refleja una vez mas el cardcter manipulador del programa
que pretende ligar a los Jévenes en forma subjetiva, emocional, con un
concepto de nacionalidad restringido y sobre esa base movilizarlos en
la defensa de los intereses reaccionarios de clase que representa la
dictadura.

by  Acerca de la conguista de Chile

e acuerdo con los Programas de Estudio, este tema debe tratarse en
6.2 afio. El objetivo general respective establece:

“Conocer los hechos v personajes de la conguisia de Chile y apreciar que
con esta hazafia se incorpora nuestra pais a la historia mundial™ '

La conquista, que para los indigenas significod la usurpacion vy el
despojo de sus tierras, el sometimiento a despiadados métodos de
explotacién, su incerporactdon a una economia basada en la servi-
dumbre y la esclavitud v adaptada a las necesidades de Espafia, la
interrupeién de su proceso peculiar de desarrollo social v econdmico,
etc., v que se realizd bajo la motivacidon de la mas desenfrenada
ambicion de oro vy rigquezas por parte de los eonquistadores, es
considerada para los autores del programa una “hazafia” que lo
muchachos deben apreciar. Al mismo tiempo, resalta el hecho de que
s6lo se planiee que los alumnos conozcan hechos y personajes v no
determinen, por ejemplo, causas, relaciones, consecuencias de este
periodo de nuestra historia.

A continuacion anotamos in extenso los objetivos especificos
correspondientes, de modo de tener una visidén general de los distintos
aspectos que aqui se consideran.

' Iid,. pag. B9,
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“Objetivos especificos:

— Narrar en forma hilada alguuos aspectos biograficos de Pedro de Val-
divia.

— Reconocer los incouvernientes gque tuvo gque vencer ¢l congquistador de

Chile para llevar a cabo la expedicidn que salio del Cuzco y terming

en el valle del Mapocho.

Identificar ta fundacion de ciudades con sus cabildos con el primer

paso en la conquista del pais.

— Valorar a través de la lectura de algunos trozos de sus cartas, las
penurias que debid sufrir Valdivia para permanecer en cste territorio
pobre v aislado, hostilizado continuamente por los indios,

— Tdeutificar v apreciar los aportes traidos por los espafioles: lengua
castellana. religidn catdlica, mestizaje, la escritura, fos ndmeros ara-
bes, armas de fuego, la rueda, el arado, cultive del trigo v la vid,
animales como cl caballo v la vaca, leyes y en general su cultura.

— Valorar la valentia de los araucanos {picunches, mapuches, huilliches)
que bicieron resistencia al establecimiento de los espafioles en nuestro
territorio, destacar especialmente a Lautaro (inteligencia) v a Caupo-
lican (fuerte y valeroso guerrero).

— Identiliear el térmiuo del gobierno de Garcia Hurtado de Mendoza
con el término de la couquista de Chile (pone fin a la guerra total y
permancnte, la miseria y gran iuseguridad)”'".

En primer término cabe destacar que de los 7 objetivos plantea-
dos, 6 de ellos se refieren a los espafioles, los conquistadores. Y uno
solo se refiere a los nativos, los araucanos, los conquistados.

El programa pretende que los jovenes no solo identifiquen y
reconozean al conquistader Pedro de Valdivia, sino también que
valoren las “penurias” v “sufrimientos’ gque significaron para él su
establecimiento en el territorio conquistado. Accion que no se identi-
fica en absolute con matanzas y asesinatos de nativos ni con la
usurpacion de sus tierras y bienes.

Asi también se pide que los jovenes identifiquen el primer paso de
la conquista con la “fundacion de ciudades y cabildes”™, sin mencio-
nar la destruccidn vandalica de pobladoes indigenas y el estableci-
miento de los espafioles en el territorio usurpado.

Se plantea “apreciar los aportes traidos por los espafioles™ sin
sefialar gue ello fue una accién motivada por el interés de los conquis-
tadores de explotar cada vez mas y mejor a la poblacion nativa, sus
tierras v las riquezas del pais, para asi elevar el rendimiento de la
produccién que se enviaba a Espafia.

Por su parte, 1a herdica resistencia de los araucanos que, durante
mas de trescientos afios lucharon contra los invasores que pretendian
apoderarse de todas sus uerras y esclavizar a todo un pueblo, no se
considera en toda su magnitud. El objetivo especifico en relacion a
ellos sdlo se restringe a valorar su valentia, la inteligencia de Lautaro
y la fuerza v valor de Caupolicin, pero se evita que los jovenes se

identifiquen con ellos, valoren la causa de su lucha, reconozcan la

justeza de ella.
Evidentemente, se trata de presentar una versién de la conquista

7 1bid,
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de nuestro pais que tiende a desarrollar en los jovenes una actitud
favorable hacia los conquistadores. Para ello se ha hecho una inter-
pretacion deformada y unilateral de la historia ¥ se han destacado en
los contenidos elementos de cardcter emocional a través de los cuales
se busca clevar la imagen de los espafioles. Frente a la lucha entre
conguistadores v aborigenes, entre opresores y oprimidos que se
planted durante la conguista, el programa lleva a tomar partido por
los conquistadorzs, a identificarse con los opreores. De esta manera
se va desarrollando en los jovenes una forma de pensar v de actuar
acorde con una ideologia y pensamiento propios de la clase domi-
narte.

c) El concepto de “desarrollo histérico de Chile en ¢l sigio XX

El estudio del tema planteado viene especificado en el programa
correspondiente al 8.9 afio a través de los siguicntes objetivos:

“Objetivo general:

Conocer v comprender los principales aspectos del desarrollo his-

torico de Chile en el siglo XX.

Objetivos especificos:

— identificar los presidentes que gobernaron durante este periodo v
algunas de sus obras mas importantes.

~— Reconocer la existencia de sectores de trabajadores que hacia 1924
estaban en condiciones de pobreza v abandono (mineros. obreros de
las ciudades, campesinos), identificando las causas de este problema
social, destacando entre ellas la migracién del campo a la ciudad.

— Describir la personalidad de Arturo Alessandri, enumerar v apreciar
sus reformas sociales e identificar la crisis del régimen parlamentario
con el conflicte entre Legislativo v Ejecutivo,

— Sefalar las consecuencias que tuve para Chile el cierre de los merca-
dos compradores de salirre, a rafz de la tnvencidn del salitre sinié-
tico.

— Reconocer los cambios qne se producen en Chile ¢n las cindades y en
los medios de comunicacién v transporte entre 1960 y 1970,

— Reconocer los problemas gue ha tenido Chile en este siglo con los
paises limitrofes: Tratado de Paz con Bolivia, 1904 (cesion definitiva
de Antofagasta); Tratado de Lima con Perd. 1929 {arreglo de la cues-
tibn Tacna y Arica); cnestién del rio Lauca con Bolivia y problemas
limitrofes con Argentina en la Patagonia ehilena.

— Valerar el desarrollo cultural que ha tenido nuestro pais en el si-
glo XX, destacando a los principales representantes en ciencia (medi-
cina), literatura. pintura, escultura, musica, etc., mencionando espe-
cialmente a Gabriela Mistral v Pablo Neruda'™ .

Cabe destacar que no se dice una palabra respecto a la clase
obrera chilena, a sus herdicas luchas, a sus conquistas, al surgimiento
y organizacion de sus partidos v de sus organizaciones sindicales. a
sus lideres v en general al papel destacado que le ha correspondido

¥ 1hid.. pag. 99.
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Jugar en la historia de nuestro pais. El inico objetivo que a lo largo de
todo el programa da cuenta de su existencia es el segundo de los
objetivos especificos anteriormente anotados. Alli se pretende stifi-
car la situacién de pobreza y abandono de los trabajadores ohviando
el factor fundamental, el sistema de explotacion capitalista imperante.

Se trata de que el joven no tome contacto con lo que han sido las
luchas de las masas populares,.ps esfuerzos y sacrificios que hay
detras de cada una de las conqu stas econdmicas y sociales, que no
conozea de su espiritu revolucionario y del papel que le corresponde
jugar en la historia, De esta forma se pretende impedir que se desarro-
lle en él una conclencia proletaria y pueda identificarse con la causa
de la clase o =r1a.

Asimismo, se presenta la historia como una serie de personajes y
hechos, desconectados en general unos de otros. desconociéndose
tanto las leyes objetivas que rigen su desarroflo como el papei de las
masas en su acontecer. Ello conlleva una concepcion errada v estatica
de los fendmenos sociales que favorece las posiciones reaccionarias y
de clase que al respecto impulsa lz burguesia.

d) La fispura de Diego Portales

Seghin algunos autores. Portales es Ia figura mas importante de la
época de la consolidacién de la repibliica independiente. Durante su
administracion se dicron deterrmnadas caracteristicas que la dicta-
dura estd especialmente nteresada en destacar. a saber: la preocupa-
cion por la disciplina administrativa e wnstitucional, la idea del orden,
la conviccion de que ta fucha politica no debia esterilizar el desarrollo
econdmico, la 1dea de la impersopalidad del poder. el concepto de
estado-nacion autoritaric. entre otras

Ahora bien. todas estas caracteristicas respondian a rasgos covun-
turales de 1a sociedad de sir época y deben ser entendidas. en conse-
cuencia, en el contexto $4CI0-€CONOMICO CONCIELD en que se Origi-
naron ',

Para la dictadura fascista. sin embargo, esta consideracién no
tiene mayor validez, pues estd interesada en promover y justificar su
politica sobre la base de que ella se inspira en la admimstracién de
Portales, utilizando un lenguaje que pernmta dicha asociacion.

Los siguientes objetivos correspondientes a 7.¢ afio se refieren a
este tema.

— Distinguir a Diego Portales comao el estadista que, en medio del desor-
den, vio con claridad [o que debia hacerse en Chile para consolidar un
gobierno firme que fuera impersonal. respetable v respetado (aprove-
char de nuestra tradicién mondrguica, ia obediencia a un ejecutivo
fuerte) lograndoe unir a los bandos opuestos {pipiolos, pelucones, etc.)
en torne a un ejecutivo fuerte.

% Véase B, Subercaseaux, ~“DHego Poriales v la Junta Militar chilena. Singularidad
histérica ¥ aproximacion retorica’, Ararcaria de Chile, N2 I, Madrid, 1978, pag. 37.
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-~ fdentificar el pensamiento v la cbra de Portales, valorando su desinte-
r&5 econdmico 3y herdico patriofismo’™ 2.

Natese como se busca asoctar la idea de que frente al “desorden™
(térmuno que frecuentemente utiliza la dictadura para referirse al
gobierno de ta Unidad Popular) surge la necesidad de un “gobierno
flrme ™. gue sea “lmpersonal™, “res table y respetado” (lenguaje que
los fascistas empiean al referirse : su gobierno),

Asi también se pretende imponer la idea de “obediencia a un
ejecutivo fuerte” sobre la base de gque se trata de un verdadero valor
de “nuestra tradicién monarquica”. Pero en Chile ns hay ni ha
habida “tradicién monarquica™, salve que se considss% como tal a)
periodo de mas de 300 afios de yugo colonial.

Por tliimo, se habla del “desinterés econdmico y herdico patrio-
tismo™ que caracterizaron a Portales, cualidades que insistentemente
los fascistas pretender imponer en relacién a la figura del dictador
Pinocher,

Es decir, se deforma la obra y actuacion de Portales para buscar
por todos los medios no sélo que el joven asimile los conceptos tal
conio se le presentan. sino que los relacione y aplique al Gobierno
actual,

e} Ausencia o traiamiento distorsionado de algunos temuns

Las clases de Historia tienen una enorme importancia en la forma-
c16n ideoldgica del educando. Las materias que se traten, el énfasis
que se haga en determinados hechos v relaciones histéricas como
también el desconoaimiento de ellos, favorecen o no la asimilacidn de
una determinada concepcién del mundo, de una ideologia y de los
valores v principios que la orientan. A confinuacidén quisiéramos
referirnos a algunos temas que estan ausentes en el programa o que se
tratan en forma tal que impiden la adquisicidon de una concepcion
cientifica del munde, de la ideologia proletaria y det surgimiento de
acutudes y formas de conducta acordes a ella.

Los conceptos de clases antagoénicas v de lucha de clases son, por
cierto, temas tabn. A lo largo de todo el programa no se encuenira
alusion alguna a ellos y, por el contrario, sdlo se habla de ia necesaria
“vida armdmnica en sociedad™, como veremos mas adelante.

Sobre la existencia de las clases mismas, en uno de los objetivos
especificos relativos al tema acerca de la vida del hombre prehisto-
rico, se sefiala:

“Reconocer la {formacidn de las primcras ciudades como agrupacién de
hombres que se organizan en lo social (division de clases sociales segiin
oficios), en lo politico (ciudad-estade) v en lo econdmico. dedicandose a
actividades diferente al trabajo de la tierra (comercio, industria, servi-

)

closy'?

* Programas de Estudio EGB, pdg. 96.
<L Ibid.. pag. 86.
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La misma idea se repite una vez mdas cuando se plantea un
objetivo relativo a “los comienzos de la Historia de Egipto ¥
Mesopotamia™. Allf se incluye entre las “notas que caracterizan a una
cultura superior: (...)divisién en clases sociales por oficios...” ¥,

Mayores referencias al respecto no se hacen, Se trata, por tanto,
de que los alummos asocien el concepto de clase social con una
agrupacion de hombres de acuerdo a su oficio y no de acuerdo al
lugar que ocupan en la produccién social en un sistema histérica-
mente determinado, a la relacién que tos hombres tienen con los
medios de produccidn, con su rol en la organizacion social det trabajo
y con la parte de la riqueza social de que disponen,

Tampoco se menciona el surgimiento de la propiedad sobre los
medios de produceién y con ello la separacion de la sociedad en clases
antagdnicas, la explotacidn y el sometimiento de una clase por otra,
Asi también, en relacion al capitalismo, sus caracteristicas mas esen-
ciales y las consecuencias que dicho sistema trajo consigo, tampoco se
plantea objetivo algnno. Introducen en su reemplazo el tema de la
Revolucion Industrial, tal como lo muestran los objetivos que
anotamos a continuacidn.

— “Conocer v comprender los origenes de la Revolucidén Industrial,
apreciando como a mediados del siglo XIX habia modificado profun-
damente 1a vida humanga en Europa y EE. UUL, y comenzaba a afeciar
a nuestro pais y determinar algnnos de sus alcances posteriores.

— Reconocer los efectos de la primera Revolucion Industrial, tanto en el
campo econdmico (desocupacidn, pobreza) como en el social (fortale-
cimiento de los grupos medios. formacion de sectores obreros y campe-
sinos), cansados por la rapidez de los cambios, que hacia necesario
modificar las estructuras sociales, econdmicas, politicas y culturales,
de aeuerdo a nuevas exigencias™??,

Respecte del marxismo, se plantea sélo el sigutente objetivo:

“Reconocer el nacimiento, a mediados del siglo XIX, del marxismo,
doctrina errénea y utdpica, gue intenta solucionar los problemas que afec-
taban a Ia humanidad™ .

Asi se pretende negar las bases cientificas en que descansa la
ideologia de la clase obrera, la posibilidad real de su puesta en
practica v ¢l hecho objetive de ser el comunisme el Gnico sistema
social capaz de garantizarle a los hombres su mds pleno desarrolio.

Por altimo, quisiéramos sefialar que tanto en el tratamiento de la
Historia Universal como en el de [a Historia de Chile hay una
augencia casi rotal de los acontecimientos ocurridos en estas aliimas
décadas.

Asi, por ejernplo, el tratamiente relativamente sisternatico de la
Historia Universal alcanza hasta [z Sepunda Guerra Mundial, De esta
forma. por ejemplo, no se mencionan hechos tales como el surgimien-

* ibid., pag. §7.
* 1bid., pag. 97.
o Tbid., pag. 98.
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to de nuevos estados socialistas en Europa, el triunfo de la Revolu-
cion de Vietnam, el triunfo de la Revolucion Cubanz y con ello el
surgimiento del primer estado socialista en América Latina, la tucha
de los pueblos de Africa por su liberacion del yugo colomal. las luchas
que libran los pueblos latinoamericanos por su liberacién total y
definitiva, eic.

El tinico objetivo que se refiere a la siteacion actual esta planteado
en los siguientes términos:

“Establecer los principales conflictos ¥ problernas mundiales actuales
y explicar a lo menos uno de ellos™?*

El acontecer mundial. caracterizado singularmente por el desarro-
ilo y fortalecinuento del sistema socialista mundial, por el avance de
las fuerzas populares v fos movimientos progresistas en general, por
la presencia de movimientos revolucionarios en varios puntos del
globo, etc., se presenta a 1os j6venes $d10 en térmings de “conflictos v
problemas™, Asimismo, sélo e hace un tratamiente aislade. particu-
lar, de un acontecimiento o hecho. desligade del contexto general en
gue se produce, favoreciendo asi el que se entregue una version talsa o
antojadiza.

De esta forma se pretende manipular [a conciencia de la juventud
chilena, manteniéndola al margen de la situacidn existente en nues-
tros dias. conociendo sélo aspectos parciales o aspectos deformados
de ella, lo que dificulta la comprension y la posibilidad de razonar
sobre los fendmenos politices v sociales que hoy se viven y de tomar
conciencia que la tendencia general del desarrollo histdrico contem-
porineo se orienta hacia el socialismo.

fi Formacion de una mal Hemada cultura civica”

Culmina este procese de manipulacién de la conctencia de que son
objeto nuestros jovenes, con la tncorporacion a mvel de 8.° afio, de
determinados conecimientos de “cultura civica”. Ellos se expresan a
través de los sigutentes objetivos:

“Objetiva general:

— Conocer y comprender nociones basicas de cultura civiea para apre-
ciar el valor de la vida arménica en sociedad.

Objetivos especificos:

— Reconocer que los hombres se han agrupado desde tiempos muy
antiguos en la sociedad llamada Estado con ¢l fin de obtener el bien
comin.

— Caracterizar al Estado como una nacidn (grupo de hombres, que
tienen en comun raza, idioma, religién, costumbres ¥ pasado histé-
rice) con terriforio y gobierno propios y reconocer que la nacionali-
dad e¢s ¢l lazo juridice que une a un individuo con su nacidn.

s Thid., pag. 9.
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— Apreciar que 1a vida en seciedad requiers de normas que deben ser
respetadas y que su Iincumplimiento es un delito que es penado por la
justicia.

— Identificar lo que es unz ley, un decreto-ley, una constitucién,

- Sehalar las dos constituciones mds importantes que ha tenido Chile
(hacer referencia a la nueva constitucién que se estd preparando).

— ldentificar los derechos que la constitucion = conoce a loda persona;
igualdad (ante la ley, ante la justicia, ante 168 cargos v carpas publicas),
libertad (personal. de reunidh. de asociacidn. de opinidn, de concien-

a. de ensefanza, de propicedadj, inviolabilidad (del hogar ¢ de la

rrespondencla) y reconocer la restriceion que éstog pueden sufTir en

so de emergencia®. Ete.

Como puede observarse, sc trata de proporcionar una llamada
“cultura civica”, que amafna los conceptos v adapta los contenidos
de modo de hacerlos concordar con la ideologia de la dictadura,

Asi, por glemplo. se habla de la “vida arménica en soaiedad”
tratando de negar la existencia de clases antagdmceas y la tucha exis-
tente entre ellas. Se pretende identificar los conceptos de Estado v
nacion para asi. sobre la base del concepto de nacionalidad gue se ha
creado, el joven se wdentifique con el Estado actual. 1o respete v obe-
dezca.

En cuante a los derechos, se habla de aquéllos que la constitucién
recomoce y que en la practics no se aplican. Por ello, el alumne debe
reconocer también “la restriccidn que éstos pueden sufrir en caso de
emergencia”™, que es la situaciom en que se ha mantenido al pais du-
rante todos estos anos.

Esta acciébn manipuladora que se ejerce a través de la Educacion
General Basica forma parte de toda una maquinaria ideologica y
propagandistica que abarca los otros niveles educacionales y. funda-
mentalmente, los medios de comunicacién de masas.

Esta destinada a deformar espiritualmente a los jdvenes, a regular
sus sentimientos v pensamientos, a coartar su actividad. de modo de
impedir el desarrollo de una personalidad capaz de actuar en forma
creadora, independiente y con ohjetivos acordes a las condiciones y
necesidades objetivas que la realidad existente y su situacién de clase
le exigen.

Asimismo. se pretende que, sin llegar a ser conscientes de ello, los
[ovenes subordinen su imagen del mundo, sus formas de pensar, sus
sentimientos € intersses, toda su forma de vida, a 1os inlereses
reaccionarios de clase del imperialismo v se movilicen en su f{avor.

~ Todo ello constituye un atague contra la juventud y eontra su
futuro.

#* Tbid., pag. 100.

82




OHEYAYN 5107 Y104




Foto PAZ ERRAZURIZ.




temas

Diez razones para amar
y detestar el cine mexicano

(v pava excluir toda indiferencia)

PAULO ANTONIO PARANAGUA

Brasilerio de origen. ef cine mexicano me interesa. No en nombre de la
solidaridad latinoamericana, reducida con excesiva frecuencia a una
sacrosanta retérica para fiestas fanebres, sino por una serie de
razones susceptibles de provocar todos los estados de dnimo, desde la
exaltacion a la depresion,

1. Sin duda. por primera ver en América Lating, vy quizd en el
mundo, México vio nacer un cine politico confugado en el presente, en
gsmosis con grandes acontecimientos sociales. No, no se trata de una
secuela de mavo del sesenta y ocho, ni de epigonos de los estruen-
dosos manifiestos por un tercer cine, por una estética de la violencia
o por un cine Imperfecto. Se trata dé la ecloston documental suscitada
por la revolucion de 1910,

Los manuales de histornia literaria reconocen la existencia de la
novefa de la revelucidn mexicana (Mariano Azuela, Martin Luis
Guzman), ;por qué la historiografia cinematografica ignora, en
general, la existencia de los documentales de esta misma revolucion?
¢ Por desprecio en relacién con el cine documental? Sin embargo, en el
comienzo {ue el documental, vy no es posible escribir la historia del
cine, de cualquier pais del mundo, & partir del predominio alcanzado
por la ficcidn en la industria de los palses productores hegemonicos a
nivel de la distribucidon mundiai. La minimizacion a la que los
historiadores reducen el documental desemboca en paradojas dura-
deras. Asi, durante un largo tiempo, aunque se han consagrado
algunas lineas a los cortometrajes realizados durante la Repiblica
espafiola, se ha dejado de lado, en cambio, sistematicamente, la
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explosion de documentales consecutiva a junio de 1936 preducida en
particular por organismos anarquistas, comunistas o autonomistas
{sobre todo en Cataluna). ;Serd acaso el cine el Gnico dominio en
donde la historiografia franquisia togrd imponerse? A proposito de
un fenémeno bastante andlogo, el principal historiador del cine mudo
mexicano, Aurelio de los Reves, no duda en escribir: ... ese primer
cine mexicano es la contribucion de México a la cinematografia
universal, pues al paso del tiempo se ha vuelto doblemente im-
portante: en primer lugar, porque nos muestra las imagenes de la
Revolucién que minguna literatura es capaz de reconstruir: v porgue
en cuanto a la forma de respetar la secuencia geografica y cronoldgics
de o3 hechos v de captar lo que se consideraban “hechos historicos’,
es una mauera local de presentar las ‘actualidades”™ o ‘noticiarios’..."" !,

En efecto, duraute la fase del nomadismo, los exhibidores am-
bulantes llevaron ¢l cine a los cuatro nincones de México: esos
proveccionistas-camardgrafos adquirieron asi una experiencia apre-
ctable (la descentralizacion no estaba todavia de moda). En visperas
de la sublevacion armada antidhctatorial de 1910, la produccién v la
exhibicién eran nacionales; la presencia extrangera se limitaba a
algunos distribuidores v a la dependencia tecnolégica. El comercio
cinematogrifico conocid urr primer “boom’™ en 1906 (apertura de
salas estables). La revolucidn mexicana intensilicd los negocios (33
nuevas salas inauguradas en 1911). los campesinos que acuden a la
capital constituyen un uuevo ptblico deseoso de reconocerse en la
pantalla. Revelucion orozguista (1912) con su montaje en que se
alternan y convergen las tropas de Huerta y de Orozco, expresa el
afan de “objertvidad™ de los hermanos Alva. que siguen a Francisco
Madero por todas partes. Aurclio de los Reves considera al régimen
de Madero como la edad de oro del cine mexicano. Sin embargo,
imbuido de un espiritu moralista, paternalista y mesidnice, ¢l nuevo
poder termina por poner en cintura ese cine, gue no se contentaba con
filmar emblemdticas salidas de rmisa o de fabrica, sino también los
conflictos sociales, con 1o que sublevaba las pasiones del pliblico. La
censura sc implantd en 1913; la revolucion desaparece de la cartelera
hacia 1916 y no vuelve sino en forma de evocacion del pasado,
cuando se producen los asestnatos de Zapata (1919) v de Villa (1923).
Las imagenes registradas por Salvador Toscano Barragan han sido
reunidas en Memorias de un mexicano (19500, lag de Jesus H, Abitia en
Epopeyas de la vevolucion mexicana (1963), es inatl precisar que la
concepcién gue preside al montaje escapa a las intenciones de estos
pPlOnNEros.

2. El eine mexicano muesira una creatividad y una lucidez notables
durante su fase preindustrial. En los paises productores tradicionales,
la primera guerra mundial acatre6 cambios que transformaron al cine
en una gran industria, Sin embargo, en Aménca Latina la ctapa
artesanal cubre todo el periodo del cine mude y se prolonga, incluso.,
un poco mas alla. Ahora hien, es en el curso de esta fase que fa ficaidn
cinematografica alcanzd en el subcontinente sus primeroes éxitas. En
Brasil, Humberto Mauro empezd a rodar en Cataguases v Mario
Peixoto filmé su obra maestra tinica, Limite (1929), con recursos
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minimos. En Argentina, José Agustin Ferreyra llevo a la pantaila con
mucha improvisacion ¢ imaginacidn la mitologia populista del lango,
que ¢l mismo convertiria ¢n estereotipo —con la ayuda de la inefable
Libertad Lamarque— en el periodo de auge de la industria portefia,
después del advenimiento del cine parlante, En México, Fernando de
Fuentes recogid la problematica de la revolucion de 1910, con una
lucidez innegabie y espinitu critico, en EY compadre Mendoza (1933) v
Vimonoes con Panche Vitla (1935). Los novelistas no habian sobre-
pasado todavia la etapa deseriptiva y serd necesario esperar diez,
veinte afios para encontrar interpretaciones tan estimulantes de los
hechos fundacionales del régimen mexicanoc, en escritores de la talla
de Agustin Yanez, Juan Rulfo, José Revueltas, Carlos Fuentes.
Inmediatamente después de la revolucidon del parlante, Juan
Bustillo Oro recurria a un cierta expresionismo v simbolismo, en un
film de rara singularidad, Dos Monjes (1934). Arcady Boviler oscila
entre el vicio v la virtud, el azar v la fatalidad, la hembra y ¢l pecado,
en La mufer def puerto (1933}, Fred Zinnemann, Emilio Gomey
Muriel y el fotografo Paul Strand sientan las bases de un cine social
con Redes (1934). pero cast no rendran seguidores, En suma, la
experimentacion, la audacia, la diversidad, cran admitidas en los
inicios del sonoro mexicane. En cambio, el auge industrial con-
secutivo al éxito sin precedentes de Alld en el Rancho Grande (1936),
tuvo lugar baje el signo de la uniformizacién y del conformismo. El
realizador de este Gltimo film, inavgurador del prolifico género de la
comedia ranchera. es el mismoe Fernando de Fuentes, que pro-
tagoniza asi lo mejor v lo peor del cine nacional. Y van treinta afos de
“politica de los autores™. un esquema destinado a reconocer a las
personalidades originales gue trabajan en el marce de estudios
tradicionales, pero que se muestra poco apto para comprender o que
pasa en las cinematografias periféricas, dependientes o emergentes.
3. El cine mexicano es la mds lameniable viciima del espefismo
indusirial, gue obnubila a wna Amdérica Latina que ha crecido a fo
sombra de Hollvwood, Ya se ba comentado a menudo la tentacion del
mimetismo estético, recurrente en el Tercer Mundo. A partir de un
cierto momento, la crisis de las cinematografias tradicionales (sacu-
didas por la televisién) libero una cierta disponibilidad en parte de la
critica europea, gue se asomo a los “"nuevos cines nacionales”, como
puede hacerlo nn entomologo frente a una especie rara, producto de
un cruce desconocido. La ambicién de encontrar un lenguaje propio
presidié. en efecta, a la eclesidon de ciertos movimientos, como el
“Cinema Novo™ brasilefio, cuya apertura a la problemadtica nacional
implicaba alejarse de los modelos extranjeros hegeménicos, Esta
impugnacién estética se acompafnd a veces de una critica del modelo
de produceion industrial (como lo hizo Glauber Rocha durante los
afios sesenta), pero eso fue rapidamente abandonado, Ahora bien, las
formas de expresiéon v los modelos de produccidn estin bastante
ligados entre si. No fue una exigencia récnica la que impuso la
produccidn en serie en log grandes estudios de tipo hollywoodense, ni
durante los afios treinta, m hoy. Porque no hay que confundir las
necestdades téenicas minimas (infraestrnctura, laboratorios, cimaras,
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equipos de sonidg, ete.) con un modo particular de organizacidn de la
produccidon. En Argentina v en México, se creyd que sin todo el
pesade aparataje de Hollywooed no habia salvacion posible; lo mismo
puede decirse de la tentativa brasilefia de la Vera Cruz, rapidamente
abortada (aunque alli se trataba de transponer una Cinecitta, en lo
posible con personal vy iodo). La industna mexicana usd y abuséd de
algunos géneros, en tiempo récord: comedia ranchera, melodrama
familiar, luego comedias picarescas, dramas religinses, adaptaciones
de la Iteratura universal, dramas urbanos. La capacidad de produc-
cion de los estudios dupfica el niimero de films realizados inmediata-
menie después de la guerra mundial, cuando la decadencia de la
industriz habia va comenzado. La larga lista de estudios abiertos uno
derras del otro (CLASA, 1935, Arteca, 1936; Churubusco. 1944,
Cuauhtémoc, 1945; Tepeyac. 1946 San Angel. 1951) no indica s6lo
una escapada loca, sine también una situacién completamente fuera
del tiesto. jAcaso hace falta precisar que ella corre a parejas con una
produccién orientada mas hacia B Conde de Montecrisio (Chano
Urueta, 1942) que hacia fos olvidados (Luis Bufuel, 19507

Otro mito persistente es aquel que interpreta esta opcidén mdus-
trialista como una garantia de autonomia nacional. ba cinemato-
grafia mexicana no sufrid esta transformacion en industriz pesada
en contra de la opmion de Hollywood, sino con st bendicidn, su
proteccion interesada v su decisiva participacidn. Un primer “boom™
sigutd a Alld en ef Ranchoe Grande (21 films en 1933, 57 en 1938) v
aprovechd el vacto dejade por la produccidon espafiola de ficcion,
interrumpida debido a la guerra civil. La ensis se frend pasajera-
mente. La guerra mundial aportd un segundo aliento a la industria
mexicana {70 films en 1943, 82 en 1945). El conflicto acarred una
orientacidn propagandistica de Hollvwood v dificultades en los paises
productores tradicionales de Europa. E! mercado hispanoparlante
estaba, entonces, disponible. Ahora bien, los Estados Unidos apoya-
ron los esfuerzos de un México que les parecia bastante adicto (a
pesar de sus veleidades nacionalistas), antes que a una Espafa
franguista (cuvo cine despegd de nuevo rdpidamente} o una Arger-
tina “neutral”, el competidor principal. Los estudios Churubusco
fueron fundados gracias a una participacion de la RKO def 50 por
ciento, mientras que ¢l americano William Jenkins consolidaba su
monopolio sobre la exhibicidn. Incluso la intervencion del Estado no
se contrapone a esa tendencia a una “reparticion a lo amige™: 51 ef
Banco Nacional Cinematografico (1942}, que se convierte en insti-
tucién oficial (1947), se alimenta de capitales gubernamentales v
privados, éstos provienen en particular def Marine Midland Trust y
del Bank of America. Cuando Cantinflas batia records de recauda-
cidn, esto representaba sobre todo utilidades para la Columbiza.

4. México Fevd mds lejos que ningur otre pals latinoamerieano
fexcepro Cubay la logica de la intervencion del Estado en el cine. Y esta
intervencion procurabg impedir ¢l descalabro. antes que orentar la
produccién en un sentido cultural o social. Es cierte gque durante e
gobierno de Cérdenas se subvencionaron films de la calidad de Redes
y de Vidmonos con Fancho Villa, pero esto no tuvo continuidad. El
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Estado fue Jlamado a socorrer a CLASA cuando ésta quiebra, apenas
ha producido su primer film. Aunque un decreto hizo obligatoria la
programacion de al menos un largometraje nacional por mes en las
salag (1938) para afrontar las resistencias del mercado, la reglamenta-
cion de la censura instaurd el control previo del guion (1941) y un
funcionarto no vacildé en declarar gque va no se toleraria mds un
Compadre Mendoza. La intervencién creciente del Estado, después de
la guerra, tratd inatilmente de detener la decadencia de la industria.
il BNC controla hacia 1934 la distribucidon, tanto en el plano
nacional como en cl exterior, v luego toma a su cargo los laboratorios
v estudios Churubusco-Arteca (1959 v Ja Compania Operadora de
Teatros (1960), que posee 321 salas en México, El BNC termina por
tinanciar mas de la mitad de [a produccidn (70 por ctento en [965 v
[970). En suma. el cine se convierte en una industria estatal, cuando
la ruina ya s¢ ha hecho total. T.a nacionalizacidén reclamada por la
pzguierda ha heneficiado a la derecha. ella ha socializado las pérdidas.
Es una experiencia que no hay que olvidar, en una América Latina
donde ¢l Istado juega un papel de primer plano en todas partes,
moviéndese entre una censura vigillante v un proteccionismo po-
SESIVO,

5. Los mexicaros fueron los primeros en infentar o vupturg del
blogueo a nive/ de ln disiribucion. Talon de Aquiles de la industria
argentinag vy de la Vera Cruz (Ef Cangaceire, Lima Barreto, 1953,
también fue un éxito comercial que benelicid a la Coinmbia), Ia
distribucién constituve ¢l nudo gordiano con el que tropiezan las
cinematogratias cuyo mercado esta dominado por ia produccidn
extranjera. esde 1945, los productores mexicanos formaron la
compafiia de distribucién Pelmex, preocupados de no perder ¢l
mercade exterior. Pelmex fue, sin duda, el principal distribuidor de
América Latina. Operaba en upa vemntena de paises 4 través de una
docena de sucursales, tratando de insertarse en la exhibicion para
driblar a las multinacionales hollywoodenses: sns antipuas salas
constituyeron lo esenciai del circuito perteneciente a la Cooperativa
Brasilefia de Cine, fundada por veteranos del Cinema Novoe (1980).
Sin embargo, sunque los productores crean Peliculas Nacionales
(1947), encargada de [a distribucién en el mercado interior, ellos no
cuestionan el monopolto del exhibidor Jenkins, cosa que van a pagar
muy care. La exhibicién es el dltime reducto de los intereses
extranjeros en las cinematogratias dependientes.

6. La Madre v la Puta con acento mexicano pueblan los suefios de
los latinoamericanos, Las versiones espafiolas fabricadas en Joinville
v en Hollywood en los comienzos del sonoro, con su lengua v acentos
convencionales, no se impusieron (felizmente}. En cambio, e me-
lodrama familiar mexicano, poblado de madres v esposas de abnega-
eidén fanatica, movilizd el Edipo de toda América Latina. en un
crescendo incantenible (Madre querida, Juan Orol, 1933 Mater
Nostra, Gabriel Soria, 1936; Madres del mundo, Rolando Aguilar,
1936, etc.}. Un género de postguerra constituye la flor de fango de una
época ya decadente: el génere de las cabareteras, cuya encarnacién
mas seductora fue Ninén Sevilla. La Puta se encuentra, en fin, con la
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Mamé en el aliar privado de los devotos de la Virgen de Guadalupe, y
contribuve a moldear la libtdo de un amplio piblico. Ellas marcan a
los espectudores mucho mas que las imdgenes piadosas del cine
mexicano gue se jacta de ser serio, como el de Emilio Ferndndez v
Gabriel Figueroa. consagrado en Cannes v Venecia, Complejo de
Edipo v sindrome de Eiseustein, he aqui las piedras angulares del cine
mexicano. Los ritmos caribefios volardn hasta Rio de Janeiro v la
exuberante Muria Antonieta Pons {cubana como Nindn Seviila)
sedueird al intelectual colonizade interpretado por Oscarito en la
memorable chanchada (comedia brasilefia) titulada Carnaval Aildn-
tida (José Carlos Burle, 1952},

7. Luis Buiuci aterrizé en México. Por casualidad, dira en M7 af-
timo suspiro. Hasard objectif, azar objetivo, como dicen los surrea-
listas. en todo caso. Porque esid lggos de ser el anico intelectual de la
generacién espafiola de 1927 que encuentra refugio en la patria de
Alfonso Reyes v que contribuird asi a establecer vasos comunicantes
entre las culturas de un lado v otro del viejo océano. Sin embargo, no
fue una partida de placer. pues si la diptemacia exalta con frecuencia
la hospitalidad mexicani, la buena educacion prefiere callar sobre la
xenofobia, muy real, que ¢s la otra cara de la medalla del triunfalismo
nacionalista. jAcaso Emilio Fernandez no llegd hasta a quejarse de la
influencia creciente de Jos judios en la industria mexicana del cine? El
mismo Bufiuel sufnd algunas reprimendas por Los ofvidados, antes de
que ohtuviera ta consagracién de Cannes. En el contexto retrogrado
de los afios cincuenta, Gmcamente Bufiuel y su compatriota de origen
y de adopcién Luis Alcoriza navegan contra la corriente. Mientras
que otros emigrantes republicanos {undan en México la critica
razonada y la listoria del cine.

K. Las fentarivas de renovacion a partiv de los anps sesenta
suseitaron esperanzas v frustraciones. La esclerosis fue fatal, luege de
veinte afos de politica de puertas cerradas practicada desde 1946.
Otra mentalidad surge fuera de la industnia, donde confluyen la
maduracidn de una cultura cinematografica v de una conciencia
politica: Cuba y la “nouvelle vague” no estan lejos. Durante una
decena de afios (1966-1976) México trata de ponerse al diapason del
nucvo cine latincamericano. Los éxitos parciales se suceden en una
continuidad problemitica.

O. Eg investigacion, la critica v la historiografic cinemaiograficas se
asomaron ¢ ias realidades nacionrales. La introduccion del cine a la
Universidad no desembaocd felizmente en la hegemonia de las meto-
dologias seudo-cientificas v la abstraccidn tedrica tan en boga en ¢l
hemisferio norte, México v Sao Paulo produjeron una reflexién
estimulante sobre el pasado v el presente de sus cines respectivos.
Los trabajos de Emilio Garefa Riera y de Jorge Ayala Blanco, en
México, son tan decisivos como fos de Paalo Emilic Satlcs Gomes,
Jean-Claude Bernardet, Mariz Rita Galvao e Jsmail Xavier en el
Brasil, Ellos amplian ¢l andlisis. que hasta entonces reposaba en lag
teorizaciones de los mismos cineastas {Glauber Rocka, Fernando
Solanas y Octavio Getino, Jorge Sanjinés, en particular). Estos

histonadores, ensavistas y criticos llevan a redescubrir el ¢ine me-
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xicano, a “releerto” como uno de los mas ricos cuerpos de imdgenes
elaborados en América Latina, cuya interpretacidon psicoanalitica,
ideologica, socioldgica, iconoldgica, semiolégica. histérica no ha
terminado de aleccionarnos acerca de nuestro imaginario domesti-
cado vy nuestro inconsciente coleciivo,

10, La esperanza es todavia legitima, porque ella renace ciclica-
mente en México, asi como en ofras parics de Amérvica Lating. La
evolocidon del cine mexicano ha escapade durante mucho tiempo a la
sucesion de “‘sexenios” presidenciales. En efecto, podriz eshorzarse la
siguienie periodizaciéon: 1896-1916: nomadismo v documentalismo de
la revolucidn: 1916-1930: fase de mimetismo hacia el cine de ficcidn
dominante; [930-1936: periodo sonoro pre-industrial; 1936-1946:
apogeo industrial: 1946-1965: decadencia; 1965-1976: tentativas de
rencvacion: 1976-1982: desmantelamiento. El reciente incendio de la
cinemateca corona simbdlicamente ¢l reinado de Margarita Loper
Portitlo sobre [a cinematografia mexicana. Dificilmente se pnede caer
mas bajo.

Ahora que el cine mexicano sigue los vaivenes caprichosos del
poder, un cambio de gobierno hace inevitablemente renacer la
esperanza. Buena falta le hace a este pobre México, tan lejos de Dios y
tan cerca de Hollywood.
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temas

Variaciones sobre
el cine chileno

1
Tradicion y biusqueda (1973-1983)
ZUZANA MIRJAM PICK

Nuevas formas. nuevas dramarurgias v nuevas orientaciones son el
resultado del cime chilens actual que, tanto dentro del pais como
afuera, afirma su existencia activa. La presencia de sus peliculas en
{estivales de cine. en encuentros v programaciones cinematogralicas
hia permitido observar su diversidad v su continuidad con la historia.
Su energla v su dinamismo, a su ver, colocan la obra de sus realiza-
dores como un fenémeno Unico en la historia del cine mundial y en el
campo de la cultura latinoamericana. En 1973 el golpe militar, que
asesiné y que forzo al exilio a realizadores. actores y téenicos del cine,
no logrd suspender sing momentaneamente la labor de los cineastas.
Diez afios después se han prodnade mas de 155 peliculas de largo,
medio y corto metraje [uera de Chile'. y desde 1977 se han producide
mas de 20 dentro del pais. L.a expresion cinematografica de los
realizadores, sus propuestas estéticas y sn proyecto cultural, no son
otra cosa que la afirmacion de una reabidad nacienal, de una memona
v de un presente celectivo. Asi, el cine chileno en sns dos vertientes
—la del exilio ¥ la de Chile— enrwquece con su aporte politico la
hustoria del nueve cine latinoamericano,

La labor emprendida desde los afies 30 por los cineastas dei

' Cincuenia largomerrajes. 26 mediometrajes v 79 cortemetrajes. segun la crono-
logia establecida por el Centro de Documentacion de la Cinemateca Chilena (Paris).
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Grupo Cine Expenimental, por las escuelas de cine organizadas en las
umversidades, las actividades de los cine-club v la Cineteca Univer-
sitaria. asi como la formacidn de jdvenes cineastas en Chile Films
durante ¢l periodo de la Unidad Popular. comenzaba a dar frutos
prometedores para el despegue de un cine nacional. Proyectos ambi-
closos, peliculas en produccion, carreras profesionales v nuevas aspi-
racicnes tueron trupcadas por la intervencion militar. A pesar de todo
aquello. se rescataron pelicilas que fueron ferminadas en Alemania,
Suecia, Cuba ¥ Venezuela®, Grracias a la enorme campafia de solida-
ridad que movilizé a sectores cinematogralicos en todo el mundo. las
oelicuias de los cmeastas chilenos. copjuntamente con obras de ci-
neastas de otros paises. proctamaron la necesidad de seguir a batalla
en favor de la resistencia. Si ¢l cine chileno {ue entonces un cine
programatico, un civre de testimonio v un cine de denuncia desde el
exilic, 25 el aporte de cada uno de sus cineastas el que vale la pena
destacar hoy. Se tratard en este articulo de examinar. a través de
algunas peliculas v reflexiones. fos caminos emprendidos por los
cineastas chilenos. E resulizdo. tanto cualitztivo como cuantitativo,
de un cine producido bajo condiciones muchas veces dificiles. re-
quiere un estudio mas en profendidad. Este trabaje que se efectia
a partir de entrevistas con los cineastas y @ través del estudio sistemd-
tico de las peliculas realizadas, intenta ser un aporte al estudio del
cine chileno v a la historia del cine de Aménca Latina.

Cine documental: {a continuidad de una tradicidn

Bl cine documental. que desde la formacion del Grupo Cine Experi-
mental en [936. se planted —como en otros paises latinoameri-
canos-— rescatar. testimoniar v aproximarse politicamente a la rea-
lidad social ¥ al pasado nacional. ha producido una serie de peliculas
cuyo enfoque. hoy como ayer, sigue siendo el mismo pero cuyos
medios de expresion no han cesado de enrwquecerse. Cabe destacar,
Junta a obras tan conocidas como La baralla de Chile de Patricio
Guzman y Los puios frente ol caridn de Gaston Ancelovial v Orlando
Libbert, los trabajos de jdvenes cineastas que hasta 1973 s6lo habian
realtzado primeras obras o que no habian filmadoe todavia vna pri-
mera pelicula. Esra generacion de nuevos cineastas, tanto en el extlio
como ¢n Chile, afirma en el campo docnmental una continuidad con
la labor del Grupo Cine Experimental.

Utilizando matenal de archivo rescatado de Chile v material fil-
mado por orros cineastas, integrando la cancidn, el testimonic y la
poesia. Clandio Saplain v Alvare Ramirez realizan respectivamente
La cancidn no muere, generales v La historia es nuestra y Ia hacen los
puebilos. Llamados a la scolidanidad, estos documentales, producidos
en Suecia y Alemania, dieren las iméagenes de un pueble y de su lucha,

* Sctrata de Los pufios frenie af cafion, de Anceloviciy Libbert: La expropiacién. de
Radl Ruiz: L historia, de Sergio Casula; La tierra prometida, de Miguel Littin, La
baralla de Chile, de Patricic Guzmén; v Querfdos compafieras, de Pablo de la Barra,
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contaron una parte de su historia. Estos dos jovenes cincastas comen-
zaron asi su labor cinematografica fuera de Chile, retomando sus
experiencias pasadas como punto de partida para una experimenta-
cién visual. En La cancidn no muere, generales (1975), Sapiain pro-
pone un viaje a través del tiempo, Una cancion —*Con el alma llena
de banderas”— traslada al espectador de las movilizaciones en las
calles de Santiago a aquéllas de Estocolmo. LLas manifestaciones de
solidaridad con Chile cnando el Grupo Victor Jara canta en Esto-
colmo, cuande Quilapavin da un concierto en Londres o cuando
Inti-Illimani se presenta en Verona, sirven de hio conductor. Pri-
meras viveucias de un cineasra chileno exiliado pero también un
documental que busca implicar emocional y politicamente al espec-
tador a través del uso de efectos especiales, el manejo del color y el
montaje. Como La batalla de Chile en sus tres partes, La historia es
nuestra v la hacen los pueblos (1974) de Alvaro Ramirez. documenta la
gran movilizacién de la Unidad Popular. Les pufios frente al caiidn
(1975), terminada en Alemania, documenta con material de archivo la
formaciéon del movimiento obrero en Chile v la intervencidn militar,
actualizando asi la historia chilena’. Afirmaciones de un compromiso
con Chile. estos docwinentales fueron concebidos como testimonios ¢
instrumentos politicos de discusion y de anilisis,

L.os cineastas de documental han descrito la realidad del exilio en
sus respectivos paises de residencia. Estos testimonios, va sean de
Canada. Finlandia, Bélgica o Cuba, 1lustran la voluntad colectiva de
preservar una memortia y una identidad nacional. En estas peliculas se
ven los primeros intentos de busqueda de un lenguaje cinematogra-
fico que permite superar el testimonio a partir de una reflexién critica
sobre ambientes y experieneias nuevas. En Yo también recuerdo
(1973), primera pelicula de Leutén Rojas, la espontaneidad creativa
de los nifios retugiados en Canadd cuando pintan las imagenes
traumatizantes de sus historias, afirma el vigor e¢on el cnal ellos
asumen sui presente. Angelina Vazquez en Dos ados en Finlandia
(1975) ilustra, a través de la observacion de gestos cotidianos, la
reorganizacion de la vida y el sufrimiento que produce la lejania de
Chile. Los episodios privilegiados en este documental son ¢l naci-
miento del primer hijo de refugiados en Finlandia v la actividad soli-
daria de los trabajadores del cobre finlandeses. El desarraigo v la
necesidad de mantener una identidad cultural e historica han encon-
trado su mejor expresion en peliculas sobre nifios exiliados. Eramos
una vez (1979}, la primera pelicula del joven camardgrafo Leonardo
de la Barra producida en Bélgica. v Los ojos como mi papd (1979) de
Pedro Chaskel, realizada en Cuba, comparten una misma preoeupa-
cién tematica. El acercamiento al tema y su desarrollo cinematogra-
fico corresponden a planteamientos personales determinados por el
medio en que se han producido. Eramoes una vez surge de la labor del

Y Waldria la pena mencionar que 51 estas peliculas de Guzmin v de Ancelovici v
Litbbert no hubieran side terminadas en el exilio, este material se hublera perdido para
slempre. juiito con cientos de miles de metros de la historia del cine chileno que [veron
destrindos por los miliiares en 1973
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Colectivo Latineamericano, un grupo de psiquiatras en Bruselas,
Leonardo de la Barra logra captar la agresividad de los juegos
infantiles que interrumpen la alegria de un campo de vacaciones a
través del montaje visual v sonoro, Pedro Chaskel realiza con Los ajos
como mi papd su primera pelicula fuera de Chile. después de haber
trabajado con Patricio Guzmén en el moniaje de La baralla de Chile.
Los nifios y los adolescentes argentinos, bolivianos v chilenos en Los
gjos come mi papd viven en un ambiente de marcada concientizacidn
politica v sus juczos son una afirmacidn de la identidad nacional v
coniinental.

Muevas aproximaciones a lz realidad

Il.os cineastas chilenos radicados en diversos paises se plantearon el
documental también como método de investigacidn de la realidad en
que viven. Aquellos que residen en paises de inmigracidén han logrado
captar a través de sus imigenes realidades ajenas pero también
propias. Martld Mallet realizo en 1978 un documental para el Office
National du Filmn del Canada. Los Borges es un retrato de dos gene-
raciones de inmigrantes portugueses en Montreal, su vida coudiana v
su integracion al nuevo medio. Gente de todas partes. gente de ninguna
parte (1980) es un poema experimental, sin didlogo. realizado por
Viuleria Sarmiento v filmado en La Grande-Borne, un suburbio pari-
sino. Las imdgenes de las fabricas, los edificios v los paisajes urbanos
se entrelazan con imagenes de hombres, mujeres v nifios. Las manos
ennegrecidas por el amianto. los dedos dgiles del zapatero v los gestos
del cocinero, fragmentos de una realidad violenta y alienante, cobran
dimensiones inusitadas. En Chez Mascotre, Leonardo de la Barra, al
acercarse al mundo de los marginados de Bruselas, se deflenc a
mostrar que la dignidad de estos individuos. abandonados por la
socledad, no ha sido destruida. Los cineastas chilenos en el exilio
extraen de la realidad que los redea aquellos elementos que son co-
munes a la sociedad latinoamericana actual.

Presencia lejana (1982) de Angeling Vazquez es la historia de dos
mellizas finlandesas, Helmi v Hanna, que emigraron juntas a Argen-
tina. Una de ellas regreso a su pais, la otra fue apresada en Buenos
Aires en 1977 y hasta hoy esta desaparecida. A través de una Familia
finlandesa, Angelina Vazquez explora una experiencia personpal li-
gada a la historia latincamericana. Con motivo de los 70 afos de
Helmi se retinen amigos, hermanos y sobrinos, v a ellos se agregan
dos actores, un finlandés vy una chilena (Shenda Roman). que
logrardn en su papel de intermediarios suscitar en el espectador
reflexiones diversas sobre lo que ¢s la memona, lu aceptacion de
nuevas culturas v la expenencia de vivencias a la vez distintas v simi-
lares. El aspecto que mas resalta en este documental es Ia percepeidn y
la utilizacion del pawsaje tinlandés, no sélo como espacio en que se
desarrolla la vida de esta familia sino como lugar de encuentro entre
dos historias. Cuando Shenda Roman canta “‘me gusta pensar gue
estoy luchando en mi derra”, las colinas v los arroyos de un lugar

B
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desconocido toman otra significacidn para los espectadores finlan-
deses v chilenos v todo adquiere matices nuevos.

Los cineastas chilenos que han filmado en América Latina han
debido plantearse nuevas modalidades de presentacién de una rea-
Hdad politica v social ajena al pliblico de sus paises de residencia.
Apunies nicaragiienses (1982) de Angelina Vazquez v FE! hombre
cuando es hombre (1982) de Valeria Sarmiento, filmada en Costa Rica,
se caracterizan por una vision del continente v de su pueblo que es el
resultado del reencuentro de sus realizadoras con una realidad a la
cual se wdentifican culturalmente. La manera de filmar a los indi-
viduos, la integracion de las entrevistas y la utilizacidn del paisaje se
nutren de los rasgos particulares de una tradicidn cinematogrifica
fatinoamericana. La utilizacion de codigos retdricos v de representa-
cidon. que permiten ¢l acercamiento del espectador no-latinoameri-
cano a la realidad del continente, hace que estos documentales ad-
quieran caracteristicas expresivas que van mas alli de la ilustracion o
del andlisis de una situacidn concreta. B! Evangelio de Solemtiname
(1978) de Marila Mallet y Nicaragua: ¢l suefie de Sandine (1982) de
Leutén Rojas se plantean una comunicacién abierta con el espectador
potencial en Canada sin dejar de lado una visién latinecamericana de
la lucha politica en América Central,

El acercamiento de parte de los ¢ineastas chilenos a las realidades
de sus paises de residencia, la diversificacién de sus temdticas y los
nuevos planteamientos estéticos a través de la observacién y de la
reflexion han permitido una apertura del cine documental hacia el
cine experumental. En este eontexto, el aporte al documental de Rauti
Ruiz. el mas prolifico de los cineastaschilenos, es ejemplar ya que
cada una de sus peliculas documentales es también una reflexion
sobre el género. Tanto Las divisiones de la Narurgleza (1978) como
Sotelo (1977). De los acontecimientos importantes y de la gente comuin
(1979y v La clasificacion de plantas (1982) demuestran la riqueza
tmaginativa y las posibilidades lidicas del documental. El eastiflo de
Chambord, un pintor chileno, la campafia electoral en un barrio de
Paris v el mundo de la botdnica se transforman, revolucionando las
formas del documental didactico.

Hacia un cine experimental

El cine latinoamericano cn los afios 50 y 60 surge como un ciue poli-
tice cuya orientacion sceial v estética se desarrolla a partir de una
fuerte influencia de las propuestas del neorrealismo italiano de la
postguerra. En los afios 70 y en esta década que comienza, el cine
latinoamericano se replantea sus estrategias estéticas y dramadticas
siempre en el interior de una reflexion politica. Algunos cineastas
chilenos en el exilio han realizado obras que se acercan a lo que
comiinmente se¢ 1lama ¢l cine experimental o ¢l cine de vanguardia.
Asi. Valeria Sarmiento y Jorge Liibbert desplazan con sus peliculas
las modalidades tradicionales del cine documental, Marili Mallet v
Antonio Skdrmeta han realizado obras que se sitian cerca del ensayo
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cinematografico. Digrio inconcluso (1982) v Si vivieramos juntos
{1983}, realizadas respectivamente por Marili Mallet en Canada v por
Antonio Skarmeta en Alemania, utilizan una dramaturgia que afin no
ha sido explorada en el cine latincamericane. Construidas a la
manera de diarios auiobiograficos, estas peliculas establecen una
estructura narrativa que fija el elemento ficticio como parte organica
de la percepeién de una realidad personal y colectiva. Asi los cédigos
tradicionales. tanto del cine de ficcidén como del documental, se re-
plantean como una nuceva propuesta dramatica, Testimonios de la
vivencia v de la creacidn en el exilio, estas dos peliculas son también
reflexiones sobre la integracidn a nuevos espacios vitales v sobre la
wterrclacién de los individuos con otras experiencias culturales y
nacionales. En este planteamiento tematico se encuentran a su vez fos
factores que hau contribuide a la diversidad v a la imaginacion crea-
tiva del cine chileno en el exilio.

Uno de los aportes mis originales al cine chileno es el de Rail
Ruiz. cuya obra debido a su complejidad desalia una categorizacién
estricta y merece un estudio en profundidad. Desde Didioge de exi-
tindes (1974) hasta Las ires coronas del marinero (1983), el cine de
Ruiz es un cine de ideas y el producto de una innovadora dindmica
creativia, que le ha traido el reconocimiento critico en Europa como
una de las figuras mas prominentes del cine de vanguardia. Si los
ciueastas chilenos en el exilic buscan a través del contacto con su
cultura v su historia la afirmacion de una identidad nacional, Rail
Ruiz parece sumergirse en UI auevo espacio vital para hacer resaltar
sus ambigiiedades v sus contradicciones, Trabajando para la tele-
vision, tealizando ensayos cinematograficos en video o explorando
las posibilidades naryativas del cine de ficcion, las pelicnlas de Ruiz
reflejan, aunque nunca de forma literal, la paradoja del exilio v la
necesidad de afirmar las raices culturales. El aprendizaje de un nuevo
idioma y Ja busqueda de un espacio cotidianoe y creativo se expresan
en un cine de reflexion sobre ta fragmentacidn de la experiencia hu-
mana dentro de un mundo falsamente cosmopolita. Aungue los deco-
rados de las peliculas y [a mitsica hayan cambiado, aunque los actores
hablen francés o inglés v que la puesta en escena se haya enriquecido,
el cine de Ruiz es tan fascimante v tan inquietante como lo fue en
Chile. Asi, L techo de la ballena (1981) v Las tres coronas del mari-
nere (1983) se estructuran a partir del artificio v de la manipulacién
de la realidad cinematografica. La titualizacion del discurso y de la
representacién artistica se tradecen en un barroquismo visual en
donde la marginalidad v el absurdo permiten explorar las idiosinera-
sias v las contradicciones de una cultura,

Una nweva generacion de cineastas chilenos

La mnaovacion del cine en las peliculas de Raol Ruiz, euva trayectoria
cinematografica se inicia a principios de los afios 60, como la bus-
queda de estilos personales por parte de los j6venes {ormados antes y

durante la Umdad Popular, son factores gque marcan, sin lugar a
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dudas, el desarrollo del cine chileno. A estas dos generaciones de
cineastas se agrega ademas aquella de los jovenes que en el exilio
emprenden estudios de cine v en cuyas primeras realizaciones se co-
mienzan a vislumbrar rasgos comunes con ¢l cine de las generaciones
anteriores. Esta nueva generacidn se propone un cine cuvas raices
estdn en una {radicion nacienal v continental. Las dificultades econd-
micas noe han impedrdo la realizacion de obras prometedoras en
cuanto 4 su orientacion de base, La utilizactdn de nuevas recnologias,
en particular el video con sus posibilidades modestas de financia-
miento, la vinculacién con otras formas artisticas v la busqueda de
nuevos plblicos a través de espacios alteruativos de exhibicidn v de
difusion, von las caracteristicas fundamentales del tipo de cine que se
plantea esta joven generacion. En Francia, Gonzale Justiniano ¥
Fatricio Paniagua trabajan conjuntamente con otros jovenes latino-
americanos formados con ellos en una escuela de cine en Paris. Le
petic Garganmea (1982), la filmacidn de una adaptacién para mario-
netas de la obra de Rabelais, Retratos de bailarines (1982) v los dos
mediometrajes sobre los grupos Quilapayin ¢ Inti-Illimani (19813 no
son sino el comienzo de una labor que se extiende mas aila del marco
tradicional del cine. Jorge Litbbert, cineasta en video radicado en
Bélgica, ha realizado obras que le permiten experimentar con una
tecnologia, cuye desarrollo vertiginoso v su accesibilidad fa estan
convirtiecndo en un medice alrernativo de produecidn v de difusién
cuva funcidn politica ¢s cada vez mas pertinente, Dig 32 (1982) fue
reahzada por Libbert como parre de un especticulo completo pre-
sentado en una galeria de arie en Bruselas. La experiencia angustiante
de la soledad del exihado, filmada en video y sin didlogos, integrada a
una censtruccron arquitectural que simula el encierro y el desarraigo.
se convierte en nna experiencia fisica v visual para el espectador,

La continuidad generacional del cine chileno en el exilio es uno de
sus factores mas dinamicos, va que la labor de la generacidn mas
joven, tanto fuera como dentro del pais, representa el compromiso de
suUs cineastas con un pais v con una historia.

Filmar en Chile: alternativas v posibilidades

La intensa labor de los cineastas en el exillo parecia desplazar la
historia del cine chileno de sus fronteras nacionales. Un renacimiento
del cine mdependiente, no oficialista, se vislumbra con 4 fg sombra
del Sof (1974) vy Julio comivnza en julio (1979} de Silvio Caiozzi. A
partir de ese momento, la reflexion sobre el cine chileno pasa por un
analisis del cine producido tanto dentro como fuera del pals, por lo
que se ha dado en llamar las dos vertientes del cine chileno. La pre-
sentacién conjunta en festivales y retrospectivas de obras realizadas
dentro y tuers de Chile ha demostrado la existencia de una conti-
nuidad que va mas alla del aporte individual de los cineastas. La
experiencia de los altimos diez aflos superard la simple estadistica de
un fendmeno dmico en la historia del cine, cuande la labor de tos
cineastas exiliados pueda ser vista en Chile y el aporte de los que
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trabajan, bajo condiciones dificiles, dentro del pais, sea reconocido
en el exterior,

Ln estudio intensivo de las obras producidas en el exilio ha permi-
tido aislar algunas caracteristicas de sus propuestas estéticas. El
acceso por €l momento limitado a obras realizadas en Chile, sélo
permite adelantar algunas reflexiones relativas a las condiciones de
produccidén vy a las alternativas que los cineastas se han planteado. La
infraestructura de distribucién y exhibicion del cine se ha deteriorado
debido a la situacién econdémica del pais. La remota posibilidad de
recuperacion del capital dentro del pais haee casi imposible 1a pro-
duecidon de cine de Jargometraje. Aunque los cineastas nc tienen
practicamente acceso a los canales de difusidn oficial, han realizado
cuatro peliculas importantes que han permitido asegurar, ain de
forma precaria, [a existencia del cine en Chile?. El objetivo funda-
mental de los cineastas ha sido garantizar la sobrevivencia del cine a
partir de un compromiso ¥ una labor constantes. A iravés de la
formacion de asociaciones profesionales, los ¢ineastas han discutido
publicamente la necesidad de una ley de fomento del cine, cambios en
la legislacion fiscal v en la censura, v la reglamentacidén del ingreso de
productos extranjeros, Si el cine publicitario ¥ la televisién se han
convertido en base para ei despegue de un cine nacional, las asocia-
ciones de cineastas han enmplido una labor importante en el campo
cultural.

[a actividad creativa de los cineastas ha sido asumida dentro de
una cierta marginalidad, asegurando a través de la filmacion en video
y en 16 mm. nn mayor acceso 4 los canales alternativos de difusién.
Desde 1979 vy gracias a la labor del teatro ICTUS, se produjeron una
serie de videos que fueron programados ptiblicamente en 1982, Entre
ellos. Historia para wn roble solo de Silyio Caiozzi, basado en un
cuento original de José Donoso, con el cual ICTUS espera llegar a la
television. La penetracién ideoldgica vinculada al modelo econdmico
importado de Chicagoe hace cada vez mas urgente la necesidad de
registrar em 1magenes la realidad social y cultural de Chile que los
medios masivos de comunicacion ignoran. Con el objetivo de rescatar
la cultura en sus distintas expresiones, Carlos Flores, Guillermo Cahn
v Sergio Bravo han realizado en video Pepe Donoso, Cachureos (sobre
Nicanor Parra) y Samuel Romdn, esculior y hombre. En 16 mm. se han
realizado Coplas de la tierra (1977} de Eduardo Tironi vy Domingo de
gloria (1981) de Juan Carlos y Patricio Bustamante, que son ensayos
cinematograficos sobre la vida del campesinado chileno, fnvernadero
{1980} de Jaime Alaluf, Carmen Neira v Benjamin Galimeri es un
corto experimental que cuenta la reflexion de tres nifios en contacto
con el mundo de los adultos. Carlos Flores y Cristian Sanchez son los
cineastas que han afirmado abiertamente una continuidad de sus
obras con la tradicion establecida en Tres rristes tigres (1969) de Rail
Ruiz. Flores ilustra el tema de la enajenacion cultural y una identidad

* Julio comienza en julio (1979) de Silvie Caiozzi, El zapate chine (1979) y Los
deseos concebidos (1982) de Cristidn Sénchez y No eran nadie (1981) de Sergio Bravo.
terminada en Francia.
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cultural hipotecada a partir de la vida del Charles Bronson chileno en
Fdénticamente jguales (1980). Sanchez ha indagado las idiosincrasias
chilenas en Ef zapato chino y Los deseos concebidos v desde su primera
obra, Vias paralelas (1974), codingida por ‘Scrgm Navarro, se ha
establecido como el talento mas innovador del cine chilene actual,
Recientemente se ha prodncido 8o ofvidar { 1982}, un documental-
testimonio que demuestra el poder del cine para registrar la historia.
Filmado sobre un periodo de dos afios, Ne olvidar es la cronica de una
mina abandonada que fue dinamitada para borrar de la memoria del
pneblo ¢l macabro asesinato de Longuén. Asi como fuera de Chile se
a filmado la movilizacion v la actividad solidaria, filmar la historia v
la resistencia representa un desafio en un pais donde se ha destruido
la libertad de expresidén. Documentos filmados en forma practica-
mente clandestina son integrados hoy al cine que se realiza fuera de
Chile. Chile: en donde comienza el dolor (1983), realizado en Ale-
mania, muestra la reaccion de los exiliados chilenos frente al material
filmado en video en el interior. Esta pelicula cumple un doble obje-
tivo: el acercamiento de las dos vertientes del cine chileno y la afir-
mtcién de un compromiso democratico v antidictatorial. El estable-
cimiente de un didlogo positivo entre realizadores en Chile v en el
exilio afirmara entonces la continuidad histérica del cine chileno en
esta dltima década.

El cine de ficcion: hacia la bisqueda de una visidn universal

Migne! Litiin, Raitl Ruiz y Helvio Soto s¢ han asegurado un recono-
cimiento internacional a través de obras que han recibido una dij-
fusién importante. Lag peliculas realizadas entre 1974 y 1978 que han
narrado desde el exilio la historia del pueblo chileno, denunciando la
represion, han jugado un papel importante en la movilizacién soli-
daria con Chile®, Conjuntamente se han realizado peliculas que
surgen de una reflexion politica sobre la condicidon del exiliado eu un
ambiente nuevo. Obras de cineastas jovenes, estas peliculas asumen
dimensiones que sobrepasan la experiencia chilena y adquieren una
relevancia particular dentro del cine latinoamericano. No hay olvide
(1974) de Jorge Fajardo, Rodrigo Gonzilez v Marnla Mallet, Los
transplantados (1975) de Percy Martas. Gracias a la vida (1979) de
Angelina Vazquez v Pilsencr y empanadas (1981) de Claudio Sapiain,
presentan personajes en situaciones sencillas que los fuerzan a decidir
un futuro a través del enfrentamiento con un pasade doloroso.
En el campo de la ficcidn, peliculas realizadas por cineastas
jovenes procuran un acercamiento mdas experimental a [a realidad
cinematografica, La angustia y el aislamiento del exiliado, sumados a
la enajenacion que produce el mundo medemo, son las perspectivas

* La terra promepido (Blmada en Chile en 1972 v terminada en Cuba en 1974) v
Actay de Marusia (1976) de Miguel Littin, Liueve sobre Santiago (1976) de Helvio Soto.
Noche sobre Chile (1977), [imada en la Unién Soviética por Sebastidn Alarcén, v El
pase (1978). filmada en Alemania por Orlande Litbbert.
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que Leonardo de la Barra asume en E/ tren en la ventana (1981). La
teatralidad de la puesta en escena de Conferencia sobre Chile (1980) de
Jorge Fajardo, realizada en Canada. privilepia el cinismo y la con-
fusién del discurso de la derecha. Con En un lugar... no muy lejano
(1980}, vealizada en Rumania, Luis Roberto Vera da una vision
surrealista de la oligarquia latinoamericana en su enfrentaniento con
los prisioneras de un campo de concentracion. Trabajando en paises
curapeos., los cineastas de [iceldon han debido plantearse un cine en el
que la identificaciéon con un espacio geografico no es el elemento
esencial. Reinaldo Zambrano ha realizado en Swiza La escuwela (1980)
v Fl puente (1982), Los elementos narrativos de estas peliculas, como
aquellos de En estos tiempos (1977) de Luis Roberto Vera, adquieren
una posicidn prominente a través de una dramaturgia libre de las li-
mitaciones del realismo tradicional. Aunqgue habladas en italianc o en
rumano. estas peliculas logran comunicar al espectador la experiencia
humana en Chile y en América Latina a través del uso expresivo del
decorado. Et techo de fa ballena (1981) v Las 1res coronas del marinero
(1983) de Ratl Ruiz transforman el campo alrededor de Rotterdam en
paisaje patagonico y las calles de Lishoa en visiones evocativas del
puerte de Valparaiso, explorando asi el potencial imaginativo del cine
de ficcion.

En su segunda pelicula realizada fucra de Chile, Helvio Soto
propone una ruptura con ¢l estilo cinematografico de sus obras ante-
riores. La triple nwucrie def rercer personaje (1979), con una estructura
narrativa compleja, es una investigacion de las posibilidades de
fabuiacion de la intriga policial. Miguel Littin con Afsine v ef cdndor
{1982) se plantea un ¢ine en donde lo maravilloso y la poesia forman
parte de una dramarurgia que resalta los rasgos culturales de la imagi-
nactén barroca de un continente. La adaptacion de Ef recurso del
método (19783, basada en la novela de Alejo Carpentier, y La vinda de
Monviel (1979), basada en la obra bomodnima de Gabriel Garcia
Marquez. levaron a Littin a explovar la realidad maégica del conti-
nente v su literatura. Asi. la obra del mas conocido de los cineastas
chilenos en ¢l exilio se abre hacia una vision continental y hacia una
estética capaz de comunicar el potencial imaginativo de América La-
tina. Parricio Guzman termina este afio La rosa de los vientos, su
primera pelicula de ficciébn en el exilio, proponiendo también una
ruptura radical con el realisme tradicional.

Reflexiones v perspectivas

La labor prolifica de tos cineastas chilenos en el exilio ha pasado por
la conquista de un espacio creative dentro de ambientes cinemato-
graficos extranjeros. La difusidn de sus peliculas en salas de cine, su
presencia en festivales de cine nacionales ¢ internacionales, su presen-
tacién en canales de televisidon europeos, su reconocimiento critico v
su distribucidn por canales alternativos ha sido el prodncto de un
trabajo dindmice v constante. La diseminacitn de informacioén sobre
¢l cine chileno en el exilio y sobre el cine en Chile estd comenzando a
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dar sus primeros frutos, El reconoamiento de rasgos comunes dentro
de un lenémeno disperso. condiciones de produccion v plantea-
mientos estéticos similares ha despertado un interés genuing por una
reflexidén confunta a partir del contacto con las obras que se han reali-
zado. Consciente o inconscientemente. los cineastas se sienten parti-
cipes de un fenomene cinematografico inico cuya amplitud sobre-
pasa las fronteras naciouales.

Durante una serie de entrevistas. efectuadas en los (ltimos meses
con algunos cineastas restdentes en Europa v Canada. se han discu-
tido casos individuales v planteamientos comunes. La dispersion
geografica y el contacto limitado entre [os cineastas no ha impedido
una reflexidén sobre el potencial comunicatvo de la imagen v la
funcidén politica del cine. Las dificultades de produccidn vy las hmita-
ciones de financiamiento que algunos cineastas han enfremado no les
ha impedido 1a basqueda de soluciones originales. Asi se han diversi-
ficado estilos y propuestas estéticas. asi se ha afirmado un eompro-
miso cultural con wn cine arragado & la historia de un pais v de un
continente. Con peliculas como No eran nadie de Sergio Bravo. Alsno
vy el cdndor de Miguel Littin, Die 32 de Joree Litbbert, Diario incon-
cluse de Marilt Mallet, Las tres coronas del marinere de Ratl Ruiz,
Presencia lejana de Angelina VAzquez y E7 puenie de Reinaldo Zam-
brano. a las que se agregan obras en produccién de Patricio Guzmén,
Orlando Libbert y Luis Mora, ¢l cine chileno en el exilio ha comen-
zado a explorar caminos nuevos. Pocos cincastas conocen el trabajo
cinematografico de otros chilenos, los contactos entre individuos son
s0lo esporadicos v lag relaciones de trabajo son casos aislados. Ahora,
gue como lo demuestran las peliculas producidas en los Gltimos afos,
las perspectivas individuales ve han consolidado. surge la necesidad
de un intercambio activo de 1deas entre cineastas radicacdos en varios
continentes que por muchos afios han trabajado sin contactos entre sf,

Una retrospectiva v el contacto de los cineastas con la obra de
otros permitiria medir la relevancia historica de este fendémeno tanto
como un encuentre de los cineastas podria influenciar la dindmica
creativa vy la perspectiva [utura del cine chileno. El porvenir del cine
en el exilio que se ha desarrollade como un cine programatico, como
un cine que preservd en imagenes la histona de un proceso v que ha
testimoniado la experieneia del exilio, s¢ aclararia en el marco de una
perspectiva general. La transicidn de un cine determinado por la
nostalgia v la memona s¢ ha comenzado a vislumbrar a través de
obras que asumen una apertura eritica hacia el futuro. El exilio, que
se nutre del contacto con otras culturas v que asume la experiencis
como un aporte entiquecedor a la hora del posible regreso. podra
tener un impacto dentro de la historia del nuevo cine latinpameri-
cano. Porque la relevancia politica de una pelicula como La baralla de
Chife y el reconocimiento internacional de algunas figuras como
Miguel Littin no ha sido sino ¢l comienzo de una trayectoria cultural
(nica. Es la Jabor prolifica e innovadora de Raul Ruiz v el dinamismo
que ha caraeterizado el trabajo de jdvenes cineastas como Leonardo
de la Barra, Jorge Fajardo, Claudio Sapiain y Reinaldo Zambrano, lo
gue demuestra la continuidad generacional con una tradicion cine-
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matogratica. La energia de los jévenes formados en escuelas de cine
europeas ¥ la contribucidn de escritores-guionistas como Antonio
Skarmeta son aspectos prometedores gque marcan el futuro del cine
chileno. Con el aporte de las realizadoras Marila Mallet, Valeria Sar-
miento y Angelina Vazquez, dentro de un cine hasta hace muy poco
dominado por hombres. se han diversificado las propuestas tematicas
v formales. Conjuntamente. el trabajo activo de las cineastas en Chile
y el impacto de sus planteamientos en ¢l interior de una labar eultural
mas amplia. serdn elementos decisivos para el futuro del cine chileno
v del cine latinoamericano.

2
El caso Raul Ruiz

JACQUELINE MOUESCA
CARIL.OS ORELLANA

El titulo no lo inventamos nosotros, sino el director de Cahiers du
cinéma, la conocida revista parisina Cahiers... habla del “caso™ Ruiz
v el enunciado es coherente con la preocupacidn que todos estos afos
ha demostrado por la obra del cineasta. Ha comentado la mayoria
de sus films, le ha hecho varias entrevistas, y en alguna ocaston ha
destacado una produccidn suva con cilerta espectacularidad (recuér-
dese su eleccién de La hipdtesis def cuadro robado como una de las
mejores peliculas de la década del 70), En marzo de este afio e dedica
un nimero entero (el N.2 345), distincion que antes s6lo habian tenide
Eisenstein, Marguerite Duras, Hans Jurgen Svberberg. Grson Welles,
Pasolin, Jean-Luc Godard y Alfred Hitchcock. Poco antes, en di-
ciembre del 82, habia presentado el Festival de Cine de Otodo de
Paris (que se realiza, entre otros auspicios. con el suyo) bajo la rabrica
“Homenaje a Raal Ruiz”. Poco después de la aparicion del niimero, o
quizd paralelamente, organiza una retrospectiva que muestra casi
toda ta obra del cineasta. En todas estas iniciativas recientes, aunque
el acento esté puesto en el conjunto de la produccién de Ruiz, es no-
torio el deseo de “lanzar’™ lo que en los circulos especializados em-
pieza ya a denominarse sotfo voce “‘la obra maestra de Ranl Ruiz™:
Las wres coronas del marinero. A finales del 82 ha sido premiada en
el Festival de Orleans, y seis meses después obtiene la mas alta recom-
pensa en “Perspectives du Cinéma Frangais”, una de las series para-
lelas del Festival de Cannes. Por una circunstancia, sin embargo, que
no es rara en el historial del cineasta, la obra tiene dificultades para
hallar una difusidn normal. Hacia la fecha en que escribimos estas
notas —julio del 83— Las tres coronas... no aparece todavia en los
circulos comerciales.

Es dificil no aceptar, después de todos estos antecedentes, el ca-
ricter de “caso” de Radl Ruiz, que en diez afos de trabajo de una
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que es la historia del pais perdido en el exilio v rescatado en el re-
cuerda v la nostalgia.

Todo ello apelando a recursos que son va los de un cineasta que
llega a una clerta madurez. que puede ser suntuoso con la luz, sise lo
propone, gue juega sabiamente con el color segin se trate de la
melancolia o de la lujuria, que integra el sonido casi coma un perso-
naje: risas infantiles o voces burlonas, pero, sobre todo, la melopea
obsesiva que subrayan los compases de tangos o boleros. Una peli-
cutla, observan algunos criticos. donde se han utilizado cerca de mil
planos diferentes, preciosismo imposible si previamente no se rednen
la capacidad de invencion con ta pericia técnica.

El fitm ha fascinado a muchos, pero también ha producido des-
concierto. En el rastreo de su filiacion, se habla de Selma Lagerlolf,
de Stevenson, de Bruno Traven, v Ruiz —a quien noioriamente le
agrada este Juego a veces perverso de las referencias culturales—
agrega a Coleridge, a Hans Christian Andersen. a Isak Dinesen v adn,
para explicar sus experimentos con log planos, las historietas comicas
de Milton Caniff. Todo esto seguramente tiene algin fundamento v,
ademas, algnn interés, o quizd no, pero el hecho es que la insistencia
en ello ha distraido la atencidon principal sobre la circunstancia prin-
cipal de que Las tres coronas... es, sobre todo, la pelicula de un exi-
liado. y no de un exiliado en abstracto, sine un exiliado latinoameri-
cano, v mas concretamente, chileno. Esto podria también llevarnos
a tratar de establecer otros parentescos, otras influencias posibles:
cacaso en el film el gusto por el enigma no viene de Borges, v la delec-
tacién ladica de Cortdzar, v la magia de Garcia Marguez, v ¢l humor
de Nicanor Parra? Es bien posible, pere no es lo mas importante. Lo
gue citenta es que todo eso estd notoriamente alli, ¥ que, aun st Ruiz
no tve a estos antores presentes en ¢l memento de organizar sus lan-
tasmas. lo cierto es que lo emgmatico, lo ladico, 1o magico v 1o humo-
ristico de {a pelicula tiene, en lo esencial, una raigambre latinoameri-
cana inequivoca,

Las res coronas del mariners es una pelicula del exilio europeo de
un latinoamericano-chilens. No tanto por sus sigrnios exteriores (o no
solo por ellos) cuanto por ciertas constataciones mas 0 menos recén-
ditas. Valparaiso no vale sélo como referencia expresa sino principal-
mente como realidad mas o menos inasible v en carmnbio constante:
en cada retorno la ciudad se recrea conforme a una mirada diferente.
v gegiin aumenta la distancia, la dptica empieza a semejarse a la que
podria tener un extranjero: el pucrto devienc una entidad exdtica.
aungue estos ojos del destierro nos estiu permiriendo ver tal vez
ciertos sustratos profundeos que antes no fuimos capaces de advertir,

Es un film del exilio ¥ de su desgarramiento consecutivo, aungue
lo enmascaremos jugando a las mufiecas rusas o a la prestidigitacién
franca.

Agreguemos un observacion final. A pesar de que han transcurrido
guince afios y del ningiin parentesco en los temas. Las tres coronas del
marinero se siente sorprendentemente cercana a Fres fristes tigres. Por
la recurrencia a la satira v al cultivo {quiza un si es no es maligno) de
ciertos estereotipos de la vida popular urbana (chilena vy latincameri-
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cana) en torno a la relacidn tamiliar, en general, y filial, en particular:
a la amistad masculina, a los papeles del macho v de la hembra, v ala
presencia ritual del dgape, del alcohol, de ia musica y el baile, v de
ciertas formas de la violencia fisica; mas la intencidn socarroua v la
adopcidn del escepticismo como norma de conocimiento. Pero, sobre
todo, por el hecho de que, no obstante lo anterior, Ruiz —hombre
de pndor extremado— no pudo evitar en ambos {ilms que se soltaran
los frenos que normalmente mantienen sujetas sus emociones,

£ % %

Las mres coronas del marinero es. por cicrte. la culminacion de un
proceso. Es el producto de un talento que estos afios, en el exilio. ne
ha cesado de progresar, de madurar, de enriquecerse con un trabajo
infatigable y continuo. De algdn modo, en lo bueno v en lo malo,
todos los componentes de la pelicula estan ya anunciados eu sus obras
anteriores. El propio tema del destierro, desde luego, abordade de
modo explicito en Didloges de exiliados. Film discutido v discutible,
que debe ser entendido, seglin su autor, como un psicodrama urdido
en un momento en que muy pocos chilenos podian ne mostrar signos
depresivos. El hnmor negro v la irenia con gne estan tratadoes estos
Didlogos, no solo carecen de generosidad —cuestién que podria pa-
recer de Perogrullo— sino ademds, de profundidad. Ni siquiera es
un humor feroz. que al menos. como fendmeno de covuntura, hahria
sido mas explicable y atin vilido, Tal vez simtid que el tema debia
necesariamente plantearse en térnunos mas o nenos “politicos’,
terreno que no es el suyo. y sumo a la reticencia una voluntad —deli-
berada. ¢l mismoe o ha dicho— de apartarse de todo aquello que re-
presentaban las “*certidumbres™ de la mayoria de los exiliados chilenos
en esc instante (principios de 1974). De eso no podia resultar sino lo
gne conocemos: un producto hibrido. donde el exilio ehileno (o lat-
noamericano} dificilmenie podréa reconocerse. salvo. ocasionalmente,
a nivel de la anéedota banal o del chascarro,

Obsérvese que, ocho afias después, Ruiz ya no se plantea “proble-
mas politicos™, lo que, por cierto. puede sigmficar muchas cosas. Para
nuestro caso. significa que filmd Las tres coronpas... sin pensar segura-
mente en ningnn instante en ¢l problema del destierro. Y, sin em-
bargo, el resultado es también el que conocemos: el mas deslumbrante
film sobre el exilio que haya filmado chileno (o [atinoamericano)
alguno.

Ruiz realiza todavia una iilitima incursiéon a la problematica poli-
tica. Filma La vocacidn suspendida, parabola sobre las ideologias v la
legislacion que norma la conducta y las relaciones en el interior de
una “ciudadela sitiada®, Pelicula dificil de seguir v donde. al decir de
un comentarsta, el discurso politico **no osa decir su nombre™?,

Por este tiempo se ha ido ya afirmando en é] la idea de que estd en
Francia, debe filmar en francés y para los franceses, v debe, ademas,

* Ver la entrevista heeha a Ruiz por Luis Bocaz en Arawcaria, N.° 11 (" Capitulos
de la cultura chilena: Ef cine™).
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asumir su condicidn de cineasta profesional, es decir, que no puede
seguir haciendo una pelicula “como si fuera la ultima™. Viene en-
tonces un pertode de experrmentacion funosa con las formas vy las
téenicas cinematograficas mas diversas. Lo avuda el trabajat en el
Instituto francés del Audiovisual. Se hace experto en la filmacién con
video. trabaja con ¢l color hasta alcanzar con él una rara maestria,
idea tomas nuevas. inventa cuante trueo le permiten los recursos a su
alcance. Vuelve a poner de moda —con Alekan— un trabajo con la
cimara que se daba por bien olvidado v en la medida que va astmi-
lando. va inmediatamente utilizando todo en los films que realiza,
Hace La hipdiesis del cuadro robado v se produce el timbrazo de alerta
entre los arnantes def cine de vanguardia. Convierte el trabajo en juego.
Un dia descompone visnalmente hasta lo inaudite la imagen del cas-
tiflo de Chambord, vy otro filma un palindromo, al modo del pasa-
tiempo verhal (“dabale arroz a la zormra el abad™). Realiza. en fin,
como tarea de dia domingo. la intermunable pelicula £7 feerto, ejer-
cicio filmico si los hay, donde, segin é) mismo declara, los elementos
cinemnatograficos propiamente tales (el fundido encadenado, la ca-
mara lenta, el ojo de la cdmara. ete.) son utihizados como elementos
de ficcion (lo que es. no cabe duda. una fiesta para cineastas y para
estndiantes y estudiosos del cine, pero muchistmo menos para simples
espectadores).

Ha habido también un aprendizaje tematico. No siempre aforu-
nado. Ef rerritorio es un ejemplo que se puede evocar. Empefiados en
no hallar en su obra sino mérrtos. los admiradores de Ruiz descubren
en este film significaciones insospechadas, metafisicas y mitologias
tan imaginarias comoe arbitrarias. En nuestra opinién, descontadas
algunas mmagenes de indudable esplendor, se trata de un film poco
importarnite. En £l no son s6lo los persanajes los que se extravian, sino
en primer lugar ¢l propio realizador. El tema se le excapd, o quizd
nunca lo tuve verdaderamente claro; los géneros se mezclan v la
pelicula se instala en el territorto de nadie, a medio camino entre el
horror de Brian de Palma y el humor de los Monty Phyton.

FOE S

JCulminacidén? Si, pero rigurosamente provisoria, Antes que Las ires
coronas del marinero hava sido siquiera estrenada oficialmente, Ruiz
tiene va listos tres nuevos largometrajes v prepara dos mas. Y, como
siempre —realizador “Hterario”, después de todo—, buscando decir
lo suvo a través de lo que le sugieren sus lecturas, esta vez, de ¢lisicos
universales: Racine, Calderdn de la Barca, Dostolevski.

Es arriesgado predecir nada, intentar avizorar el giro que tomaran
sus historias, el destine de sus héroes. hasta ahora seres acongojados y
solitarios. ;Qué quedard de los “falsos viajes”, de la Torre de Babel.
de los juegos de espejos, de las “anamortosis™? ;Llegara ET nverto a
decidir que quiza valga la pena intentar alguna vez ver con los dos
ojos? Preguntas formuladas en un estilo pertinente, tratiandose de un
cineasta que fiima episodios de una sola inconclusa y vertiginosa
serial.
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Como quiera gue sea, Ruiz responde a su modo, mientras tanto,
a aquellos requerimientos que ef misico Pablo Milanés resume en
sus conocidos versos: “Pobre del cantor de nuestros dias / que no
arriesgue su cuerda / por no arriesgar su vida™. Con los puros fueros
de su imaginacidn,

En Las fres corpnas del marinero, el protagonista, moribundo y
ambaleante, se aleja bailando v cantando “*Qué rico el cha-cha-cha™.
El estudiante lo increpa v le dice gue algunas de sus historias son
“asquerosas’, a lo que el marinero replica: *no.... son poéticas”. Tal
vez esta escena proporcione algunas de las claves del cine de Ranl
Ruir. y de éstas puedan entonces desprenderse las previsiones transi-
torias de lo que €l legue a hacer en lo sncesivo: poemas de la desespe-
ranza. iragicomedias del desencanto y del desencueniro, afirmados,
a pesar de todo, en el terreno sélido que, adn sin saberlo, todos nos
trajimos del pals & cuestas. Con los riesgos obligatorios: la grandeza
y/0 el desastre,

3
Filmografia de cineastas chilenos
en exifio (1980-1983)

La filmografia que se entrega a continuacion es un extracto del tra-
bajo preparado por el Centro de Documentacion de la Cinemateca
chilena en el Exilio (con sede en Paris) y que. en su version integra,
comprende los ims producidos desde [973 hasta la fecha,

I.a publicarnos sdlo fragmentariamente para no repetir informa-
cibn aparecida va en nuestra revista®*, En el nimero 11 de Argucaria
se publicsd. en efecto. una “Filmografia chilena post-golpe” (pagi-
nas 147-135), establecida aproximadamente hasta mediados de 1980.
Anotemos. sin embargo. que en ambos trabajos se han aplicado cri-
terios diferentes, En el que ahora publicamos no figura, por ¢jemplo,
la produccién hecha en el mterior del pais (de ahi el anuncio expreso:
“aneastas del exilio™) v tampoco se han recogido las peliculas que
tienen como tema el “caso chilena™, pero que han sido hechas por
realizadores de otras nacionalidades {(citemos un ejemplo reciente méas
o menos ilustre: Mivsing, de Costa-Gavras).

A diferencia de la filinogralia anterior, en fin, ésta entrega la ficha
técmica compieta de cada film.

* Quien desee mayor informacion puede escribir directamente a: Amis de jo Cing-
mathegue Chiltenne, /0. Médiathtque des Trois Mondes, 63 bis, rue du Cardinal Le-
moine, 73005 - Paris, Francia,
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1. Larpometrajes

Sebastidn Alarcon

SANTA ESPERANZA
Largomertraje de ficcion (90 min.), 35
milimetros, celor (URSS),

Rl Ruiz

EL ORO GRIS

Largometraje documental (120 min.),
16 mm., coler (Francia).

Valeria Sarwmiento

GENTE DE TODAS PARTES,
GENTE DE NINGUNA PARTE
Largometraje doeumental (60 min.),
16 mm., color (Francia).

Wolfgang Tirado

GUAMBINOS

Largometraje documental (60 min.),
16 mm., color (Colombia),

2. Medios vy cortometrajes

Leonarde Céspedes, Juan Soto y Gas-
ton CQeampo

SILVIO

Mediometraje documental, 16 mm.,
color (Suecia).

Pedro Chaskel

[QUE ES?

Cortometraje documental (7 min.),
35 mm.. color (Cuba).

Jorge Fajordo

CONFERENCEA SOBRE CHILE
Mediometraje de ficcion (37 min.),
[6 mm.. color {Canada).

Jorge Fajardoe

EL ZAPATO

Cortometraje de ficcion, 35 mm.,
color {(Canada).

Jorge Liibbert

PAN

Cortometraje documental (10 min.),
video {(Bélgica).

Marili Mailer

LA MUSICA DE AMERICA LA-
TINA

Cortometraje docnmental (29 min.),
video (Canadi).

1980

Farricio Pantagua

VIVIR BIEN

Cortometraje documental, 16 mm.,
color (Francia).

Raul Ruiz

CIUDAD NUEVA

Conometraje documental, 16 mm.,
color (Francia),

Raul Ruiz

EL JUEGO DE LA OCA
Medictnetraje de ficcidn (30 min.),
16 mm., cotor {Francia).

Rau! Ruiz

TELETEST

Cortometraje documental (3 min.),
16 mm., color (Francia).

Rail Ruiz

PAGINAS DE UN CATALOGO
Mediometraje documental (45 min.),
video (Francia).

Rail Ruiz

FAHLSTROM

Mediometraje documental (30 min.),
video (Francia).

Adolfo Silva

LA NACENCIA

Cortometraje de ficeidn (10 min.), 16
milimetros, color (Suecia),
Angelina Vdsquez

GRACIAS A LA VIDA
Mediometraje de ficcion (42 min.),
16 mm.. color (Finlandia).

Mencidn special del Fesiivai de La Habana,
Cuba. 1880, Premio del Fesiival de Tomperc.

Finlandia, 1981, Premio Fipecial del Festival de
Lille. Francia. J9§1.

)

luis Roberto Vera

EN UN LUGAR... NO MUY LE-
JANO

Cortometraje de ficcion (22 min.), 35
milimeiros, color (Rumania).

Reinaldo Zambranoe

LA ESCUELA

Cortometraje de ficcidn (23 min.). 16
milimetros, blanco y negro (Suiza).
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1. Largometrajes

Dunav Kusmanich

CANAGUARQO )
Larpometraje de ficcion (90 min.}, 33
mm.. color {Colombia).

Dunav Kusmanich

LA AGONIA DEL DIFUNTO
Largometyaje de ficcion (90 min.), 35
milfrnetros. color (Colombia).

Rawi Ruiz

EL TERRITORIO

Largometraje de ficcidn (100 min.),
3% mm.. color (Francia).

Rail Ruiz

EL TECHO DE LA BALLENA
Largometraje de ficeian (90 min.). 16
milimetros. color/blanco y negro
{Francia).

Rail Ruiz

El. TUERTO

Larazometraje de ficcién (60 min.), 16
milimetros, color (Francia).
Claudio Sapiain

PILSENER Y EMPANADAS
Largometraje de ficcidn (66 min.), 16
milimetros, color (Suecia).

2. Medios v cortometrajes

lLeonarda de la Barra

i, TREN EN LA VENTANA
Cortometraje de ficeion (10 min.), 33
milimetros. color (Bélgica).
Leonardo de la Baorra

DONDE MASCOTTE
Cortometraje documental (19 min.},
16 mm., color (Bélgica).

Pedro Chaskel

UNA FOTO RECORRE EL MUN-
DO

Cortometraje docnmental (14 min.),
35 mm., color (Cuba).

1981

Gonzale Justiniano

INTI TLLIMANI. UNA LEXPE-
RIENCIA DY VIDA
Cortometraje documental {26 min.),
16 mm.. color (Francia).

Jorge Libbert

FLIPPERS

Cortometraje de ficcién (25 min.),
video (Bélgica),

Jorge Libberr

PAX AMERICANA

Cortometraje documental (§ min.),
video (Bélgica).

Jarge Libber:

IN MEMORIAN “FIPPEN™
Cortometraje de ficcidn {13 min), vi-
deo {Bélgica).
Parricio Pantogua
QUILAPAYUN,
DE I.A MUSICA?
Cortometraje documental (22 min.),
16 mm.. color (Francia).

Patricio Paniagua

LAS HUELGAS

Cortometraje documental, 16 mm.,
color (Francia).

Parricio Paniagua

KLEBER. UNAINDUSTRIA,UNA
CITTDAD

Cortometraje documental, 16 mm.,
color (Francia).

Gustave Rojus Bravo

ENROQUE

Cortometraje de fiecién {20 min,), 16
milimetros. blanco y negro (México),
Wolfzang Tirado

GRACIAS A DIOS Y LA REVO-
LUCION

Mediometraje documental (45 min.),
[6 mm., color (Niearagua).

Luis Roberto Vera

EL SUENO DEL PAYASQO
Cortometraje de fiecion (23 min.), 16
milimetros, color (Succia),

(PEREGRINOS

1982

1. Larpometrajes

Sebastidn Alarcon

LA CAIDA DEL CONDOR
Largometraje de fiecién (90 min.), 35
milimetros, color (URSS).
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Sergio Bravo

NO ERAN NADIE

Largometraje de ficcidn (87 min,), 16
milimetros, color-negro y blance
(Chile-Francia).




Afiguel Lirtin

ALSINO Y EL CONDOR
Largoemetraje de ficcion (80 min,), 35
milimetros. color (Nicaragua-Cuba-
Costa Rica y México).

Premio Especiol def Festivel de vz, Francia,
1082 Premsio del Festival de FPoitiers, Francia,
1982 Gran Premio def Festival Internacional de
Mesen, 1984

Valeria Sarmiento

FIL HOMBRE CUANDO ES HOM-
BRE

Largometraje documental (63 min.),
16 mm., color {R.F.A.-Costa Rica).

Angeling Visquez

PRESENCIA LEJANA
Largometraje documental (68 min.),
16 mm., color (Finlandia).

2. Medios y cortometrajes

Pedro Chaskel

CONSTRUCTOR CADA DIA,
COMPANERO

Mediometraje documental, 35 mm.,
color (Cuba).

Gonzale Justiniano y Patricio Pami-
agua

RETRATOS DE BAILARINES
Serie de siete cortometrajes docu-
mentales, video (Francia).

Gonzalo Justiniano

DOBLES

Cortometraje documental, 16 mm.,
color (Francia).

Jorge Lithbert

DIA 32

Cortometraje de ficcion {235 min.),
video (Bélgica).

Muarili Mallet

DIARIO INCONCLUSO
Mediometraje documental y de fic-
cidon (54 min.), 16 mm., color {Ca-
nada).

Pedro Meneses

NO OLVIDAR

Mediometraje documental (30 min.),
16 mm., color (Chile-Suiza).

Gran Premifo del Frsrival e Elbao, Fspafa,
1982 Mencidn Expecial del Fostival de La Ma-
bana, Cuba, 1942

Patricio Paniagna

EL PEQUENO GARGANTUA
Mediomeatraje de ficctdn (33 min),
video ( Francia).

Lewrén Rojas

CON LAS CUERDAS DE MI GUl-
TARRA

Cortometraje documental (29 min.),
16 mm., eolor {(Canada).

Leutén Rojas y Leopolde Guitdrre:z
NICARAGUA: EL SUENO DE
SANDINO

Mediometraje documental (52 min.),
16 mm., color (Canada).

Rail Ruiz

CLASIFICACION DE PLANTAS
Cortometraje documental, 16 mm.,
color (Francia).

Raul Ruiz

QUERELLAS DE JARDINES
Mediometraje documental (30 min.),
16 mm., color (Francia).

Renil Ruiz

SOMBRAS CHINAS
Cortometraje de ficcion, 16 mm., co-
lor {Francia).

Valeria Sarmienta

ENCONTRE EL ARBOL DE PAN
Cortometraje documental (7 min.),
16 mm., color (Francia).

Cristidn Valdés .

TRUCOS EN LA ARENA
Mediometraje documental (30 min.),
16 mm., color (URSS),

Angeling Visquez

APUNTES NICARAGUENSES
Mediemetraje documental (35 min.),
16 mm., eolor (Finlandia).
Reinaldo Zambrano

FL PUENTE

Mediometraje de ficcion (43 min.),
16 mm., blanco y negro (Suiza).

B
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1. Largometrajes

Patricie Guzmdn

LA ROSA DE LOS VIENTOS
Largometraje de ficcidn (90 min.), 35
milimetros, color (Espafia-Cnba-Ve-
nezuela).

Jorge Lithbert -

DESPUES DE 10 ANOS
Largometraje documental (60 min.),
video. color (Bélgica).

Orlande Liibbert

CHILE: DONDE COMIENZA EL
DOLOR

Largometraje docnmental (60 min.},
16 mm., color (R.F.A.-Chile).

Rar! Ruiz

LAS TRES CORONAS DEL MA-
RINERO

Largometraje de ficcion {100 min.),
35 mm., color (Francia).

Gran Premis Festival de fa Fédération des Cine-
Clubys de France. Ovidans, die., 82. Premio Fers-
pectives du Cinéma Francais, Cannes, 1983,

Antonio Skdrmeta

ST VIVIERAMOS JUNTOS
Largometraje documental (100 min.),
16 mm., color (R.F.A).

1983

Rl Ruiz

BERENICE

Largometraje de ficeidén (130 min.),
35 mm., blanco v negro (Francial.

Raul Ruiz

RUSTICIDAD DE LA CIUDAD
DE LOS PIRATAS

Largometraje de fiecion (110 min.),
35 mm., color (Francia}.

Raul Ruiz

PUNTO DE FUGA
Largometraje de ficeién (90 min.}, 35
milimetros, celor (Francia).

2. Cortomeirajes

Raul Ruiz

EL REGRESO DE UN AMATEUR
DE BIBLIOTECAS

Cortometraje docnmental (14 min.},
video (Francia).

UNIVERSIDADES RIGUROSAMENTE VIGILADAS

La Ministra de Educacion, Ménica Madariaga, dijo esta mafiana que ain no
habia recibido las instrucciones, de parte del Ministro del Interior, especifi-
cando cudles seran las medidas que deberdan tomar las universidades para
asegurar el normal desenvolvimiento de sus actividades académicas.
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textos

Poemas

EUGENIO LLONA

mordiendo horas urgentes

balcones memorables
hay memorias que vagan cn busca de respeto,
;despierten los antiguos!

en la alacena las palabras

se malcornan voraces,
cepa oscura, brebajes, manidos calendarios,
jdespierten los antiguos!

osaron en vano las palabras

ritmos de mariposas encantadas,
ah, lengua sin mudar, crisalidas ajadas en su vagante noche,
jdespierten los antiguos!

ojos sin palabras, como mapas
de un andén vacio van los nuestros,
trotaocasos fugAmbolos titiritragicos
van los nuestros,
con las bocas muertas van 108 nuestros,
jdespierten los antiguos!

mordiendo horas urgentes

balcones memorables
hay memorias que vagan en busca de respeto
jdespierten los antiguos!

(Poemas del libro inédito Anales de la Colonia)
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Bilingiie

hablado a ruinas, sultdn sin otro manto
que la duda
locutor del hoy dia
ya no mas mcmoria,
mi habla es simultinea
doble espejismo v por ahi
me ando yo vagando
en formas paralelas de durmientes
traca trac traca trac
o de ruido de frases o cabellos.
es que ya no hay tiempo?
el dia en mi palabra es simultineo
y hay su propia sombra
y ambos curvos
como el ala aparente que espacia su medida.
sin embargo defiendo
a dientes
fortifico atrinchero almeno
mi herencia entre terrores
(no quicro que te vayas
no quiero tampoce que envejezcas
en esta silla rota)
es preciso pensar furtivamente
descoser un sutil filamento de voces
oler viejas palabras
inclinarse hacia oler
oler
OII COmO musita mi
quizd alli, entonces,
extensamente dulces
sin descanso empezar
abced
crecernos
abcd
lamernaos

conservarnos




a Midximo Gedda, desaparecido

sin que el aver nos atrapara
en territorios
mortajas
lentejuelas
a ple entre artefagtos
cielos rasos
repitiendo hilvanando acechando
la huella de un aliento en el vidrio improbable
repitiendo hilvanando acechando
vocal felina :
letania en e} ruide
raemos ¢l planeta
que lleva a tu sonrisa

fetus

la evideneia de mi muerte
tiene [a forma de un pez
no hay refugio, no hay
pajar, acogida, amparo
ni siquiera hay sosiego
en mis desvencijados recuerdos de amor
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. Cierto, General Pérez?

RICARDO CASTRO

Sefior General Pérez:

Quizd esta carta no llegue nunca a sus manos, guiza e llegue v vo
no consiga saberlo o quiza no le alcance & legar, pues, usted sabe, en
uno de esos cambios que tiene la vida puede suceder que va no se sepa
mas donde ubicarlo para entregarsela en sus manos. De todas
maneras, haciendo omision de todas las dificultades que puedan
sabrevenir. yo la escribo imaginindome que si la va a recibir ¥ que si
la va a leer.

Luego de esta introduccion pasaré al asunto que me interesa, Mi
nombre no vile la pena que usted Lo sepa: condzeame sélo por P. H.
Jarnds me ha visto v es posible que st nos encontramos un dia en la
calle no me legue a reconocer: por otro lado, para saber quién soy
tendria que buscar quiza entre los millones de nerudianos que estan
registrados en las oficinas pablicas, buscar ademas entre los que han
salido. enire los que han entrado, y esto le consumiria seguramente el
resto de sus dias: v, usted sabe. a medida que pasan los afos éstos se
van haciendo eada ver mas corros y hay que emplearios mejor, en
cosas vitiles. ¥ no se puede hacer todo a la vez. Por otro lado, se lo
actaro, ¥o no soy un enemigo suyo ni alguien que le desea mal alguno,
Ni siquiera lo odio 4 usted, general. Al contrario, cuanto quiero es
ayudario. Y es por esto que me di la molestia de escribirle.

General, lo que le queria deeir es esto: usted ha fracasado. Si, si: si
de aqui puedo ofr su risa aguda v cansada, v puedo oir también ¢cdmo
se atraganta y como le sube la presidon. Pero se lo repito: usted ha
fracasado: v peor todavia. e¢sta va demasiado viejo para enmendar
nada de 1o que ha hecho. Su hora de gloria, la que usted pensd que iba
a ser su hora de gloria, le Hlegd muy tarde. Y vea usted, lo tnico que
puede emprender ahora con alguna garantia de éxito es la retirada.

* De la novela inédita Regreso a Nerudia.
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La razén de su fracaso es principalmente una: usted ha hecho todo
lo posible por destruir el pais; y es ain posible que o logre (v no me
interrumpa, general, no me hable de extremismos, de totalitarismos ni
de armas ocultas; todos esos males se hubieran podido evitar, v se
pueden adn evitar. Para eso hubiera bastado un minimo de acuerdo.
de consenso nacional. Y éste se hubiera logrado sin ninguna dificul-
tad de haber estado los nerudianos advertidos de la catastrofe que
usted nos tba a significar). En todo caso. lo peor para usted no es el
fracaso mismo, sino que la imposibilidad de arreglar nada va. Todo
cuanto puede hacer ahora es retirarse v dejar que otros hombres
reparen los destrozos que ha dejadeo. Usled, General. paso por encima
de 1a Constitucion, [a destruyé: pasé por encima de todas nuestras
leves v tradiciones; segd. adn, la vida de decenas de miles de nerndia-
nos: .y todo esto para qué? ;Alguna vez vio usted el dibujo animado
aquel en donde un howbre, por matar a una mosca que revolateaba,
empieza por darle con su diario v ternina destruvendo su propia casa
con una bazooka? Y, sin embargo, en medio de los escombros de su
hegar. la mosca aan revoloteaba.

Pero. gracias al cielo, va se comienza a ver de gue el verdadero
peligro para esta gran casa que se llama Nerudis no estaba en la
maosca, sine gue en usted mismo, en su obstinacion por destruirla.
¢Vale la pena destruir todo un pais a cansa de las ideas de una parte
de su poblacidn? SiJehovi, siendo el Todopederoso. estaha dispuesto
a salvar de la destruccidn a Sodoma v a Gomorra st solamente podian
ser encontrades en esas ciudades diez justos, ;va ¢l General Pérez a
destruir una nacion de diez millones de habitantes solamente porque
¢l no esta de acuerdo con lo que piensan muchos de sus habitantes? Y
cuanda ie hablo de destruceion no le estoy hablando por hablar,
Porque usted ya destruyd, entre otras cosas. la industria nerudiana.
oY wvale [4 pena destruir todo aque! patrimonio nacional por algunas
idcas que a usted no le gustan? ;Vale la pena condenar a generacio-
ues de jovenes nerudianos al desempleo. al ocio. a los vicios, a las
drogas. a la prostitucion. ¥ todo eso para evitar que aprendan “ideas
fordneas’™? Cuidado, General, la juventud tiene mucha fuerza: v tiene
buena memoria. ademas: v dado el caso. un gran odio. No sea que ella
le pida cuentas a usted, 0 a sus propios hijos. 0 & SUS sUCESOTES dcerca
de 1odo el mal que le ha hecho. jVale la pena mantener sojuzgada a
toda una nacién selamente porque ella habia adquirido habitos que a
usted no le gustan. Digame, General, jquien diablos se cree que es
para hacer de Dios entre los nerudianos? ;Quién le dio ¢l poder de
vida v muerte sohre criatura viviente alguna? Usted se estard justifi-
cando logicamente. usando los mismos argumentas que nos lanzaba a
la cara entre el estailide de las bombas el dia que “inaugurd™ su
mandato, claro. Usted tha a salvar al pais de la destruccion. Usted., el
Mesias nerudiano, el enviado divine que iba a salvar a Nerudia de la
autodestruceién y que iba a mantener la cohesién nacional, Ahora
mire bien, abra bien los ojos, contemple a su alrededor. Digame. ;hay
ahora menos odio que hace, por ejemplo, diez afios? ;Qué cree usted
que va a suceder el dia que ya no esté vive? Todo lo que ha sido hecho
puede ser deshecho. la poblacidn pnede ain procrear nuevas vidas
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para reemplazar las que usted segd. Nada de su régimen tiene garantia
de ser eterno. AGn mads, pueden ser sus propios compafieros de armas
los que deshagan las cosas,

Y si no estd de acuerdo conmigo, digame esto: quiero que me
nombre solamente una de las realizaciones de su régimen que pueden
subsistir sin el uso de la fuerza, que podria perdurar nada mas que por
el mérito y la conveniencia qne tienen para la sociedad, que aun sus
enemigos las respetarian. Le doy un ejemplo para que me entienda
mejor. Napoledn horrd en parte los malos recuerdos gue pudo haber
dejado cou sus excesos con la nstauracidn de un Codigo Civil que les
ensefizba a las gentes cdmo debian tratar con la ley sus asuntos de
amor: el matrimonioe, los hijos, etc., todas esas cosas que son parte de
la vida diaria de un ser hurnano. Bueno; por eso a Napoledn se le
recuerda v en general bien, como un personaje un tanto simpatico. Si
hasta a tos locos de los sanatorios les gusta hacer de Napoledn. Ahora
vamaos al asunto que nos interesa: digame. de todo cuanto usted ha
hecho, en el campo de la economia. de la educacion, de la cultura o.
en general, en el campo de los problemas socizles, digame, jenal de
entre todas sus medidas o realizaciones cree usted que va a perdurar,
que van a recordar [as gentes de las peneraciones venideras, ya lejos
de la amenaza de sus cafiones v torturadores? Piénselo, meditelo, no
me lo diga a mi, pero meditelo. ;Cree usted que habra en cincuenta
afios mas ailn un loco, el mas loco de los locos, que quiera hacer de un
General Pérez? Si usted encuentra. de entre todas, una sola medida de
las suyas que merezea ser recordada con afecto por los nerudianoes. no
siga leyendo mi carta. Bétela a la basura v olvidese de mi: no le he
dicho mas que estupideces.

Yo, por otro lado, no estoy al tanto de cada una de sus medidas de
gobierno. En todo caso, si me puedo fijar pertectamente en las
generalidades.

Hoy en dia todo el mundo cstd de mal humor en Nerudia. La
gente estd empobrecida, amargada, desesperanzada, la mavoria de las
cosas que hombres audaces y emprendedores habian levantado. hoy
estan en en suelo, en ruinas: los nerudianos va no entienden nada, ya
no saben mada. va no quieren saber nada: todo el mundo estd iriste,
desolado y muerto de hambre.

Por eso, General. era que le decia que lo mejor para Nerudia era
que usted desapareciese. No es necesario que renuncie; no es nece-
sario aln de que aparezca por la televisidn —como apareciéd un dia
para inaugurar su gobierno— para dar excusas o explicaciones, Todo
cuanio necesita hacer es desaparecer cauta v stlenciosamente, con
toda su familia si quiere. luego de una buena cirugia estética, en un
avion que lo Heve a un lugar en donde nadie podra jamés hatlarlo. En
todo czso. el saber de que usted ha liberado a Nerudia de su régimen
setd va una suficiente alegria como para andar buscando ademas una
retribucion por sus pasados errores de juicio. Esto iltimo, claro, no se
lo garantizo. no puede hacerlo. Pero si le aconsejo que haga esto
com:o Gltima oportunidad para escapar de un callejon sin salida en el
que se ha metido.

Usted es una mezcla fatal, General Pérez. Un hombre va anciano y
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esa gente estd ahora muy lejos o bajo tierra. Lo dnico que se necesiia
es que unga mayoria de los nerudianos, el cincuenta, el sesenta o el
setenta por ciento. estén de acuerdo com lo que yo va le sefialé. Y no
olvide tampoco que sus propios soldados son también parte de
Nerudia. {Veo que persiste en interrumpirme.) Escuche lo que le voy a
contar, las historias que quiero que usted conozca: uno de los
¢jéreitos mejor armados v adiestrados del planeta, uno de los mas
poderosos, e impotente para salvar a un tirano v para salvarse a si
mismo de una multitud desarmada pero harta de abusos v harta de
que se atentara contra sus tradiciones; un tirano, alin mas, que estaba
apovado por la mas grande potencia militar de nuestro tiempo, Otra
historia: hace algunas décadas, el mas poderoso imperio colonial fue
impotente para impedir que una nacion de millones y millones de
almas. un pueblo desarmado, obtuviera su independencia; todo
euanto tuvieron que hacer las gentes de esa nacidén fue el negarse a
comer. {Bueno, 1ogico, en Nerudia no hay forma de hacer esto, gracias
a su politica econdmica.) En fin, para terminar: en los Gltimos afios, la
mayor potencia militar del planeta tuve que reiirarse de nn pequefio
pals pobre. por la simple razdn de que nada tenia que hacer alll, All
no habta gloria ni historia, sino que una simple y descarada intrusidn
en casa ajena.

Por cso es que le digo. “cutdado, General”. No hay nada mas
peligroso para la salud de gente como usted que un pueblo harto de
abusos v de fracasos. Porque cuando los nerudianos Heguen a la
conviceidn de que su régimen ha fracasado, los extremistas y revolu-
cionarios se contardn por millones. Si. General, por millones. Las
mujeres, las duefias de casa, los nifios, los jovenes, hasta los perros y
los gatos, seran revolucionarios, cllos que también han pasado
hambre con su régimen. | Y de dénde cree usted que va a sacar fuerzas
para detener a toda esa gente, a todos esos millones de seres
enardecidos? (Es que usted es Dios. acaso, para contener a toda esa
marea? Ya se lo dije, General, todo cuanto se necesita para expulsarlo
de su puesto —puesto que no s¢ quién le dijo que le pertenecia— es
que esa masa hambrienta v enardecida tenga la conviceion de que
usted fracasd v de que estd llevando el pais al despefiadero. )Y quién
le dice que no es esto lo que estd ocurriendo ahora, en estos
momentos? Y no se confie por las apariencias. Nadie es tan estiipido
como para salir solo a la calle, ni para salir diez, mi cien, ni veinte, nj
mil. jPero, ay de usted el dia que salga un millon! Porque, como le
decia, dado el estado de cosas en Nerudia, nadie se arriesga; nadie va
a arriesgarse si no estd seguro de que los demas saldrin por millones.
Y por eso, euando salgan, saldrdn por millones. Y serd entonces
demasiado tarde para que usted remedie nada. Por eso. en razon de
que lo veo ahora cansado, viejo ¥ hastiado es que quiero ahorrarle ese
mal rato. Y no me pregunte a mi qué sé yo de ese milldén, que yo no sé
nada. {Ya se esta asustando, yo sabia que se iba a asustar.) Yo todo
cuanto le estoy contando es mi idea de lo que puede ocurrir en estos
dias, 0 quiza en un afio o en una década mas en Nerudia. Y mientras
mas viejo esté usted, mas duro va a ser. Si me da escalofrios de solo
pensarlo. Aghh.
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Y cuando salgan, digamos, un milléu de persouas a la calle a
derribarlo a usted, ;qué es lo que van a hacer sus soldados. los que no
estén en medio de ese millén, por supuesto? (Es que se ha prescupado
va de esto, ha dado instrucciones a sus academias militares para que
le enselien a sus alumuos, aparte de cursos tales como Lucha Antigue-
rrillera o Seguridad Nacioual, un curso llamado, por ejemplo, “Cémo
detener a un millén de personas furiosas’™?

Y no crea que es necesario atn de que ese millén de personas salga
a la calle. Y no crea tampoco que para hacerlo son necesarios i
partidos, ni gropos armados, ni conspiradores, ni activistas, ni agita-
dores, ni fandticos acumulando armas o reparti¢ndolas entre la gente,
Ningnno de ellos es su mas peligreso enemigo; por algo usted ha
hecho lo que quiso con ellos; los ha eucarcelado, deportado, asesina-
do, torfurado y vuelto locos; ninguno se le ha escapado. Sn peor
enemigo, junto con su propia obstinacion, es 10 que yo Hamarfa la
“telepatia colectiva”. ;Sabe usted lo que es la “telepatia colectiva™?
Eu la historia reciente hay varios casos de telepatia colectiva. Le voya
contar cémo oeurre. Una noche, en que todo estd “‘normal’; se retira
la geute a sus casas. A la mafiana siguiente toda ella esté en las calles,
exigiendo cosas tales como la cabeza de alguieu o la instauracién de
un nuevo gobilerno. O al contrario, las calles estin vacias; por un
acuerdo que nadie previno y que uadie supo cémo se logré, todo el
mundo se ha quedado en sus casas, dispuestos a no salir hasta que
algo snceda, algo que ellos desean. Asi, especulande un poco, todo lo
que se podria necesitar para sacarlo a usted de su sillon en donde se
sieute tan seguro es que un dia amanecieran todos los nerudianos sin
querer levantarse de sus camas hasta haber sabido por la radio que se
acaba de volar al exilio. Todo lo que s¢ necesita, General, para
mandarlo al exilio, es esto, unconsenso general. Y no se ha disparado
un tiro ni han servido para nada ni sus cafones ni sus torturadores.
Todo lo que se necesita para expulsarlo a usted de Nerudia es tan
poco, General Pérez, v usted ha hecho tantos esfuerzos para mere-
cerlo...

En primer lugar, usted ha entregado Nerudia sin condiciones a la
codicia de los grandes tiburones multinacionales. Con eso se ha
ganade muchos més enemigos de los que crefa. Porque aparte de las
generaciones de nerudianos hoy vivos, usted sera un recuerdo maldi-
to para todas las generacicnes venideras de nerudianos.

En segundo lugar, v como resuitado de lo anterior, usted tiene hoy
en la miseria a la gran mavoria de los nerudianes. ;Cuantos son los
nerudianos que sufren hambre hoy en dia? ;Cinco millones?, ;seis?,
;siete? En todo caso, bastaria que se pusiese de acuerdo la mitad de
los nerudianos hambrientos —en la noche, quiza, durante el snefio,
mediante aquel mistenioso mecanismo del que le hablé, la telepatia
colectiva, lejos del alcance de su policia v de sus ametraladoras, un
acuerdo urguido por el hambre, el hastio, el resonar de las tripas—
para que usted se encuentre a la mafana siguiente con un pais
ingobernable. Y no se confie en que son sélo ideas mias, en gue esto
no puede pasar en Nerudia simplemente porque no ha pasado. Si atln
tuviera tiempo y papel suficiente le hablaria a usted de lo que yo
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llamo “embrutecimiento colectivo™. un fendmeno que vo obhservo v
constato dia a dia entre mis concindadancs, ;Y gué es el embruteci-
miento colective? Es, dirfamos, 1o opuesto a la telepatia colectiva. No
se lo explico con mavor detalle, porgue es algo que gquizas ha consta-
tado mejor gue Vo, pues se trata precisamente de una reaccion
personal ante usted v su gente, ;Ha notado, General, la cara de
estipida que pone la gente cuando usted le habla v se dirige a ella?
iNo le ha dado nnnca la impresion, cuando le habla a los nerudianos,
de estarse dirigiendo a un grupo de gente embrutecida, que es incapaz

e comprender lo que se le estd diciendo y que ni siquiera parece estar
alli, presente en el lugar? ;No le ha dado nunca por pensar que
gquicnes le escuchan no son smo un rebafio de zombies? Este es el
embrutecimiento voluntario y colectivo del que le queria hablar. ¥ no
piense que alguien les dic a toda esa gente la instruccion de poner cara
de estipida frente a usted. Es, se podria decir, una reaccion natural de
defensa. Asf, una mafiana cualquiera puede ser también una reaccion
natural de defensa ¢l pedir su derrocamiento.

En fin, General Pérez. vo no le prometo nada, ni el Cielo ni el
Infierno. Yo solo le transmito mis reflexiones, fruto de mis diarias
observaciones de los nerudianos, Habrd notado usted que en mis
palabras no ha habido odio, sino gue mas bien molestia e incompren-
516n ante su obcecada v ciegs actitud, Yo sé que estas reflexiones
usted también se las ha hecho. por iltimo. Por algo estan todos estos
organismos que ha creado para defender a su régimen, por algo esta
su policia ¥ sus propagandistas metiéndeles diariamente miedo a las
gentes. Porque usted sabe que si bien puede controlar a los miles que
se atreven a salir a protestar hoy en dia a las calles de Allende, nada
podra hacer cuando ellos se conviertan en centenares de miles o en
millones. Su destino estara entonces sellado. Le recuerdo ofra cosa.
Una semana antes de la instanracidn de su dictadura —la suya—, el
Presidente habia celebrado el aniversario de su propia eleccidn por el
pueblo con mds de un millon de gentes en las calles, tal como los
peridédicos internacionales lo reconocieron. El dia que usted pueda
Jjuntar la mitad de esa gente en un mitin, le prometo que pensaré que
todo cuante le he dicho no son sino imbecilidades. Pero no creo que
pueda jamas hacerlo, porque con el tiempeo se hace cada vez mas im-
posible; le digo, General, qne jamas sociedad alguna ha aceptado
su propia destruccién sin haber luchado, sin haber resistido con todos
los medios a su alcance. Y de lo gue se trata ahora es de la destruccidn
de Nerudia por usted v sus esbirros. Asi, como si fuera un problema
de biologia antes que de politica, estd condenada Nerudia a librarse
de usted. porgue la Gnica alternativa que tiene es su autodestruccidn.
Fs usted o Nerudia, General, O usted v algunos miles, o decenas de
miles, o el resto de Nerudia; los diez millones de nerudianos que estdn
en todas partes. ;Y quién cree usted que puede ganar, al fin? Yo, que
fuera usted, no esperarfa a saberlo.

Respetuosamente, y sin ironia alguna,

P. H.
En Allende, capital de Nerudia, julio de -1983.
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cronica

Escritura y destierro

1

Patricio Manns

LA HORA ACTUAL
ES HORA YA DE COSA MAYOR

Donde el hombre ng poetico ve una
inemacién normal, el hombre poetico
percibe un ascmbro. Desde un punto
de vista como éste. el chileno es un
perceptar de asombros, por oposi-
cion al prosador. que es un perceptor
de sombrag. La poesia fiene en Chile
no solo cartas de nobleza, sino tradi-
clones atavicas. En Chile. es bien
sabido, no se necesita leer ni escribir
para poetizar. en ocasion&s con pre-
claro ensaflamiento. Y es natural
porque el chileno, como el poets, s
proteico por natura y antonomasia.
/en aeta oposicion al prosador otra
“ver, aue g5 a menudo unidirsecional,
obstinado, obsesive. L.a clave estruc-
tural gei poeta se traduce como un
gstado de embniaguez endemica, la
clave estructural dei prosador se tra-
duce como un estado de vigilia y lu-
cidez swndromicas. No se ha dicho
con cierta soltura de espiritu que al-
gunos narradores escriben toda su
vida una misma novela ¥ que Joyce
ne es un caso aislado, sino un proto-
tipo? En cambio, gl poeta, por la con-
tigiedad de su oficio con Ios asom-
bros terrestres, persigue esta realidad
mas pase a paso, mas de cerca, mar-
candcla al hombre, al callo, al tobitle,
moviéndose con ella. Entonces, quie-
ro detenerme aqui un mero Instante.

Texta lgido en el Primer Cologquic de
Literatura Chilena. Paris, junio de 1983,

El destierre supone ciertas cosas.
B Diccionaric Marabout de ja Astro-
fogia dice, definiendo el destierro:
“Planeta que se refugia en otro pla-
neta”. El concepto no es muy clarc,
pero es muy bells v -—atencion— su-
mamente poétice. Imaginad apenas
un instante un planeta aterrado o dis-
gustado refugiandose en otro pla-
neta. recipiente o desdefioso. Del
mismo moede, entonces, un hombre
puede refugiarse en una mujer o en
una cuevd, un libro en otrolibro, pero
un escritor sdlo puede refugiarse en
Babilonia. Y tiena la obligacion. comao
Tantalo, de cargar su pais en hombros
y portarlo con él en su equipaje. Y
luego, todavia, aprender a narrar gu
pais. Pero no apenas una porcion de
su pals. un fragmento de sus asuntos
terrenos: debe totalizar un concepio
que no es abstracto, debe concretar
su zanahoria ¥ su cebolla, debe tras-
ladar una cucharada de mar y otra de
tierra, y en esa cucharada mundial,
mareas menguantes y crecientes,
lunas oblicuas de color naranja, bos-
ques tosiendo sus placidos otofnos,
riocs embestidores, arenales exudando
sus sulfuricas resolanas, amplios pas-
tizales masticables, un arbol manipu-
lando su edad en los anillos, un trigal
contaminado por la lepra de su do-
radez ¥y, por supuesto, un ahogado
ejemplar buscando estdlido el signifi-
cado de su muerte en la profundidad
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del antro submarino zumbarino solfe-
rno. ¥ después, aun, efevar en las
carnales coyunturas de su mano
enciclopédica, el espiritu de su pais,
el cogollo historico de su pais, la mé-
dula esencial, la transpirable raza
propia, ia raza forrada con el cadaver
de su roble eponimo y doméstico.
Tado eso un solo hombre y cada
hombre que haya elegido para si mis-
ma, en una asamblea uniperscnal,
coemo oficio de su sangre, la ereccion
de su escritura escribiendo escribien-
te su drama cotidiano. su alegria pro-
visoria, su devenir insuficiente, su
ristica comprension, sy adivinacion
swedenborgiana.

Vuelvo al punto de partida y reto-
mo: el poeta poetizara, por ejemplo,
acosando su destierro desde su yo
minusculo y sin nadie y tan perece-
dero, y versificara su miedo, su me-
moria, la memoria de los otros, su tor-
tura nada edificante, su azote. su
electricidad genital, su pezon extra-
viado, sus gjos en tiniebla, su arada
piel inconsclable. Y mirara hacia
atras y hacia adelante y haciaarribay
hacia abajo y hacia al lado, peinan-
dose cada vez mas con la navaja gue
despoja, desnudandose prolijo hasta
guedarse en esqgueleto, hasta ser
expulsado de su traje y su zapato. Es
su derecho y su vocacion intrinseca
ilorar sobre si mismo y sobre algunos
otros; ése es su talento primordial, in-
mediato, cardinal y razonabtle, su lo
que se le pide que haga y rehaga sin
-cuento ni término, pero ojala con sus-
tancia y ciertas alas.

Pero, ,qué debemos pedir al con-
tador, al narrador, al prosador? Pro-
sar, ya se sabe, es despojar la sintaxis
del placer de su danza, es introducir
en ella up elemento hurafo y disgre-
gante que quite al aterido bailador la
gana de bailar un poco mas y a fondo
perdido, y al que escribe, la angustia
de la cadencia sustituyéndola por la
dureza verificable del concepto en es-
tado animal. Esto dicho, prosar no es
complicado; lo complicado es qué
prasar, y, sobre todo, qué prosar en
situacion de destierro y como. Si la
poesia es un organo razonablemente
inmedijato, muy practico para las
cosas del instante, puesto que puede
transformar sin mayor acoso, en su-
ceso vecino, un cuento de milenios,
para narrar, en camkio, se necesita
distancia. Una sola palabra es, desde
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luego, pcesia en si, pero no es prosa
en si. Si yo digo sudeslal, si digo pa-
limpsesto, he escrito en verdad un
poema minusculo, pero intentad pro-
sar con una scla palabra. Esto de {a
distancia se ha repetido por ahi pero
no ha sfdo bien comprendido. Hablo,
naturaimente, de la distancia res-
pecte del sujeto y del objeto a lavez.
InciusG si escribimos acerca de lo
gue puede venir, tendriamos que
recular un poco para verlo mejor.
Esta es entonces Ja gran dificultad
con respecto al pasado reciente. l.a
escritura esta poblada de meandros
geometricos: casi siempre tiene an-
siedad de perspectiva. Hay que
fabricar una situacion de extremo fu-
turo respecto del pasado para veri-
ficar bien con el aparatc visual de la
memotia. ¥ az por ello que discrepo.
Escribir es, sobre todo, discrepar. l.as
situactones dramaticas son contadas
y facilmente agotables, pero millones
de hombres discrepantes las han exa-
minada hasta e! ultimo nodulo para
ecbozar su propia férmula de solu-
cidn dramatica perfecta. Por ello, rei-
vindicc mi derecho a discrepar del
facilismo enarbolado por aquellos
intelectuales nuestros que han creido
posible escribir buenas obras {no
grandes, no maestras) sin sangrar,
con desparpajo, cierta dosis de men-
tira y un buen caudal de autobomkbo,
al uso del mal ¢jemplo moral de los
nuevos filosofos. Y todo ello para
contar sclo las minucias del zarpazo
castrense y del destierro consabido,
compartido y conllevado, de las que
ya se ocupo la poesia por derecho
propio, en ccasiones, magistralmente.
l.a hora actual es hora ya de cosa
mayor. Un escritor en situacion de
destierro debe, en primer iugar, com-
prender que éste no es jamas casual,
aungue siempre sera provisorio, si no
para él, para su escritura. |_a escrittra
llegara siempre alli donde la esperan.
Debe comprender también gque en
este destierro se significan nutridos
factores y que en esle cumulo de fac-
tores. no estan ausentes ni la historia,
ni la geografia.ni la idiosincrasia, nila
antropolegia, nila arremetida clerical
reaccionaria. ni el folklore, ni la ma-
sica, ni el amor, ni la cosa politica, ni
el espiritu de casta, ni el militarazgo,
ni el facior econdmico, ni la perogru-
lada, nf la disyuntiva agropecuaria,
ni la lucha de clases, ri las clases de
lucha, ni el problema del poder, ni el




problema bienintencionado del aue-
rer sin el poder, ni la prensa, nila pro-
paganda, ni la pasion, ni lapérdida de
las prebendas, niel ansia de conguis-
tar prebendas. ni los derechos, ni los
deberes, ni la peripecia coyuntural, ni
¢l interés geoestratégico, ni las dis-
cordias este-oeste, ni lag diatribas
norte-sur, ni el drama de la cbesidad
occidental, ni la tragedia de la fame-
lidad tercermundista, ni, en fin, en
nuestro caso, las rastacueradas del
latinoamericanisma. ¥ podria pro~
seguir ad infinitum. Escribir es tam-
biér: informar con belleza. Y entonces
icémo concluir un libro razonable-
mente nacesario, un libro aceptable,
un libro duradero, un libro que no
siempre sea reportaje novelado, fo-
lletén incongruente o letania jere-
miaca. sin haber antes alimentado
nuestro espiritu con una compren-
sidon cabal, sustanciosa, manejable,
de todo este desgrefado material con
el cual el escritor tiene la obligacion
de pavimentar la raiz de su acento
para hacerlo mas resistente a la voca-
cidn destructoradel calendario? Noes
en la lectura apresurada de un perio-
dico, no es en el chascarro ni en el
cagatintear donde se encontrara la
secreta revelacion de la perennidad
de laescritura. Una palabrasolaesun
poza del cual apenas distinguimos el
brocal. Las palabras, ligadas entre si
por el milagre sintactico, se trans-
forman en vasos comunicantes que
conversan, debajo de |a tierra secreta
del idioma, para convertir su pulposa
savia en conceptos, y estos concep-
tos, volviendo a unirse en otra profun-
didad mayor, en otra gastrica caverna
suntuosa, destilan una aibumina,
emergen por fin como una idea con

carne. hueso vy lanza propia. Y asi
com¢ el objetivo del cazador es el
jabali o el venado, y el objetivo del
pescador es la ballena o la sardina, v
el objetive de la arafia es la mosca, v
el objetivo de la hostia es |a sumision
del espiritu a indisimulables domina-
ciones imperiales, y el gbjetivo del dia
es la noche, v el objetivo de la nochs
es un sueno, y el objetivo de unsueno
es la catarsis; asi, el objetive ultimo
del escritor, el objetivo antartico, po-
lar, lunar del escritor, es la idea. Y &l
objetivo de la idea ss unirse a otra
idea, es aparearse a mas idsas, es
arrebanarse, es copular endeologica
incestunsidad para infantar un libro,
Este libro sera el resultadoe de un pro-
ceso descomunal, no de una inspira-
cion de cuarto de hora. Un libro, cada
libro, es una marca, un rastro, un solo
rastro cada wvez, en el desierto por
donde pasa €l caminar del hombre, la
huella del zapato de su espiritu, la
tentacion de su inmortalidad, lo esen-
cial de su sobrevivencia, la metafora
congruente de su corazon, la meta-
fora tangencial de su memoria. Me-
moria e historia son hermanas ge-
meias porgue ambas se amamantan
en el caddver de los acontecimientos.
El momento de crecer un poco ha
llegado. Ha llegado el momenio de
poner |a vara un poco mas arriba, y
capturar la perla un poco mas al
fondo, y rasgufar el dolor un poco
mas adentro. Yo pido ahora y aqui
mas respeto por el trabajo forzado de
la escritura. Mas respeto por el
hombre que se zafa de su anonimo
gorila cada dia. Mas respeto por nues-
tra responsabilidad de escritores en
estado de militancia patria, compa-
fieros.
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Omar Saavedra

SOLILOQUIO EN EL CAFE DE
LA OPERA, EN BERLIN

Tal vez sea provechoso decir algo
sobre este [ugar, en que la necesidad
y la solidaridad han reunido a un gru-
po de chilenos en la distancia, para
canversar sobre la cercania cultural y
politica que existe entre nusstro tiem-
po y nuestras tareas: porque a diez
cuadras a la redonda o, ¢i se quiere,
en un perimetro de 300 anocs, existen
esquinas que se han ido llenando de
asuntos, que de un modo u otro a
veces parecen referirse a nuestras
propias cosas. La Puerta de Branden-
burgo. por ejemplo, ablerta a la his-
toria y a los berlinese¢s por primera
vez el 6 de agoslo de 1791, fue conce-
hida como una entrada monumental
al corazon del estado prusianoc, pero
arquitectos y constructores. picape-
dreros y aprendices, no tan interesa-
dos en la monumentalidad como en el
contenido de |a Puerta. la coronaron
con una cuadriga gue representaba el
triunfc de la paz y, en su relieve fron-
tal, 4 la dicsa de la paz con ramas de
clivos y coronas de laureles en sus
mangs.

Al margen de los deseos de Lan-
ghans, Schadow y de los obreros que
alli trabajaron, Napoleén —-con sus
mamelucos, sy guardia imperial, sus
mariscales, generales y soldados—
cruza la Puerta el 27 de octubre de
1806, como otra etapa victoriosa en
su biografia de dominador de Europa.
Dadivoso e impresionado ante su
propia grandeza. et emperador envia
& Paris un "sauvenir” berlinés: la cua-
driga de la paz de la Puerta de Bran-
denburgo, 1a que sus soldados vuel-
ven a cruzan sin scnrisas en 1813
—esia vez en sentido y con senti-
mientos contrarios—, olvidados ya

Texto leido en una reunion de intelec-
luales comunistas chilencs, realizada en
Berlin en el mes de junic reciente.
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para siempre de sus suefios impe-
sibles, anhelando simplemente la vic-
toria de la paz

La debilidad prusiana por marchas
triunfales. paradas militaras, desfiles
mayusculos, convierte la Puerta de
Brandenburgo en escenografia y tes-
tigo del militarismo que arroja & Euro-
pa al desangre de la primera guerra
mundial. Se tiene, eso si. la delica-
deza de cubrlr los pacificos simboios
del relieve y la cuadriga con basti-
dores de palo y carton piedra, para
que no estorben la vision de los
guerreros, los que regresaran o no de
las trincheras. con una carga de diez
millones de muertos. 20 millocnes de
heridos, ruinas de pueblos y ciuda-
des: todo porel precio de algo mas de
mil millones de marcos oro.

Pero la reaccion del proletariado
aleman ante ese derrocche de hom-
bres y quehacer humano, zcicatea-
dos por la esperanza real que sopla
de Petrogrado. derroca la dinaslia de
los Hohenzollern y levanta en cambio
--pOF primera vez— la bandera roja
en la cuadriga de ia paz de la Puerta
de Brandenburgo, el mismo 8 de no-
viembre de 1918 en que Karl Liebk-
necht proclama “la Republica Libre y
Socialista de Alemania” desde un
balcén a dos cuadras de este tugar,
dos meses antes de su asesinato
junto con Rosa Luxemburgo y miles
de obreros. marinos y seldados.

Catorce afios después, otra ban-
dera roja, deformada con una cruz
negra sobre fondo blanco. flameara
sobre la Puerta de Brandenburgo, la-
mando a incendiar el mundo en
nombre de una raza superior al servi-
cio del capital financiero. La Puerta
de la Paz se convierte en Puerta del
Triunfo para recibir en el verano de
1937 a los aviadores de Sperrie, quie-
nes cdespués de revolotear sobre




Guernica integrando una legion bau-
tizada con el nombre tan poco ario de
“Condor"”, acaban de demaostrar su
eficacia absoluta en la destruccion
pertecta. Dos afios después. comien-
zan a conocer esa eficacia y esa per-
teccian Varsovia, Rotterdam, Coven-
try, Belgrado, Lidice. Stalingrado,
Sebastopol, Odessa, decenas de miles
de otros pueblos, aldeas y ciudadey.

Asi, hasta que el 1% de mayo de
1945, después de 50 millones de vic-
timas. una definitiva bandera roja es
afirmada en lo unico que resta de la
cuadriga: la cabeza de piedra de un
caballo sobreviviente que insiste por-
fiadamente en transportar a la diosa
de la paz.

Vale la pena también recordar que
habiamos hoy de cultura frente a una
universidad cuyo primer rector fue
Johann Gottlieb Fichte, no solo re-
presentante destacado de ia filosofia
clasica alemana, sino también adver-
sario activo del absolutismo feudal,
distribuider de las ideas de la revolu-
cion francesa, combatiente callejero
en la insurrecciGn popular antinapo-
leonica. Habria que recordar quiza,
que en 1836 llego de Tries a esa uni-
versidad e! estudiante Karl Marx, para
aprender dialécticadel profesor Georg
Friedrich Megel, quien ensefia tam-
Lién a los estudiantes Heinrich Heine
y Friadrch Engels. El estudiante Marx
abandona la universidad en 1841 y.
perseguido por la policia secreta pru-
siana. tendra que partir a un exilic
que comenzara en Jena y terminara
en Londres, hace ya cien afics. En la
universidad det frente ejercio la do-
cencia Alexander von Humboldt. des-
pués de sus viajes por America Latina
y Siberia; ensenaron e investigaron,
ademas, Mommsen. Robert Koch,
Virchow y Sauerbruch. Max Planck
y Albert Einstein y otros muchos.
Hoy, como productc de ia redondez
de la tierra y como signo pequeno de
nuestra responsabilidad, en la univer-
sidad del trente ensefia v aprende fi-
teratura latincamericana unode nues-
tros chilenos.

Otra razén por la que es convenien-
te mirar el lugar donde hcy conversa-
mos sobre cultura y, sobre todo, para
entender por gue lo hacernos, lo da el
hecho gue el 10 de mayc de 1933 en
la plaza del lado, entonces Plaza de la
Cpera y hoy Plaza August Bebel, a las
diez en punto de la noche, bomberos

berlineses bradburiangs encienden
una hoguera. rodeados por estudian-
tes de la universidad del frente, con el
uniforme de gala de sus corporacio-
nes, algunos, y simplemente de pardo
los otres, quienes arrojan al fuego
algunas decenas de miles de {ibros,
cuyos autores encabeza el impeni-
tente ex-estudiante de la misma uni-
versidad del que hablabamos antes.
La primera conjura gue se escuchaen
el auto de fé es la siguiente:

jContra lucha de clases v materia-
fismo, por una comunidad popular y
una actitud idealista frente a fa vida:
entrego-a las flamas los escritos de
Marx y Kautzkil

Siguen otros escritores. filosofos y
cientificos, acusados por el fascisimo
de ruina moral, decadencia, de trai-
cion politica, de enlodamiento del
idioma aleman, de traicion literaria al
soldado aleman, de periodismo de
cufio judecdemocratico, de falsifica-
cion de la historia alemana. Son que-
mados en nombre de la moral alema-
na, de la nobleza del alma alemana,
de la construceion nacional, de la in-
condicionalidad al Estado; son inci-
nerados en nombre de la educacion
pusa en el espiritu de la verdad, del
respeto v a veneracion por el hombre
superior. En cumplimiento del pro-
grama “cultural” del fascismo, el 10
de mayo de 1933, a diez metros de
gste lugar, son entregados también a
las llamas los libros de Engels y Le-
nin; Henri Barbusse, Romatn Rolland
y Maximo Gorki; Kafka y Lion Feucht-
wanger, Einstein, Heinrich y Thomas
Mann; Bertolt Brecht y Johannes R.
Becher; Tucholsky, Kastner y Egon
Erwin Kisch; Ludwig Renn, Jaroslav
Hasek, Arnold Zweig y Erich Maria
Remarque: Sigmund Freud y Carlvon
Ossietzky, La quema se repite en
tedas las universidades alemanas y
crece el numero de autores negros
que sirven de combustible. Quiza,
con la misma dignidad ofendida de
Oskar Maria Graf, que protesto por-
gue los nazis no lo habian incluido en
la lista de quemados o por quemar,
algunos autores de hoy habrian exi-
gido ser inciuidos también en esos
fuegos ceremoniales det terror, sélo
para no ser confundidos con simpati-
zanles de los destructores: sin duda
habrian protestado decididamente
orgullosos también nuestro Pablo
Neruda, nuestros Garcia Marquez y
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Juiio Cortazar; Alejo Carpentier y Le-
zama Lima: Antonio Skarmeta o Pali
Délano; Velodia Teitelboim, Fernan-
do Alegria o nuestro Pabilo de Rokha:
quiza se habria atrevide a protestar
por si; ausencia dei fuego nazi, in-
cluso nuestro Jorge Luis Borges a
pesar de sus multiples cegueras. por-
que los que escriben para la vida se
ganan honestamente su derecho a
ser odiados por los militantes de la
muerte.

Si se quiere ejercer con sano rigor
el deber de ser curiosos; si como
gente de la cultura intentamos cum-
plir 2 conciencia con la obligacion de
explorar el terreno de ayer en gue nos
movemos hoy, para avanzar con
menos dudas haciza el futuro; enton-
ces, resultara dificil encogerse de
hombros en esfa ciudad al saber, por
ejemplo, que al otro costado de la
Plaza August Bebel, en uno de los
cajenes de la "Comoda” —nombre de
la ex-biblioteca real— en agoesic y
septiembre de 1895 trabajé uno de los
curiosos mas productivos de nuestro
tiempo: Vladimir llich Wiancv., O en-
terarse, al pasar, que en el hoy inexis-
tente nimerc 71 de la calle Behrens
--a nuestras espaldas— vivio el estu-
diante Heinrich Heine. quien después
de dos afios de discusiones intermi-
nables con sus amigos en la taberna
“Lutter & Wegner”, abandona el cam-
po de los filbsofos y se convierte irre-
ductiblemente a la poesia. Es dificil
no tragar saliva en esta misma casa. si
uno sabe por casualidad y doctrina
que aqui musicarcn en otros dias,
cen o sinexito, Richard Wagner, Félix
Mendelssohn Bartholdy (nieto del
humanista judio Moses Mendelssohn,
que vivio a cuatro cuadras de aqui),
Carl Maria von Weber, Giacomo Me-
yerbeer, Leo Blech, Alban Berg, Paul
Hindemith u Otto Klemperer. ¥ como
producto de la redondez de ia tierra y
como signo pequefio de nuestira res-
ponsabilidad, aqui suena hace dos
afios una opera, con textos de Pablo
Meruda, de otro de nuestros chilenos,
del compositor de “Venceremos’,

Cuando de esta casa, en la pnma-
vera terrible det 45, al iguai que de
todas las casas en kilometros a la re-
donda, no queda piedra sobre piedra
y todo humea todavia, muchos no
quieren creer gue entre las primeras
ordenes de la Kommandantura sovié-
tica del Gross Berlin, se encuentra la
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de habilitar un editicio provisoric
para representaciones de opera y
ballet. El caracter de urgencia de
dicha orden militar lo demuestra el
hecho que el 26 de junio de 1945 se
realiza en un editicio de la Masuren-
Allee {(hoy en Berlin Occidental} el
primer gran concierto de dpera, ape-
nas a 48 dias después de la liberaciorni
de Europa. No pocos de los miliones
de hambrientos de ese tiempo, tal vez
no comparten otra de las primeras or-
denes urgentes del general Bersarin,
por la que sedispane que escritores y
artistas reciban doble racién de sopa
en “La Gaviota”, un local para gente
de teatro a ocho calles de aquiy auna
cuadra del Berliner Ensemble, casa
que el primer gobiermo de la Repu-
blica Democratica Alemana pone a
disposicion de las busquedas y ha-
llazgos de otro gran curioso, el
mismo gue en 1927 estrenara en la
VolksbUhne --a pocas cuadras tam-
bién— la historia del Galy Gay y su
transformacion en maquina de guerra
a manos de un sistema de clases.

Se pueden reconocer mejor las
lareas sobre las que hablamos hoy, si
se piensa por un momento que en la
Alexanderpiaiz, a cinco minutos de
aqui. se encontraba la jefatura de
policia del Tercer Reich en donde se
le informa a Ernst Busch gue esta
acusado de alta traicion a la patria
“por haber divulgado el comunismo
en Europa, a fravés de| canto”.

MNo resulta tan dificil en esta ciudad
asombrarse por la propia vanidad,
cuando paseamos por las mismas
calles, entramos a los mismos leatros,
bebemos en los mismos bares, re-
corremos los cementerios, escucha-
mos el mismo idioma; en donde pa-
searon, entraron, bebieron, recorrie-
ron, escribieron o estdn sepultados
otros de nuestros contemporaneos
definitivos como Lessing, Heinrich
von Kleist, Beethoven, Mozart, Anna
Seghers, Bertolt Brecht, Helene Wei-
gel, Goethe. Piscator, Reinhardt, los
hermanos Humboldt y tantos otros
que no terminamos de descubrir en
esta ruta hacia nosoiros mismos.

Al mismo tiempo. hace frio en esta
ciudad cuando no se clvidan el dis-
cursc de Goebbels a la [uz de los
tibros incendiados o cuando se es-
cucha la voz dei Fiihrer en la avenida
Unter den Linden proclamando la
guerra total; hace frio en la Gross




Hamburger Strasse cuando se lee en
una tabla de piedra, que en un sole
dia tropas S5 sacaron de un barrio
cercano a 40.000 judios para trans-
portarlos a los terminales de Ausch-
witz, o cuando se pasa frente a lo que
fuera la direccion imperial de la Ges-
tapo, donde fueron torturados a
muerte miles de Victor Jara. Enrique
Paris, Marta Ugarte, Isidoro Carrillo,
Jorge Pefa, Lumi Videla, los que en
aquellos dias se (lamaban quiza
Schmidt, Lehman, Schulze. Otto o
Schneider.

Se dinamizan nuestras inquietudes
y vuelve a crecer [a confianza, cuando
nos damos cuenta que estamos ha-
blando de cuftura en ef Berlin de hoy,
la capital del primer estado aleman de
obreros y campesinos, ciudad de la
paz. Entendemos mejor lo basico de
rnuestro quehacer cultural, cuando
desde su casa, a siete calles de aqui,
Brecht nos escribe:

“iDejad que repifamos
fo mil veces dicho,
para no decirlo una vez de menos!

iDejad que renovemos nuestras
advertencias,
atin cuando ya sean ceniza en
rnuestra boca!
Porque querras amenazan a fa
humanidad,
frente a las cuales. las pasadas
S0n apenas ensayos miserables.
y que Hegaran sin falta,
3i no se cortan fas manos
de quienes las preparan
ablertamente.’”

Si este encuentro se hubiese reali-
zado en Paris o Moscu, o Madrid, o
México, o Maputo, o0 La Habana, o
Argel, o Londres, o Managua, o Ams-
terdam, otros compafieros nos ha-
brian contado igualmente de sus des-
cubrimientos en esas ciudades vy
tiempos, porque en todas partes hay
chilenos que ejercen el asombro para
reafirmar con certeza, imaginacion y
audacia nuestro “pacto de amor con
la hermosura™ y “el pacto de sangre
con nuestro pueblo™.

EXILIO Y SOLEDAD

“iAlg, aqui la Muerte! He puesto a Fulano en estado de moribundez. jPrepé-
resel” La Muerte es laconica. No pierde el tiempo. Le respondo, atribulado:
“Pero, jpor que?” La Muerte nunca explica por qué,

En los casos de Jorge Barria Serén, abogado, profesor de Historia, socig-
logo, y Guillermo Araya, fildlogo, catedratico, hubo un cruel “lapsus” o un
demoledor “hiato” en las costumbres civiles de la Muerte. A Barria, que era
bueno como el pan, o deflagré el exilio interior. Murid esperando el retorno de
la bella primavera. A Guillermo Araya, que profesaba en Holanda, donde lo
habian empujado los vientos de la expatriacion, o matd la imposibilidad mas
que etimologica de reencontrar sus raices. Estamos solos. En el exilio interno y

en el exilio externo.

(“Estamos solos”, arliculo de Luis Sanchez Latorre, en Las /-
timas MNoticias, 15-VI-83).
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Renovar y no renegar

JORGE INSUNZA

Hace afguros meses se realizd en Chanrifly, localidad sitvadn en el qreo norte de
la region parising, un Cologuio gie congregd a varias decenas de intelectiales v
profesionales ehilenos que, convocados por ef Instituto ded Nuevo Chile, con sede
en Rotterdam, Holanda, y la Asociacion para el Estudio de la Realidad Chilena
(ASER-CHILE), von sede en Paris. Francia, debatieron diversos tdpicos. Entre
ésros. of gue se agrupd como Teman® 1 bajo la denominacion de ' Problemas del
marvismo. ef socialisme v la democracia”. ANL entre ofros. se conocieron
rabajos de Tomas Moudicn (' Sabre la teorfa de la renoveacion. Noras imroduc-
ioras” ). Fugenio Tironi (7' La segunda renavacion”} v Alejandro Rojas (“Conira
el reduccionismo fdeolégice de clase”). A ellos y a alsunas de los conclusiones
dei tornee se refiere ol arifculo que emregamos a confinuacion.

Sectores de la trquierda chilena notablemente conmocionados por la pro-
longacidon del dominio fascista, aparecen empefiados e la promocidn de un
debate sobre el marxismo (diche con mas propledad. contra el marxismo
revolucienario).

Han emprendido ast una afanesa basqneda de nueva identidad ¢ de nueva
imagen, Para este cfecto, consideran dtil marcar sus diferencias con los comu-
nistas, ; Debate necesario? La pregunta es superflua. El debate esta en curso.
Mo hav mads que intervenir en él. Haaéndolo, claro estd. sin perder de vista el
adversarie principal, Ese es un puute de partida que los comunistas no elu-
dimos. Fs. o debiera ser. una obligacidn de cada integrante de la izquierda.
Los que no lo tenen en cuenta (v varlos de los promotores de la discusion
actian asi) debieran comenzar por alli la revision critica de sus posiciones
renovadas.

L.as publicaciones que hizo Chile-Aniérice de los trabajos y conclusiones
del Seminario de Chantilly facilitan la concrecidn de lo que hay que discutir.
Hay trabajos que reflejan un estuerzo de bilsqueda v son aportes a un debate
creador. No puede decirse 1o mismo de todos elles v, mncho menos, de las
lamadas conclusiones, euyn estilo dogmatico tende & crear un abismo en el
seno del movimiento popular*.

* Frn Chantilly estuvieron presentes con el acuerdo del Partido dos militantes co-
nistas entre las 100 ¥y mds concurrenies. Han tenido que expresar su disconformidad
con dichas conelusiones presentadas como consense “de un grupe siguificativo de chi-
lencs™ ! v no como lo que son: postulados de los organizadores del evento. Hay un pro-
blema deontoldgico que debe ser nn segundo motivo inmediato de reflexion. La ética
tiene su significacion muy determinada. Ignorarla puede arrastrar a los pecres redue-
CIONEMIOS .
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El tema centtal aparece stendo lz renovacidon. No corremos riesgos st
constatamos que la izquierda chilena ha enfrentado la experiencia de una
muv dura derrota. E] pais sufrio con el golpe fascista una gran crisis. un corte
en su desarrollo histérico, se ha dicho. Hay en curso bajo el fascismo un
profundo cambie en la vida social. jSe podria seguir enfrectando los aconte-
eimientos 1gual que antes? La respuesta es obvia. Lo menos que puede hacer,
cada partido es asumir plenaimente su expersencia. esto es, revisar su actuar de
ese periodo v sacar las debidas conclusiones de aciertos y errores pata su
conduccion en el presente y 2n el futuro. No se podria tampoco ignorar los
cambios producidos en el pais en estos anos. Por lo tanto una rencvacion es
insoslayable. Ddiria mas, si se quicre Jugar un rol active en la promocidn del
proceso revolucionario, la renovacion de la politica de un partido revolucio-
nario es asunto de cada dia. Asumir una funcion dirigente exige una creacidon
continua. Esto incluye, por lo menos, una apropiacion ascendente de ia teoria
revolucionaria, un conocimiento siempre mas profundo de la realidad
nacional e internacional. una comunicacién mas estrecha con el movimiento
de masas real, todo lo cual ha de reflejarse ¢n la linza del Partido dado. Esto
es nuesro punto de vista, tedrico ¥ practico.

Siendo asi 125 cosas, el debate no es entre supuestos ¢ reales renovadores
de una parte y supuestos o reales dogmaiticos anquilosados de la otra. La
discusién real es jqué renovacién nos permite avanzar y nos acerca a la
revolucion?

Para los organizadores de Chantilly las cosas aparecen “claras como
aurora en dia de verano™. La conclusién N” | del Tema N° | constituve la
llave maestra de sw renovacion: “Abandono y superacidn del esquema marxisia-
lenfnista, seq como lecture de la vealidad sea como priciica sobre la misma™ 2.
iFantistico! En dos lineas y media se define la médula de un programa.

Pero. jcudl es el esquema marxista-leninista? No lo conozeo ¥ no conozeo
comunista que lo conozea. Aun en los estadios de formacidn mas elemental,
en los principios del socialismo cientifico, cualquiera de nosotros (v en este
“nogotros” incluve a parte de los que “abandonan’) escuchd repetir cien,
mil veces la afirmacidn de Lenin: “*El marxismo no ¢s un dogma sino un gufa
para la aceién™ como argumento esencial, inesquivable. Al decir esto, no
estoy haciendo todavia una evaluacidén de la actividad teérica ¥ practica de
los marxista-leninistas chilenos. Simplemente estoy alirmando que tal “es-
quend marxista-leninista” no existe, y st no existe no se ve cdmo pueda nadie
abandonarlo.

Es indispensable otra precision. Se dice “abandono v superacién’™. Es un
rotundo contrasentido, Esta afirmacion ilustra muy bien el contenido de la
operacion como va hasta ahora, No habra superacion (Authebung) porque la
superacion excluye ¢l ahandono: supera quien integra no quien s6lo niega o
remiega, Eso es un {actor de la crearividad en el marxismo-leminismo.

Sin embargo, hay que consentir en que los qne abandonan, algo aban-
donan. ;Qué? Se puede decir que algunos abandonan su personal y hmitada
vision del marxismo formada en manuales distintos de los primeros maestros.
Y sies cierto que ningin manual satisface una formacién sélida, parcce claro
que unos son peores gue otros. (Hablaremaos algo mas sobre esto y veremos si
se¢ puede culpar tanto a los manuales)*.

* (tros no abaudonan nada porque nunca se pretendieron marxistas y esa.
naturalmente, no es un pecado a nuestros ojos: desde posicioues ideclégicas distintas
hicieren, y pensamos gne pueden seguir haciendo. un aperte valioso.

Dicho esto parece que todos (jtemporalmeute?, jdefiuitivamenre?) toman posicidn
contra g marxisine-leninismo, el marxismo-revolucicnario, contra el secialismo cientl-
fico. Y sl de esio se trata, aqui tampoco se puede hablar de abandono porque no se
abandona sino [o que se asumid.
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C6mo se explican estas coneepeiones? Creemoes que 1o esencial es el paso.
sin sohucidon de continuidad. de una aproximacion al marxismo alentada
por un proceso de auge de las lnchas revolucionarias, a un repudio de él en un
periode de reflujo. Una vision apresurada v esquemdatica de 1a primera etapa
se transmufa en la segunda en rechazo global. Asi, una postura dogmaitica
ante los clasicos se convierte en otra iguafmente dogmédtica. sdlo que de otro
signo. En uno v otro case. no st intenta conocer, estudiar el marxismo-leni-
nismo, sing escarmenarlo para justificar una determinada posicidn pelitica.
Bso es lo que se hace en los tres trabajos gque mencionaremos, buscando
sxponer ¢l punto de vista elaborado (y elaborandose) dei marxismo revolu-
ciomario. Para ello serd obligatorte remitirse reiteradamente a los textos.

Muestra teoria revelucionaria

He identificade a conciencia tres designaciones de nuestra teoria revolucio-
naria. Las asumo como una identidad y eon ello afirmo que el concepio
marxismo-leninisme mantiene plena valider como designacion actual del
marxismo creador, del socialismo cientifico,

En Marx v Lenin se noen dos épocas en una sola teoria de la revolucion, se
unen teoria v practica. prevision audaz y concrecidn también audaz. Lenin
eucarnd la defensa det mardsmo revolucionario frente al reformismo y
asumid la tarea de su desarrollo necesario en las condiciones del transito del
capitalismo hacia su fase imperialista. en el periodo de las revoluciones socia-
listas. No hay en él un apice de dogmatismo y, por ello, tampoco uinguna
renuncis a las posiciones de principios, al niicleo de verdad descubierto por
Marx y Engels. Su trabajo significd contribuciones en el campo tedrico y en lao
prdcrica. Usaremos para confirmar este criterio, un primer argumento de
“autoridad” {y, ¢laro. habra otros utilizados en un sentido que explicitaremos
precisamente). ;Como abordaba Gramsel esta definicidn —marxismo-leni-
nistno— del marxismo revolucionario y creador?

L.edmoslo:

“Produccion de nuevas Weltanschanangen (concepeion del mundo,
[ideologia en nn sentido muy determinado]) que feeundan y alimentan la
cultura de una época histdrica v prodnecidn dirigida filosdficamente segtin
las Weltanschaunngen originales. Marx es un ereador de Weltanschaunng,
pero ;cudl es el papel de Hich (Lenin)? (Es pnramente subordiuada y sub-
alterna? La explicacidn estd en ¢l marxismo mismo —ciencia v accidén—.
El paso de la mopia a la ciencla v de la ciencia ala accion... La fondacién
de una clase dirigente (esto es, de nn Estado) equivale 4 ta creacion de una
Weltanschannng,

"{...) He hecho notar en otra parte la importancia del concepto y del
hecho de hegemonia (el subravado ¢z mio, J. L), debido a Hich 1.a hege-
monia realizada significa la eritica real de una filosofia, su dialéctica real...
Marx inicia intelectualmente una época hisrdrica que probablemente
duracd siglos... Sdio enlonces su concepeidn del mnndo sera superada..,
Hacer un paralelo entre Marx e llich para definir una jerarquia es torpe
¥ ociosor expresan dos fases: ciencia y accidn, que son homogéneas ¥
heierogéneas al mismo tiempo. Asi, historicamente, seria absurdo un
paralelo entre Costo v San Pablo, Cristo-Weltanschaunng, San Pablo
organizacion, accidn. expresiom de la Weltanschaunng; ambas son nece-
sarias en la misma medida y por eso son de la misma estatura histérica.
El cristianismo. podria llamarse histéricamentic cristianismo-paolinismo,
y ésa serla la expresiéon més exacta (sélo la creencia en la divinidad de
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Cristo ba impedido hacerlo asi en este caso, pero esta creencia s también
ela sdlo un elemento histdrico. ¥ no sedrico)”

Gramsei no tiene dudas respecto de la precision tedrica, clentifica del
concepto marxismo-leninismo, Nasolros tampoce.

;Por qué entonces renunciar a un concepto acertado?

Las razones que impulsan a ial abandono no se podrian enconfrar ¢n la
tearia. Mo es. en este caso, ] resultado de un juicie sino de un prejuicio. Hay
que buscarlas. entonees, en otra parte.

Antes de entrar en esa drea pantanosa precisemos nuesao punto de vista,

A) afirmar la validez objetiva del concepte marxismao-leninismio estamos
diciendo tamnbién que ¢l leninismo no define per se una cocepeién del munde.
En cudnto tal es inseparable del marxismo. del aporte original de Mary,
Engels v el propie Lenin to entendid siempre asi. Ciertamente, ¢ aporte
de Lenin puede ser v es objetode tratamients y estudio pariicular: es po-
sible hablar entonces de leninismo para este cfecio. Sin embargo. nuestra
teoria revolucionaria sigue siendo una sola. En este sentido, la definicion de
Stalin. “el leninismo es ¢l marxismo de nuestra época’”, se presta & cquivecos.
El nombre de Lenm esté ligado indeleblemente a la apertura, con octubre, de
nuestra época, aportd claves decisivas para su anélisis y asegurd la conli-
niitdad del desarrcllo tworico de da nueva coneepeton del munde, Pero eso fue
hechs con Marx. QOctubie os Lenin vy Marx v Engels.

En la jucha de 1o ideologia burguesa v pequefio-burguesa contra ¢l mar-
xismo., ¥y eu visiones unilaterales de éste, un argumento constante es la contra-
posicidn de los fundadores y creadores mas destacados de nuestra concepeids
del mundo entre si. Marx contra Marx (Marx-joven. Marx-mmaduro. Marx
“Noe-soy-marxisia”™y Marx contra Engels (no al concepro “socialismo centi-
fico™): Lenin contra Marx (*"lo ruso”, la teoria del reflejo. juo estd en Marx!):
Gramsci contra Ienin (hegemonia: ver subrayado de la larga cna, ete). Lo
que no se quisre ver ¢s que el marxismo-leninismo no es un sistema cerrado a
semejatiza de la antigua filosofia, $ino una teoria en constante progreso. que
coincibiendo fas fases del proceso de desarrcllo de la sociedad come un
proceso natural debe dar cuenta de sns cambios, integrar en si toda nueva
adquisicion del pensamiento humano (conguistada. creada o descubierta no
importa por quién, marxista o no marxista). Es una teoria cuvos principios
son resultedos del progreso del conocimisnto. Volver mias atrds de esos
resultados, de esos prineipios. conduce obligatoriamente a caer en la wdeo-
logia en el sentido que Marx dio & esie concepto en la Meologio Alemana:
represcutacion incompleta v mutilada de lo *real” v, sobre todo, iepresen-
tacion de lo real mvertido, puesto patas dﬂlbd o caheza zbajo.como se
quiera*.

# Fsta (rase ne ex dna metalora peyorativa ni muoeho menos nna eonstaracion
de lgs resultados de lz vision ideolégica. come ellos (Marx v Engelsy la definieron e
1845-46. Es bien voncecida su observacion acerea de este modo de ver en Hegef (“Para
Hegel la idea o5 el demiurgo de la realidad.... etc.”"}. Pero no es un puro asunto de los
filésofos sino de la vida diana del pensamiento burgués. Una mostracidn (digo bien, oo
una demostraciénd: en sn alabanza del neoliberalismo Eugenio Tiroui hace, entre
otras. la siguiente afirmacidn: “La desconfianza del neoliberalismo en las mayorias v on
la propia democracia revela paradojalmente el espiritu ‘cientista’ ¢ *ilustrado” gue lo
inunda™*,

Lo gqune de veras imunda al neeliberalismo s su defensa del capital monopdlico.
£50, es nna ideologia pare eso. Para hacer mejor ¢sa defensa busca presentar sus posi
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La concepaon de Marx no nos provee de dogmas acabados sino de
puntos de partida de la investigacton posterior y del método para llevar
adelante esta investigacion, dice Engels. Y esto deberia bastar, para cual-
quiera gue se acerque al marxismo sin prejuicios, para dejar de lado especula-
ciones infrascendentes (intrascendentes tedsicamente. operantes politica-
menie), Enionces se hace caro qué dice Marx cuando se nicga a aceptar ser
marxista: e3td su modestia proverbial pero sobre todo lo que no quiere es que
s¢ asuma su cregcidn tedrica como sistema cerrado. gulere que se vaya
adelante, come hizoe Engels v luego Lenin y luego otios, v entre esos olros, en
un lugsr moy relevante las masas populares en cada pais que con su accidn
crean y ponen de relieve verdades que hay gue elevar a mvel redrico.

En nuestra concepcidn del mando ne caben entonces los dogmas, Tam-
puco cabe Ja pnorancia de la creacién tedrica aleanzada. de las verdad
descubiertas y dde la exigente metodologia introducidas por los Tundadores.
que estan intimamente vinenladas, Tal ipnerancia serd ol mas ni menos que
ofra forma de dogmatismo. & lo wenos ippalmente dafiing que la que se
supone condenar con “abandono™,

Y aqui e explico sobre los arpumento de autoridad™. Marx definia s
concepeién con estas palabras: “El comunismo no es para nosotres ni ua
Estado que debe ser creado nioun ideal al que debe aconodarse la realidad.
Llamamos comunismo al movimiento real que pone fin al estado de cosas
existente”™

Lenin se cifie a esta norma “Ningin marxista ha viste jamis en la teoria
de Marx una especie de esquerna histérico-filoséfico obligatorio para todos. .
Expresado en otras palabras. la teoria de Marx estriba eninvestigar v explicar
ja evolucion de paises concretos™’

Partiendo de estos puntos de vista uno y otro producen resuliados. Exa-
rinan problemas. los vesuelven, ponen al descubierto verdades concretas en
lag que se expresan regularidades del desarrollo social, analizan y producen
experiencias. "Abandonar” ese caudal de conocimientos seria. por degir lo
menos, una tonteria para los que pretenden de veras llevar adelante la revo-
lucion, Er el periodo en que imperé el stalinismoe se hizo escuela de la cita
usada muchas veces como falsa abstraceion. Esto no se puede Vevar al otro
extremo. también dogmatico. repito. de negarse o usar la teoria v la
experiencia construidas v acumuladas para poner a luz la verdad concreta.
Vulizade con rigor el arguntento de “auvtondad”, adquiere o puede adquirir
autoridad real. sin comulias. Esto tanto mas cuando la internacionalizacién de
la lucha de clases ha aleanzado [os niveles de nuestros dias, Hay ciertamente
“lo ruso™, corro Clo italiane™ o “lo francés™. pero hay también la formacién

clones como las inicas clentificas ¥ conso doctarente ilustradas (Friedman en Chile v
sus seguidores son un eemplo que pedriamos lamar “paradigmatico™). Pers Tirenf no
o ve, Ve la apaniencia, el epifendmeno literano, v concluve: Temen la democracia
porgue son ustrados”, no perque son fos defensores de vna minoria. Es yna conchi-
s16n cabeza abajo o patas aniba.

Le hubiera servids tener en cuenta esta constatacion de Marx: Cuanto mas se acnsa
la contradicaidn enrre las relacic soctales v las fuerzas productivas. cuanto mas s
aeentia la apesteidn entre las clases en pugna y en el seno mismo de la clase dominante,
muls Cimauténtica deviene lo conclencia que correspoideria originalmente a esa farma de
refacion social” v termna degradandose “en simples formulas idealizanres, en engafio
consciente, e hipocresia defiberada’ ¥ ¥iso es e transito del liberalismo al neo-libera-
listmar, En Ricardo, en Smith v en otros exponentes de la economia clédsica hay clerta
capacidad de reflejar la realidad: s el periodo de la burgnesia en ascenso. El llamado
neo-liheralismo es su contrario, su oficio es oscurecer la realidad, ;Tomarlos como
referente. coma pivote de la segunds tenovacion? [Estamos Incidos!

143




eeondmica cuyo mode de produccion dominavte es el capitalismo que
estudiaron Marx, Engels. Lenin v otros*,

[.os métodos de ia repuncia

Dados algunos juicios, volvamos a los prejuicios. (Qué induce ¢l abandono
de los que abandonan?

Para empezar a entender declaracion tan enfitica hay que eer las conclu-
siones unas liueas mds atras del parrate citado. En los fundamentos de las
actas se proclama como eje de este particular movimiento renovasdor “el
rechaze del paradigma del «socialismo real»""*. Es esta vision prejuiciosa del
socialisme. vision inducida que no es resuliado de analisis propio ninguno,
uno de los factores decisivos de la renegacion, digo la senovacion.

La dialéctica de este proceso puede ser descrita esquematrcamente. EL
marxismoe-leninismo es la concepeion del mundo con la que intentan oren-
tarse los partidos que dirigen los paises soctalistas y los partidos comunisias
en general. Durante un periodo, el nombre de esa teoria cubrid tambign lass
concepciones errgneas. promaovidas bajo Stalin. Aun después, se han come-
tido errores en la construccion de las nuevas soctedades. Esos errores, més
los infundios v falsificaciones. son intensamente usados por la propaganda
burguesa para “ideclogizay™ a sectores del pueblo. Es una presién terrible
v que hace dafio incluge a seclores democrdticos con los que es necesario
trabajar nnitariamente. Mas vale, entonces, renunciar.

Es seguro que a algunos les parece que este renunciamiento no los hace
perder nada v, al revés, ganar todo. Dejan a Stalia, bueno, también a Lenin
(no todo. no tode). a Marx todavia no, pero. claro, tomado criticamente (la
eritica de Ta critica del Programa de Gotha. quiza eso sobre rodo). Pero tomar
Gramsel {;pedrd tomarse conrra Lemin ¥, en parte, contra Marx?), tomar
Althusser {no lo de [a dictadura del proletariado. eso ne. aunque quiza sila
parte final del opasculo) v asi de seguido.

Pero. perdén companeros. esto no se puede hacer. Este procedimiento
lleva inevitablemente fuera del socialismo cientifico, o sea, fuera del soeia-
lismo. pura y simplemente. Ninguna elaboracién tedrica que vaya por cste
camino podrd apoyarse consistesrtemente en ningdin marxista, $élo se podra
hacer con [alsificaciones.

Pruebas al canto. Alejandro Rojas sostiene ciertas tesis sobre las coneep-
ciones democriticas de Lenin sin exponerlas nunca objerivamente (un juicio
conerato en una sitvacion concreta) v quiere denvar de alli una conclusidn
sobre la orientacién demacratica del socialismo cientifico (lo analizaremos
con mas detalles). Para “legitimar™ este punto de vista prejuicioso v falso trae
el suoawxiio una larga cita de Rosa Luxemburgo.

* Se rectrre de modos muy diversos a los punros de partida del marxismo-leni-
nismo para ustificar s renuncia @ esas pesiciones de principios. No es wnfrecuente
escuchar en estos dias el razonamients siguwiente: Marx murié hace cien aiios, Es un
personaje histdrico en ef sentido preciso de ser un personaje de la historia, de hace cien
afios. Bsto se confirma st e juzga su obra con Sus propios criterios.

Convincenle parz algunos. Pero talso. Declarpeion de obsolescencia ¥ confirmacidn
de ella por la teoria de Marx, son dos proposiciones que no se sosenen juntas de pie. Si
s las une. caen ambas.

Queda en pie la valider centificn de 1a recria de Marx, Y queda probado al mismo
tempo gque st se hace de ella un uso abosivo, ne dialéctico, no cousciente. se puede
cencluir en grandes disparates.
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Escribe:

“Sin embargo, Rosa Luxemburgo visualizaba la necesidad de un en-
foque distinio de los problemas de la democracia. aunque no lograba
concebir la articulaeién de las formas de democracia participativa v
representativa. Criticaba a Lenin-Trotsky... “Su frio desprecio frente a la
Asamblea Constituvente, el sufragio vniversal, la libertad de prensa y de
rennidn, en sintesis frente a todo ¢l aparato de las libertades demaocraticas
fundamentales de las masas populares”™... “Es un hecho notorio e in-
contestable que sin una ihimitada libertad de prensa, sin una vida libre
de asociacién v reunion, es totalmente imposible concebir la deminacién
de las grandes masas populares™... “En lugar de los cuerpos represen-
tativos surgidos de las elecciones generales. Lenin-Trostky han instalado
los soviels como la Onica representacion auténtica de las masas trabaja-
doras, Pere con el sofocamiento de la vida politica en todo el pais, la
misma vida de los soviets no podra escapar a una pardlisis cada vezr mas
extendida. Sin elecciones generales. liberlad de prensa v de rennidn
ilimitadas, lucha libre de opinién, la vida se extingue en toda institucion
politiea, se torna aparente v lo finico que queda es la burocracia”®.

Hay tanto que decir sabre este solo parrafo (ni hablar de otros) que no se
sabe por dénde empezar. Pero hay que empezar.

1.° Todo el primer parrafo de 1a cita es una falsifieacién. Claro, no de
Rojas, sino de F. Claudin. de cuyo libro Furocomunismo v socialismo esta
tomado esto, porque Rojas no se dio ¢l trabajo de leer a Rosa Luxemburgo. lo
que no dudamos, le haria mucho bien,

En efecto, ese parrafo estd sacado eon fines de peor use de un capitulo
-anterior al de los otros que siguen vy, ademads, recompuesto. En ese capitulo.
Rosa critica a Lenin (v en este caso es a Lenin efectivamente, lo gue como
veremos luege tiene su importancia) por levantar “‘obstinadamente™ la
consigna del “derecho de las naciones a la autodeterminacidn, comprendido
el derecho a separarse de Rusia”. Rosa Luxemburgo consideraba esto un
error. Y para afirmar su razdn en contra de esa consigna escribe lo que ha
sido citado parcial y deformadamente y fuera de contexto, para concluir en lo
que sigue:

“Mientras que Lenin y los suyos no se han dejado tmponer por nada.
del munde el voto del pueblo en las elecciones de la Asamblea Cons-
tituyente en Rusia —voto popular que reposaba sobre ¢l modo de
escrutinio mas democrético del mundo y emitido en nna libertad completa
de una Repiiblica Popular— vy que, guiados por consideraciones criticas
muy licidas han declarado simplemente el voto nulo e inexistente. en
Brest-Litovsk han defendido el derecho de las naciones alégenas de Rusia
a pronunciarse por ‘referéndem popular’ sobre su pertencncia esratal” ',

Entonces, jc6mo ha de entenderse lo del “frin desprecio™ en un texto que
aprueba integramente la determinacion tomada por la direceion revolu-
cionaria que Lenin encabezaba? jPucde tener el sentido que Claudin le
atribuye ¥ que Rojas corea?

A Claudin lo conocemos, a Rojas creiamos conocerlo.

2.° Los siguientes parrafos son del capitulo en que se tratan los pro-
blemas de la democracia. En ellos Rosa (que estaba en prisién y no disponia
naturalmente de todos los materiales v anteeedentes) toma como base de sus
reflexiones y criticas un articulo de Frostky y no de Lenin y o5 evidente gue
desconoce las diferencias entre ellos eén torne a la cuestion democratica,
diferencias que estallarian [uego a plena luz a propdsito de los sindicatos. No
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conoce rodavia tampoco, el opascuto de Lenin sobre estos problemas: “1a
dictadura del proletariado y el renegado Kautsky”. Claudin seguramente
sabe que ¢l centro de la polémica es ése: Trostky v ne Lenin. Rojas no lo sabe,
Y como no lo sabe, cita la clta... para hablar de Lenin.

3.% Basta leer, aunque sea superficialmente, estos escritos de Rosa Luxem-
burgo para comprender que son antes que nada una aprobzaidu de la actua-
cidn y un homenaje a los bolchevigues. Las observacioues y criticas estdn
formuladas de un revolucionario a otre revolucionario con el que se colucide
en lo esencial: la revolucion, la abolicidn del capitalismo, la dictadura del
proletariado, © sea, el Estado de democracia socialista.

En ¢l texto real se puede leer, por e¢jemplos “La prictica del socialismo
exige un cambio completo en el espiritu de las masas, pervertidas por siglos de
dominacién burguesa. Refigjos sociales en lugar de reflejos egoistas, inicia-
tivas de las masas eu lugar de inercia, lucha por uu ideal que hace vencer
todos los sufrimientos. Nadie lo sabe mejor m lo ha expresadoe de manera mas
convincente que Leniu®™!'', y partiendo del texto de Trotsky cree que Lenin
lo ha olvidado y por ello pone varias veces “*Lenin-Trostky . asi como Rojas
cita [a cita. Nada de 1o que ella dice podria ser usado para justificar un punto
de vista no clasista, no revolucionario. Exige que “cuando el proletariado
toma el poder no deberfa jamds. insisto, jamas, seguir el ‘buen consejo’ de
Kautsky v, bajo el pretexto de que ‘el pais no estd maduro’ renunciar 4 la
revolucion socialista, etc... Debe, v es necesario hacerlo inmediatamente.
porer en accion las medidas socialistas de la manera mas euérgica, més dura.
mas brutal...”" 2. Lenguaje, digo yo, coucreto en una situacion concreta, Con
penetracion, alerta contra el riesge de convertir “la necesidad de vivir™ que
aprecia asomando en el articulo de Trostky.

Y ésa es la opinidn también de Lenin eomo lo comprebard el curso de la
revolucion, por ejemplo, el debate sobre los sindicatos va mencionado o la
puesta en marcha de la NEP o sus dltimos articulos, incluyendo Ta carta al
Congreso donde se refiere a Stalin, advirtiendo sobre los riesgos que implican
para ¢l Partido determinados rasgos de su personalidad, que si bien uo niegan
sus méritos, no lo hacen apropiado para asumir la luncién dirigente principal.

4. Podriamos seguir escribiendo varias paginas sobre esta triste de-
Tormacién, Sin embargo, no es éste el tema de nuestro articulo v por cllo
agregaremos so6lo un hecho mis.

Rosa Luxemburgo no publicd este trabajo después de salir de la carcel.
Clara Zetkin atestigua que esto fue una decsidon consciente. 'Y se puede
entender que asi fuera: entre otras cosas, conocid la posicidn de Lenin.

La publicacidn fue hecha afios después de su asesinaio. Unex-comunista,
Paul Levy, luego de su expulsion del Partido Comunista Alemén resolvid
hacerla, y, ademas, hacerla parcialmente. Entre otros, v de nuevo para peor
uso, Levy elimind parralos como ¢l siguiente: “FEl bolchevismo se ha
convertido en el término que sirve para designar el socialismo revolucionanio
practico, todos los esfuerzos de la clase obrera para conquisrar el poder™ .

La prerensién instrumental no podia ser mas clara ya entonces. Segan
hemos visto, lo cita Fernando Clandin, expulsado del Partido Comunista
Espanol, con fines y medios igualmente instrumentales, Y, por [in, en nuestra
aldea, Alejandro Rojas cita las citas que no son citas,

Por este camino la renovacidn ha dado un salto de seseata afios... hacia
atrds. Y veremos que no es el inico*.

* Los que invocan a Rosa Luxemburgo tendrian mucho que aprender de ella. Entre
otras cosas como definit la propia aetitud revoluciouaria ante el socialismo que cursa
realmente. Flla asume claramente el punto de vista de gue esos proecsos abren paso al
futuro de la humanidad, 1o que no le impide, sino al contrario, le da base sdlida, la
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Socialismo v modelo

Es cierto gue, al separarse de las orientaciones de Lenin, riesgos que previd
Rosga Luxemburgo, se materializaron en la Unidn Soviética en el pericdo de
Sralin. Pero el comunismo. el socialisme, encontrd fuerzas en si mismo para
niciar el proceso de superacidn de es0$ CITONES ¥ €8€ Proceso sigue en curso,
Cilertamente no excnto rampoco ahora de errores. Pero hay que decir
derecharmentie: los ercores son inevitables. Un partido, como un hombre,
revela su inteligencia st no comete errores, come si cometiéndolos aprende
a descubrirlos en Ta practica v es capaz de corregirlos sin “pasarse a la otra
alforja”, o seu, sin cometerios en sentido opuesto o renunciando a ser 1o
que es,

“Rechazo del paradigma™. “rechazo del modelo®”. El modelo ¢s una idea
rechazada por el movimiento comunista va hace decenios, pero nuestros
contradictores la presenran como novedosa, nueva, renovadora,

El concepto mismo es una rémora de un periodo con rasgos sectarios,
rasgos inducidos por la propia virulencia del ataque al comunismo moentado
por ¢l imperialismo, No bay modelos, pero si hay experiencias y estudiar su
deveniy desde un punto de wvista clasista. y. por eso. sin anfeojeras, cs
obligaterio para cualquier dingente revelucionarno serio, No se despacha con
stmplezas tales como “paradigma™ o “modelo” la experiencia viva de casi
media humanidad.

El intringulis en que se han metido nuestros amigos se expone nitidamente
en la controversia que dicen e haber resuelto, “El socialismo, Jes el resultado
de las exigencias de transformacién de una sociedad o bien una utopia eapaz
de inspirar una accion transformadora?” ', se preguntan. Y si se lo pre-
guniaron es que para ¢llos no ha existido Hegel (dialéctica) ni Marx (“como
un proceso natural”, ete) ni Lemin (“Marx no inventa nada, estudia cdmo
nace la sociedad nueva de la vieja™) ni Gramsci (Consejos de Fiébrica) v
clertamente tampoeco Recabarren,

La duda metddica es una fuente indispensahle del progreso del conoci-
mi¢nto, Pero cuando se llega al eclecticismo totalizante no se aprende nada nt
se hace nada que sirva a la democracia, la revolucién v al socialismo*.

unica base sélida para ol andlisis de ese curso real, para aprender de ¢l v para apreciar
los errores cuando 1es hay, 81 sus observaciones criticas son 0 no son correctas no tiene
inportancia para ¢l efecte de definir la actitud de base,

Las critrcas sou en todos los casos hechas a partir del inrerés de la clase obrera y de
las masas populares, Cuande se propuncia contra la consigna sobre la amodeter-
minacian lo hace desde el puulo de vista del internacionalismo, de la lucha contra el
nacionalismo burgués, contra el chanvinismoe. La exageracion de un punto de vista
esenctalmente correcto, su promocion aislandolo del conrexto, puede conducir y de
hecho conduce a error. Es la forma méas corriente de yverro de un revolucionario
honrado. Pere el error no niega, en este caso, los elemeutos de verdad contenidos en la
posicién inicial,

.o que no se encentrard en Rosa Luxemburge, en cambio, es la flexién ante la
presién adeoldgica del adversanio de clase. No, no adopta la posicion del medic,
chnoda y obligatoriamente esréril,

* Es necesario decir dos palabras sobre otros rasgos de la actirud que se propugna
frente a fos paises socialistas en los marcos de esta renovacion, Estd expuesta fuera del
Dossier. en la ruisma revista. Es [a recomendacion “astuta™ y “desprejuiciada®™ de
“sacar ventajas” del Estado Soviético, “especialmente en relacidn a la competencia y
rivalidad con la otra superpotencia, Estados Unidos™ . ;Qué es esto? ;La posicion de
nn obrere consciente o la de un mercader? ;La de un revolucionario o un negociante?
“Es mas que comprensible que en los ofes del oprimido, ¢l adversario del opresor sea
abjetivamente un aliado y no vemos cémo se pueda criticar a los movimienros de libe-
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Socialismo vy democracia

Para justificar “‘abandono™, “‘superacién™ vy “‘rechazo”™, nuestros tedricos
cligen como une de los ejes de sus elucubraciones la cuestion de la demo-
cracia. Fs un gran tema. que merecia ser tratado seriamente.

El examen lo inician con declaraciones categoricas, lo gne podriamos
llamar “‘sus nuevas certezas fundantes”. Afirman que en el marxismo se
puede “(detectar) nn niclee dogmatico, que dificulta la formulacién de una
teoria demogratica del socialismo™ y que “la dictadura como régimen
politico es una derivacion 16gica de la teoria mds que su distorsion™ '8
(Moulian}). Se afirma en seguida que el “stalinismo debe ser visto como la
interseccidn de los eventos historieos con la concepeidn tedrica (de Lenin) que
orientd la construccion del poder soviético™ ', Alll mismo se afiade que “el
punto de vista de Lenin se separa aqui de la idea originaria de Marx*® porque
“lo cierto es que la solucidn leninista a la cuestién de la antoemancipaeion de
la clase obrera implica una negacion del ‘grito de guerra’ de Marx el
profetariado es el agente de su propia liberacién™?! (Rojas).

Como sc puede apreeiar, hay un matiz de diferencia. Mientras uno con-
dena hasta a Marx, el orro llega sélo hasta Lenin porque “Lenin se separa de
Marx”. Hay en verdad otro matiz. Mientras uno ve en Gramsci una salida a
su problema, ¢l otro afirma enfiticamente que Gramsci no resuelve nada.
*Es insuficiente”, declara. Aunque estos matices (esto, no todo) no hacen al
cnento, vamos a tenerlo en consideracion. Partirernos analizando ta relacidn
entre Marx v Lenin y Gramsci, que e donde Alejandro Rejas funda sns argu-
mentos.

Seguin é], la separacidn la provoca el concepto de Lenin de la necesidad de
nn partido revolucionario de vanguardia, que inculcara desde el exterior la

racién nacional que han aceptado la ayuda de los soviéticos. Bl discurso tiene que ser
otrer. Si sabemos que la ayoda llega no por ser una abstracta, retdnca y supucsta “her-
mandad ideoldgica’ (Uimense ‘internacionalismo proletario’ ¢ de otra mauera), sino
fundamentaimente por razones de interés nacional, estatal, de poder, no podemnos
hacer caso omiso de los limites v peligros de esta avuda™'®. dice Claudio Terzi para
cxplicar su punto de wista “comercial’.

Los limites y peligros estan. cfecrivamente, en este modo de presentar las cosas.
Se Mega a ¢limuy [cilmente: basta renunciar al punto de vista de clage, Desde ef mismo
moemento eu que se bace tal abandono se pierde el rumbo principal. Se deja de ver la
Incha de elases v con cllo todo se hace confnso.

Buscar ubicacion eu el medio de [a calle condnce derecho a la vereda del frente, Hay
ciertas astncias que la realidad ne acepia. Salvador Allende no se equivocaba cnando
sentia la existencia objetiva de la hermandad de los pueblos. Los reaccionanos chilenos
explotaron suclamente su calificacidn de Ja Unidn Soviética como “hermano mayor™.

St consiguieron cierto éxiro propagandistico fue antes que nada por el peso del
idealogismo conservador en nuesire pais. cosa mevitable. Se nos propone ahora que
nos sometamos “tacticamente” a él. La renuncia al internacicnalismo cs la flexion més
facil, mas al alcance de la mane, dc las posiciones de clise, Mayor razén para ser
vigilantes.

Quiérase o no, la lucha de clases es infernacional, es mundial. La contradiccion
entre soclalismo y capitalismo es una realidad objetiva. Antafio no se expresaba como
contradiceién interestatal, Claro. Mo habia estados constitwdos con la clase obyera
como clase hegemonica. Hoy los hay. ;Cdmo abordar esta realidad nueva? ;Ponién-
dose en ¢l medio de la calle? ;Desgajando del movimiento solidario internacional a los
gne van triunfando enando los hechos muestran que ellos son la fuerza principal frente
al imperialismo y en el despliegue de la solidaridad internacional, solidanidad que a su
vez requieren? Esa orientacién sélo puede producir el debilitamiento de todo el movi-
miento raundial por el progreso social, ¥ en el mismo acto, debilitar el movimiento
nacional.

Ello favorece tan salo las posiciones de la reaccidn.
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nueva conciencia (Macida) sin cuva direcaidn “la clase obrera mantendria su
lucha en los marcos puramente reivindicativos v careceria de efectividad
politica (conciencia falsa)”? (la versiéon de lo que Lenin afirma es de A,
Rojas).

Qué es lo que contrapone a Lenin y Marx? ;La necesidad de un partido
de vanguardia? Pareciera que no. Marx fundé fa Liga de Jos comumstas y con
Engels elabord su Manifiesto, que, como se sabe, ha tenido “cierta” repercu-
si6n en el mundo, ayer v boy. Fundd asimismo la Asociacion Internacional de
Trabajadores, es decir. la Primera Internacional. o sea, un partido.

No, no debe ser esto.

Lo que preocupa @ Rojas es el concepto “desde ef exterior’ ¢ ironiza sobre
el hecho que “aqui Lenin hacia suva laidea expresada por Kantsky™ (antes de
considerarlo un “renegado™) v a quien citaba con entusiasmo en el [Qué
hocer?? para argumentar csla concepeidn,

Hay que decir que Lenin citd a Kavtsky también después de que Kautsky
se convirtio en uu renegado, no s6lo para mostrar sus errores, sino también
para subravar que cuando se comportd como marxista decia cosas valiosas de
lus que no habia por qué prescindir.

En uno y otro case lo citaba bien, correcta y ajustadamente. Esto es 1o que
no hace Rojas.

iPobre Kautsky! Segiin nuestro redrico. diria: “La conciencia socialista es
esencial para lograr una profunda comprension de la ciencia .., v Rojas
asegura que lo leyd asi en la edicidn del Qué hacer de la editorial Cartago.
Pero lo que de veras dice Kautsky (v por eso Lenin [0 cita) es: “La conciencia
socialista moderna s6lo puede surgir de una profunda comprension de la
ciencia...” . Como se ve es casi lo mismo. Usted puede decir: “éste es un
retrato a vuelo de pajaro™ v es casi lo mismo que si dijera “en este rersato tu
abuelo parece pajaro™. jCuél de los mentores de unestro tedrico dio vuelta la
trase? No sabemos. Quercmoes creer rodavia que no {ue & mismo.

iPorque no es una alteracién baladi! No, Hace el nudo de toda ta especu-
lacidn falsificada sobre Lenin en la que se reparte “lefia gruesa™ Por arte de
esta prestidigitacion el contenido de la frase “desde el exterior™ se altera
completamente.

(e qué esta hablando Lenin? De algo muy concreto: del culto a la espon-
tanerdad que caracteriza la accion de los “economistas” rusos, posicidn que
defendian con frases como “la politica sigue siempre doctlmente a la eco-
nomia”, “la hase eceondmica del movimiento es velada por el deseo constante
de uo olvidar ¢l ideal politice™. Hablaban contra la “sobreestimacidn de la
ideologia™. la “exagevacton del papel del elemenio consciente”, declarandose
partidarios “‘del movimiento puramente obrero... adversarios de todos los
intelectuales no obreros (aunque seau inrelectuales socialisras)”. Tedo ¢llo
para avalar la determimacidon de llevar adelante una lucha exclusivamenre
singical®.

Lenin s contrapone a esto, Demuestra el mecanicismo de tales tesis,

Sin embargo. segan Rojas (0 segiin Nun, mejor dicho, que es en esre caso
¢l lazarilfe). “las tesis de Lenin implicaban™

a) La conciencia del proletariado estd determinada por su posicidn subor-
dinada en la sociedad eapitalista. Existen “liberadores no prolerarios™ cuva
conciencia ¢s indeterminada y maleable.

b) Serd la conciepcia de éstos la que en el proceso de liberacién
transformard la conciencia del proletariade, rompiendo por tanto su inte-
gracion a las estructuras burguesas.

“La primera proposicién representa nna perspectiva signada por una
suerte de materialismo meeanicista v, la segunda. por la via de reconocer que
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solo la antonomia del espiritu (sic) podria determinar la conclencia... se
presenta como una proposicién de tipo idealista™?".

En snma, jLenin es acusado de mecanmicismo e idealismao!

“Valiente ha de ser el qultro si le ladra al elefante.” (Lo digo, jprimero
por Nun, ciertamente!)

Lenin no afirma nada de lo que se le achaca y si en cambio algunas cues-
tiones cruciales: 1) La lucha sindical por st misma no conduce a la revolucién.
2VEl socialismo cientifico cs también, ¢ indispensablemente, filosofia v
clencid, qne ne nacen espontaneamente de la Incha sindical pura. 1) Se re-
quicre la fusion de la teoria revolucionaria con ¢l movimiento obrero para
que la clase obrera se convierta, en un proceso. en “clase para 50", Producir
esa fusion es rol de los partidos obreros. 4) La coneiencia no nace de ninguna
“autonomia del espiritu™. sino que es el reflejo del ser social, reflejo que
expone conceptualmente un intelectual, obrero o no.

L.a posicién del proletariado en la sociedad burgnesa, precisamente por
ser explotado (subordinade) lo hace especialmente apto para comprender esa
teoria cientifica que en 1902 no ha podido elaborar por si mismo salvo a titato
de excepcion (Dietzgen, fildsofo y obrero, que Lenin destaca mil veces). Esto
porque la conciencia socialista moderna sélo puede surgir v sorgi6 de pro-
fundos conocimientos cientificos. Marx v Engels pudieron desarrollarla sobre
las bascs que se conocen®.

Vanguardia y revolucidn

Y esto es todo lo contrario de no se sabe gqué determinisme mecanicista ni
tampoce tiene que ver nada con el idealismo salvo que se nos quicra con-
vencer que s6lo los idealistas reconocen gue exista la conciencia.

Al razonar asi, ;Lenin se separa de Marx?

Para avalar tal tesis {(que es presentada como posicidn antagonica, irre-
coneiliable), Rojag (0 Nun) recurre a la Tesis 3.* de Marx sobre Feuerbach.
La cita integra (lo que en el estilo que venimos constatando es una grau cosa):

“La tesis de que los hombres son producto de las circunstancias dis-
tintas y de una educacion modificada olvida gqne son los hombres los que
hacen gne cambien las cireunstancias v que el propio educador necesita
ser educado. Condnee, pues, forzesamente, a la division de la sociedad en
dos partes, una de las cuales estd por encima de la sociedad (asi. por
ejemplo, en Robert Owen).

”La coincidencia de la modificacién de las circunstancias v de [a acti-
vidad humana sélo puede concebirse v entenderse racionalmente como
practica revolucionaria’™*?,

* Leuin adviette, en todo caso, que se incuriiria en v error si al polemizar con Qué
Hacer a esta obra **se la despreude completamente de su nexe cen una situacion hist6-
rica determinada’ 2%, esto es, Rusia zarista en 1902 v la lucha contra el “ ecouomicismao™.
Esto vale sin duda para la observacidu al respecto del aporte de Jos intelectuales o de
los obreros a la creaeidn tedrica. Hoy la clase obrera puede promover y promueve
muchos inteleciuales de su seno. Esto no lleva. en niugin caso, a menospreciar al inte-
lectual que proviene de otras capas y clases sociales v gue asume la posicidon de Ja clase
obrera.

Con todo ello, signe en pie su afirmacitn esencial: la conciencia socialista no es el
producto espontéseo de la lucha sindical. la politica no sigue dédeilmenre a la economia.
La lucha ideoldgica ¢s un componente irrenuncizble de la baralla por la revolucion.
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Cita textualmente, pere no estudia. Se somete pasivamente a la inter-
pretacion que hace de ella Nun, interpretacién puramente instrumental.

En efecto. jqué critica Marx en las tesis? Crilica, en primer términa, ¢l
materialismo mecanicisia {Feuerbach) y. enseguida, ¢l socialismo utdpico {de
ahi la referencia a Owen introducida por Engels). Segun el primero, para
abolir la religién, y con ella la deshumanizacién de los hombres que resulta
de la enajenacién de (as cualidades de la especie humana en Dios, basta con
dar a los hombres conciencta del cardcter tlusorio de la religién por medio de
la instrneeidn, de [ educacion. Elsegundo no hace nada muy diferente cuando,
en tanto socialista utdpico, supone que basta con disefiar un modelo ideat de
organizacion social (en su caso las “Home-Colonies™) para gue, en tanto ex-
presion de la razon y la justicia, congnisten el mundo. Owen habia asimilado
las ensefianzas de los fildsofos materialistas del siglo XVIL seghn los cuales el
caricter del hombre es, de una parte. ¢l producto de su organizacidn innata v,
de otra, el fruto de las circunstancias que rodean al hombre durante sn vida y,
principalmente, durante el periodo de su infancia... “*Oweu fue el creador de
las escuelas de parvulos que funcienaran por primera vez en New-Lamarck™ 0,
su colonia modelo, ¥ la refercncia claramente hace alusidn a csto.

Fx conocido que Feuerbach (y él es ¢l centro de la reflexion de Marx)
menospreciaba la practica: “La contemplacion que tiene por objeto la prac-
tica es una forma baja y vulgar de contemplacién, llena de egoismo’ L. Marx,
que hace de la prdciica el hilo de oro de las 11 tesis, apunta en la conclusidn de
esta tercera a lo que es esencial: la acuividad revolucionaria, lo que Nun es-
quiva v, con él. Rojas olvida.

Se repite entonces (tautolégicamente} fa primera parte de la tesis (dialéc-
tica-objeto-sweto) para encajar el falso concepto “desde afuera’ gue se han
fabricado ellos mismos y ne analizan para nada la solucién de esa relacion
dialéctica en una formacién social. Lo que resuelve “la coincidencia de la
modificacién de las circunsrancias y de la actividad humana”™ v “evita la
division de la sociedad en dos partes™ es la practica revolucionaria, fusidn de
la teoria v de la practica. El agente de esa {usidn: eso es el partido en Marx
como en Lenin, “La filosolia encuentra en el proletariado sus armas mate-
riales como el proletariade encuenrra en la filosofia sus armas intelec-
tuales” ¥, dice Marx.

iDiablos!, también Marx “desde el exterior” entonces. Peor todavia.
Cuando Marx habla de {a lucha puramente sindical, anota ante la asamblea
obrera a la que llegs “desde el exterior’ a explicarles las ideas matrices de EY
Capital: ’

“Las tradeuniones trabajan bien como centros de reststencia contra las
usurpaciones del capital. Fracasan en algunos casos, por usar poco inte-
ligentemenre sus fuerzas. Pero, en general, son deficientes por limitarse a
una guerra de guerrillas contra los efectos del siste ma existente, en vez de
esforzarse por cambiarlos, en vez de emplear sus fuerzas organizadas
como palanca para la emaneipacion definitiva de 1a clase obrera, es decir,
para la aboliciéon definitiva del trabajo asalariado®,

Lo que se podria resnmir en esta frase: No hay practica revolucionaria sin
teoria revelucionaria, (Parece que ya se ha dicho))
JCodmo ve Gramsci las cosas? Leamoslo:

“La lucha econdédmica no puede separarse de la lucha politica v ni la
una ni la otra pueden ser separadas de la lucha ideologica.

“En su fase sindical, la Jucha econdmica es espontanea, es decir, nace
incluctablemente de la misma situacidn en la gue el proletariado se
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encuentra en el régimen burgués, pero no en si misma revolucionaria, es
decir, no lleva necesariamente al derrocamiento del capitalismo...

“Para que la lucha sindical se vuelva un factor revolucionario, es
meuester que el proletariado la acompafie con la lucha politica. es decir,
que el proletariado fome conciencia de ser el protagonista de una lucha
general que envuelve todas las cuestiones witales de la organizacidn
soctal... El elemento ‘espontaneidad’ no es suficiente para [a [ucha revolu-
clonaria... £y wecesario el elemento de conciencia, 21 elemento ideoldgico.
Los tres frentes de la lucha proletaria se reducen a uno sélo para el partido
de la clase obrera. que lo €5 precisamente porque asume v representa todas
las exigencias de la lucha general. Ciertamente no se puede pedir a todo
obrere de la masa tener tuna completa conciencia de toda la compleja
funcidn que su clase estd llamada a desarrollar... Pero el partido puede y
debe en su conjunro represeniar esta conclencia superior... Por ello, el
partide debe asimilar el marxismo y debe asimilarlo con sus formas
actuales. como leninismo® ™. (El subrayado es mio, £ L)

iEsta claro? Gramsci expresa los mismos criterios esenciales que Marx y
Lenin v subraya como ellos la significaciéon del partido revolucionario de
vanguardia,

El intento de contraponerlos en el que se empefian no es mds que el
resuttado de una tergiversacion antojadiza del pensamiento de Lenin, algo
menos del de Marx v de la ignorancia del de Gramsci*,

Lo gue no se ve pi se quiere ver #5 que ¢l proceso de formacion del socia-
lismp cientifico es eso: un proeeso. lo que implica continuidad v desarrollo.
Lenin respecto de Marx sintetiza, en el asunto que estamos tratando, la expe-
riencia del proletariado en la formacién del partido de uuevo tipo. Nuevo tipo
respecto de los partidos de la Segunda Internacional carcomidos por el
oportunismo. nuevo tipo que en las mieyvas condiciones retoma la tradicion
marxista de la Primera Internacicnal y, a la vez, la desarrolla. Gramsci
respecto de Lenin propone ideas para la lucha del partido en condiciones de
una {ormacidn social en [a gne la “sociedad civil™ es mucho mias estructurada
¥ en un periodo en el que la lucha ideolégica adguiere una relevancia siempre
creciente, rendencia prevista por Marx. En esas condiciones concluye mas
probable una “guerra de posiciones que una guerra de movimtentos” v en esa
perspectiva elabora ideas de grandes provecciones. Pero no son ideas dogma-
ticas ni contra Marx ni Lenin, sino con ellos. Cuando se abatié sobre Italia
la invasion nazi, su partido fue el alma del movimiento partisano. guerra
de movinmientos y no de posiciones, 1 la hay**,

* En este caso, la mayor parte de las tergiversaciones no son siquiera de nuestro
autor. Son de sus mentores, como lo hemos venido prabande circunstanciadamente.
Pero ¢so ne lo digndica. Si queria opinar tenia el deber de estudiar. ¥ no lo ha hecho.
Al reves, persevera en mmétodos irresponsables ¥, por afiadidnra, los recomienda. Por
cjermnplo, cuande supiere textos “para un examen detallado de las posicicnes de R,
Luxemburgo”™ ™, menciona s dos autores, pero... no menciona a R, Luxemburgo. Y lo
hace asi a propdsite ds una calificacion de ésta de las concepeiones de Lenin como
“ultracentralismo™”. Lo que no sabe, porque no ha leide a R, Luxemburgo, v lo gue
de puevo lo deja en una posicien. dhgameos. incdHmeda. es que R. Luxemburgo declard
después: “Pudo haber habido trazas de blangquismo en el pian de organizacidn del
camarada Leuwin, pero es cosa del pasado. de un pasado lejaso... La vida ba puesto las
cosas en claro™ .

En e} 1exto que estamos comentando hav por 1o menos otras 17 tergiversacioues del
penszmiento de Lenin que se pueden mostrar solamiente confrontando los rexros. (Hay
que nmaginarse qué resyltados “tedricos” se pueden ohtener asi!

=+ La wetdfora de "mancha de aceite en papel secante™ v “'brigada de asalie” que
wsa AL Rojas ne es mi dernasiado plastica ni decente: el concepty de “brigada de
asalto™ estd objetivamente identificado al fascismo.
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El desarrollo social plantea siempre problemas nuevos. Obliga a ver viejos
problemas con ojos nuevas. El desarrollo es también negacion, pero negacion
dialéctica. Una u otra conclusién de Marx, de Lenin, o de cualquier gran
tedrico, puede, en el desarrollo, perder su validez general. Nadie supone que
los textos de los clasicos puedan ni deban ser leides dogméaticamente. Es evi-
dente que Lenin no esidéntico a Marx o Gramsci a Lenin. Hay renovacion en
la continuidad, homogeneidad v heterogeneidad al mismo tiempo. Sdle si
se comprende bien esta dialéctica y se la asume en ¢l trabajo tedrico es posible
avanzar v no recular mas atrds de las conquistas del conocimiento ya hechas
por la humanidad. Enese proceso de avance puede haber vacilaciones. oscila-
ciones, recaidas temporales. Cualquier marxista consecuents las puede su-
perar. No lo pueden los marxélogos que visualizaran el desarrollo de la reoria
para analizarle dogmaticamente v presentarlo como pura diferencia y contra-
diccidn 1dgica.

Marxismo v verdad

Como Lenin no puede ser separade de Marx vy Gramsci, no puede ser
instrumentalizado contra ninguno de ellos {salvo por marxdlogoes. dicha
estd), podemos preocnparnos ahora del argumento acerca del “nucleo dog-
mético” del marxismo-leninismo en general como la postula Tomas Moulian.

Scgin é1 “los elementos libertarios que plantea el socialismo como
superacion de la democracia burguesa se combinan con elementos totatitarios
que derivan de la doble relacion Marxismo-Saber Absoluto y Politica-Ver-
dad... La teoria de la ciencia que hay en el marxismo es el punto originante de
tendencias antidemocraticas”. Como sabemos, para este autor el pecado
comienza con Marx, pero Leuin es de todes modos peor: *La idea del mar-
xismo como ciencia absoluta (tradicién imposible de conciliar con la ciencia
critica) se afirma con Lenin.. "%,

Veamos, Vedmoslo tomando a Lenin como punto de referencia dado el
rol que le asignan nuestros contradictores.

(Es efectivo que el marxismo se pretende saber absolute. verdad abso-
luta?

No. eso es una burda {alsificacidn. Y no re-nueva sino requetevicja: co-
menzd con Dithring a mediados del siglo pasado v se ha “renovado’™ muchas
veces sin que ello resuelva su senectud esencial.

La afirmacion que hace el marxismo-lenimismo es otra mas modesta y. a la
ver, absolutamente verdadera: es posible conocer. deseubrir la verdad.

Porque materialismo en gnoseologia es s6lo el reconocimiento de la exis-
tencita de las leyes objetivas de la naturaleza y el reflejo aproximadamente
exacto de tales leyes en el cerebro humang.

“El pensamiento humano es a la par soberano vy no soberano, y su capa-
eidad cognoscitiva es a la vez limitada y no limitada. Soberano e limitado en
cuanto a su naturaleza (o estructura, Anlage), su vocacidn. sus posibilidades,
su meta histérica final y limitado en cuanto a la ejecuci6n concreta v a la rea-
lidad en cada caso...” " Conrradiccion ésta que solo puede resolverse a lo
largo de un proeeso infinito, en la sucesion de las generaciones humanas. que
transitan de conocimientos relativos cada vezr mas profundos a conoctmientos
relativos todavia mas profundos, mmcluidos en tales conocimientos verdades
absolutas (Lenin da, con Engels. un ejemplo: Napoledn Murio el 5 de mayvo
de 1821}

“Desde el punto de vista del materiatismo moderno. es decir. def marxis-

mo —eseribe Lenin— son histéricamente condicionales los fmires de iz
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aproximacidn de nuestros conocimientos a la verdad objetiva, absoluta, pero
es fncondicional la existencia de esa verdad, es una cosa incondicional que nos
nog aproximamos a ¢lla... Es histéricamente condicional cuando v en qué
condiciones hemos progresado en nuestro conocimiento de la esencia de las
cosas..., pero es incondicional el que cada une de los descubrimientos es un
progreso del ‘conccimiento incondicionalmente objetivo’ (...) Diréis: esta
distincion entre verdad absoluta y verdad relativa es imprecisa. Y yo os
contestaré: justamente es lo bastante ‘imprecisa’ para impedir que [a clencia
se convierta en un dogma, en una cosa muerta, paralizada, osificada; pero al
mismo tiempo, es lo bastante precisa para desiindar los campos del modo mas
resuelto e trrevocahle entre nosotros y el {ideismo. el agnosticismo, ¢l idea-
lismo filoséfico v la sofistica™

Este v no otro es el punto de vista del marxismo sobre ¢l conocimiento.
(Qué tiene que ver con la earicatura ¢n la que Moulian funda su anatema?
Nada. Definrtivamente nada.

Sostiene que ‘‘el marxismo ¢s una tradicién imposible de conciliar con
la eiencia critica™

Lo cierto, sin embargo, es que ¢l marxismo, al poner en evideneia tedrica-
mente la dialéctica de la formacidn de la verdad, funda una gnoseologia eritica
sobre las bases mas sdlidas.

No. agui no cahe la simpleza def Saber Absoluto. En la teoria del conoci-
miento, coma en todos los dominios de la ciencia ¥ en filosofia (y por tante
en politica), el marxismo razona dialécticamente, o sea, no supone jamas
nuestro conocimiente acabado e invariable.

Todo el castillo de argumentos construido sobre la base de la monserga
del Saber Absoluto se viene abajo.

No logran sostenetlo tampoco los clichés de la propaganda “ilustrada™
sobre el marxismo que nuestro segundo Tedrico (o primero?) inrroduee como
cufias.

Ciro de nuevo:

*Las ciencias burguesas. por cjemplo la ‘sociologia subjetiva’ de que
habla Lenin, solamente eran capaces de proporcionar conocimientos api-
rentes”™ !, Tres o cuatro lineas v, por lo menos, tres o cuatro falsificaciones
implicitas o explicitas,

JEs cierto, entonces, que los cientilicos qne no parten del punto de vista
marxista producen, segin el marxismao, solo conocimientos aparentes? No, eso
¢s una mentira. Einstein no era marxista (anngue tenia una predisposicion
favorable al socialismo) v ello no obsra para nada el reconocimiento del valor
gigantesco de su aporte por los marxistas,

Se podri decir: eso es en Ciencias Naturales, pero de lo que nosotros
hablumos es de las Ciencias Sociales. No, sefiores. Lamentablemente para
ustedes (y felizmente para nosotros), esa afirmacién antojadiza tampoco es
valedera para las Ciencias Sociales. Para desgracia de los que “abandonan™.
es ¢l propto Lenin el que precisa qne la opinidén que sostiene que “el idea-
lismo, en el sentido [ilosdfico del términe, no son mas gue sandeccs, cs el
punto de vista de un materialismo grosero, simplista, metafisico™?. Por ¢l
contrario, desde el punto de vista del materialismo disciplinado por la
dialéctica, “el idealismo inteligente estd més eerca del marxsmo que el
materialismo estrecho” . El conocimiento no podia v no puede, por mal-
tiples razones, no desarrollarse tembién 4 rravés del idealismo. El marxismo
integra los resultados del idealismo (en sentido filoséfico) en la medida en que
éstos envuelven un contenido, Por tanto, también en este campo la falsifi-
caeion estd a la vista,

“Sociologia subjetiva’, asi, entre comitlas. ;Se sabe de qué estd hablando
Lenin? Lenin usa el concepto para definir precisamente asi el punto de vista
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idealista en sociologia (tendencialmente reaccionario) para contraponerle el
punto de vista naterialista. esto es, el que parte de las relaciones sociales
materiales (no puramente econdmicas) como base de la formaceidn social. Que
parte de alli. pero, seamos claros, no se queda alli. Frente a la sociologia
subjetiva. el marxismo tiene la misma actitud dialéctica que {rente a todo
idealismo filosofico, vale repetir: no ignora los contenidos que envuelven o
puede envolver. Porque también hay casos en que no envuelve nada que no
sean prejuicios®,

Cuando nuestros autores hablan de Partido-Verdad debe ser que han
escuchado algo sobre el “espiritu de partido™ en filosofia. en economia poli-
tica, ete. jDe qué se trata?

Lenin hace efectivamente la afirmacion categdrica que “no se puede por
menos de ver la [ueha de los partidos en filosofia, lucha que expresa en @iima
insiancia las tendencias y la ideologia de las clases contrapuestas en la so-
ciedad moderna... los partidos en lucha son el materialismo v el idea-
lismo™4*. Del mismoe modo, esta lucha se expresa en el campo de las eiencias
de la economia politica ¥ las ciencias soclales en general. “Tan pronto se trata
de la teoria general de la cconomia politica no se puede creer ni una sola
palabra de ninguno de los profesores de economia politica, capaces de
cumplir los mas valiosos trabajos en ¢l terreno de las investigaciones prac-
ticas especiales. Porgue es... en la sociedad contemporanea (capitalista) una
ciencia tan de partido como [a gnoseologia. Los profesores de economia poli-
tica no son, en general. mas que sabios recaderos de la clase capitalista. La
misidén de los marxistas es la de saber asimilar v reelaborar las adguisiciones
de esos recaderos,.. ",

El lenguaje puede resultar algo fuerte y herir los oidos de nuestros contra-
dictores. pero uo por ello deja de poner de relieve un hecho capital: en el
campo de la filosofia. en el de las ciencias sociales (y. de otro medo, en el de
las ciencias naturales, en cuanto su utilizacidén, ¥ en cuanto a su interpreta-
cidén) se da una lucha de pariidos. en el sentido que Lenin, Marx, Engels,
Gramsci, Althusser, ete., lo sefialan v deseriben. Y en ella hay que tomar par-
tido. Punto. Esto no implica otra cosa. Y ni siquiera la pretension de que no
puede haber equivecacion ¢ error por ¢l sole hecho de tomar partido, por el
materialismo, por el marxismo.

“La dniea conelusién que se puede sacar de 1a opinidn compartida por los
marxistas de que la teoria de Marx refleja una verdad objetiva es la siguiente:
vendo por el camino de Marx nos aproximaremos cada vez més a la verdad
objettva (sin alcauzarla nnnca en su tetalidad), vendo en cambio por cual-
quier otra senda, no podemos més gue llegar a la confusion y al atolladero™ ¥,
Esto vale para la gnoseologia como para la politica ¥ no significa, repetimos
por tercera vez, que s4lo un marxista puede descubrir una verdad objetiva.
Ciertamenre no. Si significa que solo tal concepcidn del mundo (marerialista-
historico-dialéctico) puede Integrar toda verdad a su acervo.

* Lo mostraretuos como un egmplo. Cuando Francisco Antonio Encina emplea el
término “sociologia® lo hace para acufiar tesis cuya base principal son las nociones de
raz. uskinto, genio. Y sobre estas bases llega a conclusiones conw la siguiente: “En
cuanto se sustrae al control y al contacte de los eletuentos sociales superiores mas civili-
zados que €], el campesino chileno, cargado de sangre arancana, desciende en mora-
lidad, en cultura y en todo lo que constituve la civilizacidn. Se hace perezoso, aventu-
rero y ladron”*. Lenin tenia también sus Encinas y no vemos cdmo nadie podria
condenarlo por desnudar el contenido reaccionario y racista de tales planteamientos.
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Estado y revolucidn 65 afios después

Hay que preguntarse, jpara qué estas caricaturas, para qué estas falsifica-
ciones? Para no caer en cste terreno escabroso de Ja falsedad bastaba con leer
a Marx. a Engels. a Lenin. Una lectura evitaba tamafias equivocaciones. jPor
qué no haberlo hecho? ;Quizd porque se trata de afirmar a toda costa un pre-
juicior el democratismo” de los marxistas consecuentes? Si, se trata de
fundamentarlo a toda costa. Para ello, s¢ incursiona en los problemas del
Est

Se afirma “‘la estrecher del marxismo en uso para entender la complejidad
del Estado maoderno y de la estructura social capitalista en el Fstado de
bienestar o de compromiso’. Nosolros no captariamos el cardcter de “Estado
Amplade”, no verfamos ] “Estado como cspacio de representacidn integ-
clagista’™*, ‘

;Renovacidn? Hace va muchos afios que se esgrime este argumento contra
¢l marxisme “‘en uso revolucionario”. jRecuerda alguien Vandervelde?
Bueno. fue el jefe de fos oportunistas belgas y, cono tal. contradictor de
Lenin. Escribia en 1918: “Fl Estado en Marx v Engels no es el Estado en
sentido amplio, no es el Estado como organo de Gobierno, representante de
los intereses generales de la sociedad. Es el Estadoe poder, el Estado érgano de
auntoridad, el Esrado instrumento de la dominacidn de una clase sobre
otru”*. ;Sesenta v cinco afios los separan, pero se trata de formulaciones
idéntnicas en su esencia! Vandervelde consideraba naturalmente estrecha la
concepcidn marxista: no deja espacio para ciertos compromisos cuyos frntos
la humanidad conoce bien: el reformisme chato. (Y ahi estd lo malo!

En verdad tampoco en este punto nuestros “renovadores™ aportan nada
nuevo. Nien la crftica al marxismo ni en la deformacién del marxismo,

Los marxistas vemos claramente que el Estado es simudidneamente la
organizacion de la clase dominante por encima de toda ley, para asegurar el
dominio v la orpanizacion de toda Ia sociedad en interés de la clase domi-
nante, Es, por tanto, instrumento de dominacidon {dictadura) y espacio de
choque interclasista. Choque. no representacion. Es ¢laro, uno puede llamar
al enfrentamiento representacion, porque para que haya enfrentamiento
lienen que estar representados los contrarios. “Para que haya pelea se nece-
sitan dos™ dice nuestra gente. Pero llamar representacidn al enfrentamiento es
equivalente a confundir el teatro con la vida real

El Fstado surge de una relactdu de fuerzas contrapuestas (las clases
antagdnicas) para asegurar el dominio de una sobre la otra y la vida social, en
una formacidén econdmico-social antagénica dada. Organiza el dominio ¥
organiza la sociedad sobre la base de ese dominio. En eso consiste su eficacia.

Ninguna relacidn de fuerzas de este caracter puede ser mantenida sin
represicon institucionalizada. Pero, a la vez, ninguna relacidn de fuerzas contra-
puestas puede fempace ser mantenida con la sola represion. Toda clase domi-
nante busca hacer que su dominio sea eonseusual. La idea de Gramsci sobre
la ideclogia dominante como “‘cemento del bloque histérico™ refleja esta
raalidad. Por eso. comrrario sensu, es valida la afirmacidn: el fascismo es un
poder cruel pero precario. Asentado esencialmente en la represidn, amenaza
con ser la antesala de la revolucidn popular de efectos imprevisibles.

La delinicion marxista no s, por tanto, estrecha en el sentido de que
reduzea todo el Esrado a los drganos de represion, pero si es o suficiente-
mente estrecha como para evitar el engafio de que el Estado, el poder politico,
sea ¢ pueda ser definide a) margen del antagonismo de clase, como represen-
tacion de los Intereses generales de la sociedad. como representacion inter-
clasista.

Precisamente porque las relaciones sociales soun relaciones de explotacion
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es que se Tequiere un orgauo especial, el Estado, para asegurar su reproduc-
cién; por esto la atencion a los trabajadores que requiere ¢l capital, las condi-
ciones de desarrolle de las fuerzas productivas que requiere el capital {(cons-
truccion de vias de comunicacidn, escuelas. hospitales, nniversidades, ete.),
los aparatos ideologicos que aseguran la pervivencia del capital, los instru-
mentos de represion que lo garantizan, toman en medida mayor o menot el
cardcter de funeiones del Estado, en cuanto ey lo gne es: defensor y organi-
zador de una dominacién,

Como drgano especial, dispone de una cierta antonomia, autonomia rela-
tiva, es la categoria marxista para dar cuenta de ese fendmeno.

Ahora bien, la organizacion de toda la sociedad a través del aparato
estatal en funcidn de la necesidad de la reprodnecidn del capital, o lo que es
igual, de la explotacion, provoca el efecto sigulente: la lucha de clases se
expresa también ev el seno del aparato estatal. Esto puede acentnar la auto-
nomia relaiiva de todo Estade. Pero no alterard su cardcter. su contenido de
clase, mientras no acceda al poder ta clase oprimida. ¥ accediendo, lo cambie
radicalmente, destruva todo lo goe en él es inherente a la vieja Ll-:’l':ﬁ

Nuestra experiencia mostrd hasta la saciedad que las cosas son asi.
Chile se confirmé una conclusidon de Lenin basada en estos resultados (pnn»
cipios) del analisis del problema del Estado,

“Cuanto mas desarrollada la democracia tanto mas se avecina en cual-
quier divergencia politica’ profunda que amenaza a la burguesia el progrom o
la guerra civil”® llevada adelante por los Organos represives del Estado
burgués. Eso fue ¢l polpe fascista ea Chile, v precisamente en circunstancias
como ésas.

Un par de palabras sobre el Estado de “bienestar™, ;Tiene algo que ver
con Chile de hoy sometido a una dictadura fascista? Parece ¢ue poeo. No
obstante, se le menciona como para dejar en claro en una frase que 2l mar-
xismo no puede dar cuenta de tal “‘anomalia™. El asunto es que el marxismo si
puede. La orientacion gque permite reflexionar estos hechos esta va en Marx:
“El valor de la fuerza de trabajo estd formado por dos elementos, unoe de los
cuales es puramente fisico, mientras el otro tiene cardcter historico-social. Su
limite minimo esta determinado por ¢l elemento fisico. es decir, que para
poder mantenerse, reproducirse..., la clase obrera tiene que obtener los
articulos de primera necesidad indispensables para vivir v mulliplicarse...
(Pero) “‘ademas de este elemento puramente fisico en la determinacion del
valor del trabajo entre ef nivel de vida tradicional en cada pais..., la satis-
laccién de ciertas necesidades que brotan de las condiciones soctales en que
viven ¥ se educan los hombres™ 1,

En nuestra época, cuande la revolucién es una realidad, un factor histo-
rico social decisivo es la supervivencia del capitalismo como sistema que tiene
enfrente el socialismo. El esfuerzo por mostrar., en primer lugar en lay metré-
polis, que el socialismo “no es necesario”, que el capitalismo puede dar igual-
mente “bienestar” ¥ todo sin mayores “inconvenientes’ {los de la revolueién)
determina un valor de la fuerza de trabajo harto por encima del limite fisico.
Si no fuera asi, el riesgo del sistema capitalista seria demasiado grande. Pero,
Je8 que esto cambia acaso el cardcter del sistema? No sélo no es asi, sino que
agudiza tremendamente sus contradicciones. Miremos la crisis en curso y
miremos a Reagan®,

* Rafael Agustin Gumucio, cuva significacion tedos los chilenos conocemos, me
describia asi su vision del Estado como €l Ja ha vivide {en Chile, en Franciz, en otros
Tugares):

“Fl gobierno es de la derecha por derecho divino. Lo demds 23 "usurpacion’. Asi lo
ven ¢llos. La derecha no necesita programa, La derecha es siempre aliernativa. La
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Esto basta para rechazar la afirmacién sin base de concepeidn estrecha. ya
qne ng les han bastado la practica de los comunistas chilenos que igualmente
desmicnte tales afirmaciones.

Los frutes de la remuncia

Una posicién 1o clasista ante ¢l problema de la democracia no Heva mas que
al atolladero.

Vedmoslo con A. Rojas. Afirma lo siguiente: *En verdad seria dificil en-
contrar argnmentos en contra de la importancia ¥ utilidad del referéndum
para obtener decisiones colectivas ni su valor como métado para obtener
legitimidad demoeritica™ .

Tal como se lee. |Y es chileno, no suizo!

Estos son los tipicos resulludos de una forma de razonar con plena
ignorancia de los hechos que dan en la cara y con criterios estructuralistas v
aclasistas.

Pinochet ha hecha dos referéndums contra cuya “importancia y utilidad™
lenemos no mencs que millones de argumentos. Si le die “legitimidad demo-
crafica™ lo sabemos de sobra y lo comprueba la practica de estos meses,

Se dira: “es un lapsus y hacer escarnio s injusto. Ademas, habla del
socialismo™. No. no habla del socialismo, habla de 1a democracia en general y
no es un lapsus: es el resultado de wn modo de ver la formacién secial capita-
lista: como un conglomerado de elementos y no como lo que es: un sistema de
dominio de una clase sobre otra. A. Rojas ha comunicado a través de £/ Mer-
curio su renuncia a la revolucion y st continha por ese camiug sacara mil ¥
una conelusiones como ésta.

Mo se podrd dar ningiin paso serio en la direccidn de la conquista de la
demoeracia para la clase obrera (v con ello vy por ello todos los hombres) 51 no
se¢ camprende a fendo ¢l cardcter de clase de todo Estado capitalista. cuales-
quiera sea su forma de gobierno. mas democrdtica o menos democratica.
El dominio de clase es Ja ley snprema. por encima de toda ley y sobredeter-
mina el contenido de cada ley.

Lo explico con un ejemplo: en 1975 las fuerzas democraticas. con una
particular contribucion de la Iglesia v de [a solidaridad internacional, presio-
narou a la tirania para poner fin a las detenciones en lugares secretos ¥ con
incomunicacion por tiempo indefinido (entonces eran meses). La presion
obligé a Pinochet a ceder. Se dictd un decreto-ley antorizando la deteucion
con incomunicacion ¥ en lugares secretos hasta por 20 dias. Una conquista
“democratica™ que eu ¢l marco. eu el sisterma de la tirania, se convirtié en el
peor de sus contrarios: el método de los desaparecidos, un drama comparable
a la mnerte y, por muchos conceptos, peor que la muerte. El sistema, decidido
a liquidar a los partidos populares euando 20 dias no bastaban para quebrar

izquierda es usurpadora. Defienden el Estado de derccho mientras le sirve. 51 la ley se
aplica contra ellos no es ley: son ‘resquicios legales’.”

Es una version de urma conversacion. Puede haber imprecisiones. Pero la esencia es
clara. Gumucio “siente™ lo que es el Estade en iltima instancia. Y nosotros sabemos
que lo que siente es verdad. Ni él tiene una posicidn estrecha ni nosotros Ia tenemos,
como lo ha probado la prictica.

Dejo dicho una cosa obvia: Rafael A. Gumucio no es marxista ni pretende serlo. No
coincide en muehos puntos de vista, incluyendo asuntos del Estade, con nesotros. Pero
su experiencia vale.
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al revolucionario caido. cumplia la ley: si no pedia quebrarlo en 20 dias, des-
conocia la detencidn y asi la ley ne era violada. El compaficro se incorporaba
a la lista de los detenidos desaparecidos v nunca se ha sabido algo certero
sobre sus destinos. porque por encima de la tey operd el sistema. Ninguna ley
se “libera” de la 16gica del sistemna, de su ley suprema en una sociedad antagd-
nica: el dominio de uua elase en la forma que considera necesario para sos-
tenerlo.

B¢ ésta una dialéctica particular del fascismo? No, es ciertamente un caso
extremo, tampoco el peor, pero es, por sobre todo, la dialéctica inmanente «
todo sistema de dominio de una clase sobre otra.

Tener presente esta realidad es condenado por nuestros autores como
“reduccionismo ideolégico de clase’™ y, en nombre de esa entelequia, se nos
supone una serie infinita de imitaciones que son otras tantas falsificaciones ™,

Atribuiriamos a “todos los valores ideolégicos... una connotacion de clase
intrinseca’ ¥, Falso, no es ése el punto de vista marxista. Todo joven comu-
nista levo en nuestra época el discurso de Lenin al Congreso del Konsomol
{sobre la hereneia cultural de la humanidad). Pero es claro que uno que otro
ue 1o entendio.

Vertamos: ““Todas las contradiceiones sociales como momentos... de una
contradiccion Onica: la contradiceion de clase™ ™. Falso. Todo joven comu-
nista debatié sobre los problemas generacionales, sobre las peculiaridades de
la juventud como capa social. sobre las posibilidades unitarias que eso abria
por encima de los origencs de clase. Alguno lo practicd pero no lo asimils,

Sostendriamos: el agente social... posce s6lo un principio de determi-
nacion ideolégica™ . Falso. ; Ha habido un jeven comuuista que haya dejado
de interrogarse sobre el dialopo cristiano marxista? No, pero alguno lo
SUPUSO INSITUMENto ¥ NO couceptao.

Podriamos seguir. Para los cefectos de este articulo basta.

El reduccionismo lo definid Altbusser (a quién nuestros amigos hacen
respousable original de sus desatinos) tomando pie en la expertencia de la
Revolucion de Octubre y, mds especificamente. ¢n los andlisis de Lenin de
ella. (Asignaba también un lugar relevante [jhorror de horrores!] a los textos
de Stalin referentes a ese periodo: “particularmente claros™. dice.)

El reduccionismo (no es su término) lo aprecia en la concepeién de los
socialdemadceratas alemanes, que cousideran inevitable la revolucién pergue
veudria sela por el desarrollo maximo que alcanzaba en su pals la “contra-
diccion reducida a su mas pura purificacion (la del Capital v el Trabajo)”?".
La revolucidn triunfé eu Rusia y no @n Alemania, Althusser busca expresar
tedricamente estos hechos reales, objetivos. Acuofia para ello un concepto
tedrico: contradiccion sobredeterminada.

T.o explica diciendo gue “la ‘contradiccidn’ es inseparable de [a estruc-
tura dei cuerpo social todo entero en ¢l que ella actda, inseparable de las
coudiciones Tormales de su existencia y de las Instgncigs mismas que gobierna,
que ella es ella misma afectada en lo mas profundo de so ser por dichas ins-
tancias, determinante pero también determinada por un solo ¥ mismo movi-
micute y determinada por los diversos niveles y las diversas instancios de la
formacién social que ella anima, podriamos decit: sobredetenminada en sn
principio’™ **. (El subrayado es de Althusser.)

En un articulo posterior introduce como desarrollo de su punto de vista el
concepte de *estruetura dominante”™ ¢ “a dominante’ porque anota: “‘es
importante comprender bizu que este mutuo condicienamiento de existencia
de las ‘contradiccioues’ no anula la estructura dominaunte que reina sobre
las contradicciones v en ellas (en este case la determinacién en dltima ins-
tancia de la economia) .

Se puede apreciar de modos distintos el aporte de Althusser. No conozeo
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nmingln marxista que no reconozca en él momentos creadores. Pero se lo
aprecie como se lo aprecie, es claro que los gue invocan su nombre para
fundar el concepto “reduccionisma ideoldgico de clase™, como aparece en
Chbanuilly, lo instrumentalizan abugivamente.

“Si es necesano admitir —-dice-~ que la conrradiccidén deja de ser uni-
VOCA.... €8 Necesano agregar que... ne pasa de ser, por ello, ‘equivoca’, pro-
ducto de la primera pluralidad empirica... que se le ocurra a cualquier ‘teo-
rico™" 0,

En Althusser entonces no hay espacio para la consideracién de la contra-
diccion de clase como una mas. y mucho menos, como lo es para nuestros
autores, practicamente (u ojald) despreciable. En trabajos sueesivos reafirma
su caracter determinante, dominante. Si un trabajo suvo aislade pudo velar
ese atributo, €1 mismo lo corrige posteriormente.

Y, definitivamente, no hay espacto para la ¢lucubracion que le sigue en el
exto que comentamos; la conversion de la [ucha ideolégica en un proceso
mecinico de desarticulacién-articnfacion sobre la base de un principio articu-
lador de los elementos 1deoldgicos existentes.

Segun los mentores de nuestro autor, a quienes sigue sumisamente, el
objeto de la lucha idecldgica no seria rechazar un sistema hegemonico en su
rotalidad, sine rearticularlo, descomponerlo en sus elementos basicos y luego
seleccionar aquelles que puedan gervir para expresar la nueva situacion...
Lucha ideologica es un procese de desarticulacidn-rearticulacion de ele-
mentos ideoldgicos dedes, es una lucha por apropiarse de dichos ele-
mentos... 8L

Tenia razén Althusser cuando expresaba sus temores de extrapolacion
mstrumental de sus tesis. |Y asi ocurnié v sigue ocwrriendo! El uso de clertos
conceptos (estructura. elemento. ete.) dio Jugar a extrapolaciones estructura-
listas tindantes en el frenesi formalista como la que es reproducida en Chan-
tilly.

Premoenitoriamente habia advertido que su definicién hasta agui no es
sino “descriptiva”... y por este hecho, como toda descripeion, **queda a mer-
ced de las primeras o Gltimas teorias filosoficas que aparezcan™® (y como se
sabe, “teorias filosohicas™ para él [cuando escribid esto] son armazones gue
rechaza, “filosoflas™ ideolégicas en el sentido de idealistas v/o metafisicas).

En sus Elementos de autocritica, ¢l filésofo francés se refiere directamente
al tema del estructuralismo, “esta especiahdad tan francesa™ (v, por o que se
ve, tan chilena: jéramos los mngleses de la Aménca del Sur, pero los tiempos
cambiaron!), v precisa “qne sus temas sean difusos y flotantes, que su limite
estd auy mal definide. no impide. sin embargo, caracterizar su tendencia
general: racignalista. mecanicista, pero, por sobre todo, formalista. En el
limite.... el estructuralismo... uende bacia el ideal de la produccidn de lo real
par medio de una combinaioria de elemenios cualguiera”. (El subrayado no es
mio. J /). Y coneluve en cuanto a él se refiere: *‘Ahora bren, no se puede pre-
lender que nosotros havamos cedido jamas al idealismo formalista delirante
de una produccidn de lo real por lu combinatoria de elementos cualesquiera.
Marx habla de la ‘Combinacion’ de elementos en la estructura de un modo de
produccién. Pero esta combinacion (Verbindung) no es nna ‘combinatoria’
formal; lo remarcamos expresamente. A concienciz. De hecho, la linea de
demarcacién mas importante pasa precisamente por aqui’ %, (Ahora el sub-
ravado es mio, J. [)

Es decir, Althusser resiste v rechaza caer en el “formalismo delirante™,
pero no es el caso de los que se proclaman sus discipulos. Y la “autocritica™ cs
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necesario verla fombidn como una critice a los que ““invocan su nombre en
vano*,

Estos criterios de desarticulacién-reaniculacion como mecanisme y for-
malismo “delirante™ no son so6lo falsos sino dan base a posiciones conserva-
doras y hasta reaccionarias.

Con esto, quienes los esgrimen se sepatan de nuevo de las posiciones que
quiere defender Althusser. Es &l quien ha avanzado la tesis “la filosofia es, en
Gltima instanciz, Jucha de clases en la leoria® ®3, Se puede discutir acerca de su
validez. Sin embargo, para nuestros contradictores esta afirmacidn resulta un
nuevo traspiés porque lo que ellos quieren olvidar, y para ello han recurrido a
Althusser es. sobre todo, Iz lucha de clases.

Disminuir, reducir la significacion de Ta lucha de clases en el curso del
desarrollo historico actual: he aqui el retroceso mas atras de Marx que
convierte lode razonamiento sobre la historia en un enreda. Todas las contra-
dicciones pasan a tener el mismo range o rangos comparables. Con ello la
nebulosa mas densa cubre todo el curso del desarrollo soctal ¥ hace erratica la
miciativa histdérica. Volvemos al tiempo del flogisto después de haber des-
cubverto el oxigeno.

A eso equivale el reemplaze del concepte de sisterma por el de mecanismo
operado por un “principic arriculador™.

Esto conduce de caberza al idealismo, a la “autonomia del espiritu™ (el
“principio™), lo que nuestro avisado antor le colgaba a Lenin y como vemos
aplica él (mejor dicho, sus mentores).

El concepto de sistema no riene nada que ver con la fabricacion a prior de
una “vision del mundo... completamente nueva y totalmente formulada™ .
La concepcidn del mundo que expresa los intereses de la clase obrera noe esta
nunca totalmente formulada porque no puede serle ajeno rada humano. EI
sisterna integra. o £s capaz, o debe ser capaz de inregrar todo, superando (hay
negacion v negacién de la negacién, concepto que. como se sabe, Althusser
no considera vélido v ello quizd explique que algunos de sus razonamientos
den lugar a equivocos). El sistema niega dialécticamente y no meednicamente:
un mecanicistz —dice Engels {y cito de memoria)— niega una semilla que-
mandola, un dialéctico la niega haciendo que nazea una flor. Y una semilla (el
“elemento”™ de un sistema) no es una flor (el “elemento” del areveo sistemal.
Esto rige para log valores intrinsccamente de clase v los que no tienen ese
cardcter, pero gque no existen en las nubes sine en la sociedad real que es Aoy
de clases.

Razonande con ¢l mecauismo no se puede entender por qué la conira-
diccion determinanie, en altima instancia, puede expresarse v resolverse en
conflictos que no lo expresan univecamente. No puede entenderse tampoco la
diferencia que existe enrre lo fundamental v lo decisive en nna situacidon
concreta. Marx, por ejemplo, pone en evidencia cémo v por gué las relaciones
sociales de produccion fendales explican el rol decisive de [4 religidén en las
sociedades del Medicevo europea y por qué, entonces, los conflictos sociales

* Decimos de paso que siendo “erilica’ no deja de valer como autocritica. Provi-
sorfamente (y un filésofo seguramente lo confirmaria), diremos que el rmiuo “Ver-
bindung” en Marx es bastante mas fuerte que “combinacidn”. Es mds bien, y sobre
todo, “relaeion”. “ligazén”. Esto nos lleva a una consideracion de la categoria sfs-
reme harto mds exigente. Mas compleja, mas intimamente implicada. Para explicarlo
con Marx: “En todas las formas de sociedad es una forma de produccion determinada
la que asigna a todas las otras. son las relaciones engendradas per clas las que asignzn
a todas las otras, su rango ¥ su importancia, Es una iluminacién universal en que son
sumidos 1odos los otros colotes y (que) los medifica en ef seno de su misma particula-
ridad™®%.
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en §u seno tienden a expresarse como hereyias hasta un cierto momento de su
desarrollo.

Gramsei, con ¢l, llama la atencion sobre el absurdo gue constituiria
enseguida buscar una relacidn necesaria (indisoluble) enire la forma de la
herejia (significacion de la Virgen, por ejemplo) y los intereses sociales que se
expresan em la asuncion de la “verdad™, de esa interpretacion religiosa especi-
ficamente, Menudo problema tendrian uuestros desarticuladores-articula~
dores: De qué de lo “dade” se apropian? ;Cual “elemento’ integran en el
nuevo “mecanismo’?

“La hora de la determinacion en iltima instancia no suena jamas’™ %%, dice
Althusser. Hay que entender que no suena jarnas porque suena siempre, en
tode momento ¥ en todo Tugar v nunca pura. Lo que significa que las leyes
que rigen el proceso social se expresan tendencialmente.

Afirmamos que el punto de vista de clase no excluye, por principic, nada
de su visidén, Para ver todo no se necesita repunciar a la posicion de clase. Al
revés, si se renuncia a ella se puede ver casi todo excepto lo esenciak: la lucha
de clases.

Ahora bien, jexiste el riesgo del “reduccionismo™! Claro, existe. Y existe
sobre todo porgue existe la necesidad de reducir, de abstraer, para producir,
para avanzar en ¢l conocimtento dc la realidad objetiva. Y existe la necesidad
de hacer esa abstraccidn un hecho de masas. Veremos cual es el modo de
precaverse realmente de ese riesgo.

Pero intentar evitar el “reduccionismo’™ renunciande a la conciencia de
fas relaciones esenciales del proceso social, conduce al mas insuperable reduc-
cionismo: el reformismo. Eso no tiene remedio, salvo volver a asumir esa
“abstraccidon”™ con todo lo gne conlleva v significa.

Qnien reniegue de] punto de visia de clase cae al pantano: se embarra v la
embarra,

Desde el punto de vista “*renovador™ se puede decir tranquilamente que
eu Lenin (v naturalmente en todes los comunistas enseguida) no hay “teo-
rizacion que definiera las relaciones entre democracia directa y representa-
tiva”* aungue en verdad Lenin haya dicho: “No podemos concebir una
democracia, incluida ciertamente una dermocracia proletaria, sin instituciones
representativas... La via para salir del parlamenrarismo no es la destruccion
de las instituciones representativas ni el principio de elegibilidad, sino
transformar esas instituciones representativas de molinos de palabras en
Organos que trabajen realmente’™*.

Y después de todo esto se habla con desparpajo de la “ruptura de Lenin
con el sufragio universal”. La verdadera ruptura es aqui con la honestidad
intelectual porque hacer afirmaciones “por boca de ganso”, porque algin
anti-comunista fabrico su “versién™ de Lenin sin remitirse a Lenin y sus
textos. tiene ese uombre. algo duro pero justo*.

* Fabricando vna miserable caricatura de las sociedades socialistas se pueden
eseribir simplezas como ésta: “Una dictadura nnipersonal e5 mds barata que un
complejo y desarreliade sistema de participacién en todos los niveles de 1a admjnis-
tracion del Tstado™ ™ La proecba esta o )a wista, como se sabe: es Chile jAlL la
inantencion de la dictadura unipersonal ha sido baratisimal Tauto que el presupuesto
militar se oculia al conocimiente del pueblo y esto debe ser asi porque 20.000 agentes
del C.NL json irriseriameute mas baratos que 150 dipntados y 5¢ senadores! Y para
qué hablar del aherro que ha significado la disminucién de Jas Fuerzas Armadas en
persenal como en equipos. Estas son verdades gne no necesitan demostracion: basta
con un principio articulador.

¢De nuevo unlapsus? Nada de eso, Una simple consseuencia que, sin embargo, no
impide toda lucidez. No se vaya a creer tal cosa. Nuestro autor afirma por gjemplo: “La
realiclad no es transparente™ ! [ Alguien tiene dudas de ello?
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El papel de ta clase obrera

Hay que concluir, en definitiva. que el camule de afirmaciones falsas no es
un juicio sobre el marxismo. Es justificacion de un punto de vista politico
determinado.

Ese punto de vista es sobre todo la negacidn del papel de la clase obrera,
de su papel dirigente. Aqui ven nuestros autores el problema, su problema. Se
pronuncian peyorativamente una y otra vez contra ‘‘un blogue de direccion
obrera”, contra la predominacion de la “‘tesis de la direccion obrera en fa
ctapa democritica popular™, contra “la vision del socialismo como ‘nece-~
sidad histérica’, la exigencia de un predominio obrero (o popular)”, conira
“el postulado de la direccién obrera”. etc. ™.

Aqui estd la “madre del cordera™, o sea, la matriz de todas las elucubra-
ciones ““tedricas” sobre el “ntcleo dogmidrico™. Dado que lo que quiere
combatir es el papel dirigente de la clase obrera en el proceso revolucio-
nario, papel que el marxismo pone de relieve (no lo *postula’™, como dice uno
de ellos, lo pone en evidencia como resultado del analists cientifico de la
formacién social capitalista) no queda mas que desacreditar al marxismo.
Y, entonces. jmanos a la obral

Claro, para eso hay que mererse en honduras que van a parejas con las
superficialidades. Se necesira declarar, por ejemplo, la inviabilidad del
proyecto histérico concreto que representd la Unidad Popular, es decir. la
inviabilidad de la revolucidén popular, nacional, antioligrquica v antiimpe-
rialista, con la perspectiva del socialismo. jNo es poco! Pero es que no hay
embarazo chiquito. chiquito, como el de Iz virgen necia gue, como se sabe,
no es virgen. Una vez que comienza, produce su fruto.

De la definicidén antiobrera pasan a una defensa de las capas medias. ;Las
defienden de quién? ;De la oligarquia? Los hechos parecieran mostrar para
cualquiera que quiera ver que alli hay que dirigir el golpe. Pero no. jtas “de-
fienden” de la clase obrera!

En verdad, buscan contraponerlas a clla ¥y para eso se da una versidn
antojadiza del proceso revolucionario chileno. Presentan a las capas medias
“obligadas a seguir a la clase obrera por el camine democratico popular vy,
mas tarde, por el camino socialista en base a un ‘modelo’ bolchevique™ ™.

Ojala hubiera sido asi: Lenin, bolchevique, partia de la base de que no era
posible “obligar’” a ninguna clase intermedia a venir al lado de la clase obrera.
Cuando de conquistar la hegemonia se trata, vence sélo quieu convence. Pero
es evidente que el término bolchevigue no esta usado aqui en ese sentido
noble, No, estd utilizade para denominar un punto de vista, concretamente el
de los comunistas, aprovechando el reflejo condicionado creado por la pro-
paganda reacciouaria. [Valiente puntal de su trabajo tedrico han elegido
nuestros “‘renovadores”!

Que en relaciom con las capas medias se cometieron errores durante el
periodo de la Unidad Popular, es asunto que no necesita ser demostrado,
Nosotros buscamos descubrir y corregir los nuestros, que no fuerou cierta-
mente los peores. Pero que los que exacerbaron su sectarismo quieran hoy dia
“corregir” exorcizando sus propias limitaciones en otros partidos, no te-
nemos por qué aceptarlo. Esto. en primer término, porque actuande de ese
modo no corregirian nada. ;Miremos en el espejo de la historia, compafieros,
y después hablemos!

Para nesotros no es un hallazgo posterior a la experiencia fascista la signi-
ficacion social de las capas medias, o de los valores del régimen democratico
burgués, o del rol que juega objetivamente la democracia cristiana en la
realidad politica chilena.

Es conocido que nuestre partido concluyo, a fines de los afios 50 y co-
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mienzo de log 60, que en la formacian soctul chilena se configuraba la posibi-
lidad de abrir paso a la revolucién por una via no armada. En un proceso de
aproximaciones sucesivas s fue definiendo una linea que, captando el pro-
ceso real, perfilando el cardcter de sus contradicciones prineipales v secun-
darias. el cardcter del régimen democratico existente, sug posibilidades de
desarrollo en base a la accidén de masas, ngs permitié contribuir, y sin des-
conoentiiento de méritos de otros (Salvador Allende, por ejemplo), hay que
decir que contribuimos decisivamente, a producir un consensa sobre dicha
posibilidad y abrirle paso.

[.a préctica en la teoria

En esta practica se reselvieron muehos problemas tedticos, Unos explicita-
mente. otros implicita e intuitivamente. Tomando pie en la experiencia acu-
mulada en las luchas de ¢lases. Podemos reconocer, y lo hemos hecho, que
no siempre fuimos o hemos sido capaces de elevar uuesira experiencia a nivel
tedrico. Eso es asio Estd vinculado a muchas razones objetivas y subjetivas.
Al cardcter de nuestro partido, a su estirpe proletaria indiscutible. Esto le ha
ayudado a orientarse en situaciones complejas sin perder el rumbo principal.
Una menci6n al pasar: nuestra actitud ante el gobierno de Fret (“Unir a los
que estén por los cambios, se encueniren en la oposicién o en el gobterno,
conita los que se oponen a los cambios, estén en el gobicrno o en la oposi-
ci6n”) ¥ ante ¢l golpe de Viaux. Pero esto rambién ha estado ligado a cierta
indiferencia por la teorfa. Tampoco esa insuficiencia es gjena a nuestra re-
lacién estrecha con las masas, ligazdn que se ha hecho inseparable de un acti-
vismo muy intenso. Cada rasgo es una contradiccidn, se expresa en dos sen-
tidos contrarios. El activismo quita tlempo a la teorizacién pero. a la vez,
funda muy sélidamente el juicio intuitivo (**lo que ayuda”, 1o que noayuda™,
expresiones tipicas de los comunistas que con tanta ironia tratan algunos
“tedricos”) y también previene tenazmente contra el bizantmismo, el escolas-
ticismo. Y evitar esto es, al fin y al cabo, una gran cosa.

Tesis segnnda de Feuerbach: *“El problema de si al pensamiento humano
se Je puede atribuir una verdad objetiva no es un problema tedrico sino un
problema practice. Es en la practica donde el hombre tiene que demostrar la
verdad, es decir, la realidad y el poderio, la terrenalidad de su pensamiento.
El litigio sobre la realidad o irrealidad de nn pensamiento que se aisla de ta
practica es un problema puramente escoldstico™™.

El juicio intwitivo es también. mejor adn, es indispensablemente una
forma de conocimiento. Si tales juicios no se expresan sicmpre coOmo con-
ceptos teoricos, ¢llo no niega su valor. Alln mas, no pocas veces ocurere que
el juicio intuitivo supera un punio de visia tedrico incompleto gue ha estado
en el origen de un proceso dado. [l juicio intuitivo, generalizador, que es y ha
sido un determinante elemento de la creatividad de los comunistas chilenos,
es Lo que evita sobre todo el llamado *“reduccionismo ideoldgico de elase” y, a
la vez, previene radicalmente contra ¢l abandono del punto de vista de clase*.

* Lo del punto de vista de clase de todo juicio politico vale no s6lo para los que se
orientan por los infereses de la clase obrera, sino también para guienes reflejan los
intereses de la burguesia o de la pequefia burguesia. En estos ilimos casos es mas
frecuente la pretension de expresar el juicie intuitivo como si fuera juicio tedrico, como
conclusiou deductiva, aunque en realidad sea una justificacién post-festum. O sea, un
juicio ideoldgice, en sentido, de nuevo, de 1o ideoldgico en Marx en la fdeologin Ale-
mrona. De esto resultan cosas curiosas vy otras odiosas, como hemos visto ¥ todavia
VETEmOS.
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Es del abe del marxismo-leninisme que una teoria revolucionaria no se
forma suficientemente sino en ligazdn con la practica de un movimiento real
de masas por la revolucién, de los que estdn empefiados (uso una imnagen de
Grramset) en rozar el campo para sembrar. ¥ aqui estd el secreto del rendi-
miento mavor ¢ menor de [os mannales, La lucha concreta obliga a corregir,
st hay error ¢ insuficiencia. a profundizar en tode caso, a desarrollar el
pensamiento tednico-practico en acuerdo con las necesidades que impone el
combate. Por esa via los cornmunistas chilenos hemos avanzado v seguiremos
avauzando No en linea recta, seguramente. Normalmente con tanteos. Pero
con [os pies ¢n el suelo. de cara a la realidad. Esa es la solida base de nuesera
politica unitaria, que prefigura nuestra concepeion de la democracia socia-
lista. Por eso nuestra concepcién del pluralismo como pesibilidad nueva en la
construceidn del socialismo. De ahi nuestra valoracion de las conquisras
democriticas de nuestro puchlo. En nosotros. con plena conciencia de sus
limitacienes, no huboe nunca menosprecio. Por el contrario, $i hubo error. y lo
huba. consistid en la exageracién de cus postbilidades. ¢n una incomprension
relativa, pero suficientemente grave, del cardcter del Estado como érgano
de dominacion, que es exactamente lo conrrario de 1o que se nos achaca ahora
para justificar la acusacion de “reducciomsmo™.

Tenemos una vision critica y autocritica que aprecta o trara de apreciar
concienzudamente éxitos ¥ errores, logros e insuficiencias, viclonas v derro-
las. Pero no tenemos una vision nihilista de nuestro pasado comun.

La significacién hisrorica del Gobierno que encabezd Salvador Allende se
mide mejor con el transcurso del tiempo. Ese periodo de nuestra historia no
se resume en la derrota. En su transcurso se alcanzaron logros que perma-
neceran indeleblemente en la memoria obrera y democritica en Chile e
internacional {prueba de esto Ulumo: el movimicnto de solidaridad de estos
anos).

Comprendemos que ante su desenlace dificilmente podiamos reaceionar
todos 1geal. No digo s6lo moralmente: una derrota deprime y quebranta a
algnnos, tfempla y esclarcce a otros, del mismo modo como una crisis cual-
quiers influve en la vida del hombre, No. No es s6lo esto. Digo que tampoco
politicamente. Mientras transcurria el proceso revolucionario tuvimos puntos
de vista diferentes, practicas distintas (v en la practica incluyo el discurso).
Nuestras conclusiones acerea de 1o que cada unc de nosotros debia o deba
modificar, desarrollar. corregiy, renovar, tiene que ser distinto si se refiere a la
linea de cada partido. Y si este autoexamen se hiciera desde el punto de vista
de los intereses de la revolucidn y el socialismo, lo que deberia surgir de la
crisis debiera ser un grado de coincidencia mayor. Nuestros errores (los de
unos v los de otros) se expresaban como divergencias entre nosotros,
corregidos debieran facilitar convergencias reales. Esto ocurre en un sector de
la (zquierda v, sobre todo. en la base, ¢n el pueblo. Pasa lo contrario con los
principales promotores del debate al que nos estamos refiriendo. Es de la-
menrar, Pero no basta con lamentar. Hay que luchar por la umdad des-
haciendo los embrollos. Tanto mas cuanto que lo qne renemos en frente es el
fascismo.

Revalucién y democracia

Si fa polémica abierta contra nosorros ha de expresarse en la forma mas sinté~
tica, habra que deeir que lo que se cuestiona es la validez del punio de vista de
clase. de la clase obrera.

Hacer la afirmacién de gue sostener firme el punto de vista de clase con-
dueiria a una posicion antidemocritica o de menosprecio por la democracia
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£5 &S que una acusacién gratuita: favorece directamenlte la permanencia de
la dictadura en lo inmediato y restringe las posibilidades democraticas en el
futnro.

Es bien conocida la resistencia de seclores democraticos burgueses, v
concretamente de la Democracia Cristiana, a acepfar la unidad necesana
para enfrentar v derrocar la dictadura. So argumento central para justificar
esa posicion es precisamente la supuesta posicidn antidemocrética de los
comunisias. Gabriel Valdés lc reiterd hace poco en declaraciones al diario Le
Sofr de Bruselas. Explicando el cardcter excluyente de la “mnltipartudana’,
cuya constitucién, como un primer paso unitario no hemos desdefado.
achaca a un innominado dirigente secialista la exposicidn del fundamento:
“Aqui estamos 1os que tenemoes la misma concepeion de la democracia®™ ™.

Clertamente (y qnizd solo por ahora), Gabriel Valdés v nosotros no
tenemos la misma concepeion de la democracia. Nosotros somos partidarios
de la democracia hasta el fin, la que sélo puede materializarse poniendo rér-
mino a la explotacion del hombre por el hombre v no sabemos que Gabriel
Valdés se hayva pronuuciado todavia por el socialismo. Pero, queremos decir
que nuesira concepclon, mas resuclta, mas rica, no nog impide considerar
posible un acuerdo de todos los opositores sobre una democracia antifascista,
que en cuanto a nosotros. en tanto sea mas profunda, serd mejor.

(A qué v a quién sirve esta posicion que intenta descalificar a los comu-
nistas? ;A mas democracia o a menos democracia?,

Conscientes de la neeesidad de renovacion, los comunistas chilenos hemos
analizado la experiencia comin del movimiento popular, buscando poner
de relieve nuestras propias insuficiencias. Hav dos folletos v decenas de
articulos qne dan cuenta de ese procese y sus resultados.

* Nnestros autores no harian mal en leer Casa de Campo de José Donoso con
atencion. Encontraran en el realismo alegorico de esa novels verdades que ¢l aufor
descubre v esboza a través del arte.

Los Ventnra (fa oliparquia) han acuilado la versién de la antropofagia de los
nativos (los obreros, los pabres). La antropotagia es aqui la mitificacion peyorariva de
los valores de que son portadores los nativos, valores anlugonicos a les inmereses de la
clase dominantc. “En verdad, su existencia (de la antropofagia) se venia asegurando en
fa familia de generacién en generacion, toda una historia basada en tradiciones inme-
moriales, sin la cual. quizds. la familia perderia cohesién y. por 1o tanto, poder”™ (pa-
gina 34}

Wenceslao, un nifio (v, como se sabe. en la alegoria los nifios sou los intelectiuales),
grita un dia: “Los antropéfagos no existen. Son una ficeibn cou que los grandes pre-
tenden dominamos cultivando en nosotros un miedo gne ellos laman orden” (pa-
gina 130).

Pero otros nifios “prefieren scguir jugando a La Marquesa Salié a Las Cinco para
tejer uu sector de la vida de Marulanda que interponen entre si y las leyes paternas sin
tener de este modo que verlas como autoritarias ¥ rebelarse”. Los actores de La Mar-
quesa Salio a Las Cinco siguen creyeudo eu la antropofagia. El juego les evira rener
“que enjniciar los dogmas™ atiles en el momento en que ellos también fueran ‘gran-
des” v, ascendiendo a esa clase superior, dejar de ser vulnerables a las dudas que por su
naturaleza de nifios les asediaban™ (pag. 95).

Nuesiros “nifios™ han oscilado entre Wenceslao y Juvenal (La Marquesa), pero en
el dltimo tiempo parecen mis inclinados a reintegrarsc al juego de La Marquesa Salié a
Las Cinco y a la “conviceidén™ de Ja exisreucia de la antropolagia.

Con cllo menosprecian la advertencia de Wenceslao, que, enando se le consulta sj su
adhesién a los nativos no conducird a practicar la antropofagia, replica: “Lo que
ustedes llaman antropolagia (democracia), si. ;No son, de una manera mucho mas real,
antropofagos ti v el Mayordomo..,, Malvina v los extranjeros..., nuestros padres
instrumentalizados por los que son mas poderosos que ellos?” (pag. 485),

Al adherir al sistema de los “padres” (demdcratas, no fascistas, claro) el mito de la
antropofagia, se cuela por todos lados, marca cada actitud.
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Entre las conclusiones a las que hemos arribado, esta la de haber puesto
en evidencia que es indispensable un proceso de rebelién popular de masas
para poner fiu a la dictadura {ascista. Esta conclusion es un desarrollo que se
asienta en la expreriencia vivida v gue no renuncia a nada de lo valioso y
vigente que ella tuvo y tiene. Es desarrolle y continuidad.

DDe una manera general esto se expresa asi: la linea politica ro puede ni
debe ser identificada a una via, a una forma de lucha. La via ni se dicta ni se
inventa, se descubre. surge de las condiciones concretas. Se puede influir en su
concrecion pero con conciencia clara de que no hay libre albedrio.

Una linea correcta incluye (debe melnir) potencialmente todas las vias y es
certera s consigue prever la probable v creay las condiciones para avanzar
por ella.

Cualesquiera que sea la via de desarrollo de la revolucién, el problema de
la expresién de la voluntad de la mayoria se vincula neluctablemente en un
momento dado a la generacion de una correlacion de fuerzas que puede ex-
presarse favorablemente a la revolucion también en ¢l plano militar. (;O
alguien todavia cree que el Ejército, el Poder Judicial, ete., son neutrales?)

De manera concreta en el Chile de hoy: no cabian ni caben ilusiones de
transicion a fa democracia en [os marcos de un régimen fascista. Dicho mas
precisamente: Pinochet no se ird si no se le echa. El marco que impone una
tirania fascista 36lo se lo supera si se lo rompe. Eso es rebelion, Apunta al
factor decisivo de tales cirennstancias de la expresion del poder: la represion,
la ceercidn, la violencia directa vy brutal.

Precisamente porque se asienta en nuestra experiencia, la proclamacion
del derecho de rebelion no es ni podria ser el intento de dictarle a la realidad
un modo de desarrello o de restringir ¢l combate a lo que se haga con una
forma de lucha. Es el desarrello del movimiento real con la conciencia certera
de que hay que romper los moldes que la tiranta impene para terminar
con ella.

En torno 4 estos planteamientos se ha desatado un debate en el que todos
Jos “padres” encuentran un cierto tesreno comin: la acusacion de violencia,
la divisién de la oposicién democrdtica en “demdcratas™ y “violentistas™.
Visian falsa. mutiladora y deformante.

(Qué acutud tienen nuestros amigos frente a esto?

En el mejor de log casos, el silencio. Pero agui, quien calla, otorga,

Menciono este asunto esquematicamente s6lo para comprobar un hecho
archiconacido: el alejamiento de [as posiciones de principios esenciales (*Si,
nosotros tenemos razon de hablar de un micleo cientifico irrecusable e in-
esquivable en el marxismo™ [Althusser] y cito a Althusser como podria citar a
cualquier marxista, pero él cs eiertamente mas comodo porque hace mas
incomodo desembarazarse de csra realidad con epitetos); el alejamiento,
repito, acerca irremisiblemente a asumir las posiciones del otro lado. Porque
en las cuestiones ideoldgicas no bay una senda intermedia. Ha levantado
mucha polvareda una afirmaeidn nuestra: en el mundo nada es blanco o
negro, pero hay que estar en una o en otra barricada. Es bien sabido que las
contradicciones polares no ticnen validez sino en limites restringidos. Entre
estos limites esta, precisamente, el problema de clase. Alli, hasta la construc-
cidn del comunismo, la contradiccidn esencial seguird siendo la que contra-
pone a proletariado vy burguesia, que se expresard de mil modos distintos,
pero que sera siempre ineludible.

El Manifiesto Comunista se inicia con ¢l subtitulo **Burgueses v Prole-
tarios””. Poniendo eso en primer lugar, Marx y Engels ese mismo afio lu-
charon, incluso con las armas en la mano, por la victoria de la revolucion
burguesa en Alemania. Prueba enésima que tener una posicidon de clase no
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conduce a ningiun esquematismo, a ningan voluntansmo, ni a ninglin deter-
DUNISMo mecanicista.

De modo andloge, hoy los comunistas chilenos pugnamaos por una demo-
cracia antifaseista, que no es el socialismo (poder de la clase ebrera) pero sies
el eslabdn de la cadena aferrdndose al cual se puede dirigir los acontect-
micntos en esa direccion.

Renevar para construir

La politica revolucionaria (subrayo revolucionaria) es crencia v arte, La
cienciz v el arte operan en las fronteras que separan v unen lo conocida v lo
desconocido, presente v futuro, sin quitar su rol a ls memaornia. Este rangoe
comun al cientifico v al artista debe asumirlo obligatoriamente el potitico
revoluctonario, haciendo pie como ambas en las adquisiciones ya hechas por
la humanidad, si guicre de veras cumplir con su rol.

Si se trata. como se trata, de un debate ¢n el interior de la izquierda, vale
decir, de fuerzas que quieren cambiar radicalmente el presente, nuestras
elaboraciones v debates debieran conducirnos "2 no dejar de ver nada ni
nunea, ‘ni de noche ni de dia’. *ni en invierno ni en verano’, 4 no dejarse cegar
‘por 1os ojos de taladro frio del poderoso’ v a no ser engafiados por ‘el mer-
cenario ni el charlatdn de oficio™. A desarrollar una accién que. nutrida
“de todas las sustancias del ser. se levante como un arbol grandioso que la
tempestad del tempo uo doblegue v que. por el contrario., esparza 2 su alre-
dedor ¢l tesoro de sus semillas insurgentes... porque fértil es la vida. imperece-
dera la poesia e inevitable la justicia™ ™.

Esta es, como a muchos les habra sonado, una definicidn de Neruda, del
arfe que promovia y creaba. Picnso que todos apreciamos que hav una cierta
transposicion posible v enngquecedora a la politica revolucionaria que. practi-
cada con pertinencia y honestidad, ayoudard a la unidad de la izquierda. de
todos los antifascistas. ¢n una perspectiva de largo aliento que es la aspi-
racidén y seria la obra. en primer término, dec la clase obrera,

Ese es ol camino valido de renovacidn en a izquierda.

NOTAS BIBLIOGRAFICAS

U Chile-América, N." 82-83. Daossier, N Chile-América, N.° 82-83. pig. 53,
pagina 2. o fh,. pag. 53,

tIh, pag. 1 U Daossier, pag. 7.

Y Gramsci, If marerialismo stovico, * Dossier. pig. 17,
Ed. Riunti. pag. 91 1* Dossier, pag. 40,

4 Dossier, pag. 22.
> Marx. I Ideologie allemande, Ed.

- Dossier. pag. 44.
Daossier, pag. 4.

Sociales, pag. 258, 2 Daossier, pag. 43.
¢ Ih, pag. 33. -2 Dossier, pap. 43
? Lenin, (bras Eseogidas (12 tomos), M Dossier, pag. 43.
Ed. Progreso. tomo 1, piag. 67.  Lenin. Qbros excogidas, tomo I, pd-
* Dossier, pag. 2. gina 36.
® Dossier, pags. 4243, * Ih., paps. 33-35,

.
27

" Rosa Luxemburgo, Texies, Ed. So-
ciales, pag. 218.

Dossier. pag. 44.

¥ Lenin, Qbray completas. Prologa a

Yo ib., pag. 236. reedicidn de Qué Hacer,

12 Ib. pag. 231 ¥ Marx-Eugels, Qbras escogidas (un
L - pag. 250. tomo), pag. 24.

Y Diossier, pag. 3. 0 Ib., pag. 422,

168




51
3

Avgusie Cornu, Corles Marc v Tl
Engefs, tome 2, pag. 191,

2 Marx, Critigue de o philosophie du
droir de Hegel Ed. i

* Marx, Salario. precio. ;
OO.EE. {un tomo), pag. 232,

M CGramsei. Textes, pigs. 133-134,

¥ Dossier, pag, 42.

% Rosa Luxemburgo. Textes pig. 47,

M Dossier, pag. 17.

B Lenin, Materialismo y empiriocriti-
cismo. Ed. Politica. La Habuana, pgi-
na 124,

¥ b, pag. 127,

 Daossier. pag. 17.

1 Dossier. pag. 16.

= Materialissmo v ampiviceriticismo, pi-
gina 330,

43 14,

4 Framcisco Antonic Encina, Nugsira
inferioridad econdmica, pag. 75.

* Materiglismo v empiriocriticisme, pa-
pina 346,

i Jb., pap. 346,

7 1h., pag. 128

# Dossier, pags. 14 v 16,

¥ Lenin, Obrgs escogrdas, 1omo X,
pagina 95.

# Lenin, Obras completas (Qifado por
C. Balibar).

1 Marx-Engels, Obras... {un tomo),
pagina 228,

2 Dossier, pag. 40
* Dessier. pag. 35,
¥ Daossier, pag. 35,
o 0h.
3 Ih

T Alhosser, Lo revolucidn redrica de
Marx, Ed. Sigle XX1. pag. 79

“ Ih, pag. 81

#orh, pap. 170

o fh., pags. 173174,

o Dossier, pag 36,

8 Althusser, op. off., pag B7.

& Althusger, Elements d'autocritique.
Ed. H. L. pags. 61-62.

8 Marx. Contribyeion a lo evitica de o
econeniy politica, pag. 172

v Ahhusser, Elemens.... pag. 88,

" Drosster. pag. 36,

°7 Althusser, Flements.... pag. 56.

“ assler, pag, 42,

* Lenin, OQ.CC., tomo XXV, page
na 4 (edicion francesal.

0 Dossier, pag. 41.

' Dosster, pag. 45.

7 Dossier, pags. 15 y 6.

' Dossier, pag. 15.

* Marx. Obras,.. (un lomao). pig. 24,

" Le Soir, Bruselas, 5-V-19%3.

" Llamaimiento a los inteleciuales, P.
C. de Chile.

EL ORDEN REINA EN SANTIAGO

El nuevo sistema de patrullaje implantado por Carabineros en el centro de
Santiago contempla ia utilizacidn de perros ovejeros alemanes adiestrados.
Estos animales, de pacifico aspecto, han ganado fama de temibles en la per-
secucion... Cuando el perro salta, nadie se atreve a moverse... Y esaeslarazon
por la cual los comerciantes ambulantes han disminuido en los paseos cén-
tricos en casi un setenta por ciento, segun afirma Carabineros.

{La Segunda, 19-1V-83).
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documentos

Revistas en el exilio

En Madrid, en el salon de actos del Instituto de Cooperacidn Yeroamericana, el
dia 17 de muarzo del presente afio se celebrd el quinto aniversario de nuestra
vevisia. Los iextos que vienen g conrinuacion han sido exrrafdos de lo grabacion
hecha la noche de la veloda.

Omar Lava

Dameos por iniciado este acto bajo la invocacion de dos revistas de exilio:
Litoral v Araucaria. Como decia el Director de Araucaria, no es éste un acto
de antoelogio, de auvtoalabanza. Queremos plantearlo mds bien como una |
reflexidn sobre un hecho cultural, por lo demas bastante particularizado, lo
que podria lamarse la cultura del exitio, Esto es, pues, lo que nuestros ilustres
invitados desarrollaran ahora, La revista A¥gucaria, en su ultimo nimero, s
refirié a los ochenta afios del poeta Rafael Alberti, El ptiblico, por cierto, no
tiene necesidad de muvores presentaciones. Igualmente ocurre con el poeta
Francisco Giner de los Rios. uno de los fundadores de la revista Litora/, que
se publicd en México. Ambos han vivido eu Latinoamérica: en Chile, México,
Argentina. Ambos han terido una intensa relacién con nuestros pueblos.

Voy a dejar con ustedes en primer lugar al poeta Francisco Giner de los
Rios.

Francisco Giner de los Rios

Laura Gonzalez Vera sc reparte para mi amorosamente en la mujer de mi
amigo Carmelo Soria, espafiol tremendamente muerto en Chile, ¥ en esa
hermosa, rumorosa Bisagra que todos conocemos, porque ast la bautizd su
padre, mi inolvidable José Santos.

Cuando me invitd a participar en este acto me quedé hecho polvo, como
deciamos antes en Madrid, o hecho ““pebre” como se dice chilenamente,
“pebre entero™. Fue para mi, que tengo a Chile en ¢l corazén con tanta vida
adentro, una emocidn enorme, porque era como reincorporarme a lo que ha
sido, es v serd mi sitio, Un refugiado espafiol en América: primero en México
v luego tantos afios v tan decisivos en Santiago, a la sombra ya la luz de la
cordillera, no puede ser ya otra cosa ue un hispanoamericano total. Un
espafio] de América a vida y muerte. Aunque hava recuperado fisicamente,
espiritualmente, sus piedras y lugares espafioles. En ...ja, paraiso del Malaga
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lamiliar, rengo hasta una araucaria para recordar las que persegui por el Sur
de Chile ¥ que daré su nombre. como el de vuestra revista, a uno de los hibros
grandes de mi poesia péstuma. Y digo pdstuma, porque el destierro nos deja
sin tierra propia. anngue nos dé otras tierras donde seguir siendo irrenuncia-
blemente lo que fuimos, Por eso vy por tantas orras eosas mucho mas
irrportantes v fundamentales deseo a los amigos chilenos gne su destierro esté
hecho verdaderamentc “de patria y ausencia, liempo cterne v hora breve”,
como pedia up poeta espafiol. Enrique Diez Canedo. el hispanoamericano
mds completo que he conocido, en su poema “El desterrado’™. A él no ie dio
mas riempo que para la eternidad mexicana que guarda su defimitivo
destierro, Que vosotros, ustedes los chilenos. tcngan meyor suerte que ese
exilic nuestro espafiol que se protongd demasiado. Y que las araucarias del
sur con los alamos v los sauces del valle eentral, o las viejas terras del salitre
naortefio. y mi admirado Veledia. poeta y novelista, ampare muy prouto, este
mismo afe. la libertad recobrada, la tierra de vuestro suefio nuestro.
Bisagra me propuso un tema tan significante como dificil: comparar el
Litoral espaitol del exilio con la exiliada Araucaria chilena. Asi creo gne se ha
anunciado mi intervencién de hey. Y considero ¢l tema imposible en lo que
tiene de cotejo, que Araucaric es mucho mas ambiciosa y abarca mucho mas
campo que Litoral Este nacid y murié muy pronto por los clasicos motivos
de una revista poética. de una nostalgia de Emilio Prados v Manuel
Altolaguirre. que la babian fundado cn Malaga en los afios vewnte y a los que
nos sumamos José Moreno Villa, malaguefic mayor, Juan Rejuno, el
cordobés que tampoco velvio. éste que les habla. madrilefio de Malaga, mozo
entanees, que =u ¢l recuerde vivo ahora. No fue Litoral una revisia de poesia
pura. El que lea o relea los tres nimeros de su brevisima vida verd que los
poctas espafioles ¥ latinoamericanes que alli estuvimos juntos, wraiameoes cada
uno o suyo v que ia poesia era del tiempo que viviamos. Lo atestipuan la
canlata de Juan Ramdn Jiménez que abria el primer namere con los retratos
a pluma que hizo Pepe Moreno Diaz de Machado. Garcia Lorea y Miguel
Hernandez. Y el numero de bomenaje a Diez Canedo, su muerte es una
afirmacion bispanoamericana, lo que Espafiz en 1944 era para los que
estdbamos juntes frente a la dictadura de Franco v esperabamos que la
segunda guerra muudial pusiera las cosas en claro. Pero Litoral, con todo, era
solo una revisra de peesia, con la pureza impura que toda pureza necesita
para serla de verdad. Déjenme ustedes recordar el Trifce que Omar Lara y
otros amigos han revivido en su exilio chileno. Es rambién nostalgia poética,
pero nostalgia que empuja el alba nueva, que la busca y la encuentra por
encima del paro recuerdo. O quizd gracias al recnerdo pure que siempre
ejerce de espuela y nos aguijonea en la carrera necesaria e inaplazable.
No. queridos amigos. Litoral, 1o que fue y queda no es comparable con
Araucaria en lo que representa una revista combativa del destierro. Habria
que buscar mds bien Espada Peregring. con Larrea v Bergamin todavia unidos
en ls junta cultural espaftola del 39 v del 40: Romance en su etapa primera,
Rejano, Prieto, Herrera Petere. Barbudo y Sdnchez Vasquer. Presencia, con
los poetas espafioles que llegaron nifios a México, que son poetas mexicanos,
pero que entonces Tueron la Espafia desterrada méas viva porque era la que
respiraban en casa de sus padres, refugiados todos. Lay Espafas, que
dirigieron tan eficazmente Arana, Carretero ¥ Andajar. Beletin de Ia Unidn de
Intefectiales Esparioles, que hubiera merecido también mas larga vida en su
esfuerzo ejemplar. Y habria, como ahora se dice, un largo elcétera en las citas,
Sin olvidar a Ciencia, que mantuvo en el destierro prolongandola, la labor
espafiola de los Cabrera, los Bolivar, los Rioja, que se llevaron como los de
Institucion Libre de Ensefianza en su humilde boletin, el hermoso guehacer
de la Espafa que pudo ser, la que sofiaba Juan Ramén en su *Madrid posible
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imposible”, con un saldo gue iba siendo positivo v que todos ellos supieron
mantener fuera de Espafia.

El tema, pues. no era tema ¢n el terreno de las comparaciones. siempre
resbaladizo ¢ inapropiado; pero si hay algo impeortante y cabe decirlo aqui
casi para terminar, v €s que se pnblique v difnnda en el destierro. lo que
mueve nuestre corazaén politico ¥ poético. da lo mismo que ses en una revista
como Litoral o en Trilce, también revivido en este destierro de ustedes, oen la
gran empresa por la que lucha vuestra Argucaria, que tiene ademds. v esto es
importantisimo, y gnerria haberlo subrayado mds, que tiene nn contacto con
el inferior que los espafioles no suptimos entablar. Y da lo mismo que sea en
nnas revistas mexicanas, Cuadernos Americancs, Taller, Letras de México,
Tierra Nueva, EI Hijo Prédigo, que nos dejaban expresar nuestro sentimiento
espafiol, libremente, como espero gie dejen los espafioles v de otros paises,
0jald mas amplizamente ¥ con mayor generosidad, 1a limpia reivindicacién de
los chilenos. Lo que realmente importa —al fin v al cabo somos historia
viva— es dejar diche en sn hora v en su momento lo que hay que decir y
seflalar: la historia del Chile desterrado. La larga historia del exilio espafiol
estd contada y dicha con pasidn. Aqui estd Araucoric para demostrarlo,
Pasién justa o exagerada, es amor v s 1o nuestro. y comeo nuestro tiene una
resicdlencia en la tierra. Por tanto, tene su parcela correspondiente en
nuestras tierras, que habra gne recuperar de una manera u otra para que e su
historta sea verdadera tanto en Espafia como en Chile,

A los amigos chilenos qne me conocen no hace falta que les diga nada. A
los demds, chilenos o no, guiero con Federico hablar de aquella luz del
entendimiento gue hace ser muy comedido (Gonzéler Vera, el extraordi-
nario chilene, me hizo una vez ¢l honor de llamarme “espafici civilizado™,
piropo de doble filo, en alguno de sus libros que me regald). Ya que he
aludido a la “Restdencia en la Tierra”. quiere contaros solo una pequena
anécdota en la que omito algunos nombres. Cuando mnrio Pablo Neruda
quise ir a su entierro. Como funcionarto internacional tenia gue pedir
permiso v lo obtuve sin mavyores dificultades v con las necesarias condicioues
a cumplir. Y 4 esa hora, ta del entierre, se atraves$ una inision diplomatiea.
l.o subrayo no sé s suficientemente con mi pobre voz. Alguuas embajadas se
pusieron de moda entonces y vo las frecuentaba. Era incompatible la
hora con que le llevase mis flores a Pablo. La entrevista diplomatica era en
unas casas cercanas a Pudahuel. Con Gonzalo Garcia, y ahora te 1o digo con
todo mi corazdn, que te he visto hace tantos afios, con Gonzalo Garcia,
refugiado espainiol como yo y también funcionario infernacional. ya fallecido.
y otro amigo que no puedn nombrar. [uimos a buscar al que es snnombrable
del todo. Al subirlo en ¢l coche, nos abrazd diciendo: “espaifiol tenias gue ser™,
No me senti s6lo “espanol civilizado™, sino chileno verdadero, que era lo que
un espafiol republicano debia hacer en aquella hora.

Y que venga de nuevo, frente al cielo, en la bahia de Castro alld por
Chiloé, ta reja libre de las araucarias que cueutan con sns ramas los minutos
hacia 1z luz para medir pausada y ojald velozmente la entera libertad.

Omar Larva

Francisco Giner de los Rios sefialé un hecho que ya era una meta urgente a
partir del primer niimero de la revista Arawcarie. Me refiero a la relacién con
el interior, Esta necesidad de hacer de puente de una cullura que se ha
quebrado, en dos mitades por lo menos. A propdsito de eso quiero leer un
mensaje dirigido al Director de la revista, Volodia Teitelboim. Nos ha llegado
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desde Santiago de Chile, concretamente de la Sociedad de Eseritores de Chile.
Dice asi:

“La Sociedad de Escritores de Chile se complace en saludar el quinto
aniversario de Ya revista Araucaria. Araucaria, que como el duro v vigoroso
arbol surefio resiste los embates de la dictadura. Los escritores que viven en
Chile un exilio interno agradecen a Araucaria 10s canales de expresion a la
cultura de nuestra patria atormentada. Fraternalmente, Sociedad de Escri-
tores de Chile”. Les ruego que confestemnos con un aplause a esta hermosa
nota.

En el dltimo nimero de la revista, nuestro Director, hablando del poeta
Rafael Albert, dice: “[Como podria caracterizarlo? Quiza por su apentn S0
sed infernal o celestial de vivir. Hambre, no gloroneria de vivir. Es la imagen
del amor a la vida sabiendo que hay cosas que hacen la vida difiell”. Es este
gran poeta espafol y amigo nuestro quien gueda ahora con nosotros.

Rafael Alberti

Yo no traigo nada escrito v por lo general no soy muy buen improvisador,
Esta revista que se lama Araucariq, para mi es un nombre de mi infancia. Yo
lo poco que estudié del Bachillerato. que lo dejé a comienzos del cuarto afio,
lo hice bajo dos extraordinarias araucarias que habia a la entrada del colegio
de los jesuitas del puerfo. Esas arancarias me acompafiaron toda la vida, ¥
hay poemas mios que he estado buscande y no los encuentro. en que hablo de
ellas. Araucaria para nosotros es un arbol profundamente mediterraneo. Estd
desde Cidiz y va desde la Costa Azul hasta Talita. Es un arbol ran
maravilloso, tan fuertc, ran cimbreante, tan a la vez estitico, que realmente ¢s
una maravilla verlo contra el cicle azul v luego encontrarselo en Chile. Yo,
desgraciadamente. en Chile esruve muy p()t_o. Muchos creen que vo he 1do
mucho a Chile. Yo he estado diecinueve afios sin pasaporre en Argenting, no
me podia mover a ninguna parte. S6lo al Uruguay, euando tenia una céduola y
después. con Perdn ya no se podia ir al Urnguay. Una vez Pablo Neruda se
empefid en que yo fuera a Chile, y yo queria ir también. Pedi permiso a la
policia v me dejaron estar justo quince dias en Chile. Con Pablo viajé por el
Sur. Hice unos mitines alld por la Arauvcania. Vilas araucarias, me recordé de
mi infancia bajo esc 4rbol. Esta revista tiene para mi esta resonancia
maravillosa.

En cuanto a Litorel En este Liroral nostalgico gue se hace en México, que
lo vuelve a hacer Emilie Prados. Alrolaguirre, con gente nueva como Giner,
yo ne llegué a colahorar. Le pregunté ahora. Diece que mi colaboracién no
llegd. Pero tuve una gran emoeidn al reeibir, esrando yo en Buenos Aires, esta
revista nostalgica de lo que habia sido la revista primera, de la que vo soy
fundador, Yo tengo mucho que ver con el titulo de la revista Liroral Esa
paiabra era muy poco manejada en la poesia, y yo apareci con mu Marinero en
Tierra v publicando una senie de poemas primeroes donde hablaba muche de
la palabra litoral, .. litorales de frentes serpentinas...”” Y a Emilic y Manueli-
to esta palabra les gusté mucho. Indudablemente, ve tengo cierta influencia
en ese titulo que creo que es muy bonito.

Yo no sé qué decir. la verdad. Estoy aqui ast como un exiliado: treinta
v nueve aflos fuera de Espafia. veinticuatro en la Argentina. dieciséis en
Italia. Y la verdad es que yo no desearia que los latinoamericanos que se
cucuenrran ahora fuera de sus patrias alcanzaran este nGmero terrble.
Porque este namero ternble de afios es la destrucetdn de todo. porque las
raices al aire también se secan. Porque sali de Espafia con rreinta y cuairo-
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tremta y cinco afios y volvi con setenta y tantos. ;Cédmoe ha sido posible eso?
A una Espafa muy terrible, a una Espafia con un lavado de cabeza enorme,
Jverdad? Menos mal que yo me sumergi en el pueble andaluz, poergue fuj
diputado por el Partido Comumsta. Para mi fue la salvacién a mi llegada a
Espafa, Fue el tener contacto con una gente que todavia, a pesar de los
pesares. ¢l pueblo andaluz al que vo pertenezco. conservaba todavia una
frescura, una pureza que me hizo revivir y me hizo sentirme de nuevo
incorporado a Espafia.

Yo quisiera leerles uno que otro poema del destierro, Yo he escrito casi
toda mi obra fuera, Porgne cuando sali de Espafia habia puhlicade cinco
libros, por ahi nada mas, Después va en la Argentina publiqué tantos libros,
Y todo lo que yo he pnblicade en ltalia.

Yo siempre digo que voy a vivir hasta el afio 2015, pero no sé si sera clerto,
Si a Tejero lo condenan, como dicen. a ese liempo, cuando vo me esté
muriende saldra Tejero de la careel, aunque creo que saldra mucho antes,

0 voy a leer dos o tres poemas,,, Clare. toda mi obra esla hecha en
América, pero siempre por transparencia cstaba Espafia, jcomprenden? Y
uno de mis libros mas caracteristicos del destierro son las Baladas v canciones
del Parand, ese inmenso rio maravilloso que desernboca en el rio de la Plata v
que Hega hasta el corazdn del Brasil. Yo tha mucho fuera de Buenos Aires v
pasaba inviernos eu las barrancas del Parana. Bl Parand es un rio navegable,
de grandes barcos, hasta Rosario. Era emocionante ver la perspectiva, Se vela
fa Uanura argentina, y en medio de los caballos v de lag vacas pasaba un
transatlyntico. y el rio casi no se veial era una cosa extraordinaria,

Dice asi:

Hoy fas nubes, me irajeron,
volando, el mapa de Espaiia.
;Oué pequeRo sobre el rio,
v gué grande sobre el pasto
la sombra proyectada?

Se me lend de caballos

la sombra que proyectaba.
Yo, a caballo por su sombra
busque mi pueblo y mi casa.

Entré en el patic que un dia
Juera una fuente con agua.
Aungue no estaba la fuente,
la fuente siempre sonaba.

Y el agua que no corria
volvid para darme agua.

Aquello eran unas inmensas soledades, A 60 & 70 kildmetros de Buenos
Aares, pero aguel bafiado era muy solitarie. Los caballos por miles como hay
en la Argentina. (verdad?, las vacas. Pero habia una cosa muy terrible, que e
cuando un caballo se va a morir pero se sostiene todavia. estd pastando,
vienen los euervos y los earanchos y se le ponen encima, esperando que se
muera... En este lugat vo me sentia como en un sitio magico. Pasaban fas
iguanas por la tarde, todo muy precioso, muy presumidas delante del baledn.
De pronto un dia vi que un darbol era mas verde que ningan arbo!l. Conforme
iba andando. mis pisadas hicieron ruido, y de pronto el Arbol dio una vuelta v
se quedd seco. Todos eran loros. Era una cosa extraordinaria. .

Y muchas mas cosas de las que yo podria estar hablando mucho tempo,
Realmente yo he vivido mucho mas tiempo en América que en Espafia. Si se
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cuenia cuando uno no tiene uso de razén: pero no es lo mismo. (verdad”?
Entences yo he hecho la puerra v luego he estado fuera tanto. tanto tiempo,
que no creo que en Espafia pueda estar ya tanto ¥ que escriba la cantidad de
libros gue escribi fuera.

Balada de lo que el viento dijo

La erernidad bien pudiera
ser un rio solamente,

ser un caballo olvidado

v el sureo

de una paloma perdida.

En cuante el hombre se aleja
de los hombres. viene el viento
gue va le dice vrras cosas,
abriéndole los oidos

v {os ojos a otras cosas.

Hoy me alejé de los hombres,
v solo.en esta barranca,

me puse @ mirar ¢l rfo
v vi fan sélo un caballo
¥ escuché tan solamente
el sureo

de una paloma perdida,

Y el viento se acercé entonces,
como guien va de pasada,

v me dijo:

La eternidad bien pudiera

ser un rio solamente,

ser un caballo olvidado

y ¢f suree

de una paloma perdida.

Un dia detras del rio Parand veia siempre una casita muy sola que cuando
el rio se deshordaba se quedaba rodeada de agua. Entonces me dijeron: “Ahi
vive un andaluz, pero que no se mete con nadie. Que estd metido en esa casa.
Sate s6lo a comprar cosas, pero apenas se le ve. Tiene un caballo muy flaco™.
Entonces yo le hice cste pocma:

Balada del andaluz perdido

Perdide estd el andaluz
del otro lado del rio.

—Rfio, i que lo conoces:
Jquién es vy por qué se vino?

Veria los olivares
cerca tal vez de otro rio.

—Rio, i que lo conaces:
Jqué hace siempre junto al rio?

Verfa el odio, la guerra,
cerca 1al ver de otro rfo.

—Rio, ti gque lo conoces:
cqué hace solo junto al vio?

Veo su rancho de adobe
del wiro lado del rio.

No veo los olivares
del otro lado del rio.

Séle caballos, caballos,
caballos, solos, perdidos.

cSoledad de un andaluz
del orro lado del rfo?

;Oué hard solo ese andaluz
del oiro lado del rio?

La anustad con Neruda (ue mmensa, mis que de hermano. Nos hemos
dedicado un poema. En ¢f Conro General hay un poema dedicado a mi. Un
larguisimo poema realmente extraordinario. Nemda no ocultd jaméds que su
arrancada con la poesia cvil v eso. donde se gestd fue en Espafia, con la
guerra. A las madres de los milicianos nusertos™ lue el primer poema de este
tipo que hizo Pablo. que luego fue creciende y se llamé “Espafia en el co-
razén’, en el libro que Aragdn considerd que era la iniroduccion a la poesia
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muoderna europea. Conr Pablo nos hemos encontrado tantas veces en el
mundo: en Polonia, Rusia, en muchos sitios, en [tatia, en Madrid. La Gltima
vez que lo vi estaba enfermo, jverdad? Volvio a Chile. Y al poco tiempo paso
ia terrible cosa de Allende. Neruda vivia pero estaba eufermo. Y se puede
deeir que Pablo lue fusilade de angustia. Fue como un fusilamiento, Le ais-
laron de los teléfonos, fue rodeada la clinica donde estaba. Puede deeirse que
Pablo murié realmente como acabo de decir. Yo le hice varios poemas a su
muerte.

A Pablo Neruda, Con Chile en ¢l corazon

No darmiréis, malvados de la espada,
cuervos nocturnos de sangrientas ufias,
trisfes cobardes de fas sombras tristes,
visladores de muertos.

Neo dormivéis

su noble canto. su pasidn abierta,

sy estetwra mds alte que las cumbres

con el cdntico libre de su pueblo

o5 ahogardn un din.

No dormiréis.

Venid a ver su cusa asesinada

la miseria fecal de vuesiro odio

Su fmmenso cordzon pisoteado

st pura mano herida.

No dormiréis.

No dormiréis. porgue ninguno duerme.
No dormiréis. porque su lz o5 clega

no dormiréis porgue la muerte es solo
Viesira victoriu.

No doriniréis jamds

poriue esHIs muertos.

Omar Lara

Ya es un lugar comun escuchar que Volodia Teitelboim se desplaza entre dos
amores igualmente poderosos: la politica y la literatura. En este Oluime
ambito se conoce v se le reconoce como ensayista y novelista. Yo quisiera
completar esta brevisima informacion sobre él, diciendo ademas que es autor
de una muy memorable antologia de la poesia chilena, una de las mas
importantes que se ha publicado en Chile. Es el Director de la Revista
Araucaria de Chile v su fundador, Volodia Teitelboim, quien queda con
usredes a cominuacion.

Rafael Alberti
i

Yo quiero decir, antes que empiece Volodia, que le conozco tanto como
conoci a Pablo. Aunque lo he visto menos veces, Pero siempre nos encon-
tramos; la gente exiliada siempre estamos en alguna parte; en alguna parte,
como se puede. Y quiero agradecerle aqui el ensayo, el recuerdo, la prosa
esrupenda que me dedica®.

* Ner Arqucaria, num. 21, “Oficio de vivir v de morir en la poesta”™, pig. 9.
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Volodia Teitelboim

Como Fspoig Peregring, Romance, Las Fspadas, la revista Liroral —aqui
evocada tan desde adentro por Francisco Griner de los Rios (cuyo apellido
compuesto nos evoca de cerca la Mstitucion Libre de Ensefionza, donde estu-
diziron tnnumerables grandes del arie ¥ del conocimiento peninsular, Garcla
Lorea entre otrosk— trasladé un pedarzo de la costs espiritual de Espafia al
otro lado del Adantico v llegd hasta el Pacifico. por alli donde también se
habla v se escrbe desaprensiva o cuidadosamente en castellano,

Como se sabe. esa Espafia del exilio se repartid al sur de un rio. que separa
fa América Ihérica de los Estados Unidos v del inglés, Desde México. su
fronlera norte. hasta Chile, la frontera sur.

Cuando muchacho, yo vi llegar el Winnipeg a Valparaiso. Los cerros del
puerto se despoblaren. Todo ¢l mundo estaba en el atracadero. jEran reci-
bidos como vencedores? No: se les acogia sencillamente. emocionadamente,
come hermanos que habjan perdideo su tierra. Segln aclaraban algunos,
llegabsn “derrotados pero no vencrdos™. Nosotros queriamos que reencon-
tratan algo parecide a una casa en un pais donde el afio antenor habia
asumido la preswdencia de fa Repubtica el Frente Popular en la persona el
rudical Pedro Aguirre Cerda, que tenia un joven mimstro de Salud socialista
Hamado Salvador Allende.

El Winnipeg no cra un bugue fantasma. Era el altimo barce salido de
puerto francés antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, Neruda lo
s0fid como un navio salvavidas de espaioles, arcancande dos o tres mil pr-
sioneros de Llos campos de concentracién del sur de Francia. Fue nombrado
consul especial para la enngracidn republicana. Tuvo muchas dificultades, En
ur momento. cuando la nave estaba a punto de zarpar. fue burocriticamente
desautorizado. Tenia el poeta un salvaje instinto vital. Fue tal ver la dnica vers
que pensd en el sweldio. Y amenazd con pegarse un tiro st el Bingipes no
salia.

Fspania es el gran sentimiente de nuestra juventud. Nos nutriamoes de su
historia. Y en el Salon de Honor de la Universidad de Chile celebrabamos ¢l
2 de mayo, el alzamiento del pueblo de Madrid contra las tropas de Napo-
leon. Orador central; el embajador de la Repablica. don Rodrigo Sorianc.

A la revista en que trabajibamaos, Qué Hube en la Semana, wgresaron cas
en el acto jévenes escritores espaioles exiliados, Arturo Serrano Plaja.
Antonio Aparicio. Leopoldo Castedo, Vicente Salas Vio. Como diagra-
rador, un pintor casi adolescente. Arture Lorenzo. Por alli solian ir Mari-
quifia y Jaimillo. hijos de Valle-Inclin. Eramos como una sofa familia.

Otros montaron editoriales, Una, nuy fina v selectivia. que publicaba
libritos como joyas, “Crur del Sur™, creacion de Arturo Soria v de su her-
manoe Carmelo.

Fue un contacto de culturas. Los espafioles nos ensefaron muchas cosas.

Hace poco se efectud en Berlin un acto en torno a Araucario. La reunicn
tuvo lugar en una casa perdonada por la guerra. Al volvieron del destierro
RBertolt Brecht. v alli. en pianos también salvados de fas bombas. Dessau
comenzd a toear los vigjos aires de la Opera de Tres Centaves v del Circulo de
Tiza Caucasiano. Participaban intelectnales latinvamericanos y alemanes que
vivieron el exdlio en nuestra Aménca. ;(De gqué hablaron éstos? Hablaron de
sus revistas en el ostracismo. De Hojas Alemanas vy de la revista Afemania
Libre, publivada en México. donde aparecieron lox primeros capinulos de
libros como La Séprima Cruz, de Ana Scghers.

Argucarifa tiene cince anos. Su comité de redaccién en Paris. su impresion
y administracidn en Madrd. Una chilena nos ha dicho que. para ella, como
las otras revistas surgidas en el exilio, es un reservone testimonial. Una
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manera de conservar la parte c()lrcxpundu nte al suefio. Ha agregado algo: es
un deposite a futuro. Ly revista crecerd en importancia con el tiempo ——augu-
ta—. Guardard |z memeoria del destierro.

Pero tiene la mirada fija en cl pais prohibido. que no sera, asi siempre se
spera. el pais del nunca jamds. de gue hablaba el peeta de los lares. Jorge
Teillier.

Pinochet. en una conferencia de prensa transmivda por la television,

muesira un nimero de Arerearia. La califica obra del enemige. Somos, pues,
un enpendre de Satanis.
Esta revista luciferina no es, sin embargo, una publicactdn de masas. con
tiradas andalosas. Pero es la revista cultural chilena de mayor ¢irculacidn ¢
irrzdiacion, Se vende en 50 paises. Mas que un articulo comercial es un valor
moral. Uea chilena que vive en Sidney. nos decia hace poco que en Australia
los chilenos deportados 1a reciben come a alguien de la familia, muy querido.
Tocarla, mirarla. les habla al sentimiento. Mientras mas lejos, mientras mas
solos estin, la acogen como una benéfica droga contra la distancia v el olvido,
sea en Mozambique o en Filipinas, sea en la India. Indonesia. Kenya. Nueva
Zelanda, e,

Arauearia trenza un lazo de unidn entre log chilenas de la didspora. entre
los dispersos a través de mas de cien ciudades del mec_m Quiere ser un factor
aglutinante enire la cultura del interior y del exterior. Un albacea de Ta
herenseia cultural, un custodio del acervo de ideas v creaciones hoy proscrito
o bajo sospecha.

Chile no es una isla. Es un ltoral largo v deatado en el costado sudocer-
dental del continente. Consecuente con su ubicacion en el mundo, Arawcarie
gittere sev en el mapa uw pequedio punto de ciia con 1os amernicanos del sur.

En su partida de naciniento. Araucaria declard c‘xpliciia mente ¢l propd-
sito de contribuir, con un atomo de su reducida energia, al reencuentro de la
cultura espafola con la hispancamericana, a la reanudacién del dralogo
hastante coviado entre el ¢spiritu de este pais con el de gus retofios mestizos de
ultramar.

Estamos descontentos por nuestra pobre aportacidn a dicha obra durante
los cince afos de vida de la revista. Nos propenemoes abrir en adelante una
calle mas ancha dedicada a Espafia. a un transito en ambas direcciones. que
nos permita iv 4 un redescubrimiento progresivo.

Porque Espafia hoy necesita redescubrir América v América descubrir
Espana.

Moroses a conciencia, reconocemos la deuda. Es cuantiosa. Al fin vy al
cabo, el primer eserivor de Chile y sobre Chile fue un espaiiol. Tiene 21 afios
Alonso de Fralla y Zifiga cuando acompana a Londres al principe Felipe.
para su matrimonio con la princesa Ana. v alii reaabe nuevas sobre la muerte
de Valdivia o manos de los araucanos. Acicateado también por un desengaiio
amoruso. decide de inmediato abandonar la corte, que le produce una incocer-
cible sensacion de Mastidio. v tomar la espada sin dejar la pluma. para —joh.
sorpresal— honrar asimisimo al buen salvaje guerrero. “Todo lo merecen los
araucanos. pues ha mas de treinta afos que sustentan su opinion, sin jamas
habérseles caido las armas de las manos™, Los sugiere a sns colegas come
tema literario. Pues ellos “siempre, permaneciende en su firme propdsito v
entereza —afirma-— dan materia larga a los escritores”

Pinochet no solo desprecia al indigena, sine que proclama al ejéreito gue
dio el golpe de 1973 continuader de la hueste hispana. No precisamente un
seguidor de Erailla, En La draueana, el antor, junto a su admiracion por el
viliente aborigen, entre otras cosas. da “noticia de la Gran Batalla Naval, del
desbarale y rota de la Armada Tnrgnesa™. Su antipoda, ¢l general de la
Orden de los Cementerios Secretos, denomina a su hazafia la batalla de
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Lepanito de América def Sur. Al oirlo. en su tumba se estremece un manco
ilustre.

En el “donoso y grande escrutinio que el cura v el barbero hicieron en la
libreria de nuestro Ingeniose Hidalgo™, Cervantes salva Lo Argucana. junto a
La Austriada, de Juan Rufo, v £/ Monrserrate, de Cristobal de Virniés. Juzga
que “son los mejores que ¢n verso heroico. en lengua castellana, cstdn
escritos, y pueden competir con los mis famoses de [talia; gudrdense —reco-
mierrda— come las mas ricas prendas de poesia que tiene Espafia™.

Lope de Vega denomind a Chile “Ultima Tule”. En su auto sacramental,
Hamado también La Araucana, traslada el Golgota a la cordillera de Nahuel-
buta, Junte a las aguas del Bio-Bio se desenvuelven. trausfigurados en
indigenas, personajes del drama de la Pasion de Cristo. Es verdad que el
tornadize Fénix de los [ngenios, después de haberlo proclamado “Colén de
las Indias del Parnase™ v de deeir que “Don Alonse de Ercilla /7 Tan ricas
Indias en su ingenio tiene / que desde Chile viene / a enriquecer la musa de
Castilla™ —trabajado tal vez por el mecenazgo de la familia Hurtado de
Mendoza—, en el Laurel de Apolo termina zahiriéndolo y poniéndolo de oro v
azul, Pero lo dicho sobre {os araucanos dicho esta,

Para el imperio universal de los Austrias, Chile fue su frontera incendiada
del sur. La constante pesadilla representd una inquietud espafiola, que uo
tarcddd en reflejarse en [a literatura. Cuando en 1569 se pnblicod la primera
parte de La Araucana, en su Case de Memoria el musica y escritor Vicente
Espinel exclama: *“Del fuerte Arauco ¢l hecho altivo espanta’™.

El lejanisimo pais filiforme sigue mtrigando ¥ dando que hacer, que
hablar v que escribir. En La Hora de Todos v La Fortuna con sese, libro de
plenitud, apreciado por alguien como “obra suprema del idioma castellano,
Francisco de Quevedo, poeta de un siglo XVIT derretido en picaresca y tris-
teza, eseribe La hora “coge™ a los holandeses **mercando” con indios chilenos,
donde narra que “dio una tormenta en un puerto de Chile con un navie de
holandeses, que, por su sedicion y robos, son propiamenre dadiva de las
borrascas v de los furores del viento™.

Amérnica, ramera rica y hermosa, es ambicionada por los de Flandes.
Y llegan a ofrecer pacto a aquellos que habitan esa tierra que los propios
conquistadores y ¢l Padre Diego de Rosales Hamaron el Flandes Indiano,
porque costd a Espafia mds vidas v recursos que 1edo el resto de la conguista
de América.

Hace mas de cien afios, el historiador Diego Burros Arana sostuve que
“en Chile han pasado para siempre los estados de sitio. las disoluciones del
Congreso, la clausura de imprentas, los procesos politicos, los golpes de
awmtoridad™.

Es facil decir hoy que estaba equivocado. Alguien mas tarde, desde lejos.
veia mds claro. E1 26 de julic de 1921 ltega a los estudiantes de Chile —que
han sido por esos dias victimas del asalto de [a “canalla dorada™ -~ una carta
fechada en Salamanca, que es como un abrazo v una navaja. Se las envia su
rector, **... Ahi como aqui —les dice don Miguel de Unamuno—_ Que ahi, en
ese generoso y noble Chile, donde s¢ mezcla 1a sangre de Valdivia y Caupo-
licin —y no poca de mi sangre vasca— ha side una oligarquia seudoaristo-
critica plutecrdtica, que tenia su resoro cerca del altar y al amparo del
cuartel, la que ha dado origen a vuestra leyenda negra. a la levenda del Chile
imperialista y prusidnico. revolcandose en guano y salitre. De alli salieron los
profesionales de la patriotera... Su odio —agrega— es la inteligencia. Pro-
nuncian el moie de inteleetual “con un fingido desdén de dientes apretados...
Por encima del océano —concluye— tumba de tanras esperanzas vy cuna de
muchas mas, les tiendo una mano trémula y calida®™,
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Mano trémula y calida. Via de doble transite hemos dicho. La relacion
Espafia-América no debe fosilizarse en la pétrea fijeza de las estatuas de los
conquistadores que suclen verse en algunas de nuestras plazas pablicas.
Gabriela Mistral, cénsul en Madrid y Barcelona, decia que la “estampa del 12
de octubre es generalmente la de las carabelas, v estéd bien que sea eso, pero
sca también otras cosas.... la de la nueva tierra claveteada de nuevos arholes v
de nuevas bestias.... el regalo de las formas no sospechadas del viejo mundo v
que estaban esperando atentos al otro lado del mar. Y algo mas que el aporte
de Ia fiesta de la tierra novedosa. Pero titulo mayor, a su juicio, es la acepta-
cion de la sangre india. La raza mestiza —agrega— ha devuelto. en clerta
manera. la honra de la alianza, dando, por ejemplo, a la {amilia heroica del
mundo un Siman Bolivar, un blance. libertador v organizador de lo liber-
tade; ha dado como ejemplo de la resistencia al extranjero a un Benito
Judrez, zapateca v tipo de dignidad humana, ¥ ha ofrecide a Espafia un
Rubén Darfo, cse nicaragiiense mestizo, que Ortega v Gassel llamaba el
indio chorotega sublevado, reformador de la lengua gue vino en Carabela™.
seglin recuerda Gabriela, Para ella. ~Castilla casi no es una tierra, es una
norma; no se la olfalea como el platanar del tropico ni se la palpa con los ojos
como a la pradera norteamericana: se la piensa. nacen conceptos de clla, en
vez de oloves: en lugar de la fertilidad del humus, }os huesos de sus muertos
hacen su fertilidad de ficbre™.

“Hay en Espafia —decia— una regiéon nombrada peyorativamente con
nambre fidelisimo: se llama Extremadura y es una ticrra de estepa...” Alguna
vez ¢lla pensé que los descubridores pudieron dar el mismo nombre a Chile.
en relacién con la América. Extremadura pudo liamarse lejania v rudeva.
dificultad v apartamiente. Lo llamaron con el nombre de Chile, salido de
vocablo mdio, o tal vez de una palabra onomatopéyica. que imita el trino de
un pagaro.

En 1973, cuando siente ¢l aire Neno de peligros, Neruda —al que ator-
menta la vivide experieneia espafiola—, advierte: ¢f fascismo ad porias. Esta
enfermo. en {sla Negra. Lee “con melancolia 3 Quevedo, su amor y desven-
tura”. Y también retorna a Ercitla. Escribe una pardafrasis fragmentaria de La
Araucana: *Chile férul provineta...”. Pero el libro tendra nn titulo duro como
piedra araucana, Es denuncia y profecia del caso Watergate. Se llama Inci-
racion al Nivomicidio v Alabanzq de o Revolucién Chilena.

Antes. Neruda reencuentra la mitad de si mismo en Espafia. Desentierra
al conde de Villamediana. “Conde dulce, en la niebla™. Llora por su amigo
Fedenco:

St pudiera Horar de miedo en una casa sola,
s pudiera sacerme los ojos y comérmelos,
lo harfa por 1y ve: de naranfo enfutade

¥ por i poesie que sale danclo gritos.

Siempre reeucrda cémo era Espafia:

Era Espafia tivame v seca, diurno
tambar de sor opaco,
lhmura v mide de dguilas, silencio
de azolada intemperie.

Sec deleita silabeando la toponimia de sus pueblos.

Y vuclve a los inmolados. Suella el canto en su Muerte v Reswrreccion de
Luts Campanys, “Joven padre caido con la flor en ¢l pecho, con la flor en €]
pecho de la luz caralana™.
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Le vuelve fresea v dolorida la evocacion de Miguel Hernandesz:

Livgaste a mi direciamenite del Levanie. Me rrafays
pastor de cabras, fu inocencia arrugada,

kr escoldsrica de viejas pdeinay, un olor

a Fray Lwis, a azahares, al estidreo! quemado
sobre los pontes, v oen opidscara

la aspeveza cereal de fo avena segoda

¥ uha miel que medic fa rierva con us ojos.

Nernda salvo varios miles de espadioles en el Winnipeg pero no pudo
salvar a sy amigo, el pastor perdido. Rompid con la Espafa de Franco que-
rienda romper con Franco. pero no con Espana. Esa operacidn quirirgiea era
dificil. Le sizuid doliendo Espafa. Espafia le siguio laltanda. No sentia rubor
de proclamarlo. La queria como a una mujer por la cual sentia amoer entra-

fable. Le pedia: Fuelve, Espaia:

Espafia, Espafia, corazon violela,

me has foftado del pecho. ti me Jaltas
No comp faha el sol en la cinmra
sino come la sel en fo gargania.,.

Le [alta como el tejido del elemento visceral. "Devuélveme —le suplica—
la lengua /7 v el pueblo que me esperan. asombrame / con la unidad final deu
hermosura’.

Si vo te recordara. le murmura, Como un amante exigente, nsiste:

Te quicro intacia, enierd
o mif restifuica

con hechos v palabras,
con s sentidos.
desenlazada v fibre,
metdlica v ablerta.

La Mama “amor mio”. Por eso creo que a Neruda le gustaria estar
presente hoy dia en esta reunidn, ver a Espafia hoy y encontrarse con los
amigos. Encontrarse, por cjemplo. con Rafael.

JOomo puedo olvidar, Rafael, aquel tiempo?

Y a1l mds que a ninguno debo Fspania.

Tu sabes —l¢ dice— gue no ensefia sino el hermano
Y en esa hora no soélo aquello me ensedasie. .

T vives porque siempre fuiste wun dios milagroso.

A radie mds que a H 1e buscaron.

Pues bien, se equivocaron, s tal vez fa esiructura
de tu cancidn, intacta transparencia,..

la que salvé hi amor para la rierra,

Se lo dice un 16 de diciembre de 1948, cuando Pablo esta politicamente
perseguido, en algin punto de América en que canta:

Que tu fremie dorada

encuentre en esta cartq wn dia de oire tempo,
¥ otrg Hempo de wun dia que vendrd.
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JEse otro tiempo de un dia que vendra va ha llegado? (O esta por lepgar?
cO comienza a venir? Rafael esta de vuelta en su patria hace algunos afios,
Los amgos pueden ahcra reunivse. Bg decir, los sobrevivientes v los que
vinieron mas tarde. jAy. dentro de medio afio hardn diez que Pablo se [ue!
Aqui entre todos le recordames. Los recordamos. No s6lo a ¢ A todos los
ansentes. Fsta pequena cita de Araucaria de Chile con los compartiotas del
que cseribid La Arowcang apuesta al tempoe que vendra. A ese tierpo
radiante. a ese dia utépico v pecesario, a ese proceso gradual v creciente del
redescubrimiento de América por Espafia v al descubrimiento de Espaiia por
América,

Drentro de nueve afios e cumplird ¢l medio mileme del viaje de Colon,
Mo sera una buena fecha para intentar alge mas en pro del viaje vansatlan-
tico de las ideas, una doble travesia. con boleto de ida v vuella, cuando padres
¢ hijos descubren gue estén upidos por ciertos vinculos familiates profundos.
empezando por decirselo en la lengua coman?

Araucaria no eligiéd por casualidad estamparse en Madrid. Si no podia
hacerlo en Santiago del Nuevo Extremo. le correspondia plantar aqui su pino
verde., Pero Espafia no es para nosotros exclusivamente casa de imprenta v
papel. Bs domicilio de una aventura del espintu, que recurre al antiguo hogar
paterno no s6le para procurar asilo, refugio y residencia a un drgano cultural
del Chile Peregrino. sing para restablecer una conversacién interrumpida, ese
dialogo abierto por don Alonso de Ercilla al promediar el siglo X1v. que
cantinia hasta hov, en jos Inales del siglo XX, y tiene por interlocutores
validos no s6lo a la Mistral v a Neruda. No olvidemos que agui. cn Madrid. se
publica la mis importante revista de poesia chilena. Trifee, para bautizarse
con un vocablo del Valiejo entrafable.

Jspafia estd hoy demasiado surnergida en si misma? ;Obsesionada por
sUS [)H)bl{. mas, ¥ mira a la América hi\pd nica $6lo con ojo dlhcnte -ansade v
oblicue? (O se estima, sobre todo, la (rontera sureccidental de Europa? En la
hora en gue se busca a si misma —y siempre ha tenido la pasién de su iden-
tidad--, no es descaminado que mire més alld del gran océano, hacia
seintena de naciones, 200 millones largos que hablan su idioma. Nunca vol-
verdn a ser sus colontas, pero padrian ser su prole agradecida, los miembros
de una familia gue se reencuentra después de un largo viaje por los siglos, las
guerras. las dictaduras. con una J‘CIaci()n marcada por los silencios v las
pucrias cerradas.

Cuatro levendas negras nos separaron. La de Espafia del Indice v de la
Inquisicion, la de Franco, v por el lado turbio de Chale. aquella a que aludia
Unamunoe. v mds aiin ahora. la de Pinochel. Ambas corrientes oscuras se
Lomp'crmnmn v apovan. No se alvide el viaje espectral del dietador del Ma-
pacho a los [unerales de Franco, el ditirambo interesada y sombrio del disei-
pulo al maestro.

Pero también siempre han existide, como lineas paralelas. la Espafia v la
América de la luz. Es bueno para los pueblos que resuciten sus memorias. que
se den directamente la mano sobre 2l mar. A pesar de pesares, nos une una
lejana y secreta solidaridad tepida por la historia v la sangre. Ya vamos para
dos siglos. al menos. de no mirarnos bien las caras vy de no tocarnos de verdad
el alma. de tratarnos con pereza intelectual. Tal vez se acerque el tiempo del
reconocimiento. de la relacidu no solo simpatica sine de la fértil correspon-
dencia. jPor qué no hacer algo para producirlos?

n poco ha hecho la lectura de los latincamericanos del “boom™, enva
plataforma de lanzamiento ha sido Espafia y no sus tierras originarias, donde
el ejercicio literario, para el status lineal de la dictadura, es cosa de los suciios
de infancia de hombres dificiles, enigma inguietante, en suma, actvidad
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sospechosa y deleznable. que puede culminar con el entierro, el destierro o ¢l
auto de fe.

“El continznte estipido de Baroja™ —por lo menos sus pueblos— quiere
dejar de serlo. exorcizar los fantasmas del pasado.

JLa vuelta, el reencuentro de los hijos prédigos v de la Madre Prédiga?
Valga la manida metdfora y la redundancia del tema. Argucaria es una entre
lantas creaturas errantes que veelven a casa de sus parientes. (',Lcjzmos O cer-
canos? Araucaria es el pino chilensis con el cual se encontrd Ercilla en la selva
mapuche cuando andaba con las manes ocupadas por la pluma vy la lanza.
Joa cultura espaiiola se detendrd un minule o una hora para conversar a su
sombra y enbebrar reminiscencias. trabajos futures cn conjunto? Eso que-

remos. Nos avudard a un retorno mas pleno. Volveremos, ¢reo vo, menos
Provincianas.

No creemos ahora que el exilio sea morir. El exilio para nosotros no es
Nanio. Es vivir de otro modo, en cuatro o cinco continentes, Pero volver es,
en clerto sentiddo. renacer a muchas cosas propias.

Un lLibro péstumo de Neruda toma su titulo de un verso suvo: Pora nacer
he necido. En alguna parte el poeta, al cual deberiamos evocar especialmente,
como a Salvador Allende, en los diez atos de su muerte, que tuvo el suefio de
los renacimicntos muliiples, decia:

ST omviera que nacer mil veces
alll quiers nacer,

cerea de fa araucarfa salvaje,
dei vendaval del viento sur..

Esta araucaria de papel no es precisamente salvage. pero suefia con tras-
ladar un dia su domicilio desde Madrid a Santiago del Nuevo Extremao, volver
a respirar ¢l vendaval del vientosur, llevindose si, de vuelta para alla, un
poco del aire, de la tierra, de la amistad y del espiritu de Espana.,

LA REINA BIEN VALE UN FOETA

Las razones del cambio de nombre de la calle Pablo de Rokha, en la comuna de
La Reina, no resultaron muy convincentes. Se argumenté que en ia ciudad de
Santiago extsten diversas arterfas con la misma denominacion... Haciende un
catastro, descubrimos que solo una calie del pueblecito de Lo Espejo, en La
Cisterna, recuerda al extfinto poeta nacional; ademas de una en San Miguel y la
poblacién Pablo de Rokha, en La Granja. Al Presidente de la Scciedad de Escri-
tores no le extrafio el cambic de nombre: “Se trala de boerrar det mapa la cul-
tura, ya que es terriblemente sospechosa".

Al parecer, &l tan bullado “apagén cultural” se extendid ahara a las calles.

{La Segunda, 23-1{[-83).

184




“ZAHONYS ¥INvd o104




"S3HONH N3TIH 0104




los libros

Cronica e historia de medio siglo
en una novela chilena

I
LUIS RUBILAR

“Que la novela se copvieria Una ver mEs on crdnica ne s por
voluntad de los novelistas. sino por las exigencias v urgen-
v1as de la impostergable lucha de nuestros pueblos en defen-
sa de st derecho a vivie™”

(Fernando Alegr i}

JQuién es esta Isabel Allende que trajo tierra de su tierra para cuidar ¢l "no me
olvides. tanto la Mor como la historia? ;Quién ¢s esta insdlita tejedora que
ovilla recados y recuerdos tefildos de amor. miedo. humor v terror. v urde
esta tremenda trama en 380 paginas de una novela sensacional? Se llama
Isabel ¥ se apellida Allende. Sin seudémimo. tan seneilla como sus alados
espiritus: podria mejor ilamarse Gabriela, pero se llama Isabel, podria no ser
—o0 no querer—. pero es sobrina de Salvador Allende. Alla en Santiago, por
la década del 60 y por los afios de [a Unidad Popular, su pluma de periodista
yva desparramaba gracia, ironia vy optimismo en el diario y en la revisia
semanal. En Caracas, aventada por el Golpe Militar. hace ticmpo venia dis-
parando humor -—-a la par con Zapata--- en las piginas de Ef Nacional. Pero
ahora la humorada es en serio y la tragedia es clerta. Ya no un articulo pleno
de burlesea simpatia v de paradojal pedagogia, sino la contrastante plenitud
de una créonica de medio siglo, amalgamada de Historia. realidad y lfantasia
(que se lee con fruicion y de un tirén). Isabel escribe en Venezuela, desde el
Chile de ayer, y para Latinoamérica y el Chile de hoy (v de mafnana). Escrihe
coma mujer, tarea dificil frente a tanto escritor tustre en este tiempo en esta
América. Y esta Isabel no've llover come la de Macondo. no: hace lover,
hace veir. hace Horar. Escribe, ademas, como exiliada, tarea ain mas dificil
—como saben Benedeitt. Cortazar o Skarmeta—: porque para sacar al sol
Lropical Lanto trapo surefio necesitaba al menos un armario para contesier los
escritos del ahuelo Esteban Trueba. el cuerpo clare v ¢l cuaderno-guardian de
Clara. las enjundiosas cartas de Blanca, v ranto otro documento eserito.
incluido el verso preguntén del Pocta escondido alli para no caer en la pira
infame, y poder colocario en el frontis de su Obra. Todo lo desatd, lo ordend,
lo rearma y lo relatd en este libro*.

* La Casa de los Fspiritus (novela). Barceloma, Plaza y Janés, 1982
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El case es que lsabel Allende nos trae lo real, empezando por lo maravi-
lloso v acabando con lo espantoso, envuelto en un estile motivante, multi-
tacético. pristino v cautivador. Lo crudo y lo cocida, lo factico vy Ia ficcidn,
trochas de historia y trechos de su vida personal, alizgerados con ralagas de
buen humor, Todo ello revuelto sin limites —como la vida-- entre percep-
cidn-alucinacién. Bl comienzo grande —~el que une principio v final, pasado-
presente. fantasia-realidad— aparece nitido con la legada del perro Barrabas
(convidado de piedra que nadie supo nunca de donde llegd). con el que llega
Isabel a la novela.

“Muchos anos después, frente af pelordn de fusilamiento, el Coronel
Aureliane Bendia habrio de vecordar aguella tarde remora en que su padre Io
Hevg a conocer el hielo.”

Asi comienza Crarcia Marquez sus laureados Cien afios de soledod:

“Un sdbado de marze de 1953, dos affios antes de los acontecimientos de
Barracas, un muchacho alro ) encorvado caminaba por une de los senderos
del Pargue Lezama.. Cuande de pronto —dijo Mariii-— tuve lo sensacion de
gue alguien estaba mirdndome... ' Alguien exid trarando de comunicarse con-
miga’, dijo que pensd agitadamente.... sabfa’ —recalcs la palabra— que
alpg importente acababa de suceder en su vida.”

Asiingresé la telepatica Alejandra en la vida transfigurads de Martin y en
el alucinante y ciego inforine que Sabato entrega en Sofre héroes v fumbas.

“Rarrabds Hegd a la familia por via maritima, anctd la nific Clara con su
delicada caligrafia..., sin sospechar que cincuenia afios despucs sus cuader-
nos me servirian para rescatar la memoria del pasado v para sobrevivir a mj
propio espante...”’

Este mnémico vy enigmdatico parrafo s puerta de entrada a La Casa delos
Espiritus de Isabel Allende.

En cada apertura de estas tres novelas latinoamericanas encontramos un
halito comun de palpito y recuerde, de eronica v aviso. de historia ¥ misterio:
una mezefa de secreto y de mensaje. La diosa griega Mnemosine, la marca de
‘en un lugar de la Mancha' y del 'no ha mucho tiempo que vivia® cervantinos,
y de aquel ‘Sefora, dicen que donde mi madre dice dijeron’ nerudiano vienen
a impregnar por igual las singulares apariciones de Aureliano, Alejandra vy
Clara en la imagineria novelesca de nuestra América contemporanea. Sabro-
sa entrada al submundo plagiario de la letra hecho con retazos de lo (antas-
tico y con jirones de lo real.

Pero vayamos. enrremos con caurela ens esta caja de Pandora que ¢s ia
Casa de los espiritus de Isabel. Ella nos snvita a pasar con una sefial; “Aquel
era un dia aburrido y otofial que en nada presagiaba los acontecimientos que
la nifia escribié para que fueran recordados..”. ;De donde procedia el
Barrabas aquél? ;Qué acontecimienios? (Cudl es ¢l espanto al que sobrevivié
Isabel Allende? A partir de esta logica curiosidad suscitada ya cn la primera
pigina, s¢ produce casi automatica la inmersion absorbente en el mundo de
Rosa la Bella y de la familia del Valle, para atravesar media centuria en un
espacio no claramente definide, y quedar absortos y asombrados ante lo
inverosimil y absurdo, no tanto de los espiritus alados. sino —lo que es mas
grave— de la mismisima realidad de lo real.

Asi come “La Oracién por todos™ de Andrés Bello, aparente imitacion
universal v ubicua, posee sus claves que trasuntan la geografia, el clima, los
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puntos cardinales de Chile. Ya Casa de lsabel con su espiritu tan universal e
hispanoamericano esta concretamente ubicada en una esquina de una calle de
Santiago de Chile. y sus habitantes ¢ invitades estdn hechos con plasma y en
tiempe chilenos. Bs la textura de trasfondo de este relato desenterrado v
desterrado, junto con esta linda Isabel, de allende alla en Chile.

Y mientras espero. dice [sabel Allende, ‘el no me olvides ue ha hecho mas
que crecer y crecer. Como mi nostalgia’. Isabel crectende exiliada como nove-
fista testimonial v bacedora de fice1dn para vivir, come sus antepasadas,
ejerciendo el misterioso oficio v rito de la liturgia v de la dramaturgia de lo
fantastico; para denunciar ¥ afrontar el espanto desencadenado no por sns
dnimas familiares, sino por el cruel despotismo que campea en nuestro lejano
Chile, hoy. a casi exactos |0 afios de septiembre de 1973

# kK

Ef Chile —analogo a tanta tierra indohispana—, que opera de fondo
para estos sucesos y personajes que recrea Isabel, es el del siglo XX con
sus afamadas minas del Norte. el extrafio fren inglés rodande v robando
suelo v subsuelo patrios. la crisis del 29, la cesantia, el sisterna demo-
cratico formal con su control y cohecho crdnicos v consagrados: “Si
el patrdn descubre que vamos a volar por log socialistas nos jodimos,
dijeron” {p. 172}, “El dia que ne podamos echar el guante a las urnas,
nos vamos al carajo, sostenia Trueba™ (p. 271); el escarpadoe sendero
y largo proceso del despertar popular hasta elegir a su propio Presidente
Constitucional, ante la incredulidad de la segura v cavernaria reaccion criolla
v {ordnea: “El marxismo no tiene ni la menor posibilidad en América Latina,
(Na ves que no contempla el lado magico de las cosas? Es una doctrina atea,
practica v funcional. Aqui no puede tener éxito™ {p. 272). Y entreverados en
tal marco historico Jos actores y los acontecimientos: el re-comienzo de
Estehan Trueba. en el campo, alld: “Un nifio se agach 6 y se puse a cagar y nn
perro sarnoso se acerco a olisquearle. Esteban, asqueado. dio orden de
guardar al nifio, limpiar el patie, matar al perro. Asi comenzé la uueva vida
que. con el trempo. habria de hacerlo olvidar a Rosa™ (p. 32). Las presencias
nucleares de Nivea, Clara, Blanca v Alba, ancestrales simbolos cordilleranos
y de mujer, en una misma ¥ univeca senda de ilnminacion; el legendario y
volatil tio Marcos y el heredero de sus locuras, su sobrino-niete Nicolas. La
infaltable ¢ inefable Nana v la maldiciente Férula v, como una aparicién, la
tragi-comica experiencia del evaporado Juan del Pedo (p. 76). El transito
lento de la prostituta Transito Soto desde el Farolito Roje provineiano hasta
regentar el capitalino y conocido hotel Cristdbal Coldn, v ¢l no menos lento
de Esteban Trueba hasta quedar encogido v transido de dolor ante sus errores
v los horrores de la Dictadura que aupd; las prédicas del infierue del fanitico
cura Restrepo y las de la revolucién del simpético cura José Dulee Maria:
“Hijo mio, la Sanla Madre Iglesia estd a la derecha. pero Jesucristo estuvo
siempre a la izgquierda —le decia enigmaticamente enire sorbo y sorbo de vino
de misa con que celebraba las visitas de Pedro Tercero—" (p. 139). La
sugerencia de la cancidu —hoy solerrada y desterrada— del propio Pedro
Tercero, el cantautor de los dedos cortados (come Victor Jara), v de otros
revoluciouarios como el hermano menor de Amanda amantc, el compafiero-
lider {como Enriquez, el de Concepeidn) y de Ana Diaz, la presa llena de
entereza (como tanta Ana en los dias de ferror y en las noches de queda). Y
los escenarios centrales: el fundo Las Tres Marias, en el Sur, al pie del volean,
en sucesivas etapas de abandono, prosperidad, destruccion por el terremoto
del 39, expropiacion para sns campesinos y final devolucién al terrateniente
feroz. Tierra apta para el extrafio golf del Conde de Satigny, donde otrora
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jngaran la primigema chueca sus duefios araucancs: v la Casa de los Bspi-
ritus, de E [(hdl’l Trueba, construida por él en la zona de la gran burguesia
santiaguina: “destunada ‘1 dmm mil afos v a alberpar vanas generaciones de
Truebas legitimos™ (p. 7). porque el Trucba éste (enia prole no legitina ni
reconocida como era custumbrc de [os ricos en sus feadoes, entonces; “Trueba
siguid labrando su prestigio de rajadiablos. sembrande la regién de bastar-
dos...” (p. 62). Casa muy pronio peblada por los espiritus que atraia v traia
Clara —y sus amigas las hermanas Mora--: “"Clara parecia andar volando en
aeroplano. come su tio Marcos. desprendida del suele firme, buscando a Dios
en disciplinas tibetanas, consullando a los espiritus con mesas de (res patas
que daban golpecitos, dos para st ires para no. descifrando mensajes de otros
mundos que podrian indicarle hasta el estade de las Huvias™ (p. 117): afios
miis tarde estara colmada con la presencia de los amigos del Senador Trueba,
propiciadores del Golpe. y hasta con una bodega llena de armas para la
Conspiracion (que a la postre quedan en manos de la Resistencia). y casi en
segida se llenara el laberinto de sus cuartos abandonados por perseguidos ¥
revoluctonarios clandestinos: entre ellos el aludido Pedro Tercero Garela
—compafiera de Blanca y padre de Alba—. ¢l campesino de Las Tres Marias,
cantor: ¢l mismo Miguel. ¢l amor de Alba, cosa que viene a saber su abuelo
Esteban por boca del propo militar que alland. bajo iogue de queda. la Casa
para Hevarse a Alba: ~*;Sabias que tu nicta es la puta de un guerrillero?, dijo ei
hombre™ {p. 333), Alli v entonces. Santiago de Chile —sepliembre— 1973,
sucede la pira infame, una de las tantas encendidas por la barbane fascista

Los voliimenes del tinel de Jaime fueron a dar al patio. aili los apilaren,
los rociaron con gasolina 3 los quemaron en una pira infame. que fueron
alimentando con los libros mégicos de los batles encantados del bisabuelo
Marcos, la ecdicidn esotérica de Nicolas, las obras de Marx en encuadernacion
de cuero v hasta las partituras de las Operas del abuelo. en una hoguoera
escandalosa que llend de bumo a mdo el barrio ¥ gue, en tiempos nonmales,
hubicra atraido a los bomberos™ (p. 332).

Y cuande comicnza el Horrm a Isabcl se le congeld el humor. Ya no es
mas la periodista de la chispa v la charada: es la cronista seria. thual,
testumonial. Aquello comenzd un dia martes (terrible once) que “‘amanecid
con un sol radiante poco usual en la timida primavera que despuntaba...”
Acontece el acto heroico e Isabel narra las dltimas paldhun de Allende: Qv
la vor del Presidente que hablaba por radio al pais. Era su despedida...”
(p. 325). Y [vego su alseumam Y pronto (23 de scpticmhre) fa muerte del
Pocta (Neruda), que “agonizéd en su casa {rente al mar™ {(p. 341) Por otro
fado, la usurpacion del poder, [a odiada Junta Militar: la carcel v la tortura: la
era del terror. la recarrencia al asilo, la cesantia, los (lcsapduudc).s. el exilio,
los allanamientos de casas y poblaciones, ¢l pueblo en oprobiosa opresion,

El final que presentan Alba-Isabel. tras tanto suceso. tras tanto dolor, estd
nvadido por un estade de dnimo de cansancio y de perdon. intelectualizado a
través de una esotérica y sistémica explicacion del acontecer politco-social.
contagiada, v a la ver saturada de tanto espirita. Alba hace el quite al odio ¥
se queda con la tlusion: Me sera muy dificil vengar a todos los que tienen que
ser vengados, porque mi venganza no seria mis que otra parie de nuestro rito
inexorable. Quicro pensar que m oficio es la vida v que mi mision no s
prolougar el odio. sino s6lo llenar estas piginas mientras esperc...” (p. 379
Lo que espera esta Alba de Isabel. ademds de su Miguel, es un hijo: “mientras
aguardo que lleguen tiempos mejores, gestando a la criatura que tengo en el
vientre, hija de tantas violaciones, o tal vez hija de Mignel. pere sobre tode
hija mia...”": pasmosa v desesperada actitud de autoafirmacién femenina de
Alba. en quien pone [sabel sn propia vision de Mujer.

Y se cierra ¢l ciclo de la novela v de 1o real de Alba. dice Isabel que

S
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eserihid A/ba, con los cuadernos de su abuela Clara “que, ‘escamoteados por
algunos espintus malignos™. se salvaron milagrosamente de la pira infame
donde perecieron tantos otros papeles de la farnilia. .. Clara los escribid para
que me sirviesen ahora para rescatar las cosas del pasado y sobrevivir a mi
propio espanto, Bl primero es un cuaderno escolar de veinte hojas, eserito con
una delhicada caligrafia infantil. Comienza asi: ‘Barrabds llegd a la familia por
via mariuma’...” (p. 380, linal).

Asl termina este bedl driante v real relato escrito por Isabel Allende sobre
los nombres claves de Clara. Blanca v Alba v con la ayuda de algunos
espiritus complices, como créonica testimonial de lo que en un pais lHamado
Chile sucedio. hace una exacia década, y que nunca debemos olvidar.

2

VIRGINIA VIDAL

Novela de decadencia v agonia de una tamilia. novela de la soledad absoluta
del jefe de esa familiz. patron de fundo. gran sefior v rajadiablos; pevo sobre
tede novela en que se funden las lindes de lo irreal, de lo mdgico v de la
realidad. es La Casa de los Espivinus, de Tsabel Allende. Un ritmo acelerado le
impone la narradora. que ticne algo de juglar. tan sepuro de la magia de su
relato, que no trepida en antieipar desenlaces -——como en el romancero— sin
que desmerezea la eficacia def encanto. En casi cuatrocientas paginas logra
aprisionar las desmesuradas vivencias de cuatro generaciones desintegradas
por el terror, para terminar expresando un anhelo que no (lcpcndc de ella.
sino de la Histona, gue trasciende al relato mismo: “Me serd muy difici
vengar 4 todos los que tienen que ser vengados, porque mi venganza no serii
m#s gue otra parte del mismo rito inexorzble. Chtero pensar que mi oficio es
la vida v que mi misidn no es prolengar el odio...”” Entre tanto la narradora
gesta a una coatura, guedan las compuertas abiertas para una sed de justicia
gque no es objetive de este libro apagar.

Pocas veces una novela latinoamericana de una primeriza habia salido a la
luz con tanto éxito, tomada de la mano con la fama. Acaso su magia resida en
i autenticidad tan ajena 4 todo espiriwa [rivelo comeo al trascendentalismo
de las grandes palabras o al apego a tdrmulas panfletarias, Se podria decir
que el encanto estd en Ja ingenuidad para sintetizar con (maginacién
situaciones v acontecimientos teniende siempre presente al nterlocutor,
Porque es una novela hecha para ser leida v gozada. Isabel Allende logrd
imprimirle a su relato algo de la sapga trasmitida de padres a hijos, por
generaciones, algo del cuento que el nifio ove una y otra ver sin cansarse
nunca. Una obra empapada de vida en la cual sus personajes mas importanies
no son el Poeta que “habla de canciones desesperadas™ y que es llevado al
cementerio “entre dos filas de ametralladoras™. Ni tampoco es ese Presidente
“un doctor mape ¥ cansmatico”— que parecia conderado a ser “eterng
candidato™ recordado por los inquilinos desde los tiempos en “gue se paraba
en la estactdn a arengarlos desde el tren de sus derrotas™, “La pira infame” es
un feff-motiv gue se anuncia en las primeras paginas para reiterarse ame-
nanzante en sucesivas épocas, hasta convertitse en el simbelo de Ef Terror, de
la cual sélo sobreviviran “los cuadernos de contar la vida™. acumulados por
la abuela durante cincucnta afios: exacla fmagen de la memoria de los pueblos
que trasciende el oprobio v el temor. En esos “cuadernos” se inspird la
aulora para Te-crear una época irrepetible, tanto como fa vida de ese abuels
empecinado en defender los privilegios de su dominacidén y su riqueza, pero
ciego para presentir que tha a ser el destractor de su propia casta
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Nadie que haya leido Cien anios de sofedad podra impedir la asociacién
con La Casa de fos Espiritus. Pero tampoco podra dejar de reconocer gue ésta
no es imitacidén ni pastiche, sino creactén auténtica emanada dc una realidad
especifica dentro del continenre. Y de la irrealidad que. como la Juz., difumina
los contornos en un cuadro wmpresionista. Porque la magia —-como el
humor— puede ser enfoque para develar dolor y ternura, incomunicacién v
egoismo, derroche v rapacidad. Y también las formas larvadas de fa
solidaridad v del repudio a la injusticia.

No es casual que Lo Casa de los Espiritus haya provocado tal entusiasmo
en [spada, al punto que todos los medios masivos de comunicacion han dade
cucma de su aparicion, han entrevistado a su aatera. han pretendido
desentrafiar diversos aspectos de ese encanto que emang el libro. Lectores
conmovidos confiesan su incapacidad para abandonar ¢l libro una vez
comenzado vy tratan también de expresar las emociones que les provocan
ldgrimas, risas v sonrisas a medida que se adentran en Iz lectura. Esta novela
que comienza a rodar por el continente (y que ya da trabajo a traductores de
Francia. Ttalia. Dinamarca, aun antes de haber legado al gran piblico de
habla castellana) también produce alegria v dolor a los lectores chilenos. La
alegria de haber encontrado a una cseritora tan fiel para interpretar un drama
colective del que s6lo pudicran senfirse ajenos algunos obstinados. Ef doler
de confrontar sus propias vivencias con las que en la ohra se reflejan. La
sorpresa de descubrir que la imaginacidn estd mas en la manera de decir, en ¢l
lenguaje, en la oportunidad, en la capacidad de sinmetizar v explayarse, que en
la novedad de lo reflejado.

Qué sucinta es la descripeidn del encuentro de dos nifios —la hijita del
duefio del {undo, Esteban Trueha, y del hijito del administrador—;

“... Blanca se quitd la ropa y saliv corriends desnuda con Pedro Tercero.
Jugaron entre los bulios, se metieron debajo de los muebies. se mojaron con
besos baboses, masticaron el mismo pan, sorbieron los misthos mocos, y se
embetunaren con lo mismu caca, hasta gue por wltimo se durmicron
abrazados bajo la mesa del comedor.”

Con estas lineas queda enunciada una tierna simpatia expresada con
practico sentido maternal. Un poco mds adelante, la autora dice:

“Cuando los encontravon, ef nifio extaba de espalday en ¢f suelo v Blanca se
geurrucaba con lg cabeza apoyada en el vienrre panzudo de su nuevo amigo.
En esa wisma posicién serfan sorprendides muchos afios después, para
desdicha de los dos, v no les alcanzaria la vida para pagarls.”

La narradora omnisciente no sélo anticipa los acontecimientos: también
ejerce una suerte de magico poder de pre-vision. como las hadas madrinas
junto a la cuna del infante. Otras fuentes del elemento mégice que impregna
la obra son el desarrollo extrasensorial de las mnjeres —mis exacerbado en la
dulce Clara— v la capacidad de evadirse de la realidad en una especie de
técnica autégena. Todo este encanto es la apariercia que encubre un mundo
marcado por la estratificacion social, las relaciones humanas en que pre-
domina la subvugacién de los mas a los menos v el ejercicio tirAnico del
poder. La viclencia ¢s la impronta de este pueblo-isla, enya autarquia esta
simbolizada perfectamente en §a comunidad que habita la finca —o fundo—
de Las Tres Marias, La violencta —--siempre politica— cosecha su primera
victima en Rosa, la bella, esa criatura maravillosa que “corria por el jardin
sorprendiendo a las mariposas con su belteza de fondo de mar™. Su muerte es
absolutamente peregrina: ante los sintomas de resfrio le dan una tisana con
wn aguardiente que le obsequiaron a su padre, el adalid politico liberal Severo
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del Valle. Ese licor estaba envenenado: la nifia mund por equivocac
desgracia desespera al nevio, Esteban Trueba. quien no puede asimilar el
hecho de que Rosa “va y se mie muere a trancion™, Trueba, en vn destine
paralelo al de Martin Rivas, pero con muchos puntos de contacio, abandona
la concesion minera. donde esperaba hacer foruna para casarse con Rosa, y
se bace cargo del arrninade fundo de su difunte padre. Una vez mas se daen
la literatura chilena este reflejo de [a esencia del poder econdmice: la tipica
conjuncidn de a burgiresia chilena. la explotacién minera, la propiedad de un
predio agricola y el cacicazgo polilico.

AN, en Las Tres Marias, Trueba va a ejercer sus dotes de terrateniente
con una superexplotacion que sdlo serd lenificada por el caritativo paterna-
lsmo que desarcollard Clara, hermana de Rosa, Esteban se casa con ella. no
stir antes gjercer su derecho de pernada con cuanta mujer hay en ¢l fundo,
regando Ja tierra de hijos bastardos. La acumulacidn de rigueza va a la par
con la ambicion politica. Esteban serd senador, como su suegre, pero con una
posicidon mucho mas nitida: egreeio representante del partido conservador.
La violencia se manifiesta no s6lo en las vielactones, en los castigos
corporales a los inquilines, en la explotacion. A medida (ue transcurre el
tiempo. se definen los sectores sociales antagdnicos y se hacen patentes las
respectivas fuerzas politicas,

* k%

La novela abarca un periodo gue comienza practicamente con el sigle v
termina a mediados de la Aluma década. en un objetive totalizador que
intenta aprehender todo el proceso social, ccondmico y politico de la comares
americana en que se sitGa. Nilas cucarachas voladoras. m los trinos del
cristofué. ni los wastornos de un soponcie o yeyvo de zonas mis septentrio-
nales. impiden ubicar esa regidon en ¢l costado mas dulee. henido. doliente y
embatido de Améneca del Sur,

Fl aislamiento, el horror, la soledad del poder, 1a evasidn en el silencio, el
mundo aparte tegido sélo por las leyes del amo. el resentimmento de un
bastardo que a los diez afios se entretiene ensartande los ojos de un pollo con
un clavo v a los treinta torlurando a su prima, por eemnplo, se desencadenan
en los dos dltimos capitulos impregnandolo tode. Todoes victimas, Todos
empapados de culpa y de vergiienza v bumillacion. Sin mas consuelo en las
Mazmorras que un consejo inatil “No hay que pensar en los seres queridos ni
en el mundo que hay al otro {ado de estos muros. Es la dnica manera de
sobrevrvir™,

La nieta de la clarividente Clara, con ayuda de su abuelo Esteban Trueba.
intenta la gigantesca empresa de escnbir esta memona celectiva. Es una
sobreviviente que mientras sale adelante en su empefio percibe que se le diluye
suadio y sused de vengar a Llodes aquellos que tienen que ser vengados, El ser
engendrado por los torturadores, posiblemente, le da valor y fuerza en su
deseo de no prolongar ef odio y en su espera de iempos mejores... Sean cuales
tueren las emociones que suscite en el lecror La Casa de los Espiritus, tendra
que convenir en que ¢s una obra amena pera nunca frivola, con reminis-
cencias no imposibles de ubicar en la rica fuente de Clen afios de soledad, de
cuyo autor Isabel Allende se reconoce discipula; a ratos divertida, a ratos
Lriste, siempre licida v, sobre lodoe, entrafablemente nuestra,
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Manuel Puig,
enmascaramientos y desmitificaciones

GUILLERMO QUINO

A no dudarlo, Manuel Puig, nacido en 1932, constituye une de los casos mas
significativos dentro del vasto panorama de la novela latincamericana actual.
Su carrera literaria, iniciada sélo en 1968 es. sin embargu, fructifera y sigular.
Siete novelas: Lg Traicion de Rita Hayworth (1968), El Beso de la Mujer Araria
(1976), Pubis Angelical (1979}, Maldicidn Frerna (1980) v Sangre de Amor
Correspondide (1982), son testimonios de la entrega, de la dedicacién profe-
sioual del novelista argentino, Forma y contenide de estas siete novelas
sefialan también la singularidad de Puig.

Lo primero gue llama la atencion al lector de Puig es la tendencia
deliberada a hacer una literatnra “desliteraturizada’, carente de toda inten-
cidn poética, de hacer literatura con las situaciones y elementos mas manidos
del lenguaje convencional. Este intento de elaborar una Ureralura natural,
espontinea tiene cierramente sus antecedentes, algunos temporalmente dis-
tantes y otros mas recientes en América Latina. Entre los altimos, pensamaos
en la literatura testimonial desarrollada con fuerza a partir de 1os afios sesenta
y en el ambiro de la poesia. pensawos en los antipoemas de Nacanor Parra y el
afin de poetizar con el lugar comin y el lenguaje y |2 mentalidad def horbre
medto.

Pero Puig va mas lejos ann. El material de que nurre su narrativa
proviene abiertamente del {olletin, de la novela rosa y de todas fas formas
culrurales de consumo masive, tales como el radicleatro, las telenovelas. los
filmes de terrar, la ciencia-ficeidn, ) rango v el bolero: ya los titulos como
también el disefio de las portada reflejan deliberadamente v con acierto esta
orientacion. Es decir, echando mano a todo ese material que la literatura
“seria’ tradicionalmente desprecid v outilizando sin concesiones st trucu-
lencia v su seusibleria. busca mostrar un cuadro de las inquietudes, las frus-
tractones, la interioridad distorsionada v las limitaciones en que se debate la
existencia espiritual del hombre comiin.

Corresponde entonces destacar que, paradojalmente. nada mas distante
del esquematismo y el candor narrativos propios del folletin ue fa novelistica
de Puig. A las pocas paginas, el lecror se da cuenta que, tras la aparente
simplicidad def texto. hay un subtexto inquictante. que obliga a una leerura
entre lincas, ademas del entrecruzamicnto de los mas diversos reeursos,
collages v estilos narrativos qne con habil plasticidad compoene Puig.
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Su ulnma novela, Sangre de Amor Correspondide ., enfrenta nuevos dmbi-
tos ¥ nuevos recursos. Ubicado en una pequela localidad préxima a Rio de
Janeiro. el relato reproduce distintas versiones de los amores de dos adoles-
centes de modesta condicion social, Josemar y Maria de Gloria. A través de
una sencilla v breve anéedota, incursiona Puig en el mundo del subprole-
tariade v del trabajador no calificado y, esfumadamente, en la vida de las
localidades anexas a las grandes urbes. Al mismo tiempo. v con resolucion, se
interna el novelista en la dificll zona de la expresién popular, del lenguaje
eotidiano, de la frase hecha y del lugar comun.

Evitando rigurosamente toda “literaturizaciéon™ v toda participacion del
narrador, v evitande también cualquier tipo de juicio o valoracién —toda
interpretacion corre a caenta del lecior--, Puig intenta reproducir simple-
mente el lenguaje suelto. relajado de la conversacidn cotidiana, cuva ley
pareciera reducirse a la comunicacion de impresiones a base de una asocia-
cion libre. (Eso si. advertimos que en esra novela el narrador permanece en el
plano de la comunicacidn, no eatra en las rvegiones de la corriente de la
conciencia, por gjemplo.) Nurrida entonces de [o mas trivial, de lo mds vulgar
del [enguaje conyin y justamente a través de este lenguaje, esta novela intenta
un reflejo de las inquictudes, anhelos y visién de mundo propios de los
sectores quvenijes del proletariado y del subproletariado latinoamericano
actual. Y el reflejo es duro..

Mis alla de la ingenuidad, la sensibleria, las supersticiones o ta incultura
de que adolecen los seres que se expresan en Sangre de Amor Correspondido;
mias alld del deseo acnciante del adolescente v de su mundo de fithol, billar ¥
musica convencional. lo que descubre ef novelista argentino con implacable
mirada es [a existencia alienada del hombre comiin, debatiéndose indefenso,
incapaz de distinguir entre realidad v apariencia. incapaz de entenderse a si
misnio. deslombrado por el brillo superficial de la sociedad de consumo,
manipulade por los medies de comunicacién masiva, deformado por la
propaganda.

Quiérase que oo, el lector tiende a interpretar Jas nevelas de Puig como
testimonias sociologicos. kn el caso de Sangre de Amor Correspondido. por
ejemplo. ol uso reiterado, sin concesiones de las muletillas v clisés expresivos,
junto con reflejar las limitaciones del lenguaje vulear, conllevan también
sugestivas connatacionss socioldgicas. Un caso. una de Jas muletillas que se
repiten con mayor insistencia en el didlogo de esta novela es “fuera de serie”
(“almuerzo fuera de serie”. muchacha, plaza, distancias “fuera de Seriz™),
clisé rras el cual asoma la sombra de lo que la novela no dice: la manipula-
cion de la conciencia y de la forma de valorar cn el pais de mavor poder
econdmico de Latinozmeérica, Ja vision hiperbolica, “fuera de serie™, que
trata de promover un psende “milagro econdmico”™. A su vez, el nso indis-
eriminado del improperio. de la groseria lingliistica, mas ¢ue expresar conno-
taciones coproldlicas. revela frustraciones, represiones, impotencia, escape de
una agresividad contenicla. Al respecto, son muy significativas las exclama-
clones “la puta vida™ v “*me cago en la vida”, que soman repetidas veces en
esta breve novela,

La trivialidad del lenguaje refleja entonces Ja distorsion de valores y la
vision alienada del mundo de que adolece el hombre comin, incapaz de
comprender v atn de sentir con autenticidad, Sutilmente —pnes repetimos
que Puig no explica ni teoriza, s0lo expone con implaeable frialdad la interio-
ridad alienada de sns seres. ademés que sus novelas se centran siempre en un
problema persenal ¥ el entorno historico-social queda en segundo plano—,

fManuel Puie, Sargee de Imer Corvespondids, EdiL Seix-Barral, Barcelona. 1982, pag. 136,
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con pleno rigor narrativo, entonces. se deslizan datos que nos permiten
atisbar los factores alienantes, la manipulacién de la conciencia v de lag
formas de ver el mundo a través de los medios de comunicacion y de
propaganda. No dejan de ser dolerosos y sarcésticos, por ejemplo. los suefios
del joven protagonista que anhela que su futura cduyuge sea como aquella
“esposa ideal que dijeron en la television™.

El juego de la verdad entre una existencia precaria v el modo de vida
brillante y falseado que proyecia la socledad de consumo, determina multi-
ples formas de inautenticidad ¥ enmascaramiento. de tal forma que cuauto
aeurre cn Sangre de Amor Correspandido no es sino parecide o aproximado a
lo que seria la realidad, algo asi como csa foto de 1a madre del protagonista,
la que, en verdad, no es su foro, sino una postal que la madre creyé identi-
ficar alguna vez con su imagen de infancia®

En los lindes de la inautenticidad se ubican un recurso v una situacion de
fundamental importancia para la narrativa de Pulg. Nos referimos a esa
sustitucidn o interpolacion entre anécdota vy diversos elementos de la cultura
de masas y a esa especie de vida vicaria que tienden a hacer los personajes de
Puig, como ocurre, por ejemplo, en Boguitas Pinfadas, cuyas figuras de
menguada existencia provinciana, cobran sentide v reheve a través del
radiotcatre y del tango. Es también el caso de EY Beso de Jo Mujer Araia,
donde los dos protagonistas se comunican y se identifican con determinados
argumentos y personajes de peliculas sentimentaies v de horror. lgualmente.
el cine y la ciencia-ficcién iluminan la interioridad sufriente de la protagonis-
ta de Pubis Angelical v nos sumergen en un desconcertantc juego entre ser vy
parecer. autenticidad-inautenticidad.

Ahera bien, el vivir vicano de los sectores juveniles populares —de los
protagonistas de Sangre de Amor Correspondido— busca sahda en la musica
en boga en la década del setenta, e incluso un poco antes: el ameor v la vida
que estos seres sienten a medias o distorsionadamente. cobran aparente
intensidad v aparente belleza a iravés de la identificacidn cen las canciones
convencignales v melifiuas del cantor brasilefio Roberto Carlos.

El titule de esta novela toca un tema recurrente en la narrativa de Manuel
Puig, el rema de realidad vy apariencia en el amor: el juego amor corres-
pondido-amor no correspondido que imbrica con maltiples variantes de csa
desigualdad que este escritos detecta en la base de las relaciones amorgosas. El
problema preccupa con insistencia al novelista argentine. Damos un par de
ejemplos. En E7 Beso de fa Mujer Arafic. un homosexoal responde a las
argumentaciones de compafierismo en los vinculos. de gualdad entre los
sexos que le formula un revolucionario, diciendo que en la parcja es el
hombre quien debe dominar y que, sin ¢l dominio del macho. sin el temor de
la mujer al hombre. las relaciones amorosas uo tendriap atractivo... Y en
pubis Angelical se entrecruzan en un juego entre ciencia-ficeidon vy diario de
vida, la visién exultante de un ejéreito del machismo “para despreciar a la
hembra’, la visidn de la pareja humana a través de la imagen pastor-oveja y ¢l
reelame contradictorio de una leminista que se siente postergada. utilizada
sexualmente v que a la ver anhela un hombre superior.

Obseston y enmascaramiento. el sexo es en Sangre de Amor Correspondi-
do, al mismo tiempo. nuclzo aglutinante del mundoe novelesco v expresion
plurivalente de las concepeiones alienadas del sexo y de las relaciones
amorosas en América Latina. Los eulemizmos v metiforas del lenguaje
popular que aluden al sexo (*el garrote” para designar el pene. “montar™ v
“finetear” para aludir al coito) revelan las raices de desigualdad, represion y

© El'tdpico “dénde estd 1a realidad’ que pusieran en boga literatura, cme v teatvo existenciales y
del absurdo, subyacen reiteradamente tras la apariencia ngenna de la marrativs de Pag,
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dependencia que subyacen tras nuestras concepciones del sexo. fgualmente, el
machisma ¥ la hiperbobizacion de todo lo relativo a [a sexnalidad (“una cosa
fuera dz lo comin, bien impresionanie’ *) son expresiones de las ficciones ¥
mitos con que se disfraza la vida en ese propicio caldo de cultivo que
conforman el subdesarrello v Ja dependencia. Desde este Angulo, esta novela
se vergue como un reflejo inquietante, acusador de las concepeiones machis-
tas. de tods una ideclogia machista referida & ia vida sexual v 4 las relaciones
hombre-mujer en nuesiro continente.

En contraste. la novels reitera con insistencia la imagen del “olvido™,
necesaria respuesta al enmascaramiento inconseiente v a esa suerre de incapa-
cidad de “hacer frente a las cosas de la vida™* (Hacemos notar que fos
vincules entre memoria v olvide son en esta novela mucho mas amplios v
sugerentes acerca de la azarosa existencla humana.)

Al separarnas de esta novela —-como de todas las novelas de Puig—, lo
hacernos con una conflictiva mezcla de satsfaccion y amargera. De una
partz, estamos ciertos de haber compartido una valiente y rigurosa vision de
la interiondad alienada del hombre comtemporaneo y una oniginal mdaga-
cién en algunos elementos de la cultura de masas. De owa parte, nos quedan
un regnslo ingrato e interrogantes compulsivas tan menesterosa la espiri-
tnalidad de los sectores juyeuniles populares?, v, jes tan limitada la imagina-
clon popular como esta que se boceta en Sangre de Amor Correspondido?, nos
preguntames con insistencia. Pensamos en otras indagaciones literarias
dentro de la interioriad del hombre en Latinoamérica, en algunos cuentos de
Juan Rulfo. por ejemplo; en la narrativa de José Maria Arguedas. y ainn desde
otro angulo muy disirml. en la antipoesia de Nicanor Parra. v concluimos
cue, si bien Puig se cifie con ejemplar riger al esquematismo de la literatura
masiva®. su narrativi. oculta v hibilmente. tiende a ser una visién critica del
smnnde gue refleja. Bl lector siente entonces que dettds de una uovela que
consume. en bucna medida. como documento secial, hay algo asi como un
vacio o ur truco que le ocolta parte de la verdad... Pensamos finalmente en
nuestros largos contactos directos con el pueblo v con sectores populares
juyeniles en Chile. y nos surge la conviceion de que la vision del hombre que
praovecta Manuel Puig —sepgtiramente como producto de su lidelidad ala
estereotipizaciou de la literatura que le sirve de modelo—, tiende a ser esque-
matica ¥ negaiiva. Nuestira experiencia uos dice que la existencia humana es
rica en matices y contradicciones y que el leguaje vla vida del hombre, atin los
del mas pobre, inculto o alienado, también tienen rasgos de grandeza, poesia
v autenticidad ... Es lo que cchamos de menos en esta novela desmitificadora y
singular.

P Ob. cit, pag 32

* Ob. cil., pag. 117,

* Acoltamos de paso que Puig opera al revés de la critica cervantina a las novelas de caballeria:
sin parodia. sin satira ni ironia, se ciiie a los clisés de la lileratura masiva para, desde ellos mismos.
reproducit impersonalmente el munde alienado que ella represenia.
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El tema de la ideologia en el
régimen de produccion capitalista

ALEXIS GUARDIA

Nada wmas estimulanie gue comentar un texto gue aborda con rigor un
problema complejo v contravertido, El libro que nos ocupa® ¢s jnstamente un
ensavo de este tipo: en ¢l se analiza un aspecto sustantivo de la obra de Marx.
como lo es ¢l prablema de la relacidn entre ciencia e ideologia. cuestibn que
después de os cldsicos del marxismo ha preocupado a tedricos de enverga-
dura como Lukacs. Gramscl, Althusser. Korsh v muches otros.

Diesde yva resulta muy grato ver a un marxista chileno pasearse con pro-
piedad por las prandes avenidas de la leoria. cuesnion impensable hace
algunos aios en la medida que el marxismo chilene ha sido extremadamente
pobre en el plano de la reflexién worica.

Lo que se propone el autor es una tarea nada tacil, a saber, el tema de la
ideologia o, mias precizsamente. como desentrafiar los procesos de produccidn
ideologica dentro de un sistema capitalista. Para tal efeclo, el autor usa como
referente fundamentzl BV Capiral de Marx v todas aquellas obras de este
agltimo gue son emprendidas después de 1857, Es decir. el propdstio de Fer-
nandez es analizar como Marx, a partir de sus textos fundamentales, enfrenta
¢l problema de la representacidn ideolégica v la creacion cientifica. El hecho
de que Fernander hayva claramente delimitado la obra de Marx sobre la cual
¢l va a trabajar es va una opcidn tedrica que no esid desprovista de conse-
cuenclas. pues otras aulotes gue se han planteade el mismo problema usan de
preferencia gl “joven Marx'™ . en particular sus Manuseritos filosdficos de 1844
o la Ideologia Alemana, sefalando con ello que entre el joven Marx v el Marx
madure se encuentra la separacidn entre ¢l Marx humanista y el Marx clenti-
fica.

El libro que comentamos estd dividido en tres capitulos muy bien articu-
lados: “El fefichismo de Jas cosas™. “El {etichisme de las ideas™ v “El
fetichismo de los discursos™. Sin duda ¢s en ¢l primer capitule donde se
encuemita la base central de la argumentacion. En efecto. es a partiv del
valor de la mercancia. que Marx desarrolla el problema del fetichismo de la
mercancia. Como es sabido. cuando Marx analiza el valor de la mercancia,
saca a luz un hecho wuy importante, ¢s decir que. @ diferencia de Robinson
Crusoe, los hombres para producit y satisfacer sus necesidades establecen
relaciones entre si, pero tales relaciones sociales no son transparentes. pues en
i vida coudiana ellas solo aparecen como relactones entre cosas. A este
proceso de cosificacidén de las relaciones sociales, se le conoce como reifi-

* Qsvalde Ferndnder, Del fetichismo de ja mercancia al ferichismo del capital.
Madnd, Ediciones LAR, 1982,
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cacion y tiene como limite ¢l punto en gque las cosas adquieren vida propia
imponiéndose come {uerzas exdgenas al campo de las relaciones sociales. Por
otra parte, cuando la fuerza de tyabajo deviene una mercancia, lo cual supone
un estado avanzado de disolucidn de las relaciones precapitalistas. la relacidn
capital-trabajo asalariado sestiene lo que serd una parte importante del pro-
ceso de enajenacion. Conw lo dice Ferndndez en su hbro: ' La alienacidn
reemplaza ahora las representaciones que generaba la circulacién. porque cl
obrero se representa la riqueza exterior como un poder extrafo, ajeno. como
una pérdida de si misme en cuanto producter. en el propio proceso de pro-
duccién”

Ahora bien, el procezo de reificacién y el procese de alicnacion que
surgen del régimen de produceion capiralista no son aprehensibles directa-
mente, pues la representacion que se hacew lus actores de estos procesos es de
catdcter ideoldgico. “Una produccién atomizada —senala el autor—, in-
dependiente. privada, que s6lo se hace social en el proceso del cambio; que
sélo alli recupera su dimension social. donde también se regula, Pero el
intercambio es en esencia cambio de productes de objelos matenales, de
cosas que hacen alii la prucba de su cardcter mercantil. El productor indi-
vidual se desgarra entonces entre dos conciencias: la de st mismo v la det
mercado, Conciencias gue concibe diferentes casi esquirofrénicamente: su
interés particular. o la conciencia de su individualidad, y lo que a sus vjos
aparece como lo social: agpecto este altimo gue, inevitablemente, adquicre
una forma material, cosificada.™

En este contexio. la representacion ideoldgica ¢s mucho mas complesa que
la “mentira piadosa’™ o el simple reflejo de la “apariencia en la conciencia™.
Ferniandez avanza en el segundo capitulo haci una demostracidn de como
las practicas de los actores determinan el modo de representacidn ideclégica,
rebasando una concepeldn refleja. Para tal efecto. y sipuiendo de cerca el
Capital, ¢l autor estudia los conceptos de la propiedad, la igualdad v la
libertad en dos etapas del desarrollo capilalista: la primera, correspondiente a
la circulacidn simple o subcidn formal del trabajo al capital. v la segunda.
asociada a la ctapa de la producecion de plusvalia relatva o subcidn real del
trabajo al capital.

Asis por ejemplo. la idea de la ipvaldad surgida del encnentro de pequefios
productores ue intercambian el producto de su trabajo. no se puede man-
tener en el plane abjetivo cuando el intercambio se realiza entre el capital y el
trabajyo asalariade. sin embargo el contrato sigue planteandose como un
contrato entre guales. Este capitulo es muy provechoso para quienes deseen
abrir una critica en profundidad a la deologia neoliberal de hoy dia. pues ésta
no hace sine retomar el discurso de un capitalismo en sus primeras fases en
clrcunstancias que éste se encuentra en etapas avanzadas de su desarrollo.
Sin embargo. el autor que comentamos establece claramente que “aunque
diferentes en sn status. los planos de esencla y aparientia no pueden ser
constderados como distintos ni en el tiempo ni en el espacio. No hay aqui una
verdad escondida a la cual se Hega sacando uno a unao tos velos que la ocultan.
[a referencia espacial, que se encuentra en expresiones tales come “super-
ficie™ v realidad interna es sélo metaférica, porque la relacion interna estd
alli. en el fenédmeno mismo. proyectada en su apariencia. Pero como se ha
producido una inversién en sus contenidos, ésta expresa parcialmente el mowi-
miento real, de modo unilateral. detenido en el tiempo. transformado v dis-
puesto en orden distinle™. Como se produce ¢f fenémeno de inversion cnandoe
se abordan los conceptos de propiedad, fgualdad ¥ ibertad ez el uspecto mas
provechoso de este capitulo, en la medida que muestra con claridad el
esfuerzo de Marx por destruir la tranquilidad de Jas apariencias.

Finalmente, el autor trata en el capitulo “El fetichismo de los discursos™
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el rema de los discursos deoldgicos del economista en tiempos de Marx.
particularmente el de los cconomistas clasicos (Smith, Ricardo) v los econo-
mistas eritices ¢ ignorantes de Marx, Si la obra de Ricardo puede ser
considerada como precientilica v la obra de J. 5. Mill como wdeologia o dis-
curso gpologéuco del sistema capitalista. ¢s un problema que depende del
status cientifico que se le dé a la obra de Marx, Nos parece que ésie es el
capituio menos logrado del interesante ensavo que comentamos. pues tal
status no estd debidamente estudiado: las limitactongs de la obra de Marx,
inclugo sus contradicciones iitternas, como por ejemplo el problema del vaior
v precie o las distintas teorias sobre las crisis del capitalismo, son clementos
que relativizan la obra gigantesca de Marx: sin embargo, el método que Marx
nos lega para abordar las relaciones de produccion capitalista sigue siendo de
un extraordinario vajor, cuestidn que no nos puede levar a la conclusion que
la obra de Marx zea el alfa v el omega de las cienctas sociales. Ademas, el
autor 1lampoco aborda el problema de una interpretacidon vulgar del mar-
xismo bajo la apariencia de ctencia. al igual que o hacen economistas no
marxistas. que igualmente se reclaman de la ciencia sin darse cuenta que
muchas veees hacen la peor de las apologias ded sistema capitalista.

Con todo, nos parece que el ensayo de Ferpandez es una excelente
expos1cion para acercarse al método de Marx que estd “in nuce™ en la obra
del Capira/ come también en 01108 textos. 5in embargo. nos parece adecvuado
indicar una critica globai, y ella es que en ¢l trabajo de Ferndnder el discurso
emancipador de Marx queda perdido. El joven Marx queda aplastado por el
Marx maduro, Se corre ef riesgo de una lectura cientificista o estructuralista
de Marx que mucho daio ha hecho en el plano de las proplas ciencias
sociales, Seguramente ¢l autor no ha querido desplazarse por esta vertiente
{desde va hay una critica marginal a Balibar, pero también a [ ukacs). sin
embargo. su bisqueda de una delimitacion entre ciencia e wdeologia remite &l
problema de la alienacion y reificacion a un estricto andlisis de las relaciones
de produccion, punto de partida inevitable. aungue de ninguna manera puede
encetrarsele en este nivel de analisis. Lag {uerzas alienantes que surgen en el
mecanismo de mercado enajenan no s6lo al obrero sino a rodos los compo-
nentes del cuerpe social; los capitalistas también sucumben individualmente a
las fuerzas clegas del mercado, y muchuos de ellos desaparecen como tales para
dar paso a una concentracion creciente del capital, el que a su vez tamhbién
queda sujeto a las fuerzas derivadas del feuchisme de la mercancia. 51 la
alienacidn, ka explotacidn v la dominacién perduraran en una sociedad donde
el mercado juega un rol marginal, el problema seria atm mas complejo. Todo
lo cual nos indica que un analisis integral de la obra de Marx para compren-
der Yo esencial de su métedo, es también fundamental para entender la globa-
lidad del desarrollo social.
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VOLODIA TEITELBCIM

El viaje sin fin del poeta

Ei Presidente Frangois Mitterrand y
su esposa recibieron en el Palacio del
Eliseo a Matilde Urrutia de Neruda,
junto a representantes de la cultura
chilena en el exilip, en los mismos
momentos en que Francia y todo el
mundo leian o escuchaban las noti-
cias sobre la Protesta Nacional efec-
tuada en Santiago y ofras ciudades.
La conversacion tuvo como musica
de fondo las voces gue llegaban des-
de el extremo austral de la tierra re-
ctamando “jLibertad!".

Al dia siguiente. Matilde participd
en un acto celebrado en ef Saldon de
Honor del Palacio de la UNESCO, en
Paris. La =scuchd un auditorio des-
bordanie y sobrecogido. Sus pala-
bras se refirierornt a lo que es la mi-
sion de su vida tras la muerte del
poeta: contribuir a mantener encen-
dida su memoria, ser fiel a su man-
dato literario, politico, humano, velar
celosamente por la publicacion de su
obra. Se deduce de su accion cons-
tante, desarrollada en Chile y en mu-
chas partes, que ése es el papel que
ella ha asumido. Se guia por lo gue
imagina hubiera hecho Neruda si si-
qulera vivo, frente a los acontecimien-
tos, dando en su lugar la respuesia.
No ha sido, pues, la viuda desconso-
lada gue ze recluye en un rincdn de la
casa a llorar el esposo perdido, ence-
rrandose en el mutismo, en la inercia
y la desesperacion. Sencillamente ha
tomado con brio la bandera nerudia-
na en sus mancs. ¥ esta en medio de
la hatalla comoe hubicra estado el poe-
ta si le tuera dable. Se ha impuesto un
deber grande. £n el fondo, como aquel
cuya tarea prosigue, Matiide participa
en todos los combates en que se
comprometio Neruda a lo large de su
vida.

MNo estaba sola en ese escenario so-
lemne. Julio Cortazar abrié la reme-

moracion estupendamente, después
que la voz del propio Neruda inicio &)
encuentro. E) autcr de Rayuela re-
cordd A su amige come un hembre
muy serio y también como un faran-
dulero de la poesia, que tenia todos
log poros abiertos al mundo y devol-
via lo recibido en poemas gue tradu-
cen los sentimienios vy Ja suma de los
deberes del hombre sobre la Tierra.
Neruda también subid a escena in-
vocado por su traductor francés y
acompanante de tanta noche alucina-
da, Jean Marcenac, quien dio una di-
mension universzl al poeta y al her-
mano, cuya poesia anda hablando
todas las lenguas. Fuercn camaradas
de conversaciones vy afectos reparti-
dos por toda la faz del planeta.
Neruda es la voz paranie de un
poeta, de un pueblo, de un pais. de un
continente. Se sumo aquella noche a
ella un hombre singular, que siempre
calla, porque trabaja invariablemente
en silencio, el rey de los mimos. Nun-
ca ha precedido su actuacion con la

- palabra. Siempre la ha suplido el ges-

to. Esta vez. sin embargo. Marcel
tMarceau hizo una excepcicén, que al-
qunos juzgan historica. El Subdirec-
tor de la UNESCO, Alfonso de Silva,
sefiala: “Nc se si alquien ha advertido
gue hemos asistido a un acontéci-
miento dnico. que no escaparia a un
pericdista perspicaz: por primera vez
Marcel Marceau ha hablado como
prologo a su actuacion mimica’
£Qué dijo? Unas cuantas frases apre-
tadas, palabras indispensabies. En
1969 actué en su presencia. Catorce
afios después lo hago ante su viuda.
En su memoria, en homenaje al pue-
bio de Chile, representare mi pieza:
iLa jaula. E! sentido de ella es que ef
hembre debe salir de la-jaula como
pueda. El simbolo no podia ser mas
alusivo ni mas oportung. Fue un
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espectaculo que ojala hubigran visto
todos los chilenos. Era como una
alegoria en pocos minutos de lo gue
ha hecho en estos dier afios. de (o
que hizo el 11 de mayo, preparando.
anunciando ese momento radiante en
que el hormbre logra por fin salir de la
jaula.

La otra compafia de la poesia en
esa velada tan ntima y pubiica & la
vez no fue nueva: la musica que tan-
tas veces a traves de milenios ha for-
madeg con ella un buen dluo. Sergio
Ortega musicalizo Los Versos de! Ca-
mitdn. Una voz estremecida. la de la
soprano Hanelore Nagorsen, acom-
panada al gianc por Sophie Jofroy
Dechaume, introdujo sutiles  aires
cultos.

Nunca habiamos oido tocar a
Roberto Bravo. Alli en fa UNESCO
nos dimos esa fiesla del gran des-
cubrimiento, cuando ejecuto Aria de
fa Bacchiana N2 4 de Heitor Villa-
lobos, Tres danzas argentinas para
piano, de A. Ginastera y un arreglo
suyo para piano del Te recuerdo.
Amanda, de Victor Jara.

Ademas de los conjuntos chilenas
Quilapayun, INMapu y de la recitacion
del poema Yo soy por Pascual Nzon-
zi; gel ballet moderno danzado por
Arlet Bon y Christian Burgaud. que
no tuvo como fondo musica, sino la
lectura del poema de Neruda Material
nupcial. experimentamos el goce de
escuchar a dos espafioles diferentes,
con guilarra en mano: uno la tocaba
simple y maravil'osamente, Sebastian
Maroto: otro la tania y la cantaba,
serena, entrafiable desgarradora,
Paco Ibafiez, con sus canciones
sobre pogmas nerudianos, ‘Me gustas
cuandp callas”, "Pelleas y Melicanda”.

Algun chileno dijo al final: este es
un aclo para el Municipal. Otro agre-
go:. y para todas las ciudades, para
todas las paoblaciones. Un dia asi
sera. Se repetira de Norte a Sur del te-
rntorio prohibido este hermoso ho-
menaje, que dirigio el chileno Guiller-
mo Haschke en pleno corazoén de
Paris, en la sede central de la Orga-
nizacion de las Naciones Unidas para
fa Cultura y la Educacion.

Le dije a Matilde que habia tenido
noticias sobre la publicacign reciente
de una nueva obra péstuma de Pablo.
Registro los cajones y me dedicd un
ejemplar de Fl fin del vigje, de edi-
cicnes Seix Barral.
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Como un viejo catador de ese ving,
en 2| acto me llevé la copa a la beca.
El brave volumen sigue completando
su produccidn publicada. Diga {o dl-
timo porque, aungue parezca increi-
ble. todavia hay otras cosas ineditas.
El titulo def libro se saca de un poema
publicado 2n el diario Ef Siglo el 18
de septiembre de 1947, Define ia acti-
tud autobiografica del poeta Subraya
en si mismo aquel que no escoge
entre el combate y el reposo, entrs el
pan vy la estatua, sino que se debe a
ambos. Se siente obligado a recoger
todo lo visible y lo secreto, lo pe-
queng y lo grandioso, 1a belleza v la
verdad. la reconstruccion de la espe-
ranza. En medio de tantas luchas
amargas dei hombre y de este tiempo
sale una flor regada por la sangre. El
poeta escoge. toma parie en esta
lucha e invita a combatir. L& han
dicho mucho: no salgas de tu casa, ni
de tu huerto, ni de tu poesia. Res-
ponde: es falso. Nunca estuvimos tan
amenazados, la tierra y la familia, ta
golondrina y el recien nacido. El
poema treinta y seis afios después de
ser publicado tiene una impresio-
nante actualidad. Es un ilamado a
luchar todos juntos, para defender la
patria. Este &s uno de los valores del
libro. Recoge varios poemas publica-
dos en Ef Siglo en épocas diver-
sas, como “Versos a la manera de
Lopez Velarde dedicados a Waldo
Vita Silva”, del 16 de septiembre de
1944; su "Corona de invierno para
Nazim Hikmet”. que aparecio el 1.2 de
junio de 1963: “Gracias por lo gue
fuiste y por el fuego / que tu cancidn
dejo para siempre encendido”. O el
soneto Salitre, aparecido el 27 de di-
ciembre de 1948: "Hermanos de las
lierras desoladas: agui tenéis como
un monton de espadas / mi corazdn
dispuesto a la batalia” O, ya prohi-
bido £! Siglo, en diciembre de 1947,
publicade en el perigdico Unidad, un
poema que hoy vuelve a tener signifi-
cado grande, su poema "La Patria
Prisicnera”. “Patria de mi ternura y de
mis doloreg, / Patria de amar, de pri-
mavera ¥ de agua, / hoy sangran tus
banderas tricolores. / sobre las atam-
bradas de Pisagua®.

Aparecen aqui también dos poe-
mas de sefalada connotacion poli-
tica: “Corona para mi Maestro”,
escrito en el avion de lguique a San-
tiago, y Ieido en los tunerales de Elias




Laferite. y “A ia memoria de Ricarda
Fonseca” Yo no ie voy a buscar bajo
la nerra. Los muertos / estan alli. los
nombres, las tumbas imprevistas, / tu
no has muerto, estas vivo para siem-
pre, te llamas. / Partido Comunista™,
Su “Saludo al Norte”, publicade en
El Siglo, el 17 de enero de 1945,
poema que en su campana senatorial
por Yarapaca y Antofagasta Neruda
leia y que su atento compaferc de
lista, Elias Lalertte, aprendid de me-
moria, y declamaba con su anligua
tecnica de viejo actor pampino de los
tiempos de Recabharren: “Norte, llego
por fin a tu bravio / silencio mineral
de ayer y de hoy, / vengo a buscar tu
voz ¥ a conocer lo mio, / y no te traigo

un corazon vacio: / te traigo todo io
gue soy'.

Neruda, considerado en vida el mas
fecundo de los poetas americanos,
sigue siendc fecundc después de su
muerte. Su obra péstuma es segura-
mente mas rica que cualquiera obra
postuma de poeta que, al menos, no-
sotros conozcamos. Para demostrar-
lo ahi estan La Rosa Separada, Jardin
de Invierno, Defectos Fscogidos,
2.000, £l Mar y las Campanas, £l Co-
razon Amaritlo. Libro de fas Pregun-
tas, Efegia, ademas de Confieso que
he vivido, Para nacer he nacido, EI
Rio Invisible, y esle Gitimo, penuiti-
mo, o antepenultimo, sabemos bian,
El Fin del Viaje. que tampoco es, por
cierto, el fin del viaje.

LUiS BOCAZ

La literatura chilena
en un torneo
internacional

Entre los meses de mayo vy junio de
1983, las personas especializadas en
10s estudios latinoamericanos hubie-
ron de hacer milagros con el tiempo
para participar en algunos de los mas
importantes acontecimientos sobre
América Latina, realizados en Paris,
en los Gltimos diez afos. Dos de ellos
tuvieron por cenirc el Instituto de
Altos FEstudios de América Latina
{IHEAL), dirigide en la actualidad por
Jacques Chonchol, ex-ministro del
Gobierno de Salvador Allende. Ef
primero en el orden cronologico fue
la gigantesca reunion que recibid por
titulo Estados Generales de Ja Inves-
tigacion y la Enseflanza sobre Ame-
rica Latina, que congregd & varias
cenlenas de participantes. No es
aventurado caliiicarlo como un deci-

sivo esfuerzo de estimacion de los
efectivos humanos e institucionales
interesados, en Francia, en el estudio
de los problemas de nuestro conti-
nente. Pocos dias mas tarde, entre el
17 y 19 de junio, con el patrocinio del
mismo Instituto de la calle Saint-Gui-
llaume, teniia lugar el Primer Cologuio
Internacional de Lileratura Chilena,
organizado por una Comision presi-
dida por el prefesor Claude Fell, de la
Universidad de Paris-I(l. En la atmos-
fera de renovado interést, |a sede es-
cogida subrayaba la intencion de
analizar la produccitn literaria chi-

' El Cofoquio tuve lugar en lacontinuidad
inmediata del Congreso del Institutc de
Literatura Iberoamericana, celebrado este
afic en Paris
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lena en el contextc de una produc-
cidon cultural latincamericana gue el
IHEAL abraza desde una perspectiva
pluridisciplinaria, con planes gue
asocian la literatura al estudio de la
economiga, 1a geografia. |a historia, la
ciencia politica, la sociologia de los
pafses latinoamericanos.

Desde la ceremgnia de inaugura-
cion, celebrada excepcionalmente en
la Sala de Conferencias de la UNES-
CO, el Cologuio presento el perfil de
una intensa meditacion acerca de las
relaciones entre una literatura na-
cional y las bases sociales de su pro-
duccidn. Fue notorio en las interven-
ciones de (os miembros de la socie-
dad de escritores de Chile que viajaron
especialmente para esta reunion. Ber-
nardo Subercaseaux emprendié una
critica demcledora de las clasifica-
ciones de obras significativas reall-
zadas en el pais, en los ultimos anos.
mostrando la influencia negativa de su
condicicnamiento. Por su parte, el no-
velista Jorge Edwards atacd los efec-
tos dela censura, impuesta por el régi-
men, y su cardcter extemporaneo para
un pais en que las voces en contra de
su eventual existencia se oyeronyaen
la época de organizacion de l1a Repl-
blica. La respuesta de los escritores
del exterior coincidid plenamente con
estas preocupaciones y puso de re-
lieve la unidad indisoluble de la cul-
tura chilena. El profesor y escritor Fer-
nando Alegria. de Stanford Uriversity,
Calitornia, tuvo elegios para la labor
cumplida como vehiculos de esa uni-
dad entre interior y exterior por las
revistas Literatiira Chilena, publicada
en Estados Unides, y Araucaria. edi-
tada en Paris. Diez anos de distancia
no han creado la mas minima fisura
entre los escritores del exilio y los
escritores que permanecen en Chile,
enfatizd Antonio Skarmeta en la mis-
ma ocasion.

Con estas premisas, podia conjetu-
rarse que un Coloyuio centradoen los
problemas de la literaturachilena con-
citara un interés apasionado, pero fi-
nalmenie restringide a los especia-
listas nacionales. La diversificacion en
la proveniencia geografica y de
nacionalidades de los participantes
mostrd un fenomeno inédito en la his-
toria cultural de Chile. Aparte del nu-
tridc numero de observadores, se
contd con un apreciable contingente
de estudioscs de universidades de Es-
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tados Unidos, Canada, Brasil, Alema-
nia, Bulgaria, Espana, Holanda, Ingla-
terra, Italia, Rumania, enire otros. En
cuanto a Francia, estuvo representada
por mas de una decena de centros
universitarios y deinvestigacién. Cual-
quiera que sea el nivel promedio del
encuentrc —de alta calidad, sequn el
sentir de miltiples observadores—,
hay una evidencia que se desprende a
simple vista del total de mas de cin-
cuenta y cinco ponencias: la produc-
cion literaria de Chile dispone. en
estos instantes, de un envidiable blo-
que de analistas y criticos en el pano-
rama de Ia literatura internacional.

Para reflejar las preocupaciones
dominantes, la estructura del congre-
so distribuyd a los participantes en
cuatro comisiones: narrativa. poesia,
sociclogia de |a literatura y teatrc. Si
bien |a asistencia a cada una de estas
comisicnes fue indice de un adecua-
do equilibrio en la adhesion a los dis-
tintos sectores de la produccion lite-
raria, fue digna de nota la impresio-
nante masa de trabajos que pudieron
cobijarse bajo el enunciado conven-
cionai de sociclogia e historiografia
de la literatura. ;Testirnonio de un es-
fuerze por definir las bases epistemo-
logicas del discursc acerca de la
preduccidn literariachilena? Lo cierto
es que esta interregacion se expandio
en una variada pluralidad de temas.
La identificacion de ios rasgos esen-
ciales de periodos o tendancias lite-
rarias (el teatro de los Lltimos diez
afos o el naturalismao), la exploracion
de moedalidades literarias minoritarias
(fencmenologia de las formas aloris-
ticas), analisis de puntos especificos
de la historiografia literaria (periodi-
racién) o problemas del consumo de
la produccion cultural {recepcién de
obras, relacion del escritor con el pl-
blico). Desde el punto de vista tem-
poral, se observa que aunque la con-
vocatoria al Cologuio hablé de litera-
tura chilena asecas, cronulogicamen-
te las ponencias no se remontaren
mas alla de la bisagra del 800 con el
naturalismo o la obra de Baldomero
Lillo. El grueso delas comunicaciones
se concentro en el periodo posterior a
1920, conuna fuerte tendencia exegeé-
tica hacia los afios mas recientes.

Naturalmente, en todos |os sectores
de la produccién literaria fue discer-
nible la simpatia, reinante en [os circu-
los académicos en las ultimas déca-




das, por la explotacion de la veta
monocgrafica en autores individuales,
(Hacia gué nombres aparece dirigida
la atencion de los analistas? Sirva de
indice aproximativo el recuento de los
autores que motivaron mas de una po-
nenciaespecial. Carlos Droguet. Maria
Luisa Bombal y Antonio Skarmeta en
narrativa; Jorge Diaz en teatro: Pablo
MNeruda, Gabriela Mistral y Vicente
Huidobro en poesia, Es de senaiar,
ademas, que por esla via del analisis
de la cbhra particular de un autor se
llego hasta los mas recientes desa-
rrellos de la produccion literaria,
desde Omar Lara a Gonzalo Milian.
L.os signos de una ampliacion de los
criterios acerca de la produccion cul-
tural fueron percibidos con entusias-
mo. El Cologuio se interesé en ponen-
cias que valorizaron manifestaciones
de [abor colectiva (talleres de poesia o
teatro de creacion colectiva). De igual
modo, se incorporaron temas relacio-
nados con la cultura popular (poesia
popular) y el analisis de publicacicnes
pericdicas (revistas del exilio}. Era ya
hora, ademés, que se comenzaran los

primeros trabajos acerca de la reper-
cusion eventual de laliteratura chilena
en el exiranjero. por autores, o como
reflejo de una literatura nacional en
ofra literatura nacional. En este sen-
tido, abundd un cierto nimero de tra-
bajos. quese situaron, en cierto modo,
en lineas de investigacion compara-
listas.

Elconjunto de comunicaciones que
varaluz enlas Actas de proxima publi-
cacion permitira, sinduda, verificarun
balance mas fiel de los aportes efec-
tivos de este Coloquio. Guizasielmas
evidenie. por el momenio, sea el de
una asimilacion agecuada de las mul-
tiples experiencias metodologicas en
boga en los diferentes centros de in-
vestigacion del mundc. La reunién
dejo en claro la ausencia de deidades
tutelares exoticas y. por el contrario.
mostrd a un conjunto de investiga-
dores chilenos en un esfuerzo hones-
to de instauracion de un discurso
sobre la produccion literaria chilena
asentado en los datos esenciales desu
tormacicn social.

RADOMIRO SPOTORNO

Cronica sentimental
del Primer
Encuentro de Poesia
Chilena

Llegamos a Rotterdam & las 6 de la
mafiana, después de vigjar desde
Paris toda la noche en un Pullman de
la Magic Bus. El viaje fue como el pa-
sec de fin de curso del liceo.

Los compafergs (compaferos de
curso, de ese delirante curso de poe-
tas), que ibamos tomando whisky y
echandole el pelo por las autopistas
descladas y amarillas de luz de los
paises bajos, éramos: de Paris, Felipe
Tupper, Orlando Torricelli y Gustave

Mujica {Dorian Grillo), de Barcelona,
Cristebal Santa Cruz y Mauricio Elec-
torat; de Madrid, Afeti y Cote Jiliberto
(Jiliberto Brothers) y yo, que habla
dejado a Pilarica, mi mujer, librada de
la plaga chilena pero comisionada
para verse tcdas las peliculas del
Guaton Ruiz ("Raou!" Ruiz) en un so-
nado festival especialmenie dedicado
a él. También se quedo en Paris, pero
ng por propia veluntad, Miguel ¥i-
curia-Navarro. que perdio el aulobis
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y ofra batalla mas de la guerra gue
viene librande con el tiempo.

El elevado numerc de poetas gue
llevaba aquel Magic bus, amén de la
certeza de encaonirar en Rotterdam el
apoyo de Ricardo Cuadros y Mariano
Maturana, de Holanda; Mauricio
Redolés, de Inglaterra, y Sergio Ba-
diita, de Suecia, para cualquier ma-
quina o chuchogqueo gue armaramos
con el fin de apoderarnos del encuen-
tro, nos lanzo a la especuiacion poli-
tico-cultural mieritras atravesabamos
la plana Bélgica. Crefamos que el
Gnico escollo podia constituirlo el
Memet { Joss Marja Memet), conocide
como “El Veneziano® por su célebre
talento de poela fabulador-confabu-
lador, que quiza nos estuviera espe-
rando con alguna conspiracion ya en
marcha.

Fero en Rotterdam no solo estaba
Memet, sinc 30 {treinta) poetas y pro-
sistas y criticos mas. Todas nuestras
maquinaciones triunfalistas basadas
en nuestra supuesta mayoria (conspi-
raciones democraticas después de
todo) cayercon alegremente a tierra.

Ccho del Magic y 30 que ya estaban
ailf sumaban 38, y 38 fueron los parti-
cipantes en el Primer Encueniro de
Pgesfa Chilena celebrado en Rotter-
dam el 1. 2 y 3 de abril de este ano,

Aquel primer dia fue un largo dia de
saludos, encuentros y cerveza. (jQué
manera de beber cervezal). Pero la
alegria de ios encuentros y la euforia
de los reencuentros no nes hizo ol-
vidar, ni un momento, que quienes
estabamos alli éramos sdlo parte de
un todo, que faltaban muchos que an-
daban desperdigados. lejanos, sin si-
quiera los modestes francos para
pagarse un Magic bus cualquiera vy
faltaba |a presencia de un pals entero,
del que nosotros soélo somos frag-
menlos, nos faltaban los creadores
chilenos que estan alla, que viven
alla. que han regresado, gue no han
salido jamas, que a contracorriente
combaten por hacer volar la paloma
dubitativa de la poesia y el arte y que,
a veces, se estrellan contra los acanti-
lados de si mismos, como Rodrigo
Lira, como el Jai

Ewe primer dia como actividad ofi-
cial sélo hubo la inauguracion del
evento. A las 17,30 {casi media noche
para tos holandeses) dio el vamos
Martin Mooij, Director de Poetry In-
ternational, entidad con sede en Ho-
ianda. que, entre otfras cosas, lleva a
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cabo periocdicamente Encuentros
Mundiales de Poesia a ios que asisten
les mas granados poetas.

Fue al segundo dia que se iniciaron
propiamente los trabajos del encuen-
tro. Primeramente se leyeron las
comunicaciones enviadas. La de
Jaime Quezada, hermosa y dolida
carta que pintaba con los sombrios
colores de la realidad la situacion de
la literatura chilena en Chile. La de
Enrigue Lihn fue una carta iracunda.
acusatoria. Creo que hubo un malen-
tendido vy no se logré hacerle saber lo
que se queria de él, pero como el
error de todas maneras fuera nuestro,
escrupulosamente se siguieron sus
minuciosas instruccicnes.

Luego se leyeron las comunicacio-
nes de Javier Campos (USA}, Herpdn
Castellane Giron {USA) v Adolfo Par-
do (Chile). Yo lei, con mi mejor voz de
F.M., la carta de salutacion de Alejan-
dro Lazo Vergara, a quien, en vistas
que le graban sus cancicnes conno-
ladas cantantes esparficlas, se ha
dado en llamarle “El Compositor Ver-
gara”.

Enseguidita leyeron sus trabajos de
ensayo literario Federico Schopf, que
comenzo preguntandose si existia la
poesia chilena y ericauzd su charla
apostando por la afirmativa;, y Waldo
Rojas. que manejd calegorias y dio
una cierta cronologia del ultime cuar-
to de sigio de la poesia chilena. Si-
guiendo esta linea de desarrollo, So-
fedad Bianchi entro a tratar los casos
de algunos de los poetas mas sefieros
de las dos lltimas décadas/genera-
ciones/etapas/momentos de {a chi-
lean poetry, que ya perfild unc como
trilceana/emergente y el otro como
diaspatico, y situd entremedio a los
“sesentayochoanos” del Grilic Mujica
y todo eso atravesado de Parra, claro,
siempre Parra, que es como el papa/
antipapa/antiPapa de nosotros todos.

Luego hablaron Antonio Argvalo,
que ley6 un texto denso y comoileno
de chispas, y Marianc Maturana, que
en su trabajc “El espejo sin palabras”,
investiga las relaciones enire las
obras y la vida, postulando upa
heterodoxia formal.

Con todo eso ¥ un debate eri el que
no nos pusimos de acuerdo, como
corresponde a un buen debate, con-
sumimgos intensamente esa mafana.

For la tarde comenzo la marato-
nica lectura de poemas, que no pa-




raria hasta el términc del encuentro,
al dia siguiente por la noche. Oficiaba
de presentador Sergio Badifla. que
con su estilo de animador de Festival
de la Cancién y sus chistes ad-usum,
desacralizaba bastante ai aluvion de
poetas. Deba decir que Hadilla es un
poeta fing y penetrante. con varios
libros & cuestas. ademas de ser un
aleqgre y simpatico conversador. Ap-
duvo con una gran sonrisa mordién-
dose las crejas durante lodo el en-
cuentroy fue fundamental en el "Cafe-
concert” de esa noche, animado por
un conjunto musical integrado por
Santa Cruz. al piano; Grillo Mujica.
flauta dulce y tumbadoras. y Mauricio
Redolés, guitarra. voz y nutria {la Nu-
trin de Mauricio es su animal emble-
matico. algo agi como para Sifvio (sic)
Rodriguez sucélebre Unicarnio Azuil.

La lectura maratonica sirvic para
que cada guien completara el conoci-
miento de la produccion de los otros,
Yo sali fuertermente impresionado por
la calidad y profundidad de lo que oia
y tambig¢n algo desconcertado por no
poder, en medio de ia varianza, de-
tectar cuales eran las constantes, las
lineas de interseccion, ese sentimien-
to de intima interconexion que, a
pesar de la heterogeneidad gatopan-
te, era facil percibir como emocion.

La presencia de, al menos, dos gru-
pos generacionales proximos: la lla-
mada “Generacian Trilceana'o emer-
gente (Omar tara, Waldo Rojas, Pa-
tricia Jerez, Federico Schopf, Wailer
Hosfler y Luis tilgo Madrigal}, lla-
mada asi porque funcionaba en torno
a la revista Trilce, que dirigiera y
dirige en su madrilefia segunda
época el poeta Omar Lara (que tam-
bién paseaba su sonrisa criptica por
el encuentrol, y la llamada “Genera-
cion Diasporica”, que son los que ini-
ciaron o consolidaron su trabajo
creativo fuera de Chile; sirvio para
constatar que no habia ruptura entre
ambos, sino, mas bien, una suerte de
continuidad que nos confarte a
todos. Esta idea de continuidad se
reforzaba por la presencia de l0s poe-
tas que estaban entrambas aguas,
Miguel Vicufia, Gonzalo Millan, Eduar-
do Parra (que envio saludos desde el
cuartel! general de Los Jaivas, en
Paris) y Cecilia Vicuria, que es una
enorme y tumulluosa poeta envuelta
en un cuerpo menudo. gracil y vege-
tariano, casi como una estampa de
hagiografia.

Esia continuidad probaba que la
FPoesia Chilena es salida y posee una
tradicion y un pozo del gue se nutren,
a veces sin siquiera proponérseio, las
sucesivas generaciones. La poesia
chilena ha resistide toda suerte de
cataclismos, hégiras v diasporas.

Hubo pocos prosistas. Anlonic
Skarmeta, Edgardo Mardones y vo.
que lei un par de textos.

La ceremoniade clausura luvo gran
vivacidad. y la escena central fue, sin
duda, la del beso: La mesa de! centro
deil escenario, la misma desde donde
habia recttado tanto poeta, estaba
presidida por Soledad Bianchy, y a su
derecha el presentador oficial, Sergio
Badilfa, que sonreia, y a la izquierda
de Soledad, completando la Sacra
Trilogia, Miguel Vicufa-Navarro.
{;Como habia llegado hasta alli nues-
tro gladiador heraclitianc?). Soledad
despedia conceptuosamente a los
poetas bajo la mirada atentisima de
Miguel, y fue precisamente en el mo-
mento en que ella cogid un respiro,
entre parrafc y parrafo, que Miguel la
tomo en sus brazos y la beso, al mas
puro estilo happy end hollywoodense.

El publice estallc en unanimes
aplausos.

Pero la tiesta, terminado el @ncuen-
tro, comenzo. Se baild cumbia, salsa
y valsecito peruano, que es la uitima
onda, y va cuando tocdo concluia,
Mauricio Electorat, yo vy otros aman-
tes de los fines de fiesta, acompana-
mos con palmas. piano aleatorio y
eco artesanal a Gonralo Millan, enor-
me poela. en |a recitacion de un largo
y maravilloso poema de profecia anti-
apocaliptica, el dltimo poema del en-
cuentro... "Vendra la Era de Piscis y el
hombre nc serd mas el lobo del hom-
bre”... todo eso recitdndose en medic
de los ceniceros llenos, los vasos
vacios, las dos de 'a mafiana vy las
gentes despidiéndose, mientras no-
sotros bailabamos el poemaque Millan
recitaba con voz llena de ternura a
medida que nos iban quitando los
micrdtonos y apagando la jtumina-
cion, y Tito Valenzuela miraba, apo-
yado en un vaso de vino y en una co-
lumna, entendiéndoclo todo y sonrien-
do con una suerte de beatitud gotica
a la delirante troupe de la que ni si-
quiera oia ya, definitivamente muer-
tos los micréfonos, el mensaje de es-
peranza, €n medio de tantos poetas
gritanda despedidas llenas de amor y
promesas de dificil cumplimiento.
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OMAR LARA

Correo de la poesia

VASKO POPA Y EL SALVADGR

Vasko Popa es, sin duda, el mas pres-
tigioso y difundido de los poetas
yugosiavos contemporaneos. (Galar-
donado con el Premic de Poesia de
Struga, mencionado ccn frecuencia
entre los postulantes al Premio Nabel,
el poeta es un atento observador de la
realidad de los pueblos y un amigo

entranable de America Latina. Su tra-
ductor al espafiol, el poeta argentino
Juan Qctavio Prenz, ha hecho legar
especialmente para este “Correo” el
poema gque publicamos a continua-
cion, en espahol por primera vez.
Vasko Popa tuvo la gentileza, que
desde agqui agradecemos, de ceder-
nos el manuscrito en servio, autogra-
fiado:

Alfabeto de las armas

Hoces de madera cincefan letras
En un salvado trozo de tierra

Los machetes esculpen letras
En la corteza de los drbojes
Juramentados en el silencio

Las metralietas se abrazan en el suefo

Y construyen letras

Los guerrilleros de El Salvador sostienen

Cursos acelerados
De allabetizacion

En una pausa entre dos combates
Conira los cazadores de cabezas.

OTRA VEZ LA GOTA PURA

Reuniendo un material que va desde
la publicacién de poetas clasicos uni-
versales (y cuanto ganaria ese es-
pacio si en vez de tomar prestadas ya
conocidas se pidiesen traducciones
especiales para la revista) a la de los
poetas chilencs mas jovenes y me-
nos. L a gota pura ha llegado a su nu-
mero siete. Cifra cabalistica que ojala
les sea propicia. Aunque la persisten-
cia y la pasion de sus directores (Leo-
nora Vicunay Ramon Diaz Eterovic) y
colaboradores nos hace presagiaruna
larga continuidad. Amor y fieque seve
ahi, por lo menos.
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El dltimo nimero de esta gota pre-
senta poemas de Cecilia Casanova,
Hernan Castellano Girdon, Guillermo
Trejo. Fernando Gonzdalez Urizar,
Manuel Silva, Silvestre Fugellie,
Eugenio Llona, Milagros Mimica,
Oscar Galindo, Claudio Bertoni,
Claudia Sepulveda, Jamadier Provos-
te (de Valdivia). Carlos A. Vergara y
ofros. Direccion postal: Casilla 85,
correo 14, Santiago de Chile.

ENTRE LA LLUVIA
¥ EL ARCOIRIS

Es el titulo de la Antologia de jovenes
poetas chilenos publicada reciente-




mente por el Instituto para el Nuevo
Chile de Roftterdam. El volumen, que
ofrece un aparataje critico-bibliogra-
fico bastznte completo. fue prepa-
rado por Soledad Bianchi, quien, en
el prologo, parte expresando las
dificultades gque entrana “elegir ¥
recopilar una poesia gque se esta ha-
ciendo ... ¥ 10 es doblemente si se trata
de la lirica chilena, porque en cual-
quler lugar que se situe el antolo-
gador solo podra dar una vision muy
general del disgregado quehacer lite-
rario chileno, debido a ia dispersion
de los aulores y a las lejanias y dis-
tancias geograficas que van de uno a
otro, tanto dentro de Chile como
desde el pais hasta el exilio”.

El propésito me parece loable y el
resultado un documento dtil cuando
se trate de pesquisar este momento
de la creacion poéfica chilena.

El sumaric comprende a los si-
guientes autores: Eduardo Parra,
Juan Armando Epple, Ganzalo Millan,
Javier Campos, Miguel Vicufia, Gus-
tavo Mujica, Radl Zurita, Carlos Al-
berto Trujillo, Gregory Cohen, Ro-
berto Bolan o, Mauricio Redoles, Erick
Pohlhammer, Jorge Montealegre.
José Maria Memet. Bruno Montane,
Barbara Delano.

LA CASTARA, NUMERQS 1Y 2

—"sLe gusta La Castafia?"

--A mj abuelita tampoco.”

Como no somos la abuelita, a nos-
otros si nos gusta esta revista de
“poesia, grafica y humor”, que editan
Hernan Venegasy Jorge Montealegre.
En el niumero dos viene este poemade
Rodrigo Lira que, comohomenajetar-
dio, transcribimos:

Comunicado

A la gente pobre se le comunica

gue hay Cebollas para Ella en fa Municipalidad de Santiago.

l.as cebolias se ven asomadas a unas ventanas

desde el patio de la |. Municipalidad de Santiago.

Tras las ventanas del tercer piso se divisan.

Uinas guaguas en sus cunas y por ias que estan un poca mas abajo
se ve algo de fas Cebolias para la Genle FPobre.

Para verlas hay que llegar a un patio
al patic con dos Arboles hien verdes

después de pasar ai lado de una como jaula

con una cafa que sube y baja

después de atravesar una sala grande con piso de baldosas

vy con tejado de vidrio

con unas senoritas delras de unos como mostradores
después de subir unas escaleras bien anchas

”»

pasar

puertas grandes

en la esguina de una pilaza que se flama de Armas. en Ja esguina de fadc

de una eslatua de un sefor a cabalio. de metal,

cen la espada apernada al cabalic

para que no se la roben y hagan dana.

[izquierdo

Ahi, debajo de fas ventanas con ias guaguas estdn las Cebollas.
Ne sé si se podrd conseguir unas poguilas.
Ef caballero que maneja el ascensor ese, con paredes de rejfa,

me difo que eran para la gente pobre.
Despusés dijo algo del Emplec Minimo.

Yo tenia que irme fuego a comprar un plano de Santiago y una mdquina

|de escribir,

(sucedido y escrite en junio de 1979)
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ALTEMOR GUERRERC HA MUERTO

Cuando pienso en él pienso veloz-
mente en |la palabra sosiego. El so-
siego del trigo que es oleéajetambién, y
crecimiento, Alguna vez hablamos de
Pitrufquén y de Imperial, y yo recor-
daba dolido y con enojo el partido de
fitbol que nos habia ganado el equipa

de los Chesta. Pero Allenar me tran-
nuilizé, recordando una victoria del
equipo imperialino con Jarry a ta ca-
beza.

En un libro publicado recientemen-
te (Hondo Sur. Lar; Madrid, 1983) y
que en cierta medida constituye un
homenaje de sus parientes y amigos.
Altenor escribio este poema:

Los poetas

Caen los poetas y fos vienlos no cambian

De rrombre

Caen los poetas y los vientos pronuncian

Sus nombres

Caen los poetas y se produce un vacio

Sin nombre

Caen los poetas y la Poesia escribe

Sus nombres

Aqui, Altenor, escribimos tu nomhre.

CARTA DE CHILE

“...cerca del 12 de julio. dia de |a ter-
cera protesta nacional, que quedara
inscrita en nuestra historia, teescribo,
todavia con la emocion de ia Jormada
de Comunicacion cumplida ayer por
el Coordinador Cultural. donde se re-
citaron poemas a gritos entre 10s ven-
dedores de una feria, anunciando ias
buenas y las malas nuevas. Los textos
salieron de alli transformados; v. gr..
cuando el poeta Jorge Narvaez leia su
«Poesia por el pan», junto a un puesto

de vendedores de papas, preguntan-
dose/nos a donde va a parar el pan, sl
perejil y ia cebolia que produjeron
nuestras hermosas manos de finos
vellos y venas azuladas, uno de los
vendedores intervino gritando: “las
papas no se plantan. se siembran=. En
la esquina le hacian la competencia
con el cochayuyo..” La transcripcion
de la carta es cas/ textual Lo que sies
rigurosamente textua) es ei poema de
Jorge Narvaezr que nuestro corres-
ponsal tuvo a hien grabar y remitir-
noslo.

Poesia por el pan

Ef pan que sale de nuestras manos, no vualve a

nuestras manos. ;Qué es
lo que saliendo de nuestras manos

a ellas vuelve? Nuestras manos, nuestros hermosos dedos de huesos
y de carne, con Sus pequefios vellos. Amasan masa, urgan

{a tierra, sfembran papa y cortan perica. sacan cuenia

de los dias y los meses y los anos: nueve mesgs. nueve anos,
cudntos hijos, cudntos muertos, cuantos mencs

en la masa. en fa familia, en el espacio de la cuerda cortada,
Asesinados, dicen. Ay, los asesinados. Desaparecidos, dice, ay

los desaparecidos. Saca cuenta: mano jzquierda, mano

diestra mano a mano. Si una mano te miente, arrdncate fa otra.

.Y con que trabajards padre, si te arrancas las manos?

El pan que sale de nuestras manos no reforna a elias.

La cebolla, el perejil que sale de nuesiras manos no retorna a ellas.
El trabajo gue sale de nuestras manos no retorna a elfias.

(A donde va a parar ef pan? Y la cebolla, el alba y el trabajo.
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GIACORN! SE PASA A LA POESIA

Es [0 que se comenta. ¥ manos ano-
nimas nog han hecho llegar dos poe-

nota que los scompafan. de esta
transiazrencia (al parecer ef informan-
te es hincha del fitbol). He aqui el
cuerpo de la transferencia de Claudio

mas, “‘pruebas fehacientes”, dice la Giaconi.

Tearema circular

Lo que pasard mafiana

ya es una memoria

de io que pasd ayer.

Muric la vispera es ya un vestigio
de fa muerte gque vendrd manana.
Y asi nadie se sorprende

nadie se sorprende

nadie.

é¢Donde estan las cazuelas de antafic?

¢;De donde vendrd vamos arando dijo /a mosca?
En dichos estoy méds perdido que el teniente Bello
Y el leniente Bello perdido de dénde habra salido?
Sepa Moya, no me pregunites mds

El teniente Beilo perdidc vive en la amnesia
inmemorial como la carabina de Ambrosio

como el Mambri que se fue a la guerra

¥a no se oyen palabras como mentecato

como cuando a uno le decian

eres Ur MAacaco, NO Seas garndpiro

Y qué se hicieron pdnfilo o badulague?

Eran tiempos de orfeones en plazas pueblerinas
organifleros de primavera en pargues enfiestados
carrefas alocadas por playas sin fin

volantines que se van cortados

y se los lieva el viento de septiembre

Sopaipilias y picarones en invierno

¢ Donde estdn fas cazuelas de antafio

esas de ave con chuchoca y albahaca?




Textos marcados

DERECHO A LA REBELION

Soy cristiano y la dliima barbaridad que podria sostener es que las valares
morales asumidos plenarente, de palabra y de obra, no son una fuerza revolu-
cionaria y transformadora. Ciertamente lo son y entre los varios medios al
alcance de los hombres para hacer progresar la historia. éste sera siemnpre &)
mejor. Pero es imposible cerrar los ojos a la evidencia de que los santos son
pocos, demasiado pocos, y gue si “el plan divino es el progreso humana™
{Teilhard de Chardin), la marcha de la historia debe hacerse con los medios al
alcance de los miles de millones de hombres y rmujeres de espiritualidad ordi-
naria y no santos herdicos; con los medios de accidn ordinarios que Dios puso
al alcance de todos.

Exigir a las victimas de |os atropellos contra su dignidad esencial de seres
humanos y de sus derechos como integrantes de las comunidades nacionales
a las cuales perienecen (atropelios e injusticias que se vienen cometiendo
contra ellos generacion tras generacion, por minorias avidas de poder y de
riquezas), que el mejor medio para terminar con la miseria y la injusticia es
cambiar el corazon de sus opresores, es simplemente incormprensible. La no-
bleza de las palabras no hace sino ocultar el esquive de la realidad, la negacion
de las evidencias acumuliadas por siglos. Dios no hizo al hombre de este modo.
F! desarrollo del hombre en la historia seria muy escaso o nulo si no fuera
porgue hubo siempre, en todo tiempo y lugar, hombres resueltos a defenaerse
de ia opresion y de las injusticias con los medios de su alcance. ;Habra que
citar a los padres de la patria que solo pudieron libertar a América Latina por
medios que no fueron precisamente no-violentos? ;O a Lincoln, de quien se
ha escrito que es el mas grande de los norteamericanos que haya nacido nunca
y cuya figura (como ia de Ghandi) honra a la estirpe humana? ;,Como olvidar
que Lincoln no vacilo en aceptar la guerra civil para abotir la esclavitud de los
Estados Unidos, al precio de 500.000 muertos en los campos de batalla?

(Declaraciones de Radomirc Tomic, én entrevisia de !a revista
Analisis, N.2 57, mayo 1983.)

DEMOCRACIA AHORA

Lo mas importante fue detectar los prefundos cambios que han experimentado
las aulas en los ultimos cince afios. Alli donde hace un tiempo pocos se
atrevian a reconocer una tendencia izquierdista, hoy los estudiantes se nan
acostumbrado a almorzar —por 0 menos dos veces a la semana— con
sonajera de cubiertos y discursos que hablan tan facilmente de los créditos
fiscales como de la situacion de los dirigentes del cobre.

Estuvimos en el campus Andrés Bello de la Universidad de Chile, ubicado
en Portugal con Rancagua; en la Academia Superior de Ciencias Pedagogicas
{ex-Pedagogico). que esta en Macul. v en gl Campus Oriente de la Universidad
Catoiica, en la calie ex-Diagonal Otiente.

214




E! dia anfes de la protesta

Campus Andres Bello: Por todo el Campus se corre la voz de que a las 11.30
horas habra un‘cucharec” en el casine central (sonajera de plates y cucharas).
Era la manana del lunes 13 de junio... En los diarios murales hay poemas de
Bertolt Brecht, cartas publicas gue protestan por la nacionalizacidn universi-
taria e instructivos para actuar en caso de un allanamienio mastvo.

Campus Oriente: El casino esta llenc. Son fas 13,05 horas. Un joven con
bigotes a lo Seguel se para en medio del comedor y comienza a hablar: “jCom-
paneros! Como universitarios, tenemos el deber de denunciar la situacion que
hoy vive nuestra Universidad...” Los estudiantes goipean sus cubiertos contra
las bandejas del almuerzo.

Academia Superior: Al traspasar las enrejadas puertas de entrada, donde
guardias uniformados exigen identificacién y razon de la visita a todo el que
llega {incluso a los alumnos), se oig ura relajante musica ambiental. En el
casino, mientras un grupc comia el menu del dia, una alumna pegaba con
scotch caricaturas impresas de Finochet que otros ponian en los ventanales.
También circulaban aviscs mimeogratiados con la firma del Comité Pro Paro
del Pedagogico. instruyendo para el dia sigulente. Se especificaba retrasar la
entrada a clases, llevar artefactos ruidosos, no ir al casinoc o cafeteria y juntarse
al mediodia en la Biblicteca.

El dia de la proiesia

Campus Andrés Bello: La accion se desarrolfa junto a la torre de Economia y
Administracicn. Unos 250 alumnos se toman de las manos y comienzan a
cantar el himno ala alegria. Un atald de carton es puesto en el centro del patio
Dos muchachos exhiben un cartel donde dice “autofinanciamiento”. Sus
companeros gritan “jMuera!” y ellas proceden a “enterrarlo” en ef ataud. Y asi
con varios otros que dicen “la represion”. “intervencion militar” o “el gobierno™.

Campus Qriente: "En el dia de |a protesta nacicnal, hagamos el amor pero
no las camas, Firmadoe: Movimiento feminista.”” A las 11,30 horas, los estu-
diantes gue se han preparado para participar en la protesta se retinen en el
patio central del Campus. A esa hora empfezan a hacer sonar sus palmas, a la
vez que gritan expresiones alusivas a lg falta de autonomia universitaria. Los
alumnos de Teatro representan una cbra: “La Bandera”

Academia Superior; Las mismas caras que vimos el dia anterior distribu-
yendo impresos estaban cerca de las doce del dia de la protesta en las afueras
del casino. Parten a la cita de |a biblioteca, dende ya a esa hora se reunia un
buen numero de estudiantes. Los guardias de seguridad pasaban sin inter-
venir. “Ha cambiado la situacién... Antes nos habrian pegado o dispersado a
manguerazos', comento un joven que presenciaba el espectacule sentado en
uno de los bances del jardin.

El dia después de la profesta

Campls Andrés Bello: “Estamos contentos con la protesta”, dice un estudiante
de barba rubia. Los demas asienten con la cabeza.

Campus Oriente: Vuelven a sonar tenedores, cucharas y cuchillos en el
casino del Campus, En un intermedio. una nifa se sube sobre una silla e in-
forma que hay dos estudiantes de la Universidad Catdlica detenidos, ur herido
de la Escuela de Musica y que "la reunion sera en ia Escuela de Teologia, para
llegar a algiin acuerdo™. Salimas al patio. Afuera se arma una ronda en torno a
estos pericdistas. “Adentro estdn todos contentos porque se dieron cuenta de
que son capaces de hacer cambiar al Gobierno”. dice un partidario de la
manifestacion.
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Academia Superior: Al dia stguiente de la protesta —en gue uno de los mas
violentos enfrentamientos tuvo por escepnario precisamente las vecindades de
este campus universitario—, en el casino del Pedagdgico se celebra un acto
convacado por la Union Nacional de Estudiantes Democraticos. En las mu-
rallas del casino se leia; "Democracia ahora” y “Frotesta Nacicnal, Victoria
Popular'.

[Extractos del repertaje "Como vimos la «operacion protestas
desde los casihos universitarios”, publicado en La Segunda,
17-vI-83.)

PASAJERO DEL “TITANIC”

—&{ué edad fenia usted cuando se hizo el muerto y paso a la clandestinidad?

—Treinta afos.

—déMNo cree que tiene el derecho 2 decir que se equivoco?

--Perg si o digo. Yo lo reconozco, y mas aun, que fracase, cosa gue en este
pais tampoco se acostumbra a hacer.

—<iDénde estuvo el error?

---------- Creo que nos equivocamas en elegir el instrumento, que se llama militar.
Nos equivocamos en &l claramente y voy a decir algo mas y algo que duele.
Este pais ha sido siempre dependiente de varias potencias. En el siglo pasado
tos ingleses a través del salitre; en este siglo los Estados Unidos a través del
cobre. Este es un pais dependiente de Morteamérica y hoy mas que nunca...
Y han sido ias Fuerzas Armadas, ias insiituciones mas arraigadas a los valores y
la tradicion del pais, las que nos nan puesto en la dependencia maxima.

—-{Cree usted posible una vuelta al pasado tal como lo conocimos?

—No. Creemos qgue el pais no puede volver a la misma institucionalidad pa-
sada. Chile requiere de un cambio profundo de estructuras... Otra cosa, no
puede lograrse el desarrollo de Chile mientras se permita la intervencion
extranjera a través de un periédico camo E! Mercurio y todo su centro de poder
que representa. No hay revolucion posible, ninguna de ninguna especie, si se
mantiene ese poder.. Nadie puede negar el papel gue cumplio £f Mercurio
como el gue repartio las platas, por decirlo de alguna manera. Conste, vy a
mucha honra, que fuimos el unico movimiento pelitico a tavor del golpe que no
recibié ni un centavo de la CIA nide nadie. Y eso liene un pequefio valor, jono?

(Fragmenie de una entrevista a Roberto Thieme. en revisia
Analisis, M.? 56, abril B3

BARCOS, RATAS Y NAUFRAGIOS

Qué poco observadores los pasajeros de tercera clase del Titanic. No se dieron
cuenta de la catasirofe que se avecinaba, Las ratas, en cambio, 1a adivinaron a
liempo. Si los pasajeros del Titznic hubiesen poseido el espiritu cientifico de
Konrad Lorenz, habrian registrado en a huida temprana de las ratas el signo de
una emargencia grave.

Las ratas tienen una capacidad inigualada para detectar con anticipacion la
presencia de algun peligro colectivo. Los ingenuotes que bailaban v se reian en
la cubierta de tercera clase del Titanic. atentos sélo a sofiar con El Dorado de
Ameérica, vieron a las ratas salir disparadas, pero no concedieron importancia a
este fendmeno. Creyeron que se irataba de un alboroto normal. No hay albo-
rotos rormales. Todos son indicadores de anormalidades o irregularidades
mas o menos serias.

MNavegar enfre los grandes hielos del mar del Norte en la forma casi desa-
prensiva gue lo hacia el gigante Titanic suponia una temeridad incalificable. En
cualquier momento la punta del iceberg podia herir el casco de la nave.
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Muchos de los empingorotados pasajercs de pritnera clase ni siquiera perci-
bieron el estremecimiento que produjo en ¢l barco el “roce’” con la montana de
hiele. Tan abstraidos se hallaban en sus ocios y goces que hasta el instinto de
sobrevivencia parecia en ellos agotado.

Las ratas, con el instinto de sobrevivencia alerta, sabian en ese viaje mas de
los mares frios que tripulantes y pasajeros.

La conducta de |as ratas no debe ser nunca motivo de desprecic para nadie.
Aprendamos de Konrad Lorenz, el gran observador del compartamiento del
instinio de ios animales.

[“El Tilanic" ariicule de Filebo, publicado 2n Las Ultimas Mo-
ticias, 14-vV-B3.)

EL LITRO DE LECHE DE PINOCHET

Unos quinientos mil litros de agua se venden por leche en Santiago al mes
Y. en ocasiones. €l agua ni siguiera as potable... Muestras (de la leche que
ofrecen) vendedores movilizados en carmionetas, carretelas, burras y hasta a
pie.. analizadas en laboratorio. arrojaron resultados como los que damos a
conocer a continuacion, El porcentaje promedio de aguado de la leche vendida
oscilé entre un 15 y un 30 por 100. Vale decir, una quinta parte de cada litro de
leche es agua, no siempre potable, E! promedio de microbios coliformes fue de
250.000 unidades por muestra, siendo el maximo permisible sélo de 10 uni-
dades. Por otra parte, los coliformes fecales, que son los méas rebeldes y que
pueden acarrear un mayor numero de enfermedades, estaban presentes en 24
de las 26 muestras. El recuento total de gérmenes. que no debe ser superior a
las 50.000 unidades en la leche pasteurizada (segun reglamento sanitario vi-
gente). osciid de 130.000. en el mejcr de los casos. a 61.000.000, en el peor.

(“iSantiaguinos beben leche contaminadal™, cronica aparecida
en La Segunda, 15-1V-83)
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NARRATIVA

Joseé Donoso
Cuatro para Delfina
Seix-Barral Editores,
Barcelona, 1983

Cuatro para Delfina podriainscribirse
sin dificultad &n la serie de "novelitas
burguesas” que el autor inicio, con
tres, hace diez anos. Tendriamos asi
un volumen con siete de las mas no-
tables novelas cortas gue se hayan
escrito en Chile, aunque la diferencia
de tono, digamos de clima. entre la
primera y la segunda serie es notoria,
y podria motivar un intento de inter-
pretacion sobre wdmo la situacién
histérico-social concreta en que sg
encuentra el escritor, en un momento
dado, se refleja en su obra, aungue
ésta no responda en apariencia a
ninguna intencién social ni menos
politica. En verdad, estas siete “no-
velitas™ —el diminutivo nc envuelve
ringun proposito peyorativo. me h-
mite a tomarlo del propio Doneso
nos parecen obras de “‘actualidad’
que reflejan de manera mas bien in-
mediata, reaccicnes del autor frente
a estimulos del medio. Se diferencian,
en eso y por eso. de otras obras suyas,
como Coronacion, Ef lugar sin Nmi-
tes o El obsceno pdjaro de la noche.
que responden mas bien, nos parece,
a una elabhoracion artistica mas pro-
longada. a reflexiones y vivencias mas
profundamente decantadas

Siias tres novelitas burguesas son
esencialmente “catalanas” y corres-
ponden al mundo en que el autor vive
auto-exiliado —-con mayor hondura
en “Gaspard de la Nuit". de manera
mas epidérmica en las otras—, las
Cuatro para Delfina son esencial-
mente chilenas, y santiaguinas. Si. in-
cluso "El tiempo perdido”, que al-
canza su valor nostalgico vy evocativo
¢ge una juventud intelectual provin-
ciana y “rasca’, pero en todo caso
juventud, precisamernte por contraste
con el presente torvo.

Digamos inmediatamente que la
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mas lograda nos parece “Los habi-
tanies de una ruina inconclusa”, que
revela a josé Donoso como un con-
sumado terrorista literario. No a la
manera de los rokianos de otro tiem-
po. sino de un modo mucho mas insi-
dioso y penatrante. El aterroriza a la
burguesia no con epitetos o ame-
nazas, sino relatando su recurrente
pesadilla de la invasion y destruccion
de su mundo por un pueblo harapien-
to, miserable y violento. cuyo lenguaje
es incomprensible. Una obra en cons-
truccion abandonada a medio camine
—como tantas en Santiago en este
tiempo— “en una de las calles arbo-
ladas mas tranquilas de la parte ma-
dura de los buenos barrios residen-
ciales”, es el elemento ingujetante
inicial ¥ luego el escenario central de
la narracion. tan lleno de un suspenso
sabiamente graduado, gue el lector
ansicso pasa por alto o, mas bien,
acepta de buen grado las incon-
gruenacias en el comportamiento de (a
madura pargja burguesa de los Cas-
tille y el clima de creciente locura en
gue se sumergen.

Los Castillo hojean un libro de
antiguas fotografias de la Rusia za-
rista. Los sobrecogen, sobre todo,
con su poder y su misterio, las foto-
gratias de "hirsutos mendigos y pere-
grinos con su saco en la espalday su
cayadc en la mano..., duefos de un
orden de experiencias tan distintas a
las de ellos, habitantes de este tran-
quiio barrio arbolado. Era peligroso
asomarse a ese mundo..”

Peligroso... La vieja Rusia. No hay
nada de casual en esto. En el gran
terror de [a burguesfa, subyacente en
medic del festin o de la vida grata y
apacible del munde del orden, siem-
pre esta presente este ofro mundo,
incomprensible para el que no quiere
comprenderlo, rcdeado de mites, ex-
trafio y amenazante.

Un vagabundo gue podria ser arran- -
cado de aquel librg aparece de pronto
en la calle. La historia se desenca-
dena con su tragico desenlace ya pre-
sente de algun modo al comienzo. en
la sucesion de hechos de apariencia
banal. En un momento, Blanca Cas-
tille de Castillo, le grita desesperadaa
su marida: “Lo unico que $é es que no




quiero miseria. No la soporto. Ultima-
mente he estado viendo demasiados
mendigos por la ciudad. No quiero
verlos... Los odio, los edio”. En aquel
momento del relato. 1a explosién de la
mujer resulta un tanto inexplicable.
Pero su marido, abogado. al caminar
un poco por el centro y por el parque
antes de tomar el taxi hacia su casa.
comienza en realidad a ver muchos
mendigos. “La verdad, claro, era que
en este pais siempre hubo mendigos
y vagabundos, solo que atiora que
todo sufria tan terrible inestabilidad
uno se fijaba mas en las sefiales de la
miseria y por es¢ las veja mas”,

Lo mas aterrador para la burguesia,
parece decirnos Donoso, es justa-
mente ver |a realidad tal cual es.

Después del desenlace, hay una
especie de epilogo tranquilizante que
alude al eterno retorna. Es un intento
de consuelo, un conciliador palmoteo
en el hombro: pasara ia crisis y todo
volvera a ser como antes; en Chile,
después de todo, nunca pasa nada...
Pero resulta poco convincente. La
fuerza feroz del relato praviene de sus
raices enterradas en lo profundo de la
canciencia culpable de aquellas que
viven vidas prosperas, refinadas vy
apacibles, sobre un subsuelo de mi-
seria, sangre y dolor. Esc es lo que
predomina, de manera implacable.

No es lectura para vacaciones. Ni
tampoco lo es “Jolie Madame”. aun-
que pudiera parecerlo a primera vista.
Como en 'as demas novelas del libro,
estd aqui en el centro el gran tema
literario de |a falsa conciencia. Do-
noso desnuda [a radical incapacidad
de los seres pertenecientes a ciertos
medios sociales de enfrentar la vida
con henestidad, Muestra la frivolidad
que pudre los sentimientos verda-
deros vy que convierte la locura y la
tragedia mas atroz en tema de con-
versacion banal, en pelambre de se-
fioras “bien".

Donoso revela una vez mas en este
libro la riqueza de sus medios expre-
sivas, su capacidad de sumergirse en
mundos muy diterentes y de reve-
larlos con propiedad, con sus leyes y
lenguajes especificos. No se divisaen
Chile por ahora un escritor que [o su-
pere, aungue nos quedamos espe-
rando otra obra suya de fono mayor,
de gran aliente.

JOSE MIGUEL YARAS

Marcio Veloz Maggiolo

Biogratia difusa
de Sombra Castafeda

Monte Avila Editores,
Caracas, 1981

Una obra representativa de la litera-
tura antiliana actual, con interesantes
elementos renovadores, es esta no-
vela que aobtuvo el Premic Nacional
de la Republica Dominicana reciente-
menie.

Todo comienza cuando han ma-
tado al dictador Trujilio y, al mismo
tiempo y por accidente, agoniza uno
de sus principales detractores. En la
novela se trenzan la agonia de Escu-
lapio Ramirez, el discurso pomposo
en las honras funebres del dictador y
la historiadel inmortal Sombra Casta-
fleda. quien quisc fundar heredad
amaestrando a 'a naturaleza. Son sus
aliados el zoofilico indio Miguel, el
magico Curibamgo y el hermafrodila
Mimilo con harén de 112 mujeres.

Un lenguaje desbordante, pletorico
de imagenes, vinculado a los mas di-
versos aspectos de la cultura del
hombre dominicano, es el que utiliza
Marcio Veloz Maggiolo para configu-
rar este sjemplo de pluralidad anti-
llana. Una obra lileraria que muestra
a la naturaleza tan sufriente como el
hombre y no como su antagonista o
rival, ambos victimas del despojo.
Una magia que es real, pero que tam-
poco se sobrepone al ser humano: los
mitos son camblantes. Ningun aliado
de Sombra es incondicional. El in-
mortal se puede diluir por sortilegio
de accion ejemplarizadora.

El generai Sombra Castafeda, que
“Goberno, azul de retoricas, las mari-
posas y el viento, la luz, / la sonrisa
amarga de pinar. / Emitid decretos
deportando la sonrisa...” viene a com-
pletar la galeria donde ya estan insta-
lados el "Patriarca”, el “Supremo”, el
dictador ilustrado de E! recurso def
meétodo, aunque su inmortalidad, por
efecte del “"bacilo de la disolucion”,
se deslie, se licue. Prevalece con
mayor fuerza su enemigo Esculapic
Ramirez, que en un tiempo tomo et
nombre de Serapio Rendon. Médico
infalible, repartidor de bien. Su pobre
cuerpo martirizado en innumerables
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torturas es perecible, pero no el espi-
ritu indomable de “guien murid ab-
surdamente el mismo dia que debid
seguir vivienda".

Las tfierras del Barrero. donde
Sombra guiere hacer lo que no hizo
dictador alguno, son laimagen opues-
ta de un tropico luminoso: *Alli nada
es mas anormal gue la vida misma".
El fulgor parece brotar de los miem-
bros rotos de los esclavos africanos,
de los indios lanceados, de los carbo-
neros, de esa gente que no ve mayor
diferencia entre Trujiflo y Diego
Colon.

En la fértil e inagotable metaforiza-
cidén de Magagiolo, el lector descubrira
uno de los mundos menos conocidos
de la realidad americana. Esta Repu-
blica Dominicana, cuya capital una
vez fue bhautizada por su dictador
como “Ciudad Trujilte” imponiendo
mayorazgo, lanza al mundo un es-
critor que ne es Garcia Marquez, ni
Carpentier, ni Jacques Roumain, ni
Jacques Stephen Alexis, ni Scorza,
ni Roa Bastos, ni Asturias, pero que
los evoca a todos, porque tiene el
vigor, la imaginacién y a compene-
tracion cansu realidad, que es comun
a los grandes maestros de la litera-
tura centinental.

V. V.

TESTIMONIO

Laura Arrué
Ventana del recuerdo
Nascimento, Santiago, 1982

Sin pretensiones de memorias, ape-
nas como apuntes de recuerdos que
no se desvanecen, este pequefio vo-
lumen penetra en la intimidad de una
generacion de maestros de {a litera-
tura chilena.

Laura Arrué es una maestra prima-
ria jubilada, viuda del poeta Homero
Arce, amigo de Pablo Neruda vy dili-
gente secretario suyo durante mas de
30 afos. Nunca ella misma tuvo una
vocacian literaria perentoria, pero el
azar la pusc en contactc estrecho con
escritores chilenos desde {os afios 20.
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Todo empezd con la visita del joven
poeta Pablo Neruda ¢n 1821 a la Es-
cuela Normal de Preceptores N.9 1.
en calle Compania. donde estudiaba
L aura Arrué sometida a los rigores de
los pedagogos de la epoca. El poeta,
de capa negra, voz monacorde y do-
liente, habia sido el triuntador recien-
te del concurso literario anual de la
Federacion de Estudiantes con una
celebrada “Cancion de ta Fiesta”
Laura y otraalumpalo fuerona buscar
a ura pensicn de |la calle Echaurren
en la que vivia en una pieza sin mas
muebles que un somier y una silla. Le
llevaron una invitacién de la directora
para visitar y recitar en la escuela y un
ramo de claveles blancos. Al parecer,
el poeta quedd impresionado por la
fragil belleza de Laura y regreso
muchas veces, con cualquier pretex-
1o, a visitar la escuela. No cesé en
esas visitas hasta que consiguio salir
con la alumna. Caminaban juntos por
Ja Alameda hasta la Estacion Central
a contemplar una pequefa locomo-
tora instalada en la sala de espera,
“que MNeruda poco mencs que ado-
raba". Un dia en 1924 ie regald uno de
los primeros ejemplares de Veinte
poermas de armor y le dijc "Escon-
delos bajo el colchén, no te lovayan a
pillar tus tias porque te lo rompen”.
Le enviaba pequefics juguetes que
vendian en la noche artesanos mise-
rables en los restaurantes bohemios
que el poeta frecuentaba. Después,
viajaba a Penaflor, donde la joven
maestra iniciaba su carrera. Cuando
se fue a la India, el poeta le entregd su
manuscrito de Tentativa del hombre
infinfto, para que lo guardara, como
asimismo el retrato que le habiahecho
el francés George Sauré y que ilus-
traria mds tarde muchos de sus fibros.

Durante la larga ausencia del poeta,
Laura cenocit aHomerc Arce, correc-
to empleado de correos que financia-
ba las comidas de Neruda y sus ami-
gos en el restaurante “El Jote” de calle
San Pablo. Le fue presentado a Laura
por el poeta Alberto Rojas Jiménez. Al
poco tiempo se casaron. Homero era
un devoto de la poesia de Neruday su
mas cercano amigo y confidente.
Acepté el cargo de secretario que le
ofrecio el poeta a suregreso definitivo
a Chile. Asi, ayudd a la correccion y a
la version definitiva de 3% libros de
Neruda, quien no pudc prescindir de
el ni siquiera cuande fue embajador
en Francia de ia Unidad Popular




E! joven deigadc y laconicc que
partid a la India era, a su regreso de
Eszpana, un personaje famoso. Otra
fue la relacion con Laura. Ahoraegra un
huésped frecuante de su casa vy le pe-
dia. "Cuéntame, cuéntame cosas ... A
veces —mucho tiempo después— se
alojabaclandestinamente con Matilde
en &l Unico dormitoric de su secreta-
rio. Alacasa de Homero en San Miguel
iba con frecuencia en los wliimos
anos. Asi. Laura pudo darse cuentade
que sus supersticiones, por ejemplo,
eran cosa senaz Jaméas pasaba por
debajo de una escalera y detestaba
los dias martes y el nuomero 12, Le
nreocupaba también el excesivo con-
sumo de energia eléctrica y apagaba
las luces. “No hagamos mas ricaala
compania, {aurifa’”. decia.

Su amiga de la juventud observo

tarmbién la forma de trabajar del poeta:

“Cuando dictaba conferencias lite-
rarias o intervenciones politicas, o
hacia de pie, paseandose. No le
agradaba releer 10 que va estabaes-
crito. Soifa sentarse a la mesa del co-
medor y escribir de un tiron un nuevo
poema’.

Asi Neruda aparece en Ventana del
recuerdo puertas adentro y en dife-
rentes etapas de su vida.

FPero no es el solo personaje de los
recuerdos de Laura Arrue. También
estan Alberto Rojas Jiménez, Rubén
Azocar, el pintor Pachin Bustamante,
Gonzalez Vara, Oscar {Castro, Rosa-
mel del Valle, la hermana de Neruda,
Laura Reyes, el amigo de los prime-
ros tiempos del poeta, Orlando Oyar-
zun. etc.

Rojas Jimeénez fue un gran poeta,
una especie de Rimbaud chileno.
hasia con un halilo tragico parecido.
Escribid un pederoso poema, "Carta
Oceéano’, y demostrd su ingenio
caustico vy critico en un libro llamado
Chilenos en Paris. el mismo titulo de
otro muy diferente de Edwards Bello.
Tenia "una apostura de gitano e irra-
diaba simpatia”, segun Laura Arrue.
Era un contertulio cbligado de las ve-
ladas de "El Jote”, el "Hércules" y el
cabaret “Zepelin” de la calle Bandera,
jue habia sido deccrado por Diego
Viuioz a cambio de innumeratles bo-
ellas de cerveza. A veces Rojas Ji-
nénez caia a la carcel por deudas im-
»agas, En una carta a Homero Arce
e solicita dinero en términos paté-

ticos: "Acabo de salir de la carcel y
estoy en pésimas condiciones de pre-
sentacion {después de 25 dias de en~
cierro). Tan pobre gue no mealrevo a
ir a pedirte el servicic gue te anocto'.
Después de wuna larga tertulia noc-
turna en “La Pgsada del Corregidor',
el pintor Pachin Bustamante y Rojas
Jiménez se dieron cuenta de que no
tenian dinero para pagar la cuenta.
Rojas Jiménez dejo en prenda su
veston y se fue a su casaen unafriay
linviosa noche de invierno. Camind
largas horas por las calles de San-
tiago hasta llegar a su domicifio en )
barrio Quinta Normal. Contrajo una
bronconeumonia fulminante. Murio
en la flor de la vida.

El poeta Rosamel dei Valle aparece
en los recuerdos de {aura Arrue
como un hombre alegre, tejedor de
historias fantasticas y comedor insa-
ciable; José Santos Gonzalez Vera
como un vecino de una residencial de
calle Catedral, vendedor de una pele-
teria y ruboroso auter de Ajihué, un
libro que no se atrevia a publicar;
Rubén Azoécar es un genercso pro-
fesor de castellanc que le remitia
desde el Sur su sueldo a Pablo
Neruda, considerandc que su padre
le habia cortado los recursos por sus
andanzas poeticas y sus flojos es-
tudios en el Pedagoégico; Oscar Castro
es un profesor del liceo de Rancagua,
de vida apacible y hogarefia que de-
testaba los viajes a la capitai: el pintor
Pachin Bustamante era el mas respe-
tado animador de esa generacion, su
pobre casa estaba siempre llena de
comensales y de huéspedes que se
quedaban par largo tiempo. Murié de
tifus en la sala comdn de un hospital.

Los recuerdes de taura Arrué no
fueron escritos para impresionar a
nadie con el tardio descubrimiento de
una escritora. No son mas que los ra-
pidos apuntes de una vida junto a
exponentes notables de la cultura
chilena. Sin proponérselo, ella ha
publicado un documento indispen-
sable para conocer de verdad a una
generacion de primer rango en la vida
espiritual del pais. El breve libro
cumple con creces su cometido y
tendran que censultario quienes em-
prendan la tarea de rescatar la his-
toria viva y veridica de algunos de
nuestros grandes creadores.

L. A M.
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POESIA

Poels of Nicaragua.

A Bilingual Anthology,
1898-1979

Selected and Translated by
Steven F. White. Introduction
by Grace Schulman. Greens-
boro (EE.UU.), Unicorn Press,
1382,

De unos afios a esta parte, se ha
puesto de moda la maraten. En Es-
tados Unidos. son verdaderas multi-
tudes las que cumplen las sagradas
leyes no de Atenas sino del capita-
lismo: el cuerpo humano debidamen-
te adiestrado es valor de cambio. In-
cluse en Madrid, centro mundial del
sedentarismo en otros tiempos. el
Ayuntamiento democratico patrocina
concurridisimas pruebas. Los nica-
ragilenses, para nNo sSer Menos sing
lodo lo contrario, también organizan
maratones. Las suyas, sin embargo,
son de poesia.

Cada cual da lo que tiene y puede.
Nicaragua da el ejemplo inmejorable
de su lucha y, ademas, la singular
densidad de su cultura poética, Por-
que no son muchos los paises. pe-
quefos o no, gue tarntos y tan buenos
poetas han dado al mundo. Tantos y
tan buenos que no seria dificil hacer
una antclogia de excelente calhidad
con poetas, sobre todo de las gene-
raciones jévenes, que no estan en la
que aqui resenames. Los que si estan
abarcan 6( anos de poesia nica-
ragliense, desde fas primeras tenta-
tivas postmodernistas de Alfonso
Cortés y Salomon de la Selva, hasta la
gran poesia de Pablo Antonio Cuadra
y Ernesto Cardenal, pasando por el
vanguardismo de José Coronel Lr-
techo, y culminando con algunos va-
lores ultimos —Francisco Valle, Ana
llce, Alvaro Urtecho.

Esta excelente antologia bilingle
puede proporcionar grandes y muy
gratas sorpresas al que se acerque a
ella. Hay poetas como Carlos Marti-
nez Rivas y Ernesto Mejfa Sanchez
que son mas bien poco conocidos en
America Latina. En el caso de Marti-
nez Rivas, se comprende el descono-
cimiento, a pesar de Ia afirmacion de
Cardenal —exacta en mi opinién— de
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que se trata de uno de los mejores
poetas latinoamericanos. Autor de
una extensa obra inedita, Martinez
Rivas ha publicado un solo libro. La
insurreccién solitaria {1953). a lo
largo de 35 afos de ininterrumpida
actividad poética. Para muestra,
basta el siguiente botén entresacado
de un poema largo, “"Dos murales
USA™

Ay,
en verdad, mds te valiera Padre dar
al hijo que te pidisra aqui
pan,
una piedral Un adoguin
que roer en ver de miga de papel
PADRE
nuestro que esfas, que eres, dale
a tu hifo
un raigon angufar. fresca

canfera.
Una baldosa de atric
para el tacdn, su retinido
para ef timpano jftanto
pedirl Una astifla de granito
para Sisifo.
un guifarro adecuado a sus hdbitos.

El relativo desconocimiento de
Mejia Sanchez, en cambio, es menos
explicable. Parece logico que su
abundante obra publicada y sus
largos afos de residencia en México
le hubieran dado en los demas paises
de habla espafiola una fama que, sin
embargo, ne parece haber gozado.

Otra sorpresa gratisima guarda
este libro, sopbre todo al lector no muy
habitual de poesia nicaraguense. Se
trata de Joaquin Pasos, muerto pre-
maturamente en 1847 a los 33 afos de
edad. He aqui unos pocos versos de
su large e impresionante poema,
“Canto de guerra de las cosas”:

Aqui la pledra 8s piedra, pero niel :
[tacio sordo |
puede imaginar sivamos 0 venimos,
pero venimos, si, desde mi fondo
[espesa, |
pero vamaos, ya o sentimos, en fos
[dedos podridos
y en esta cruel mudez que quiere |
[cantar. :

Steven F. White traduce con pul- :
critud y sabe seleccionar. Como !
unico fallo, los poemas de Saloman |
de la Selva aqui incluidos no danla;
medida exacta, ni en espafiol ni e




ingies ~-su primer libro, Tropical
Town, fue escrito integramente en
lengua inglesa— de tan desigual y tan
interesante poeta,

En las breves lineas del transfator’s
preface, afirma el sefior White que le
impulsd a hacer esta antologia bi-
linglie su deseo de contribuir al dia-
logo cultural entre Estados Unidos y
Nicaragua. Hace bien. ¥ ahora nos
incumbe a todos detender la revolu-
cién nicaragliense con |os medios
gue a nuestro alcance tengamos.
porgue hay norteamericanos en las
mas altas esferas gque no parecen
querer oir, aunque el mensaje esté en
verso.

EDWARD BAKER

Oscar Hahn

Mal de amor

Ediciones Ganymedes, San-
tiago. 1981.

llustraciones: Mario Toral

Este libro dedicado “a mi bella ene-
miga cuyo nombre / no puede ser es-
crito aqui / sin escandalo” es una
tromba de afirmacion vital en la dra-
matica poesia chilena de los dltimos
anos. Oscar Hahn expresa el eternc
tema del amor con una alegria tre-
menda que es también comunicacion,
porgue con sus versos logra crear
una amante e interlocutera gue ad-
gquiere mayor presencia a medida que
franscurre el libro. Auténtica poesia

erotica que Tluye en sorprerdentes
imagenes:

Mi corazon bajo la forma de un
[évulc palpitante
gvacula millares de corazones
[dirninutos. ..

¥ alcanza la maxirna eficacia en la
belleza extraida de lo cotidiano, de la
gue es gjemplo "Sabana de arriba™:

Me instalé cuidadosamente doblado
enire la ropa blanca del cinset.

Sacasfe las sabanas de tu cama
y me pusiste de sabana de arriba.

Te deslizasfe debajo de [as tapas
y te cubri centimetro a centimetro...

Oscar Hahn se vale de miles de re-
cursos, sclo comparables a las infi-
nitas tretas delamor, para expresarlo:
los juegos de palabras —barbara
azul—, hipéerboles incorporadas al
lenguaje cetidiano: “no seas vanidosa
amot mio / porque para serfe franco /
tu belleza no es del otro mundo / Pero
tampoco es de éste”; la transpaosicién
del ritmo e imagineria de un juego in-
fantil: “A la una mi fortuna. a las dos
tu reloj”. en “Misterio gozoso” se
unen la oracion, la imprecacién
tiernamente soez y el humor de una
interrogacién muy breve pero capaz
de dar loda laelocuencia de la com-
plicidad amaoropsa.

VIRGINIA VIDAL
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los participantes en este namero

RAFAEL ALBERTI es el mas importante poeta es panol vivo, autor de Marineroen
tierra, Copfas de Juan Fanadero, Baladas y canciones del Parana, L.a arboleda
perdida y numearosos otros titulos. CLODOMIRO ALMEYDA fue ministro del
gohierne chileno de la {Jnidad Fopuiar. del mismo modo aue JUAN CARLOS
CCONCHA, HERNAN DEL CANTO y SERGIO INSUNZA BARRIOS (ver pa-
gina 19). EDWARD BARKER es norteamericano, protesor de la Universidad de
California (La Jolla). RICARDO CASTRG, escritor. vive en Montreal, Canada.
LUIS CORVALAN, Secretaric General del Partido Comunista de Chile. es autor
de Algo de mi vida, iomo de memorias. FRANCISCO GINER BDE LOS RIOS (ver
pagina 171). ALEXIS GUARDIA es economista. profesor de la Universidad de
Paris. JORGE INSUNZA es ingeniero, integrante de la Comisién Politica del
Partido Comunista de Chile. EUGENIO LLONA, poeta, vive en Roma, Italia.
PATRICIO MANNS es poeta, escritor y musico. Vive en Ginebra, Suiza. JAC-
QUELINE MOUESCA es diplomada en cine en la Urniversidad de Paris-i-
Sorbonne y X-Nanterre. PAULO ANTONIO PARANAGUA, periodista, critico y
sociGlogo brasileno, es co-auter de Les cinémas de PAmérique latine. ZUZANA
M. PICK es checoeslovaca, profesora de cine en la Carleton University, Ottawa,
Canada. GUILLERMO QUINONES. peeta, critico y profesor de literatura, vive
en Zwickau, R.D.A. En ese mismo pals, en lena, vive REGINA REYES, educa-
dora. LUIS RUBILAR es protescr de filosofia y trabaja en la Universidad de Los
Andes, Mérida. Venezuela, OMAR SAAVEDRA, cuentista, dramaturgo, nacido
en Valparaiso, trabaja y vive en Rostock, R.D.A. RADOMIRO SPOTORNO.
poeta, vive en Madrid, Espaia. Finalmente. colaboran en este niimero, como
siempre, los periodistas y escritores JOSE MIGUEL VARAS y VIRGINIA VIDAL.

Las fotogratias que ilustran este numerc fueron facilitadas por la Asociacion
de Fotografos Independientes de Chile, AFt, que agrupa a la mayoria de los
fotografos chilencs jovenes (residentes en Chile). Previamente fueron exhi-
bidas en una exposicion realizada en la Biblioteca Pierre et Marie Curie de la
Municipalidad de Nanterre. Francia. entre el 6 de mayo v el 4 de junic del
presente afo. Aparte de los fotografos incluides en la revista, la exposicion
comprendio también trabajos de Juan Vicente Araya, Enrique Cerda, Julio
Donoso, Pedro Duran, Patricio Estay, Ronnie Goldsmith, José Gonzalez Enei,
Peter Hochhausler, Jorge laniszewski, Fernando Oreltana, Luis Pueller, Felipe
Riobo. Ricarde Tirado, Julia Toro, Leonora Vicufia, Jean-Louis Young y Alvaro
Yanez.
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