
... La característica de dicho concepto (de libertad de los 
pueblos) es precisamente la de ser contraria a cualquier dogma, 
sea religioso o político. En realidad es una "libertad contra", es 
decir una libertad que se clarifica más determinando aquello 
contra lo que combate, que aquello que pretende proponer en 
positivo . 

. .. La tesis contraria, según la cual la libertad no sería lucha, 
es sostenida de hecho por aquellos que, habiendo luchado y 
vencido en un pasado más o menos lejano, tienen todo el interés 
en que ya no se siga luchando, a fin de mantener sus privilegios . 

... Muchas exaltaciones , por lo común retóricas, de la no­
violencia entendida como bien indiscutible, son una muestra de 
ignorancia más que fruto de una refinada sensibilidad o de una 
elevada civil ización . 

... Justamente en esta lucha (contra el pasado) reside el 
punto focal de la libertad de pensam iento. Donde no está pre­
sente este tipo especial de lucha, no se puede hablar de libertad 
de pensamiento . 

... Podemos afirmar, en conclusión que también en el 
ámbito de los sentimientos la libertad supone no pocas y no leves 
restricciones ... 

. . . La defensa de la libertad no puede y no debe significar 
la defensa del modelo tradicional de libertad. También en este 
caso es necesario aplicar una cierta fantasía, auténticamente 
libre, es decir no tener miedo a la creatividad . 

... Pretender ser seriamente defensor de la libertad y al 
propio tiempo condenar a priori toda actividad desestabilizacora 
es una contradicción . 

.. . La libertad por la que debemos luchar ya no debe ser tal 
o cual hermoso principio que enardece los ánimos, sino la puesta 
en práctica de un sistema social q1 ,e garantice efectivamente a 
todos las más amplias formas concretas de libertad efectiva. 
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PREFACIO 

1. ¿Por qué he decidido escribir un ensayo sobre la libertad?. 
Para explicar los motivos de esta decisión, será útil partir de una 
simple reflexión sobre cuanto acaece en un campo totalmente 
distinto, como es el campo de las ·modernas investigaciones de 
epistemología. · 

Es notorio que en el ámbito de los debates filosóficos con­
cernientes al valor cognoscitivo de la ciencia, el punto de ruptura 
entre el racionalismo tradicional y el actual se evidencia por el 
descubrimiento del caracter convencional de los postulados (o 
axiomas) que se hallan en la base de las teorías matemáticas y, · 
más generalmente, científicas. . 

La importancia de tal descubrimiento reside en el hecho de que 
ha derribado el viejo mito del valor absoluto de las llamadas 
verdades matemáticas, físicas, etc., abriendo al propio tiempo el 
problema: ¿qué validez pueden tener tales verdades si no son 
absolutas?. 

Pues bien, algo análogo ha ocurrido también con las disciplinas 
ético-políticas. También aquí, en efecto, se derrumbó ya hace 
tiempo la vieja fe en la existencia de valores absolutos y, por 
consiguiente, de imperativos absolutos. En este caso, el descu­
brimiento fue provocado por el estudio de civilizaciones y cos­
tumbres radicalmente distintas de las nuestras e incomparables a 
éstas. 

3 



Surge entonces la pregunta: ¿por qué debemos atenernos a 
los usos y costumbres de nuestra civilización?. La vieja respuesta 
"porque así lo quieren los dioses" obviamente no es aceptable, ya 
que los dioses venerados en otra civilización impondrán otros usos 
y costumbres incompatibles con los nuestros, y de nuevo nos 
encontraremos ante una auténtica antinomia. 

No se ve cual pueda ser la solución, salvo encontrar un valor 
que todos (cualquiera que sea la civilización a la que pertenezcan) 
deban aceptar. 

Por mucho tiempo se ha sostenido que este valor debiera 
buscarse en las consecuencias de nuestras acciones, en cuanto 
parecía obvio que una acción debe ser valorada positivamente si 
sus consecuencias son buenas y debe ser valorada como prefe­
rible si sus consecuencias son mejores que las de la otra. Salvo 
que es natural preguntarse: ¿qué consecuencias se toman en con­
sideración?. ¿Sólo las inmediatas o también las remotas?. Si son 
sólo las inmediatas, el criterio da lugar a un resultado fácilmente 
controlable, pero lamentablemente en muchos casos escandaloso 
en cuanto son justamente las acciones que espontáneamente 
creemos más perversas, las que tienen a corto plazo los mayores 
éxitos. El escándalo es tan grave que, para remediarlo, se ha 
tenido que recurrir a la postulación de otra vida, ultraterrena, en la 
que las acciones moralmente buenas llevadas a cabo en esta 
tierra, produzcan consecuencias benéficas. Pero se trata de una 
postulación que, aunque ampliamente difundida, se enfrenta a 
gravísimas dificultades incluso de orden metafísico (concernien­
tes a la naturaleza de la presunta vida ultraterrena), de modo que 
para muchos consiste tan sólo en una fantasía: una construcción 
poética, muy hermosa pero únicamente fantástica. 

Si por el contrario, para valorar una acción desde el punto de 
vista moral, no nos limitamos al examen de sus consecuencias 
inmediatas, fácilmente controlables, eritonces la dificultad que 
acabamos de mencionar parece superable. Pero queda abierta la 
siguiente pregunta: ¿Hasta cuando debemos avanzar para exami­
nar las consecuencias que nos permitan pronunciar una valora­
ción objetiva de la acción tomada en consideración?. Si no se 
establece un límite cronológico hasta el cual avanzar en nuestro 
examen para concluir nuestra valoración, el resultado de este 
examen pierde toda objetivdad. Sin er,.~argo es innegable que en 
muchas ocasiones se recurre a ello (especialmente en la valora-
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ción de los actos políticos), hasta el punto de dejarnos profunda­
mente perplejos, y tanto más perplejos cuando se proclama que 
así se actúa de un modo rigurosamente racional. 

Así las cosas (es decir, no siendo posible tomar como referen­
cia, para obtener una valoración moral objetiva de nuestras 
acciones, ni la voluntad de los dioses ni las consecuencias de las 
propias acciones), se ha intentado apelar a un valor que, aun no 
siendo trascendente, posea un cierto carácter -si no absoluto- al 
menos casi absoluto. Se ha buscado pues un valor humano 
(terrenal) que pueda considerarse universalmente aceptado, capaz 
de constituir un punto de referencia indiscutido en base al cual 
juzgar los otros valores y por consiguiente aprobar o no nuestras 
líneas de conducta. 

Pues bien, se ha creído encontrarlo en el concepto de libertad. 
Y así se ha llegado a sostener que un valor concreto cualquiera es 
tanto más elevado cuanto mayor es el grado de libertad que resulta 
compatible con él. De ahí ha nacido una retórica que, partiendo de 
la exaltación de la libertad, parece en ocasiones desembocar en 
el vacío. 

En particular se ha hecho referencia a ello para valorar los 
regí menes políticos de todas las épocas, postulando que cualquier 

· régimen es (o habrá sido) más o menos civilizado según la libertad 
que concede (o concedía) a sus ciudadanos. 

Y por extrapolación se ha llegado a sostener que el creador del 
universo debe ser concebido como el ser absolutamente libre. 

Resulta pues perfectamente comprensible que, para llevar 
seriamente a cabo cualquier investigación sobre las disciplinas 
ético-políticas, habrá que anteponer un escrupuloso examen del 
concepto de libertad, analizando rigurosamente las diversas car­
acterísticas que puedan servir para determinarlo. 

2. Para desarrolar este análisis, el presente ensayo comenzará 
con dos capítulos encaminados a tratar de la libertad de los 
pueblos y la de los individuos, esbozando las analogías y las 
diferencias entre ambos conceptos. La analogía más importante 
reside en el hecho de que, como veremos, ambos se vinculan al 
concepto de lucha. De ahí la necesidad de dedicar un tercer 
capítulo a las relaciones entre libertad y violencia Siguen tres 
capítulos de argumento más circunscrito, dirigidos a analizar la 
libertad del pensamiento, de los sentimientos y de la fantasía. El 
ensayo concluirá con un análisis de las relaciones entre la libertad 
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y el Poder. 
· Habría sido fácil añadir otros capítulos, por ejemplo sobre la 

libertad del arte, de la religión, de la enseñanza y así siguiendo. No 
se ha hecho porque se ha considerado superfluo y, por tanto, · 
sustancialmente dañino. 

Toda la investigación será conducida con un método conscien­
temente abstracto, adecuado a la finalidad de permitirnos apre­
hender el núcleo de los problemas generales sucesivamente 
tratados. De todos modos, para éttenuar este caracter abstracto,. 
que tal vez puede resultar incluso irritante, se ha añadido un 
Apéndice de muy distinto plateamiento, que trata de algunos 
problemas concretos de nuestra época y de nuestra cultura. Se 
trata de páginas extraídas del "Diálogo sobre la libertad" mío y de 
Fabio Minazzi, publicado no hace mucho tiempo en la revista 
"Belfagor" (año XLII, n111, de 1 de enero de 1987, pas. 73-88) y · 
reproducido aquí con la autorización de su director a quien doy mi 
más expresivo agradecimiento. Doy también sinceramente las 
gracias al amigo Armando Tomo que ha animado la presente 
publicación, así como a mi mujer, Giséle, que me ha ayudado 
afectuosamente en la composición de éste, al igual que en mis 
últimos escritos filosóficos y políticos. 
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Hotel des Etrangers 
Sanremo, diciembre de 1987 

LUDOVICO GEYMONAT 

Capítulo 1 

LA LIBERTAD COMO INDEPENDENCIA 

1. La libertad de los pueblos, o de los Estados (que, para 
simplificar, podemos suponer Estados nacionales), suele identifi­
carse con su independencia, es decir, con el hecho de que fueron 
ellos quienes se dotaron de su~ propias instituciones y son 
también ellos quienes pueden modificarlas si lo consideran opor­
tuno, sin ser constreñidos a ello por fuerzas extranjeras. Ocurrirá 
así que Estados distintos, siendo independientes, tendrán insti­
tuciones diferentes, religiones diferentes, leyes diferentes, etc., 
que cada Estado se habrá dado de modo autónomo en el curso de 
su propia historia. 

Se trata de una definición muy simple y natural; pero descubri­
remos, si reflexionamos un poco atentamente sobre ella, que da 
lugar a ciertas dificultades no banales. 

Es notoriamente imposible que un pueblo viva en completo 
aislamiento, sin contactos (comerciales, culturales, etc.) con otros 
pueblos, al menos con aquellos que se asientan en territorios 
limítrofes. En consecuencia, algunos individuos, pertenecientes al 
pueblo que examinamos, se sentirán empujados con toda proba­
bilidad a contrastar su propio modo de vida con el de los demás. 
Surgirá de ello el deseo de imitarlos, de emularlos, o de diferen­
ciarse aún más de ellos. 

Todo esto contrasta con el concepto de independencia recién 
esbozado, de modo que habrá que atenuarlo, oponiendo un 
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concepto de independencia relativa al precedente, que podemo~ 
calificar como independencia absoluta. 

En nuestra época no sólo ha perdido todo significado el 
concepto de independencia absoluta, sino que incluso el de 
independencia relativa ha sufrido muchas restricciones, de modo 
que en multitud de casos pueden surgir dudas fundadas sobre si 
aún es posible hablar de independencia, aunque sea relativa. 

Es evidente, en efecto, que no pocas veces un Estado trata de 
imitar el modo de vivir de otro, en lo que respecta a los medios de . 
producción, de comunicación, etc. Pues bien, esta imitación puede 
ser activa o pasiva y, si llega el punto de ser totalmente pasiva, 
acabará extinguiendo toda originalidad en el pueblo que intenta 
imitar a otro. Entonces podemos preguntarnos: ¿esta pérdida de 
originalidad no acabará significando pérdida de independencia?. 
¿Por dónde pasa la línea divisoria entre adecuación al modo de 
vivir y de pensar de otro pueblo y efectiva pérdida de independen-

. ? era .. 
Cuando se habla de independencia de un Estado, se hace 

referencia sobre todo a su capacidad de defender eficazmente las 
propias fronteras. Esta defensa es normalmente confiada a las 
armas, pero no sólo a ellas. Puede por ejemplo confiarse a la 
diplomacia, a las alianzas, a organismos internacionales, etc. No 
debe olvidarse sin embargo que, si un aliado más fuerte sale en 
defensa de uno más débil, este socorro termina por constituir a la 
larga un peligro para la independencia del estado más débil, que 
se encuentra no ya socorrido, sino aplastado por su propio 
protector. 

De ahí se deriva que el concepto de independencia y; por ende, 
el de libertad de los Estados resulta bastante más difícil de definir 
de cuanto nos parecía al inicio del presente párrafo. El hecho es 
que al principio habíamos tratado de dar una definición abstracta 
mientras ahora constatamos que esa definición no consigu~ 
adecuarse a todos los casos concretos. . 

En realidad, como ahora veremos, el concepto de independen­
cia de un pueblo (o de un Estado) no puede analizarse y precisarse 
si no se hace referencia directa a toda su historia, es decir, a las 
complejas vicisitudes que ha atravesado a lo largo del tiempo. 

2. La cosa resulta aún más com~i.::;a si reflexionamos sobre la 
circunstancia de que el pueblo tomado en consideración puede ser 
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·. . subdividido en varias facciones en lucha encarnizada una contra 
otra, que encuentran apoyo en Estados extranjeros diversos, 
enemigos entre ellos. Entonces es fácil comprender que los 
partidarios de tales facciones entiendan la libertad de modo 
completamente distinto, de modo que la que sea proclamada 
independencia (o libertad) por unos, será en cambio considerada 
por los otros como auténtica esclavitud. Los acontecimientos que 
se sucedieron en Italia durante la última fase de la segunda guerra 
mundial nos suministran, al respecto, muchos ejemplos suficien­
temente clarificadores. 

Por tanto puede suceder que el sentido de la palabra libertad 
(de un pueblo) tenga significados muy diversos para sus distintas 
facciones, de forma que sus partidarios declaren todos de buena 
fe que defienden la libertad mientras luchan ferozmente unos 
contra otros. 

Esto demuestra tan solo que la libertad de los pueblos es un 
concepto muy vago (que exigiría ser rigurosamente determinado) 
y que, a pesar de su vaguedad, se revela del máximo interés, 
pudiendo suscitar las más apasionadas discusiones. 

También el término "esclavitud" se presta a multitud de equívo­
cos. Efectivamente el dominio de un pueblo sobre otro, que estará 
esclavizado por el primero, no implica sólo un aspecto militar sino 

· que implica también otros: por ejemplo el aspecto cultural, el 
lingüístico, el religioso y así siguiendo. Y en cada uno de estos 

· campos el dominio del que hemos hablado puede asumir grados 
diversos, desde la simple influencia a alguna forma de ser­
vidumbre efectiva, hasta la brutal anulación de la civilización 
propia del pueblo dominado; como es bien conocido, existen 
ejemplos significativos de esta anulación en las conquistas colo­
niales. 

La afirmación de que un pueblo continua siendo libre cuando se 
encuentra bajo la influencia (cultural, lingüística, religiosa, etc.) de 
otro, resulta muy problemática, puesto que su verdad o falsedad 
depende de algo especialmente vago: del grado de tal influencia, 
y este grado es muy difícil de medir. 

3. Aunque el predominio cultural de un pueblo sobre otro a 
menudo haya amenazado la libertad de este último, no puede 
negarse que las alternativas de un predominio u otro en multitud 
de casos haya favorecido, y no frenado, el desarrollo de la 
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. . 
civilización. La realidad es que este desarrollo ha constituido un 
fenómeno en modo alguno lineal, que se ha materializado a través 
de altibajos, a través de giros imprevistos, a través de situaciones 
contradictorias. Se trata en suma de un fenómeno extremada· 
mente complejo, como complejo es el concepto de libertad. 

Para darse cuenta de esta complejidad, basta reflexionar con 
un poco de atención sobre el conjunto de eventos habitualmente 
conocidos como obra civilizadora. El estudio de la historia nos 
demuestra que esta obra siempre ha consistido en una abierta 
imposición, al pueblo llamado "menos civilizado", de los usos y 
costumbres del pueblo "más civilizado"; en particular se ha tratado 
durante siglos y siglos de la imposición de una cierta forma de 
religión. 

Pero, ¿qué significa esta imposición?. Durante largo tiempo el 
argumento empleado era el siguiente: nosotros que poseemos la 
verdadera religión (la única verdadera) tenemos no sólo el derecho 
sino también el deber de llevarla a los pueblos que no la conocen 
aún, es decir, tenemos el deber de convertirles a nuestra religión. 

Se trata de un argumento que solemos calificar como medieval. 
Pero ¿estamos realmente convencidos de que, en términos 
distintos pero análogos, no haya conservado una cierta actuali­
dad?. 

Sin duda hoy ya no tendría sentido recurrir a la fuerza para 
"convertir" a un pueblo a la "verdadera" religión, porque el derecho 
a la diversidad de las creencias religiosas es un hecho adquirido. 
Pero ¿cuántos están realmente dispuestos a negarnos el derecho 
a imponer nuestras costumbres politicas y económicas a los 
pueblos a quienes acostumbramos a considerar inferiores a 
nosotros?. La realidad es que estamos, o al menos parecemos, 
convencidos de que nuestras costumbres y nuestras instituciones 
sean sin discusión lo mejor posible. 

En efecto es innegable que nuestro modo de v~da presenta 
muchas ventajas, respecto al de otros pueblos, desde el punto de 
vista de la medicina, la vivienda, las comunicaciones, los trans­
portes, etc. Pero ¿por qué nunca se quiere admitirtambién en este 
terreno un derecho a la diversidad?. 

Efectivamente la pretensión de distinguir con seguridad los 
campos en los cuales podemos admitir la diversidad de aquellos 
en que no la podemos admitir, es ~ _menudo muy dogmática Se 
trata de un dogmatismo engañoso, oculto, que en los últimos años 
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ha sido denunciado con violencia en el ámbito de los movimientos 
estudiantiles; lamentablemente también aquellos que pretendían 
denunciarlo, se demostraron con frecuencia igualmente dogmáti­
cos. 

Hay que concluir que en la definición de la llamada obra 
cMlizadora, están efectivamente presentes algunas facetas oscu­
ras, que obviamente repercuten en el concepto de libertad. No 
debe pues sorprendernos que diversos estudiosos puedan con­
siderar libre o no el mismo pueblo, en las mismas circunstancias, 
teniendo cada uno de ellos algún argumento no despreciable en 
apoyo de sus propias tesis. 

4. Los hombres de mi generación recordarán seguramente 
que, al comienzo de la infausta campaña italiana contra Abisinia, 
a los "fascistas honrados" gustaba presentar tal empresa como 
dirigida a liberar a aquel país del régimen medieval allí imperante, 
que encabezaba el Négus. Bien, está fuera de duda que muchos 
fingían creer en tal interpretación, sólo por miedo o por interés; 
otros sin embargo, especialmente entre los jóvenes, la compartían 
de buena fe, convencidos de la misión civilizadora de nuestras 

. tropas. 
En todo caso, en su inconscienda éstos ponían al descubierto 

un problema de fa máxima gravedad: si se tiene o no el derecho 
(y el deber) de iniciar una guerra para imponer a un pueblo cuya 
civilización se califica como inferior a la nuestra.un sistema de vida 
como el nuestro, basado, al menos de palabra, en una cierta forma 
aun limitada, de libertad. 

Como ya hemos destacado, hoy es incontestablemente reco-
- nocido el derecho a la diversidad en el ámbito de tas creencias 

religiosas, pero lo es en mucho menor grado en el ámbito de las 
leyes concernientes a la libertad. Se diría que el culto a la libertad 
(o mejor, a una cierta forma de libertad) constituye una religión 
universal; válida para todos los países y para todas las épocas. 

Si reflexionamos sobre las acciones llevadas a cabo por los es­
pañoles y los portugueses en las tierras de conquista de su­
damérica en los siglos XVI y XVII, no podemos sino estremecer• 
nos. ¿Pero estamos seguros de que no se ejecuten hoy acciones 
análogas ya no para difundir la religión católica, sino para difundir 
fa presunta religión de la libertad de la que acabamos de hablar? 

No quisiera que estas palabras se interpretaran como una 
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velada condena de las guerras de liberación de los pueblos (yo · 
mismo participé, y creo que con un cierto valor, en la guerra de 
liberación de Italia contra nazis y fascistas), pero pienso que, para 
comprender a fondo su significado y su valor histórico, conviene 
desbrozarlas de toda retórica, incluida la retórica de la libertad. 

En realidad, los actos de guerra consumados en nombre de una 
fe (religiosa o socio-política) no encuentran justificación alguna si 
no es en un dogma. Y generalmente se rechaza analizar tal dogma 
porque este análisis sería difícil a la vez que peligroso. 

Concluiremos afirmando que el concepto de libertad como li­
bertad de los pueblos es indudablemente vago y por tanto no 
puede ser asumido como punto de apoyo de un nuevo dogma. La 
característica de dicho concepto es precisamente la de ser con­
traria a cualquier dogma, sea religioso o político. En realidad es 
una "libertad contra", es decir una libertad que se clarifica más 
determinando aquello contra lo que combate, que aquello que 
pretende proponer en positivo. 
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Capítulo 2 

LA LIBERTAD DE LOS INDIVIDUOS 

1. Para poder hablar de libertad de un individuo es preciso que 
éste se encuentre frente a un estado de cosas (que se puede 
designar con expresiones diversas) partiendo del cual prodría 
asumir iniciativas diferentes; pero de hecho asume una por su 
voluntad. Los constituyentes fundamentales de este concepto de 

. libertad son por tanto tres: el estado de las cosas del que el 
individuo parte, el conjunto de iniciativas compatibles con tal 
estado de cosas, y el acto de voluntad con que que decide escoger 
una de ellas. 

La relación entre el estado de cosas y el conjunto de iniciativas 
compatibles con él presenta algunas analogías con la relación 
entre la causa y el efecto en los procesos físicos; en efecto en 
estos procesos debe existir una causa para que se produzca el 
efecto, y de igual modo en nuestro caso debe existir un estado de 
cosas para que se produzca el conjunto de iniciativas posibles. 
Será preciso luego un acto de voluntad para que entre el conjunto 
de iniciativas posibles se persiga precisamente una y no otra. 

Lo dicho hasta ahora basta para demostrarnos que no se puede 
hablar de libertad del presunto ser creador del universo o al menos 
no se puede hablar de ella en el mismo sentido en que se habla de 
libertad de un indMduo humano. En efecto para este presunto ser -
creador no existe el estado de cosas al que, como. hemos 
afirmado, es necesario hacer referencia para definir la libertad del 
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individuo¡ efectivamente antes de la creación no existiría nada y 
por tanto no existiría ni siquiera un estado de cosas., 

Nótese que el estado de cosas que un individuo encuentra ante 
sí es distinto de un caso a otro. . 

Podemos ante todo ilustrar la situación refiriéndonos a la 
investigación científica, por ejemplo la investigación matemática. 
El estudioso que vive en una cierta época se encontrará frente a 
la cultura matemática de tal época y es de esta cultura que deberá 
extraer tanto los problemas a tratar como el método con que 
estudiarlos. Lo mismo ocurrirá con el físico, el químico, el biólogo, 
etc., y no se prodrá reprochar a ninguno de éstos no haber resuelto · 
problemas que emergerán solamente de un estado de cosas 
distinto (más maduro, más avanzado). De otra parte, los mismos 
resultados obtenidos por él concurrirán a modificar el estado de 
cosas partiendo del cual fueron conseguidos, y en ciertos casos 
incluso a revolucionarlo, de suerte que del estado de cosas original 
se pasará a otro estado de cosas en el que operarán otros 
investigadores. Este movimiento dialéctico no agota el proceso de 
la libertad, pero sin duda constituye un momento esencial. 

Cuanto hemos referido hasta ahora a propósito del investiga­
dor científico vale también para el hombre político, que encuentra 
ante sí ciertos problemas de su época y es en torno a ellos que -
debe basarse (no en torno a los problemas que caractericen otras 
épocas). Resulta por tanto carente de sentido confrontar sus ac­
ciones con las de, pongamos por caso, Napoleón o Cavour, que 
operaron en un estado de cosas completamente diverso. Con 
todo, también aquí podemos repetir cuanto hemos referido poco 
antes a propósito del investigador científico, es decir que la si­
tuación presente aún siendo manifiestamente distinta de aquella 
en que operaron los políticos del pasado, está manifiestamente 
conexa con las soluciones que éstos dieron a los problemas de su 
época 

· Descendiendo a problemas mucho más mezquinos, podemos 
constatar que el ciudadano italiano que hoy se dirige a votar puede 
sin duda elegir el candidato a quien considere oportuno dar su 
voto, pero debe escogerlo entre el marco de las listas que le son 
propuestas (marco que constituye lo que llamamos "estado de 
cosas'} ,, · 

Como ya hemos dicho, el se2•!!JdO constituyente del concepto 
de libertad es el conjunto de iniciativas, o líneas de conducta, 
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compatibles cada una de ellas con el estado de cosas a que hemos 
hecho mención. Este conjunto debe contener dos o más iniciativas 
para que tenga sentido hablar de elección de una de ellas: opción 
que debe ser autónoma para que se pueda hablar de libertad. 
¿Pero qué significa "opción autónomaª? ¿El adjetivo "autónoma" 
no es quizás sinónimo del adjetivo "libre"? Y si así fuese, ¿no 
caeremos en un manifiesto círculo vicioso, consistente en definir 
idem por idem?. 

Opción autónoma significa elección no determinada por fac­
tores externos a quien decide, pero no debe confundirse con 
"elección casual". Si se tratase de una elección al azar, se 
excluiría la intervención en ella de cualquier influencia, mientras 
en la elección autónoma pueden intervenir variadas influencias, 
pero ninguna de ellas determinante. Recurriendo a un viejo y cono­
cido símil, podemos decir que la elección autónoma es compa­
rable al nudo de una red, nudo en el que convergen diversos hilos 
de la misma red, que se mantienen en equilibrio unos con otros, 
sin prevalecer ninguno sobre los restantes. 

2. A los tres antedichos constituyentes de la libertad individual 
podemos hacer corresponder tres. fases del proceso concreto en 
el que se realiza la libertad del individuo; y es importante distin­
guirlas con claridad, ya que nos muestran.que dicho proceso no 
tiene, considerado en su integridad, carácter subjetivo. Si de 
hecho posee ese carácter la tercera fase, no lo posee en cambio 
la primera, en la que el individuo de cuya libertad se habla no tiene 
otra función que tomar razón de qu~ existe un cierto estado de 
cosas independiente de él (por ejemplo, como ya se ha dicho, el 
investigador matemático se encuentra frente a la cultura matemática 
de su época, el hombre político se encuentra frente a ciertos 
problemas socio-económicos de su época, y así siguiendo). E 
incluso el conjunto de las iniciativas compatibles con el antedicho 
estado de cosas tiene, en cierto sentido, un carácter objetivo 
porque está ligado a tal estado de cosas con una relación análoga 
a la causal. 

Por lo tanto es infundada la pretensión de reducir la libertad 
indMdual a un proceso exclusivamente subjetivo. 

En cuanto a las iniciativas que constituyen la segunda fase del 
proceso en el que se realiza la libertad del individuo, hay que 
añadir que aquellas no se caracterizan únicamente por resultar 
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compatibles con el estado de cosas que el individuo encuentra 
ante sí, sino también por la finalidad a la que tienden: finalidad que 
puede ser la consevación del antedicho estado de cosas (con sus 
problemas y sus métodos para resolverlos) o bien su gradual o 
rápida liquidación y su sustitución por otro estado de cosas. Es en 
referencia esta finalidad que se puede juzgar el valor del proceso 
en examen. 

No se puede de hecho sostener que el proceso en el cual se 
realiza la libertad del individuo esté automáticamente provisto de 
valor positivo: el nuevo estado de cosas con que se quiere sustituir 
al precedente puede ser peor que éste, o sea, el hecho de que sea 
nuevo no implica que sea mejor. Ciertamente la libertad del 
individuo tiene valores indiscutibles; pero ¿la libertad para qué? 
¿Para explotar a los otros individuos? ¿Para imponer a toda costa 
el propio predominio? 

Quien ha vivido bajo la dictadura fascista o nazi sabe muy bien 
lo que significaba la libertad para los jerarcas de aquellos regíme­
nes, y no cabe duda que tal libertad era un mal. 

No tiene sentido hacer de la libertad del individuo un mito, si no 
se situa en un cuadro de deberes morales muy precisos. 

' 
3. Sabemos que la opción por una de las iniciativas compatibles 

con el estado de cosas que el individuo ha encontrado ante sí 
constituye la tercera fase (concluyente) del proceso en el cual se 
realiza su libertad. Pero concluye tal proceso sólo para abrir otro, 
es decir para abrir el proceso de la efectiva consecución del fin al 
que tendía a la antedicha iniciativa. A menudo ocurre, sin 
embargo, que se encuentren a lo largo de este proceso graves 
obstáculos que lo frenen o lo detengan. 

Pues bien, la auténtica libertad se revela en las tentativas di­
rigidas a superar tales obstáculos, es decir, en el acto de lucha 
contra éstos. En esta lucha es cuando la libertad encuentra su 
plena expresión. De lo que se puede conluir que las mencionadas 
dificultades no tienen sólo una función negativa, sino que tienen 
también una positiva: la de estimular la búsqueda de medios 
idóneos para conseguir el fin deseado. Justamente aquí hay que 
buscar la razón de la positividad de lo negativo. 

Nuestro análisis es ciertamente demasiado breve para desen­
trañar las razones de esta positividad, pero en todo caso basta 
para demostrar la insostenibilidad de las tesis que querrían 
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identificar la libertad con la extinción de la lucha, con la muerte del 
espíritu combativo. 

Por el contrario, la libertad es la lucha continua porque son 
continuos los obstáculos que se encuentran en la realización de la 
iniciativa elegida por el individuo entre las diversas iniciativas 
compatibles con el estado de cosas que ha encontrado ante sí. Se 
trata de obstáculos ya menores, ya mayores, pero siempre obs-

. táculos, que habrán de ser en cualquier caso superados. 
La libertad está pues constituida por las tres frases antes 

relacionadas y además por esta lucha ininterrumpida. El hecho de 
que contenga todos estos integrantes demuestra que no se trata, 
como algunos parecen opinar, de un concepto simple.casi 
evidente, sino de un concepto muy complejo, que exije ser 
analizado con extrema cautela y atención, si no se quiera que se 
convierta en la fuente de graves confusiones. 

Este análisis atento y cuidadoso es particularmente necesario 
cuando examinamos la libertad política, porque nos enseña a 
distinguir claramente, por ejemplo, el estado de cosas al que 
estaba conexa la libertad de los atenienses en la antigua Grecia y 
aquel al que estaba conexa la libertad de los ciudadanos franceses 
durante la Revolución. Y sobre todo porque nos enseña a captar 
netamente las diferencias entre los estados · de cosas que se 
produjeron en momentos distintos de la historia de los pueblos (a 
través de luchas entabladas recientemente o en un pasado lejano) 
y la incomparabilidad de los desarrollos que se derivan. _ 

La libertad individual no es idéntica en todos los tiempos y en 
todos los lugares. Por ejemplo, hoy el estado de cosas que 
caracteriza a un país civilizado no contempla sólo el derecho a 
disponer del propio cuerpo, sino también el derecho al trabajo; y 
por tanto de la libertad individual consistirá en escoger una entre 
las muchas iniciativas compatibles con este último derecho, es 
decir entre las muchas iniciativas capaces de garantizar el trabajo. 

4. A partir de cuanto se ha explicado en el apartado segundo, 
podemos ya decir que la libertad es lucha para superar los 
obstáculos que se interponen al pleno desarrollo de las iniciativas 
nacidas del estado de cosas (diverso de un tiempo a otro y de un 
lugar a otro) frente a las que nos encontramos. 

Pero no tiene sentido hablar de lucha si no se indica con que 
medios se lleva a cabo. Surge pues la pregunta: ¿son lícitas, o no 
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lo son, todas las armas para combatir los obstáculos, en cuya 
remoción consiste en última instancia la libertad individual? 

Reflexionanado un poco, la pregunta se presenta de inmediato 
como tendenciosa, porque orienta de orienta de forma prejudicial 
la discusión hacia la búsqueda de un criterio de libertad universal­
mente válido, es decir válido en cualquier tiempo y lugar. Ahora 
bien el concepto de licitud hace referencia a una ley que autoriza 
a ejecutar una cierta acción o a satisfacer un cierto deseo, pero en­
tonces, para poder definir una licitud universalmente válida, habría . 
que hacer referenc.ias a una ley válida para toda la humanidad. 

En efecto todas las civilizaciones han pretendido que una ley 
semejante existiera, y han creído poder formularla en forma satis­
factoria. Por ejemplo, la civilización hebrea pretendió encontrar tal 
formulación en el decálogo que habría sido dictado a Moisés direc-
tamente por el dios hebreo. . 

A continuación el decálogo de Moisés fue aceptado, al menos 
formalmente, por todas las civilizaciones que se desarrollaron a 
partir de la hebrea, y en particular por la civilización cristiana, de 
modo que todos los pueblos cristianizados se refieren aún hoy a 

· aquella como base de la convivencia civilizada. . 
Pero la dura realidad histórica ha demostrado que ni la ley 

· mosaica ni ley alguna fonnulada por otros pueblos, fueron 
efectivamente capaces de cumplir el cometido que les había sido 
asignado. · · 

Observemos además que la ley mosaica (por detenemos en · 
ella} no ha permanecido inalterada en el tiempo. Basta pensar en 
las profundas, y en cierto sentido revolucionarias, integraciones 
que sufrió por obra de Cristo y de sus primeros discípulos. 

Por otra parte sería hasta demasiado fácil demostrar que 
ningún pueblo -y, menos que ninguno, el pueblo judío- ha res­
petado verdaderamente los preceptos enumerados en el decálogo. 
Tomemos como ejemplo el quinto mandamiento (no matar} y 
preguntémonos cuantas veces se pretende no sólo lícito sino 
debido infringirlo. 

Sobre todo en las guerras, donde se sustituyó entre todos los 
pueblos por un precepto CC!ntrario (mata a cuantos más "enemi­
gos" te sea posible}. Otro tanto podemos decir de los procesos 
judiciales que en muchos pueblos, que son considerados altamente 
cMlizados, pueden acabar con . la pena capital. Piénsese fi­
nalmente en las sutiles e interm·inétbles discusiones mantenidas 
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por los más abiertos teólogos medievales sobre si era o no lícito 
matar al tirano. 

Alguno ha pensado en poder corregir el mandamiento en 
cuestión limitándolo a la prohibición de matar a los inocentes. 
¿Pero quién son los inocentes?. ¿Acaso no lo son gran parte de 
los soldados reclutados en los ejércitos regulares modernos, que 
se ven obligados a combatir sólo porque se lo imponen los 
gobiernos de los respectivos países?. 

Carece igualmente de todo sentido la prohibición de matar a los 
inocentes si se piensa en su aplicación a los aviadores que bom­
bardean desde elevadas alturas las ciudades del país enemigo, y 
menos aún si lo bombardean con ingenios nucleares, cuyos 
efectos tienen un alcance y una extensión incontrolables. 

Tampoco cabe hacerse ilusiones, finalmente, de atemperar el 
precepto en cuestión limitándolo a la prohibición de matar medi­
ante tortura, ya que, a poco que reflexionemos, la muerte de una 
persona implica siempre un cierto tipo de tortura (en primer lugar 
la tortura del condenado, que sabe que está a punto de ser 
muerto). 

En conclusión, una vez reconocido que la libertad es lucha, 
debemos reconocer francamente que es poco menos que im­
posible detenninar cuales sean los medios lícitos -y cuales los 
ilícitos- para llevar adelante esta lucha. Incluso esta licitud o ilicitud 
no puede de hecho determinarse en abstracto, sino sólo en refer­
encia al estado de cosas que constituye la primera fase de proceso 
al que hemos dado el nombre de libertad. 

El camino más simple para eliminar todas las dificultades de 
que hemos hablado podría ser el de negar que la libertad sea 
lucha; pero en realidad no es un camino practicable, porque toda 
la historia nos enseña que la libertad es y ha sido siempre lucha: 
lucha de un pueblo que quiere liberarse del atropello de otro 
pueblo, lucha de un grupo de individuos que no admite aceptar la 
servidumbre a otro grupo, lucha de un individuo que quiere derribar 
los obstáculos interpuestos por otros individuos al cumplimiento 
de los propios planes emanados del estado de cosas que ha 
encontrado ante sí. 

La tesis contraria, según la cual la libertad no sería lucha, es 
sostenida de hecho por aquellos que, habiendo luchado y vencido 
en un pasado más o menos lejano, tienen todo el interés en que 
ya no se siga luchando, a fin de conservar sus privilegios. 
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Capítulo 3 

LIBERTAD Y VIOLENCIA 

1. Hemos visto en los dos capítulos precedentes que el 
concepto de libertad (ya sea de los pueblos o de los individuos) nos 
remite al de lucha y, en consecuencia, directa o indirectamente, al 
de violencia. Por lo tanto, debemos ahora dirigir nuestro análisis a 
este concepto, del modo más libre de prejuicios posible, su­
perando aquel falso pudor por el que se prefiere fingir que la 
violencia es un aspecto marginal de nuestra sociedad, fácilmente 
eliminable. 

Sabemos ya que el problema de la libertad de los pueblos 
implica el de la guerra (de conquista o de liberación) y que no es 
siquiera posible imaginar la guerra sin violencia, ejercida con 
medios primitivos o con sofisticadísimas armas modernas. Pero el 
mejor camino para analizar en todos sus aspectos el concepto de 
violencia no parece el que parte del examen del concepto de 
guerra entre los pueblos, sino más bien el que arranca del examen 
del concepto de guerra civil, admitiendo que hoy se pueda hacer 
una neta distinción entre los dos tipos de guerra (cosa bastante 
difícil_ en cuanto la guerra cMI entre dos facciones de un pueblo 
remite siempre a la guerra, abierta o enmascarada, entre los 
Estados que protegen a uno u otro bando, como ya se ha esbozado 
en el primer capítulo). · 

Desde la prehistoria de la humanidad, encontramos numero-
sos ejemplos de guerra civil, casi s;~_~pre muy feroces. Observe-
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mos no obstante que el concepto de guerra civil resulta hoy nota­
blemente ampliado. Mientras, hasta hace algún tiempo, se hablaba 
de guerra civil sólo si los dos o más bandos en lucha se enfrentaban 
con ejércitos de hombres armados, formando batallones regu­
lares, hoy se puede hablar de guerra civil incluso prescindiendo de 
tales condiciones. Existen de hecho otros modos de luchar, y con 
acritud, no con armas sino con otros medios (por ejemplo, con la 
explotación económica, el sabotaje, la propaganda, etc.). 

Si usamos el concepto de guerra civil en este sentido amplio -
y todo nos sugiere hacerlo- entonces incluso las luchas de clase, 
de las que Marx había subrayado justamente la importancia deci­
siva en el desarrollo de la humanidad, deben considerarse guerras 
civiles. Y no se trata sólo de un cambio de nombre, ya que este 
cambio comporta el deber de tratar a los detenidos como prisione­
ros de guerra y no como vulgares delincuentes, y comporta el de­
recho a rechazar ciertos medios de persuasión por la fuerza, ha­
bitualmente empleados contra los participantes en las luchas de 
clase. 

Desde este punto de vista, el dilema que en ocasiones se 
plantea ante ciertos eventos de la historia, y que consiste en la 
aseveración "o se trata de una mera lucha de clases o, por el con­
trario, se trata de una auténtica guerra civil", ya no es sostenible, 
en cuanto los dos términos del dilema no se excluyen, o cuando 
menos se excluyen únicamente en abstracto al definir las ·expre­
siones "lucha de clases" y "guerra civil" como se definían en el 
siglo pasado. Basta sin embargo observar los acontecimientos que 
día a día se suceden en los países del llamado "tercer mundo" para 
darse cuenta de que en tales países no se puede hacer una neta 
distinción entre la lucha de los explotados contra los explotadores 
y la guerra de los pueblos para alcanzar la propia independencia. 

En multitud de estos casos se diría que el resultado de tal 
maraña de luchas y violencia no es, en rigor, un incremento de la 
libertad de los individuos que en ella participan, pero esto ocurre 
sólo porque se juzgan tales sucesos desde fuera, en base a 
criterios válidos para nosotros pero no para ellos. En cambio, el 
juicio sería distinto si se tuvieran en cuenta las exigencias de 
aquellos pueblos, su historia, sus concepciones de la libertad, sus 
costumbres, sus religiones. 

El hecho es que los países llamados civilizados, siendo clara­
mente más fuertes desde el punto de vista económico y bélico, 
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pueden pretender imponer que sea universalmente aceptado 
como lícito el tipo de violencia practicado por ellos y reglamentado 
por sus leyes nacionales e internacionales. Según ellos, este tipo 
de violencia sería perfectamente compatible con la libertad, mien­
tras no lo sería el tipo de violencia practicado por los pueblos 
llamados incivilizados. ¿Pero sobre qué bases podemos distinguir 
a los pueblos "civilizados" de los "incivilizados"?. 

Nadie puede poner en duda el carácter relativo del concepto de 
civilización que, ante un examen objetivo un poco cuidadoso, se 
demuestra profundamente diverso de una época a otra y de un 
pueblo a otro. Si nosotros, a pesar de nuestra conciencia crítica, 
seguimos sosteniendo que la nuestra es la verdadera civilización 
y que, por ello, únicamente la violencia consentida en nombre de 
esta civilización es compatible con la libertad, es evidente que 
estaremos incurriendo en un mezquino inmovilismo. 

Nuestra fe en el carácter civilizado de nuestras instituciones y 
de nuestro modo de vida no es menos dogmática que la fe que te­
nían nuestros antepasados en la verdad absoluta de su religión. 
Nos recuerda el famoso dicho del rey de Prusia Got mit uns (Dios 
está con nosotros). Hoy podemos reírnos de este dicho, pero de­
beremos reir con la misma seguridad ante la tesis, por otra parte 
muy difundida, según la cual "la civilización y la libertad están con 
nosotros". 

2. Llegados a este punto, lo hasta ahora expuesto nos permite 
afrontar el delicadísimo problema del terrorismo. 

Generalmente, el recurso al mismo se considera como un 
hecho extremadamente incivilizado; el terrorismo, en efecto, es un 
arma que golpea al adversario de forma insidiosa, sin preaviso, sin 
respetar frontera alguna, sin siquiera el mínimo intento de distin­
guir entre culpables e inocentes. Así al menos es descrito (o, más 
precisamente, demonizado) por quienes son su blanco. 

Por otra parte, se le acusa de exigir una fuerte dosis de 
fanatismo, ya que en muchos casos el terrorista sabe que incluso 
su propia persona puede resultar arrastrada por el desastre que se 
dispone a provocar. No en vano, cuando el terrorismo es usado de 
modo sistemático por un Estado en guerra con otro, se habla no 
ya de terroristas sino de "batallones suicidas". 

Sin duda el fanatismo es reprobable, pero reflexionando sobre 
ello, no es fácil establecer una neta-:iferencia entre el fanatismo 
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del batallón suicida y el llamado héroe, admirado y exaltado por 
todos. Baste recordar algunas delas acciones que desde niños nos 
aco~t~r:nbram?s a llamar "heroicas"; por ejemplo, el famoso 
sac~if1c10 de P1etro Micca1

• Si nos preguntamos que distingue tales 
ac~1?nes de las llevadas a cabo por los llamados batallones 
swc1das (ya sean vietnamitas, japoneses o iranís), nos encon­
traremos ~n un serie aprieto para dar una respuesta satisfactoria. 

No se tiene el derecho a responder que la acción heroica está 
dotada de motivos racionales, mientras la otra lo está de motivos 
ir~acio_nales. ¿ Con q~~ criterio, en efecto, se puede juzgar la ra­
cionahdad de una acc1on?. Sólo examinado si la acción de que pre­
tendemos _ha~lar, encaja o no en un plan expresadamente traza­
do con la finalidad de alcanzar cierto objetivo. Pero el éxito de tal 
examen _depen?e de u~ modo determinante del punto de vista en 
que se Sítua qwen se dispone a efectuarlo. Podrá por tanto suce­
der que la misma acción sea juzgada como racional o no fruto del 
!l_eroismo o de mer~ fanatismo, según el punto de vista e~ que nos 
s~~emos_. t:J~ se 01:v_1de que en todo conflicto se considera siempre 
valido el 1u1c10 emitido por quien está de parte del vencedor. 

Hablar de racionalidad o irracionalidad de una acción es 
simpleme~te una muestra de ign9rancia o de grave superficiali­
dad. No tiene, pues, sentido la pretensión de referirse a tal . 
presunta racionalidad para decidir si un acto de violencia será o no 
expresión de libertad. · 

3. La palabra fanatismo es un término despectivo con el que 
nosotros, "los civilizados", tratamos de vertir descrédito sobre las 
personas que nos combaten. Según el lenguaje común, el fanático 
es aquel que no reflexiona críticamente sobre los motivos de las 
propias acciones, es decir actúa por instinto, dejándose llevar por 
una infat~ación ciega o por un odio igualmente ciego. Pero, a poco 
que consideremos el asunto, el comportamiento (por lo menos en 
la guerra) de las personas no fanáticas no parece diferenciarse 

. mucho del comportamiento de las personas fanáticas. Por ejem­
plo, el mando militar que decide fríamente bombardear una ciudad 
sin preocuparse de si sus bombas golpearán sólo a los soldado~ 

1
• PietroMicca: "Héroe" italiano muerto al inicio del S.XVIII defendiendo 

las murallas de la ciudad durante el asedio a Turín . 
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enemigos o también a ciudadanos inocentes, puede no actuar por 
odio (puede incluso actuar por el triunfo de la libertad), pero quien 
~ufre !ºs efectos de su acción no hará diferencias según las 
intenciones que han inspirado el bombardeo en sí mismo. La 
diferencia entre el frío y cínico general que ordena el bombardeo 
devastador de una ciudad y el fanático cabecilla que conduce a sus 
hombres al saqueo del país enemigo, es sobre todo una diferen­
cia de elegancia, no de contenido cívico. En rigor, lo que lleva a 
considerar más civilizado el comportamiento del general es 
únicamente la superioridad del éxito a que conduce. 

Aparentemente, la operación bélica racionalmente organizada 
es menos violenta que la acción emprendida por el fanático, aún 
en el caso de que produzca mayor número de muertos (piénsese 
en los efectos del uso de gases tóxicos en la primera guerra 
mundial); precisamente por ello, el ataque de los soldados fanáti­
cos que se lanzan a un cuerpo a cuerpo cruel, es contemplado con 
un cierto aire de superioridad por quien está en disposición de 
combatir con armas automáticas que no ensangrientan las manos. 
Pero se trata de variantes de la violencia que no alteran su carácter 
de fondo. El aspecto más o menos cruento de un enfrentamiento 
armado no es algo que pueda interesarnos. 

Lo que nos interesa es, por el contrario, la vinculación entre 
violencia y libertad, que se entrelazan una con otra tan estre­
chamente que no permiten ser examinadas por separado, por lo 
menos en su concreción histórica. Otra cosa sucede en la utopía. 

4. Es·de todos conocido el significado del término utopía. Pero 
nos se reflexiona suficientemente sobre los nexos entre utopía y 
libertad. 

Estos nexos consisten en el hecho de que, si queremos hablar 
de la libertad sin referencia a la violencia, nos encontramos en el 
mundo de la utopía. Alguien podría objetamos que esto no es 
necesario, bastando a tal efecto referirse a una sociedad bien 
ordenada, en que la vida ·sea regulada por leyes precisas, apro­
badas por todos. Respondemos que una sociedad de este tipo no 
existe en realidad. Sin duda podemos soñar con una sociedad que 
se aproxime a aquella, pero un examen.sin prejuicios de las 
sociedades efectivas nos demuestra que la realidad es muy 
distinta. Quien afirma lo contrario, lo hace intencionadamente 
porque quiere esconder a sí mismv-,' a los demás los aspecJo~ 
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violentos de la sociedad en la que vive; lo hace porque sintiéndose 
a sus anchas en ella, y abrigando una infinidad de prejuicios contra 
la violencia, quiere sostener que es una sociedad libre, en la que 
no tiene cabida violencia alguna. 

Pero se trata de una ilusión, de un engaño perpetrado contra la 
razón. Se trata de una ilusión particularmente peligrosa porque 
nos disuade de examinar los caracteres concretos de la auténtica 
libertad, de aquella libertad por la que se han llevado a cabo tantos 
sacrificios en el curso de los siglos, por la que tanto se ha 
combatido, se ha derramado tanta sangre, a menudo de buena fe. 

Sin duda la utopía ha cumplido funciones muy importantes en 
el desarrollo de las ideas, mostrando una vez tras otra, cuales eran 
los aspectos más defectuosos de las sociedades vigentes en las 
diversas épocas históricas; pero también ha tenido, no pocas 
veces, una función negativa, en cuanto ha distraído a los estudio­
sos tomar razón de la realidad en que vivían. 

En el presente caso tiene un mérito: el de mostrar que la libertad 
sin violencia es realizable sólo en una sociedad perfecta, muy dis­
tinta de aquella en la que nos toca vivir. Como en geometría no es 
posible hablar de puntos sin hablar también de recatas y planos, 
por tratarse de conceptos que no pueden definirse más que todos 
juntos, así ocurre con los problemas de los que nos estamos ocu­
pando, en los que no se puede hablar de libertad sin hablar al mis­
mo tiempo de la sociedad perfecta en la que aquella se aplicaría. 

El examen del desarrollo del concepto de libertad nos enseña 
que no sólo filósofos, sino también hombres de acción, han 
hablado de libertad en términos abstractos, como si se tratara de 
un concepto definible aisladamente, sin referirlo al entorno histórico 
en que tal libertad debería ejercitarse. Pero actuando así, no han 
aportado ninguna contribución seria al análisis del concepto en 
cuestión. 

Otro tanto puede repetirse para el concepto de violencia, que 
en rigor no puede ser analizado y valorado (con una absolución o 
una condena) sino en estrecha conexión con el concepto de 
sociedad. Es sobre la base de esta situación paralela que hemos 
sostenido la indivisible relación entre libertad y violencia. 

Muchas exaltaciones, por lo común retóricas, de la no-violencia 
entendida como bien indiscutible, son una muestra de ignorancia 
más que fruto de una refinada sensibilidad o de una elevada 
civilización. 
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Capítulo 4 

LIBERTAD DE PENSAMIENTO 

Partiendo de que el pensamiento es una actividad esen­
cialmente individual, observamos sin embargo que existe (y esta 
existencia es públicamente controlable) sólo como pensamiento 
expreso, con palabras, con gestos o de alguna otra forma. Por eso 
la libertad de pensamiento se identifica a menudo con la libertad 
de palabra (en sentido lato). En efecto, aún bajo el más feroz de 
los tiranos el hombre es libre de pensar lo que mejor le parezca, 
mientras no es libre de exteriorizar en modo alguno su pensa­
miento (por ejemplo, su decidida desaprobación de la actuación 
del tirano). 

Incluso el pensamiento inexpreso aparece sometido a ciertos 
vínculos, el principal de los cuales lo constituye la coherencia 
lógica; un pensamiento incoherente no merece de hecho el título 
de pensamiento, sino más bien de fantasía (en ella encajan 
realmente los llamados "pensamientos en libertad"). 

Es cierto que hoy, al menos según Carnap, se admite que la 
lógica no constituya un aprion, de modo que también sus reglas -
como los principios de todas las teorías rigurosamente ordenadas­
son en realidad simples convenciones. Pero ello no conlleva que 
el concepto de coherencia haya perdido en este marco teórico 
todo significado; comporta únicamente que se admita la facultad 
de modificar las reglas hasta el momifnto consideradas básicas de 
la lógica (sustituyéndolas por reglas distintas, que obedecen a 
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condiciones bien determinadas), de modo que para calificar un 
discurso como coherente, éste deberá respetar las nuevas reglas 
en lugar de las viejas. Pero el propio significado de la coherencia 
permanece en todo caso inmutado, en tanto que continúa deno­
tando "respeto de un cierto orden" o bien de ciertas reglas, 
cualesquiera que sean. 

El vínculo de la coherencia sirve, bien mirado, tanto para el 
pensamiento inexpreso como para el pensamiento expreso; ahora 
bien, en general, es referido precisamente a este último en cuanto, 
para el caso del pensamiento expreso, el vínculo de la coherencia 
expresa resulta más fácilmente controlable. Pero el respeto de 
este vínculo no suele ser considerado como algo que ataña al 
problema de la libertad, sino como relativo a las investigaciones 
sobre la estructura de las teorías. 

2. Como consecuencia de lo expuesto hasta aquí, podemos 
decir que la libertad de expresión encuentra sus límites ante todo 
en la lógica, pero no sólo en ella. Pensemos por ejemplo en las 
reglas de la retórica aristotélica que en otros tiempos se considera­
ban vinculantes para la poesía y para la prosa. 

Pero los auténticos límites de la libertad del pensamiento como 
pensamiento expreso hay que buscarlos en algo más profundo, es 
decir, no sólo en la forma del leguaje mediante el cual se expresa 
sino también en el contenido de la propia expresión. Y justamente 
aquí salen inmediatamente a la luz tres observaciones: 1) la 
libertad de expresión econtrará un límite en la mayor o menor 
riqueza del pensamiento que quiere expresar; 2) puesto que la 
palabra alcanza su significado expresivo en cuanto medio de 
comunicación entre los individuos, podremos calificar a la palabra 
como más o menos libre solo en los límites en que nos es posible 
hacerla llegar a un número mayor o menor de individuos distintos 
del que recurre a ella para expresarse; 3) la palabra será efectiva­
mente libre sólo en la medida en que el pensamiento con ella 
expresado sea realmente elaborado por el individuo que habla y no 
por otros que le sugieran o le impongan pensar así. 

· Cada una de estas consideraciones debe ser ilustrada en el 
terreno teórico y con ejemplos prácticos a fin de que se pueda 
comprender todo su alcance. 

La primera observación es útil para recordarnos que la libertad 
de palabra posee un sentido diverso para los distintos individuos, 
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según su competencia en el campo de los problemas objeto de 
examen. En otros términos, aquella puede tener un gran signifi­
cado para quien está al corriente de tales problemas, mientras no 
tendrá ninguno para quien los ignora o los conoce sólo superfi­
cialmente. 

Por ejemplo, la libertad de pensamiento f.y por ende de expre­
sión) para el matemático comporta la libertad de recurrir a un 
método u otro y tal vez a un método nuevo y profundamente 
innovador, para discutir y resolver los problemas de actualidad en 
la época en que está interviniendo, mientras quien no conoce tales 
problemas y los viejos métodos con que se afrontaban, no estará 
ni siquiera en condiciones de medir la eficacia y la genialidad de 
la innovación. 

No cabe teorizar que esta particular situación sea exclusiva de 
las matemáticas; sirve, al contrario, para todas las desciplinas. 
Sirve, en particular, también en el ámbito de los debates políticos, 
en el que da lugar al siguiente dilema: ¿se debe conceder la 
libertad de discutir sólo a los capacitados o hay que concedérsela 
a todos, en la convicción de que la capacidad se formará precisa­
mente por medio de la discusión, es decir, a través de la confron­
tación de las distintas tesis contrapuestas? Es inútil decir, por 
cuanto la cosa resulta evidente, que la primera actitud se puede 
calificar de dogmática, mientras a la segunda habrá que consi­
derarla dialéctica. 

Por lo que respecta a la segunda de las antedichas obser­
vaciones, baste subrayar que la libertad de palabra se reduce a 
una expresión puramente retórica si quien habla (o escribe) no 
posee los medios para difundir el pensamiento que pretende 
exponer con sus palabras. En otros términos: muy distinto es el 
significado de tal libertad para quien debe limitarse a exponer los 
propios pensamientos a un estrecho círculo de amigos sentadqs 
en el café, y para quien por el contrario puede describirlos a un 
vasto número de oyentes y lectores. 

El presente problema se cruza obviamente con el precedente,, 
ya que la capacidad de hacerse escuchar o leer depende sin duda 
también del peso de lo que se expone, pudiendo esto incidir en 
mayor o menor grado en la sociedad a la que el sujeto pertenece; 
y este peso depende ciertamentc~e la competencia de quien 
habla (o escribe) en torno a los temas de los que trata. 

Pero más allá de esto es también necesario preguntarse 

28 

cuáles son los medios que la sociedad facilita a cada individuo en 
particular para difundir los propios pensamientos en el caso de que 
éstos sean serios y profundos. Y esto nos lleva al problema de la 
libertad de prensa: libertad que no sólo hay que entender en 
sentido abstracto, sino como libertad efectiva, que obviamente es 
muy distinta para quien acepta exponer las ideas queridas (o en 
todo caso sugeridas) por los detentadores de los grandes medios 
de información (prensa diaria o periódica, radio y televisión, etc.) 
y para quien por el contrario no acepta someterse a las exigencias 
de tales detentadores. 

En realidad, quien exalta la libertad de prensa sin reflexionar 
sobre el distinto significado que este término asume en las 
condiciones concretas en que vivimos y sin reflexionar sobre los 
límites que encuentra en las llamadas sociedades burguesas 
libres, presta su apoyo a las más graves y perniciosas confu­
siones. 

La tercera de las observaciones referidas al inicio de este 
párrafo tiene por objeto poner en evidencia que muchas veces 
creemos de buena fe expresar nuestro pensamiento, mientras en 
realidad no hacemos otra cosa que expresar con nuestras pala­
bras las opiniones ajenas, en particular las que se nos han 
sugerido por quien tenía interés en hacerlo. 

Tal como en el segundo capítulo hemos hecho notar las 
diferencias existentes entre los verbos "causar'' e "influenciar", 
ahora parece oportuno señalar la diferencia entre los verbos · 
"dictar" y "sugerir". Por consiguiente, la afirmación de que ciertas 
opiniones nos han sido "sugeridas" por quien quiera que sea no 
significa que éste las haya "dictado". En este último caso no 
seremos en absoluto libres, mientras en el otro somos en parte 
libres y en parte sometidos. El hecho es que los procesos reales 
son difícilmente encasillables en categorías rígidas como las 
expresadas por los verbos "causar" y "dictar", de modo que el 
recurso a categorías más fluidas, como las expresadas por los 
verbos "influenciar'' y "sugerir" se convierte en una necesidad si 
pretendemos describir fielmente tales procesos y no disfrazarlos. 

Retomando el discurso precedente, se puede decir que en 
múltiples ocasiones creemos de buena fe expresar un pensa­
miento nuestro, cuando en realidad no hacemos más que repetir 
con palabras nuestras expresiones ajenas que nos han sido 
sugeridas por una propaganda de la que no podemos controlar la 
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objetividad. En ocasiones esta propaganda es explícita, ma­
chacona, reptitiva, como ocurre con la propaganda de los produc­
tos comerciales (y habrá que reconocer que con ella deben 
obtenerse efectos bastante seguros si las grandes industrias 
destinan notables sumas para potenciarla), pero otras veces es 
insidiosa y casi inadvertible, y entonces resultará aún más pelig­
rosa. 

Esto ocurre sobre todo con la propaganda cultural y política, 
que en determinados casos consigue hacernos considerar como 
obvias y naturales ciertas opiniones que, en verdad, exigirían 
cuidadosas y sutiles demostraciones. Por ejemplo, hoy se ha 
extendido la convicción de que el marxismo ya no tendría nada que 
enseñarnos (es decir, sería del todo inadecuado para hacernos 
comprender los problemas de la sociedad de nuestros días) y por 
tanto muchos repiten este juicio negativo sin ni siquiera discutir un 
poco a fondo sus motivaciones. Se trata de lo que solemos llamar 
"modas culturales", modas que podemos encontrar en todas las 
disciplinas, incluso en aquellas más rigurosamente científicas. Si 
el concepto de libertad aparece conexo al de la lucha, nos encon­
tramos en el caso de hablar de auténtica lucha, no sólo para quien 
se opone a mitos y supersticiones, sino también para quien se 
rebela ante una "moda cultural". Es una lucha generalmente no 
violenta, si bien con alguna excepción: pensemos, por ejemplo, en 
Boltaman que se opuso a la moda "anticorpuscular" imperante en 
la física de finales del siglo XIX. 

3. A la libertad de pensamiento descrita en el párrafo prece­
dente se vincula obviamente el que podemos considerar como as­
pecto más importante del tema examinado: la libertad de los pre-
juicios. · 

Éstos son en general afirmaciones asumidas como verdade­
ras durante siglos, o incluso milenios, y que sólo por esto siguen 
siendo consideradas verdades indubitables e indiscutibles. En 
particular, se pueden considerar prejuicios los artículos de fe de las 
distintas religiones, al igual que los preceptos conexos a tales ar­
tículos. Una característica esencial del pensamiento libre es la de 
no someterse a las afirmaciones en cuestión y rebelarse contra las 
autoridades que pretenden impo,~(::!as como verdades absolutas. 
Típicos son los prejuicios contra los que se rebelaron Galileo y 
Darwin o aquellos, muy numerosos, contra los que combatieron 
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los iluministas. 
Algunos prejuicios son afirmaciones que en épocas pasadas 

encontraron abundantes motivos para ser admitidas, otras en 
cambio son fruto de puras y simples supersticiones y justamente 
por ello son a menudo los más difíciles de extirpar. En ocasiones 
se persiste en aceptarlos casi en broma, pero en realidad siguen 
constituyendo auténticos obstáculos para la victoria del pensam­
iento libre. 

Lo que hoy se considera un prejuicio, en general no pasaba por 
tal en el pasado; y del mismo modo muchas afirmaciones hoy día 
tenidas por verdaderas o sin más por intuitivas (evidentes) podrán 
aparecer en el futuro como meros prejuicios. Gran parte de la 
historia de la racionalidad es una historia de las luchas contra los 
prejuicios: pensemos, por ejemplo, en los prejuicios en torno al 
concepto del átomo y en las dificultades para extirparlos. Se trata, 
en este caso como en muchos otros, del hecho de que algunos 
modelos, ideados por la ciencia para representar (o explicar) 
ciertos fenómenos, han funcionado bastante bien durante largo 
tiempo, de modo que han sido tomados no por simples modelos 
sino como descripciones fieles de los procesos efectivos del 
mundo. Sólo como resultado de profundos análisis críticos se ha 
comprendido que no era así, y la fe ingenua en la exacta corres­
pondencia entre tales modelos y realidad ha tenido que ser 
expulsada de la ciencia como un prejuicio. 

Subsiste el hecho de que la distinción entre prejuicios y 
verdades no está ni nucho menos claramente definida, y más aún 
desde que se ha alcanzado el conocimiento de que las llamadas 
verdades jamás son verdades absolutas. En particular hoy nu­
merosos estudiosos (sobre todo de filosofía de la ciencia) consi­
deran que la fe en la atemporalidad de las verdades científicas no 
es más que un prejuicio, pero es en verdad un prejuicio muy 
enraizado en nuestra cultura y, por ello, dificilísimo de extirpar. 

4. Lo hasta ahora dicho hacer surgir sin embargo ante nosotros 
una gravísima dificultad. 

Hoy se habla, tanto entre filósofos como entre científicos, de 
"historicismo científico", a partir del que se quieren sostener dos 
tesis: una, más débil, afirma que también la ciencia posee una 
historia al igual que la filosofía, la literatura, el arte y así siguiendo; 
la otra, más fuerte, afirma que el auténtico significado de los 
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descubrimientos científicos {de los teoremas, de las leyes, de las. 
teorías, etc.) no puede ser comprendido si éstos descubrimientos 
no aparecen inmersos en la historia. Pero, como hemos afirmado 
ahora mismo, la historia de la racionalidad es en gran parte una 
historia de luchas contra los más diversos tipos de prejuicios. 
¿Deberemos por tanto sostener que el conocimiento de todos 
estos prejuicios constituye un momento crucial para el cono­
cimiento de las conquistas de la ciencia? 

De igual forma que en los primeros capítulos hemos aseverado 
que la libertad de los pueblos y de los individuos es esencialmente 
lucha, podemos ahora afirmar que la libertad de pensamiento es 
también esencialmente lucha: es lucha contra los prejuicios, contra 
las supersticiones, contra las "modas culturales". ¿Debemos 
concluir de ello que, en general, es lucha contra el pasado?. El 
historicismo científico responde en cierto sentido afirmativamente, 
aunque añade acto seguido que este pasado es al propio tiempo 
la base del presente y del Muro. 

Desde este punto de vista, la libertad de pensamiento es algo 
fundamentalmente dinámico; es un proceso que vive de los errores 
del pasado, en cuanto parte de ellos para construir el presente y el 
futuro; es un proceso que se nutre ininterrumpidamente del pasa~o, 
pero sin dejarse dominar por él; es un proceso que no permite 
dejarse atrapar en un cuadro fijo. . . . · 

No se puede hablar de libertad de pensamiento s1n referirse a 
este proceso flexible, eminentemente dialéctico. Por otra parte la 
cosa no puede sorprendernos, puesto que el propio pensamiento 
es un proceso dialéctico. 

Las tesis central del historicismo científico consiste justamente 
en el dar fe de que la racionalidad científica, como la racionalidad 
en general, no se realiza (no se desarrolla) si no en el mar~o _d~ la 
historia y tiene por ello todos los caracteres del proceder h1stonco. 
En este proceder, cada nivel depende de los niveles precedentes, 
pero no es una dependencia mecánica. Se trata de un liga~en 
efectivo con el pasado, que sin embargo no excluye una cierta 
lucha contra él. Justamente en esta lucha reside el punto focal de 
la libertad de pensamiento. Donde no está presente este tipo de 
lucha, no se puede hablar de libertad de pensamiento. 

s. Llegados a este punto será oportuno añadir una observación 
final. 
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Nuestros análisis del concepto de libertad del pensamiento han 
. puesto al descubierto el estrecho ligamen entre tal libertad (que no 

obstante atañe a un proceso esencialmente individual como el 
pensamiento) y la sociedad a la que el individuo pertenece. 

En efecto, cuando se habla de prejuicios, de supersticiones, de 
modas culturales, no se puede obviar la referencia a la sociedad 
en que se han formado y desarrollado tales fenómenos culturales. 
Se sigue de ello que la libertad de pensamiento de la que estamos 
tratando es un concepto que exige dos referencias esenciales: al 
indMduo que piensa y a la sociedad en la que éste vive y en la que 

· se ha formado. Si se pasa por alto este segundo factor se acaba 
por hablar de forma abstracta y unilateral de libertad. . 

Ahora bien, si no se quiere pasarlo por alto, es preciso hacer 
referencia a la sociedad en su conjunto, o sea no sólo a los 
individuos que la componen, sino también a las clases en que 
están subdivididos, a los intereses que se hallan en la base de tales 
clases, a las tradiciones que se perpetuan a través de ellos, etc. 
Se sigue de ello que la pretensión de aislar la libertad de pensa­
miento de todos estos elementos esenciales de la sociedad es una 
piadosa ilusión: es una ilusión que siempre ha dado lugar ( y lo da 
aún hoy) a grandes confusiones y a numerosos problemas mal 
planteados. . 

El individuo que se hallara viviendo en el más completo aislam­
iento podría pasar por alto la vinculación del concepto de libE:rtad 
con los factores recientemente mencionados. Pero en realidad 
dicho individuo viviría fuera de la historia y por tanto no se daría 
cuenta de todos los problemas que incluso en el pasado estuvieron 
vinculados a la libertad de pensamiento. Para él esta expresión -
libertad de pensamiento- estaría vacía de contenido y por ello 
privada de significado. . . 

El espiritualista se considera con derecho de usarla s1n referirla 
a otra cosa que al individuo aislado, es decir sin situar nexo alguno 
entre ella y la sociedad. Pero, actuando así, ~aga e~ el vacio de 
las abstracciones. El realista, por el contrario, esta totalmente 
convencido de que, para hablar de la libertad de pensamiento es 
preciso hablar de la sociedad en la que el pensamiento existe y ~e 
desarrolla y fuera de la cual aquella libertad es un mero flatus voc1s. 
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Capítulo 5 

LIBERTAD DE LOS SENTIMIENTOS . 

A primera vista, se diría que no hay nada más libre que los sen­
timientos, que son libres por naturaleza. A partir de un examen 
más riguroso, se ve en cambio que incluso a propósito de los sen­
timientos se puede hablar de mayor o menor libertad y, por lo tanto, 
de auténtica dialéctica entre sentimientos más o menos libres. 

Para adentrarnos en el tema del capítulo conviene ante todo 
dar un vistazo a la fenomenología de los sentimientos, sin pre­
tender, obviamente, dar razón de ellos de forma exahustiva, sino 
únicamente establecer algunos puntos de referencia para las 
discusiones sucesivas. 

A tal objeto, empezaremos por recordar una distinción obvia 
aunque necesitada de cierta profundización: la distinción entre 
sentimientos privados o indMduales y sentimientos colectivos. 
Los primeros son simples estados de ánimo de cada individuo y 
sería fácil exponer innumerables ejemplos: amor, simpatía, anti­
patía, devoción, ira, etc. Tienen éstos una notabilísima importan­
cia para cada uno de nosotros, en cuanto ejercen una honda 
influencia sobre nuestros comportamientos e incluso sobre nuestros 
planes de acción inmediata o Mura. 

La existencia de sentimientos colectivos es más difícil de 
demostrar, en cuanto no existe un ánimo colectivo que pueda 
constituir su portador. En deté, 11,inadas circunstancias sin em­
bargo, existen sentimientos difundidos, que se propagan tan 
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rápidamente de un individuo a otro como para suscitar la impresión 
de que constituyan algo supra-individual. Son ejemplos de ello: los 
sentimientos religiosos, el fanatismo hacia un personaje político o 
deportivo, etc. En multitud de casos existe una relación muy 
estrecha entre ambos tipos de sentimientos; existe por así decir, 
un intercambio entre ellos, en el sentido de que un sentimiento 
individual estimula uno colectivo y viceversa. 

Otra distinción fundamental, indispensable para describir fiel­
mente la realidad, se refiere en cambio a la intensidad de los 
sentimientos: consiste en la distinción entre sentimientos débiles 
y sentimientos fuertes. A cada sentimiento débil se corresponde 
uno fuerte, de modo que ambos constituyen una pareja estre­
chamente unida. Se pueden encontrar fácilmente abundantes 
ejemplos: amor-pasión, deseo-vehemencia; devoción-fanatismo; 
etc. Entre los sentimientos que constituyen una pareja puede 
existir sin embargo también una diferencia de cualidad de manera 
qúe uno de ambos puede inmediatamente aparecer ~orno reco­
mendable y el otro, en cambio, como reprobable: por ejemplo, 
devoción-fanatismo. De todos modos no siempre es fácil esta­
blecer una neta demarcación entre ambos componentes de una 
pareja, de lo que se deduce que la dialéctica de los sentimientos 
puede a menudo resultar muy intrincada y hasta confusa. 

Pero la distinción más importante, la que concierne más di­
rectamente al problema de la libertad de los sentimientos, es la dis­
tinción entre sentimientos espontáneos o naturales y sentimientos 
provocados o condicionados. La primera pregunta que nos pode­
mos formular es: ¿en qué consiste la espontaneidad o naturalidad 
de un sentimiento? Y de otra parte ¿se puede hablar de sentimien­
tos naturales colectivos? La segunda pregunta es la siguiente: ¿en 
qué sentido se puede hablar de sentimiento provocado o condi­
cionado?, ¿hasta qué punto llega este condicionamiento? ¿mediante 
qué puede condicionarse un sentimiento?, ¿sólo por otro senti­
miento o bien por algo completamente distinto, como la razón o la 
fantasía.Aquí aflora manifiestamente el muy complejo problema 
de la causalidad y de sus varias graduaciones, ya afrontado en los 
capítulos precedentes, pero en este caso mucho más complejo ya 
que está referido al ámbito de los sentimientos. 

2. Es cierto que un sentimiento puede provocar otro; y ni 
siquiera es necesario que el primero y el segundo pertenezcan a 

35 



una misma pareja (en el sentido recientemente descrito). Por 
ejemplo, un sentimiento de compasión puede provocar uno de ira; 
un sentimiento de dolor puede provocar uno de amor, como todos 
hemos tenido ocasión de constatar en más de una ocasión a lo 
largo de nuestra vida 

Una simple observación del ligamen que conecta los dos sen­
timientos considerados nos mostrará sin embargo que no pode­
mos calificar eJ primero como "causa" del segundo en el sentido 
usualmente atribuido al término "causa". Más bien podemos decir 
que el primer sentimiento "favorece" el surgimiento del segundo, 
en un sentido un poco vago del término ''favorece": "un poco vago" 
porque el primer sentimiento no determina mecánicamente_ el 
segundo, en cuanto podría igualmente sugerir un tercer sentim­
iento, profundamente distinto tanto del primero como del segundo. 

Tan sólo la relación entre sentimientos colectivos y senti­
mientos individuales presenta una cierta analogía con la relación 
de causalidad, en cuanto el sentimiento individual conexo con el 
colectivo puede ser considerado como una "particularización" de 
éste. Por ejemplo, el entusiasmo irracional por el programa de un 
personaje político o religioso puede con~iderarse como _la parti?u­
larización del sentimiento colectivo surgido en torno a el (sentim­
iento calificable como fanatismo)°. Como confirmación de esto, 
baste recordar el estado de ánimo de muchos jóvenes alemanes 
provocado por el fanatismo colectivo por Hitler en los años que 
precedieron a la segunda guerra mundial. 

En todo caso no se puede hablar en general de auténtico 
condicionamiento de un sentimiento por parte de otro: ambos sin · 
duda están conexos entre sí, pero no se trata de una conexión que 
pueda limitar la libertad del sentimiento condi~i~nado. -

Lo que condiciona efectivamente el surg1m1ento de u~ ~en­
timiento no es por lo general otro sentimiento, sino algo distinto: 
por ejemplo, una tradición, un tabú, un~ fe religiosa. Des~,e este 
punto de vista se reconoce un peso particular a la educ~~1on que 
el individuo ha recibido en su juventud (sea en la fam1ha, en la 
escuela, en la iglesia, etc.). Muchos sentimient?s lla~ados ~at~­
rales son en realidad sentimientos que fueron infundidos al indi­
viduo desde la primera infancia, a través de un proceso educativo 
del que él no conserva ni siquiera una memoria precisa. . , 

Uegados a este punto pode~~~ preguntarnos: ¿la educac1on 
de los sentimientos puede ser considerada como un proceso que 
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limita la libertad de éstos? La pregunta no es válida únicamente 
para la educación de los sentimientos, sino en general para todo 
proceso educativo. 

De una parte, la educación es un enriquecimiento del edu­
cando, es un potenciamiento de sus aptitudes, un desarrollo de lo 
que hay de más positivo en su ánimo, y por tanto aquella no puede 
ser considerada como un freno a su libertad. Por otra parte, sin 
embargo, estando destinada a orientarlo en una cierta dirección 
antes que en otra y por tanto, siendo en última instancia restrictiva, 
puede ser considerada como un proceso limitativo de la libertad. 

Si no se capta este doble aspecto del proceso educativo, no se 
puede comprender su auténtica naturaleza. 

Pero para comprender esta auténtica naturaleza, es preciso 
también tener bien presente que dicho proceso se efectua a través 
de un conjunto innumerable de factores, extremadamente diver­
sos entre sí, que van desde aquellos conscientemente dirigidos a 
la obra educativa hasta los colaterales, que convergen en la 
formación del entorno en el que el educando vive. En el caso de 
la educación de los sentimientos, estos factores colaterales tienen 
sobre todo la función de hacer más profundos dichos sentimientos, 
más claros, más refinados: en conclusión, tienen la función de 
intensificarlos, no de cortarles las alas. 

3. Pero lo que hoy condiciona más los sentimientos, di­
rigiéndolos en uno u otro sentido, transformando ciertos senti­
mientos débiles en fuertes o viceversa, es sobre todo la propa­
ganda, que se expresa habitualmente bajo la forma de publicidad: 
publicidad a menudo deplorable a juicio del observador un poco 
refinado, pero que constituye sin duda un elemento ineliminable de 
la civilización moderna 

Nótese que en otro tiempo la propaganda se efectuaba bajo 
otras formas: por ejemplo, en los países católicos, con la prédica 
de las indulgencias, con la representación atemorizadora de la 
vida ultraterrena, con el relato de milagros más o menos creíbles. 

Lo que en tal géneno de propaganda era distinto de la propa­
ganda más extendida en nuestros tiempos era el objeto de la 
propia propaganda, pero no el planteamiento del discurso propa­
gandístico; aquella hacía referencia de hecho, como objeto específico, 
al mundo ultraterreno, mientras hoy se refiere al mundo terrenal 
(por ejempló, el aspecto comercial de nuestros actos, aspecto que 
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porotra parte estaba presente no raras veces también en la 
propaganda de las indulgencias). 

Por lo que respecta a los sentimientos privados (individuales) el 
condicionamiento seguramente de mayor relevancia sin duda se 
origina en las lecturas (en particular en lectura de novelas), que 
sensibilizan el ánimo colocándolo frente a situaciones particu­
larmente conmovedoras. Este condicionamiento resulta aún más 
relevante cuando dicha lectura nos lleva a identificarnos con los 
protagonistas del relato en cuestión. Recuérdese, por ejemplo, 
como Dante Alighieri introduce (en el V canto del Infierno) la 
narración del surgimiento de la pasión entre Paolo y Francesca: 
"Leíamos un día por pasatiempo, las aventuras de Lancelote ... ". 
· La fascinación de la poesía, de la música, etc ... ; justamente es 
esto lo que impide a los sentimientos ser plenamente libres. · 

Otro tanto puede referirse sobre la oratoria: no sin motivo, el 
sofista Gorgia pudo sostener que la famosa Elena no era culpable 
del pecado que se le atribuía ya que lo habría cometido estando 
subyugada por el poder de la oratoria. Piénsese por otra parte en 
la eficacia de los discursos de los predicadores religiosos y de los 
abogados penalistas (por lo menos de aquellos de hace un cierto 
tiempo). En todos estos casos es explícita la intención del orador 
de hacer surgir en el ánimo de todos los oyentes los sentimientos 
que el desea. En ocasiones se vale de atrevidos símiles, en otros 
incluso de la lisonja que excita al orgullo de los oyentes. Así por 
ejemplo, cuando llega a decir: "Otros, menos inteligentes que 
ustedes, no entenderían mis argumentaciones. i Pero ustedes sí!". 

Podemos afirmar, en conclusión, que también en el ámbito de 
los sentimientos la libertad sufre no pocas y leves restricciones. Si 
quisiéramos considerar la libertad, como a menudo se afirma, 
como fa nota más característica de la vida del espíritu, deberíamos 
concluir que gran parte de los sentimientos escapa de dicha vida. 

4. Pero la verdadera, la más profunda resistencia ál predominio 
de los sentimientos, viene dada por la razón; es justamente en 
referencia a esta resistencia que se suele hablar de antítesis entre 
una vida guiada parios sentimientos y una vida guiada por la razón. 
Así suele recomendarse al individuo: "¡No te dejes llevar por los 
sentimientos!. ¡Compórtate como un hombre racional!". . · 

¿En qué sentido hay que emender esta recomendación? El 
hombre racional es aquel que predispone las propias acciones, 
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calculando 1ríamente sus consecuencias, los obstáculos que 
deberá enfrentar, las probabilidades de éxito o de fracaso. Por el 
contrario, el que obra en base a los sentimientos es aquel que se 
abandona a la espontaneidad, al instinto, a la intuición, al entu­
siasmo, a la improvisación (recuérdese cuanto hemos dicho en el 
capítulo tercero, párrafo 3). 

Así las cosas, es claro que, si por libertad de los sentimientos 
entendemos vía libre a sus manifestaciones más incontroladas, 
entonces la llamada a la razón constituye un límite a fa libertad de 
los sentimientos. Pero no hay íazón para que la libertad de los 
sentimientos sea entendida en tal modo, y entonces fa guía de fa 
razón no podrá ser interpretada como una merma de libertad de los 
sentimientos, sino por el contrario como su enriquecimiento. 

La cuestión se inserta aquí en el siguiente problema general: 
¿la libertad se desarrolla mejor en el orden o en el desorden? 
¿Puede aquélla identificarse -como a primera vista parecería 
natural- en el desorden? En otras palabras: ¿caos y libertad 
equivalen entre sí? ¿O bien la libertad no coincide en ningún caso 
con el caos, sino que por el contrario se realiza en el orden? ¿Es 
lícito o no hablar de un orden que no se contrapone a la libertad? 

Si querernos dar cabida también a la libertad de los senti- · 
mientas en el concepto general de lucha, análogamente a lo que 
se ha hecho con la libertad de acción y la libertad de pensamiento, 
¿deberemos interpretar la libertad de los sentimientos corno lucha 
contra el orden racional o corno lucha contra el caos de la vida 
puramente sentimental (es decir, corno lucha contra el desorden)? 

Luchar por la libertad de los sentimientos significa luchar por 
que un sentimiento considerado "superior" (por ejemplo, el sen­
timiento del amor o, al contrario, el de la venganza) pueda 
prevalecer sobre los demás, es decir, no disolverse en el mar de 
los otros sentimientos. Si aceptarnos este significado, deberá en­
tonces admitirse que el ambiente más favorable para la realización 
de la libertad es un ambiente en el que los sentimientos sean 
ordenados, en el que no se amontonen caóticarnente deforma que 
no se sepa cual está prevaleciendo sobre los otros. Lo importante 
es que este orden no sea fijo, no esté rígidamente establecido de 
una vez para siempre. 

Deberemos entonces concluir que la libertad de los senti­
rn ientos corn porta una lucha en un doble frente: contra el desorden 
(el caos) de los sentimientos y contra el anquilosamiento de su 
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orden. Es una situación análoga a la que se verifica en el ámbito 
de las teorías científicas, donde todos reconocemos la necesidad 
de construir teorías bien ordenadas (en su máxima expresión, 
teorías axiomáticas), pero reconocemos al mismo tiempo la licitud 
de abandonar una teoría para sustituirla por otra. Se trata pues de 
combatir contra el puro caos, a favor de un orden, pero un orden 
provisional que puede ser ininterrumpidamente sustituido por otro, 
en el sentido de que el sentimiento (o el grupo de sentimientos) que 
prevalece hoy no tiene porqué prevalecer también mañana. 

5. El sentimiento que por lo general deseamos que pueda pre­
valecer sobre los restantes es el llamado sentimiento moral; es el 
sentimiento al que nos hemos referido en cada ocasión en que se 
trataba de decidir si un cierto sentimiento sería tolerable o no, si 
sería mejor o peor que otro, si sería digno o indigno del espíritu 
humano. Se trata de un característico sentimiento colectivo, que 
posee una indiscutible objetividad, a pesar de no ser exactamente 
el mismo para todos los pueblos y para todas las épocas. . 

¿Pero qué significado podemos atribuir a la afirmación que "po­
see una indiscutible objetividad"? Esta afirmación significa que el 
individuo lo siente como no creado por él, es decir independiente­
mente de su voluntad personal. En efecto, a su formación concur­
ren múltiples factores históricamente bien determinados: la tradi­
ción (distinta de un pueblo a otro), la estructura económico-política 
de cada uno de los Estados, las guerras en las que éstos han in­
tervenido en su historia, los sacrificios afrontados, las persecu­
ciones sufridas, etc. Todos estos factores vienen, en su conjunto, 
a constituir una conciencia que forma la ~ase tanto de la conciencia 
de cada uno de los individuos como de la colectiv.a de los pueblos. 

El concepto de civilización está precisamente vinculado con 
este concepto de conciencia colectiva de los pueblos y es en 
referenéia a éste que se formulan las valoraciones del caracter más 
o menos civil de nuestros sentimientos y nuestras acciones. 

Ahora bien, la valoración civil y la moral de Uf) c;icto, de un 
pensamiento, de un sentimiento, son distintas entre s_í aún estando 
estrechamente vinculadas. 

Cuando analizamos un acto, un pensamiento, un sentimiento, 
y declaramos quererle dar una valoración civil, lo que queremos 
someter a examen es la confronta.::6n de tal acto, pensamiento o 
sentimiento, con el tipo de civilización que hemos decidido asumir 
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como p~nto de referencia. En tal sentido diremos que dicho acto, 
pensamiento o sentimiento, era civilizado juzgándolo en referen­
cia a la civilización ateniense, espartana, romana, o renacentista, 
etc., sin pretender que lo sea de igual modo para todas. 

La valoración moral es más sutil y, aun variando también ésta 
según el punto de r~!erencia en base al cual pretendemos juzgar, 
posee una pretens1on de generalidad que la otra no tenía. Esta 
pretensión depende del hecho de que el sentimiento colectivo 
moral aspira a hacer vibrar las cuerdas más recónditas de nuestro 
ánimo. Sin duda, éste también está influenciado por los factores 
que hemos relacionado antes, pero cada individuo, en el momento 
en que lo experimenta, lo siente corno absoluto y postula que sea 
sentido como tal por toda la colectividad a la que pertenece. Sin 
este "sentirlo como absoluto", el sentimiento moral no se distin­
guiría del sentimiento civil. 

Obsérvese que con esto no se quiere decir que el sentimiento 
moral sea absoluto y que por tanto sean absolutas (es decir, 
válidas para toda circunstancia y para todo los tiempos) las 
valoraciones hechas en referencia a él, sino que se afirma simple­
mente que tal sentimiento y tales valoraciones son sentidos como 
absolutos. 

Lo que induce a cualquier individuo a sentirlo como absoluto es 
el hecho de que resulta común a todos o casi todos los individuos 
de la sociedad a la que él pertenece, o sea en la que se encuentra 
viviendo y actuando. Se trata de un valor absoluto no metafísico, 
sino históricamente determinado, como históricamente deter­
minadas son las motivaciones sentimentales de todos nuestros 
actos y todos nuestros pensamientos. 

Falta ahora preguntarse si el sentimiento moral del que aca­
bamos de hablar, constituya o no un freno a la libertad de los otros 
sentimientos. Desde un cierto punto de vista la respuesta es sí 
porque ofrece una base para la valoración de todos los sentimien­
tos y, si esta valoración es negativa, nos induce a combatirlos. 
Pero desde otro punto de vista la respuesta es no, porque si esta 
valoración es positiva, nos estimula a exaltarlos y profundizarlos 
si bien sin determinarlos de modo mecánico. En un caso como en 
otro, el sentimiento moral contribuye a nuestra libertad porque 
aviva la dinámica de todos nuestros sentimientos, agudizando la 
lucha entre sentimientos diversos y haciéndola cada vez más 
radical. 
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Capítulo 6 

LIBERTAD DE LA FANTASÍA 

Hemos dicho que en la acción libre, el individuo parte de un 
cierto estado de cosas y escoge una de las iniciativas, distintas en­
tre sí, que son compatibles con tal estado de cosas. En ocasiones 
sucede sin embargo, que aquél no posea un conocimiento exacto 
del estado de cosas que tiene ante sí o que se niegue a obtenerlo 
o que, para representárselo, prefiera recurrir a la imaginación. 

En tal caso imaginará iniciativas que parten no del estado de 
cosas efectivo, sino del imaginado. Llamamos precisamente fan-
tasía a este tipo de iniciativas. · 

Puesto que se trata de iniciativas completamente desligad~ 
de la realidad, es natural calificarlas como libres. ¿Pero en que 
sentido? Sin duda, en un sentido distinto del usado en los capítulos 
precedentes, en que el término libertad implicaba la referencia al 
término lucha: ¿contra que obstáculos, en efecto, deberían luchar 
tales fantasías? Y sin embargo veremos que también en este caso 
se puede hablar de lucha. 

En ocasiones se pretende explicar el término fantasías asimi­
lándolas a los sueños. Pero entre aquellas y los sueños se 
constatan de inmediato algunas diferencias notables. 

Ante todo, los sueños están desligados de la realidad, pero 
quien sueña no es consciente de ello, al menos en el ~omento e~ 
que sueña {lo será únicament1:: .:::; un momento posterior, es ?ecir 
cuando se despierta). En cambio quien imagina una fantas1a es 
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bien consciente de la fractura que existe entre ésta y la realidad, 
pero no se deja intimidar por ello y sigue fantaseando mientras le 
place. 

Otr~ ?iferencia entre las fantasías y los sueños es la siguiente: 
estos u1t1n;os se desarrollan sin respetar ninguna lógica, mientras 
las fantas,as, aun estando desligadas de la realidad se suceden 
una a otra según un cierto hilo lógico. ' 
. Pue~ bi?n_, precis~mente ahí, en el esfuerzo de respetar un 

cierto hilo logreo, empieza a surgir un punto de referencia con las 
confrontaciones del que aflora de nuevo la vieja concepción de la 
libertad como implicadora de un cierto tipo de lucha. 

La cosa resulta especialmente clara cuando se aplica el con­
cepto de fantasía a la investigación científica. En efecto, si se afir­
ma que cierto investigador (por ejemplo, un físico) carece de fan­

_tasía, esto significa que no sabe imaginar un nuevo modelo para 
explicar los fenómenos en estudio, sino que se limita a recurrir a 
los viejos modelos tradicionales. En este caso diremos que no go­
za de plena libertad en el uso de la fantasía científica, es decir, que 
en dicho uso su libertad está frenada por la fidelidad a los viejos 
modelos explicativos. Aquí la libertad como lucha vuelve a ser un 
concepto plenamente claro como en los capítulos precedentes. 

Otro tanto puede repetirse para el hombre político, el cual, si 
carece de fantasía, es decir, si no sabe usar libremente de su 
fantasía en el ámbito de los problemas que encuentra ante sí, 
resulta un político mediocre o, sin más, pésimo. También en este 
caso, la afirmación "el señor fulano carece de fantasía", consti­
tuye, en lo que respecta a Fulano, una acusación bastante grave: 
es la acusación de que no sabe imaginar un nuevo modelo de 
relaciones entre individuos y entre colectividades, sino que 
únicamente es capaz de seguir a lo largo de los raíles que la 
tradición le ha enseñado. 

Entendámonos, esto no significa que aquel no sea un hombre 
libre o que no ame la libertad, sino que su fantasía no es libre. 

Para profundizar el significado del término fantasía, se ha dicho 
ya que no podemos asimilarlo al ténnino sueño. Y bien, ¿podemos 
encontrar algún otro concepto que nos ayude a comprenderlo? La 
respuesta nos parece que pueda ser positiva en tanto recurramos 
al concepto de creatividad. En efecto, este término implica la 
capacidad de ir más allá de la situación que nos encontramos 
delante, y justamente de esto se trata la fantasía, que empuja fuera 
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de la realidad. 
En ambos conceptos, creatividad y fantasía, existe una im-. 

plícita referencia al concepto de actividad y, por tanto, al concepto 
de límite contra el que va a chocar esta actividad: de hecho una 
actividad ilimitada escapa fuera del ámbito de lo humano. 

La libertad de la fantasía, análogamente a la libertad de la 
creatividad, comporta una lucha contra los límites relativos al tipo 
de actividad que se expresa en la fantasía o, respectivamente, en 
la creatividad. Se trata de límites intrínsecos a la propia actividad 
y por tanto no artificiales. 

2. En el párrafo precedente hemos hablado de fantasías que se 
suceden una a otra según un cierto hilo lógico. Pero también 
pueden existir grupos de fantasías que no estén ligadas entre sí 
por un mismo hilo lógico. Esto ocurre, por ejemplo, en las ciencias 
empíricas, en las que se inventan tipos de modelos distintos para 
explicar un cierto tipo de fenómenos, estando organizado cada 
modelo según su propia lógica, de modo que no se enlaza con otro 
modelo. En síntesis: se tienen diversos modelos alternativos, que 
se excluyen recíprocamente; cada uno hace intervenir entes 
creados por la fantasía, pero los que intervienen en un modelo no 
tienen nada que ver con los que intervienen en la estructura de otro 
modelo. 

En estos casos la libertad de la fantasía significa que los 
investigadores pueden recurrir a uno u otro modelo, pero si 
recurren a uno deben luchar contra otro, dejando claro porque 
prefieren no servirse de éste. 

La libertad de la fantasía emerge también, y seguramente más 
aún, en las disciplinas humanísticas, en particular en las literarias. 
Toda novela, en efecto, toda poesía recurre a la fantasía y lo hace 
en las formas más diversas. En estos casos hay que subrayar el 
hecho de que, si bien la construcción fantástica está desligada de 
la realidad, como ya hemos dicho, no obstante nos remite a ella 
de un modo singular: a menudo expresa de hecho, en forma 
indirecta, lo que hay de más profundo en nuestro ánimo, precisa­
mente nuestros deseos (a veces inconfesables), nuestros odios, 
nuestras simpatías o antipatías, etc. 

Que nuestras fantasías, como nuestra creatividad, encuentran 
· límites morales, lo hemos dicho ya; pero en ocasiones encuentran 
también otros que vienen impue::-t~g desde fuera, por eje~plo por 

44 

las reglas de la retóri_ca, que exigen que un cierto personaje (de una 
n~vela, un~ tragedia o un relato poético) exprese siempre un 
mismo caracter y actue de modo coherente con éste. 

El debate que hemos iniciado sobre la libertad de la fantasía nos 
dice en cambio que nuestras construcciones fantásticas deben ser 
libres, en el sentido de que no están constreñidas a obedecer a 
reglas fijadas a priori. Podemos aquí repetir lo que hemos afirmado 
en cu~n~o a la coherenci~ lóg_ica: sabemos hoy que los principios 
d~ 1~ log1c_a no son algo fi¡o, sino que son modificables. Lo que no 
significa ~m embargo que no existan principios lógicos por los que 
debe regirse el desarrollo completo de un discurso. 

3. Si tenemos en cuenta que las fantasías parten de un estado 
de cosas imaginario (no real y por tanto, no idóneo para determinar­
las) y que la libertad, aún partiendo de un estado de cosas real se 
ve en la necesidad de escoger entre diversas líneas de condu~ta 

· todas compatibles con aquel, todo induce a pensar que exista un~ 
cierta analogía entre el mundo de la fantasía y el mundo de la 
libertad. De hecho las fantasías, precisamente por no estar condi­
cionadas por el mundo real, parecen el fruto de una creatividad 
ilimitada o bien, si queremos, el ejemplo de la libertad absoluta. 

Incluso el individuo encadenado, o en todo caso imposibilitado 
para moverse, puede fantasear y sus fantasías pueden estar bien 
articuladas y ser coherentes entre sí. 

Y sin embargo, no pocas veces contraponemos la fantasía a la 
libertad. Esto ocurre por ejemplo cuando, a un amigo que expone 
sus concepciones políticas (o sea su visión de una sociedad de­
mocrática y feliz), le respondemos: "Todo lo que cuentas es 
verdaderamente hermoso y deseable.pero es pura fantasía, no es 
libertad". En otros términos, contraponemos la fantasía de nuestro 
amigo, que se basa en el supuesto concepto de libertad absoluta, 
a la noción concreta de libertad históricamente efectiva 

Esta contraposición es extremadamente útil para introducirnos 
en el significado profundo de la libertad. Obsérvese, por ejemplo, 
que algunos adjetivos se avienen con uno de ambos conceptos, 
pero no con el otro. Por ejemplo, el adjetivo "desenfrenado" 
designa una cualidad positiva para el concepto de "fantasía" (en 
cuanto una auténtica fantasía no debe tener frenos que la reten­
gan), mientras para la libertad designa un defecto (liberta·d desen­
frenada equivale de hecho a anarquía y ésta, al menos según 
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numerosos estudiosos, no puede sino llevar a la "no libertad"). 
Si el individuo X discute sobre la libertad con el individuo Y, 

puede suceder que X diga: "Supongamos que la situación sea esta 
o aquella (situación que puede ser fantástica); en tal caso la 
libertad exigiría que ... ". En este caso la fantasía entra sin duda en 
juego en el discurso sobre la libertad, pero precisamente porque 
se trata de un discurso abstracto. Una discusión seria sobre la 
libertad no es, por el contrario, un discurso abstracto, sino un 
discurso que se refiere a la libertad concreta, es decir, a la libertad 
en condiciones concretas, históricamente determinadas. 

4. Podemos concluir que el principal obstáculo para el des­
pliegue de la fantasía es la imitación servil, de modo que la fantasía . 
podrá considerarse verdaderamente libre en los límites en que se 
opone a este género de imitación, es decir, en los límites en que 
efectivamente es creatividad. 

En tal sentido podremos aplicar el concepto de creatividad a la 
propia definición de libertad. . 

Es muy generalizada la opinión de que, para defender la li­
bertad, es preciso defender su modelo tradicional. Pero también 
en este caso se puede aplicar cuanto hemos afirmado en los pá­
rrafos anteriores, es decir que la fidelidad servil a dicho modelo es 
el principal obstáculo a la creatividad, o sea, es un _acto contrar)o 
a la libertad. En otros términos, para defender la libertad habna 
que renunciar a la creatividad o, en últ~ma instancia, a lo q~e puede 
caracterizar la libertad (al menos la libertad de la fantas1a). 

Esta antinomia puede resolverse sosteniendo que la defensa . 
de la libertad no puede y no debe significar la defensa d~I mo~elo 
tradicional de libertad. También en este caso es necesario aplicar 
una cierta fantasía, auténticamente libre, es decir no tener miedo 
a la creatividad. 
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Capítulo 7 

LIBERTAD Y PODER 

1. Al hablar , en el presente capítulo, de las relaciones entre 
libertad y Poder entenderemos el primero de ambos términos en 
el sentido de libertad de los individuos tal como se ha analizado en 
el segundo capítulo y entenderemos el Poder en el sentido de 
poder del Estado, si éste es independiente o, si no lo es, del 
"Superestado" del cual depende el mencionado Estado. 

Empecemos pues recordando que, en el análisis expuesto en 
el segundo capítulo, hemos distinguido netamente, por una parte 
el "estado de las cosas" (que puede asímismo designarse con 
otros términos: por ejemplo, con el término "entorno" u "orden 
constituido" u "orden vigente", etc.) y por otra las iniciativas que el 
individuo puede tomar a partir precisamente de aquél. Dicho 
estado de cosas viene determinado por varios factores: por la 
situación global de la sociedad en el momento considerado, por la 
tradición, las creencias religiosas, los usos y costumbres vigentes 
en la misma sociedad, etc.; factores todos ellos que no dependen 
directamente del individuo del que pretendemos estudiar las 
relaciones con el Poder. 

A fin de poder analizar con claridatl estas relaciones, es preciso 
recordar de inmediato que el estado de cosas (u "orden vigente") 
obedece a un principio análogo al que en Dinámica se suele llamar 
"principio de inercia", en base al cual tiende a conservarse 
inmutado hasta que no intervienen fuerzas externas para variar 
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este equilibrio. 
Las vías a través de las cuales el orden vigente actúa para su 

propia conservación o estabilización son diversas. Nos limitare­
mos a recordar cuatro: 1) defendiendo dicho orden con la fuerza 
de las armas; 2) defendiéndolo con las leyes; 3) defendiéndolo con 
el argumento de que tal orden habría sido inspirado por un ser 
dMno, de modo que todo intento de infringirlo sería sacrílego; 4} 
defendiéndolo con la propaganda basada en la pretensión de que 
ese orden sería el mejor de los posibles. El órgano dispuesto para 
la defensa de dicho orden es precisamente lo que usualmente se 
denomina Poder. 

A menudo las iniciativas a través de las cuales se exterioriza la 
libertad del individuo se toman dentro del marco del orden vigente. 
Entonces se dirá que aquél que goza de una mayor o menor 
libertad según el número de iniciativas que el Poder le consiente 
adoptar. Yno hay duda de que cualquier Poder autoriza siempre 
algunas, de modo que podremos decir que el individuo goza 
siempre de una cierta libertad, aunque sea muy restringida; la 
libertad que el Poder considera compatible con la conservación del 
orden vigente. . 

No tiene pues un sentido preciso decir que un individuo o un 
grupo de individuos lucha por la libertad, si no se especifica cual 
es la ampliación que dicho individuo o grupo de individuos quiere 
obtener. Para examinar críticamente las relaciones entre libertad 
y Poder, es necesario por tanto tomar en consideración la amplitud 
de iniciativas que se querrían obtener más allá de las que el Poder 
en todo caso concede. 

2. Una vez admitido que la lucha por la libertad es sobre todo 
lucha por ampliar el campo de las iniciativas que parten del estado 
de cosas vigente, la pregunta central sobre la que debemos 
detenemos es pues la siguiente: ¿hasta dónde pretendemos 
extender dicho campo? 

La respuesta del revolucionario es: pretendemos extenderlo a 
toda la sociedad; mientras la respuesta del conservador es: 
pretendemos extenderlo sólo a algún sector de aquella. ¿Pero -
insiste el revolucionario- es posible levantar una barrera entre un 
sector y otro, es decir, entre aquel al que se quiere ext_ender el 
campo de las iniciativas más audaces y aquel al que se niega que 
pueda alcanzar tal extensión? 
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, El pu_nto más delicado de la controversia radica precisamente 
ahr: ¿existen verdaderamente sectores separables o por el con­
trario todos los sectores están ligados de tal modo entre sí que no 
pueden separarse? 

Puede seguramente resultar esclarecedor iniciar la discusión 
del problema en el ámbito de la investigación científica, donde las 
tomas de po~ición son menos pasionales. Tomemos por ejemplo 
las matemáticas y hagamos alusión sumariamente a dos sucesos 
importantes de su historia: la introducción del método infinitesimal 
en el álgebra del siglo XVII y la introducción del método axiomático 
en la geometría de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX. 
Pues bien, precisamente la historia nos enseña que dichos descu­
brimientos revolucionarios no pudieron permanecer confinados 
por mucho tiempo en el sector en que nacieron: en efecto, el 
método infinitesimal se extendió rápidamente a todas las matemáti­
cas (piénsese en la mecánica racional, la geometría diferencial, 
etc.) y lo mismo ha ocurrido con el método axiomático, que en la 
primera mitad del S.XX se extendió a todas las ramas de las 
matemáticas (de la topografía al álgebra, a la teoría de los 
números, a las propias teorías lógico-matemáticas, etc.) 

Análogas consideraciones podrían hacerse con la física moder­
na, en la que la mecánica cuántica invadió todas las disciplinas 
físicas sectoriales; o con la biología, donde la teoría de la evolución 
se ha impuesto en casi todas las ramas de dicha ciencia. 

¿Deberemos repetir las mismas consideraciones también en el 
problema de las relaciones entre los individuos y el Poder?Si 
aceptamos hacerlo, está claro que nos alineamos (debemos 
alinearnos) de parte del revolucionario. Y por lo demás, un simple 
examen de cuanto ha sucedido y sigue sucediendo en el desarrollo 
de la sociedad, nos demuestra que los intentos de reformar el or­
den vigente, o bien atacan la totalidad de dicho orden, o fracasan. 

Por supuesto, los intentos de extender tales iniciativas a la 
totalidad del orden vigente sufren a menudo graves derrotas, pero 
cuando triunfan consiguen efectivamente, no sólo en apariencia, 
su finalidad, es decir, la radical transformación del orden vigente. 

Así las cosas, es obvio que el poder, como guardián del orden 
vigente, no puede sino oponerse a los mencionados intentos y 
hacer cualquier cosa por demonizarlos. 

Pero en realidad las libertades que se plantean en estos 
intentos son las únicas libertades auténticas: éstas pueden califi-
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carse como desestabilizadoras porque no aspiran a .obtener 
pequeñas enmiendas del orden vigente y con ello reforzarlo, sino 
a ponerlo en crisis radicalmente. Quien los demoniza está, si 
observamos bien, contra la libertad. Pretender ser seriamente 
defensor de la libertad y al mismo tiempo condenar a priori todo 
intento desestabilizador es una contradicción. 

3. Se trata pues de defender los procesos de desestabilización 
del Poder, significando esta defensa la defensa de la ver~adera 
libertad. Pero existen varias formas de llevarla a cabo. Existe en 
primer lugar una forma teórica, consistente en e_l i~tento d~ inse~ir 
los procesos de desestabilización en la gran trad1c1on de la filosofía 
dialéctica que comporta, como es bien sabido, no sólo la valori­
zación del movimiento, sino en general la valorización, dentro del 
movimiento, de la antítesis. Puesto que se trata de una defensa 
iimitada a la teoría, se podría opinar que está exenta de peligros. 
Pero el conservador consciente tiene razón al no considerarla 
como tal, ya que en ella vislumbra un instrumento altamente ~ficaz 
para neutralizar su propaganda y para liberar a sus adversarios de 
la acusación de constituir tan sólo la expresión de un retorno a la 
barbarie de las costumbres civiles. 

Existe luego otro modo, práctico, de defenderla: participando 
mediante la acción personal en los movimientos que contestan el 
orden vigente y que actúan para sustituirlo por otro, en el con­
vencimiento de que éste estará libre de los defectos del orden 
precedente. . 

Es obvio que el Poder, que emana justamente de este orden 
y que tiene la función de defenderlo, debe o~onerse frontalmen_t~ 
a cualquier tentativa de defender y hacer tnun,far la d~~estab1h­
zación. Y, por tanto, es evidente que justo aqu1 emer~ira uno de 
los más serios puntos de fricción entre el Poder y la libertad del 
individuo. . · · . 

· Conviene mantener oculta esta contradicción o se trata de .l, 

sacarla a la luz en toda su gravedad?. · 

4. La desestabilización del orden vigente no constituye tan _sólo 
una expresión de auténtica libertad, sino fam bién la puerta abierta 
hacia una aventura de la que no puede preverne el éxito. Es 
precisamente esta imprevisibilidad lo que aterroriza a un gran 
número de personas. · 
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Basta recordar como situaron los conservadores italianos, en 
el referéndum sobre monarquía o república, celebrado al término 
de la segunda guerra mundial, su propaganda a favor de la 
monarquía;· la pieza clave de su propaganda era: "la república 
representa un salto en el vacío". Así la propaganda contra todo 
intento de desestabilizar el poder hoy vigente se articula sobre este 
dicho: "cambiar radicalmente no sólo algún sector de la sociedad, 
sino la sociedad entera, constituye un salto en el vacío, un salto 
hacia lo desconocido"; la consecuencia que se deriva es la 
siguiente: ¡no cambiamos nada! Se tiene miedo de lo desconocido 
como se tiene miedo de la muerte, porque tras la muerte está lo 
desconocido. 

Para rechazar cualquier tentativa de desestabilización, se 
acaba aceptando el estado vigente, aun sin esconder sus defec­
tos; lo que se afirma es: son defectos conocidos y por ello, por 
principio, menos peligrosos. 

Analizando las relaciones entre libertad y Poder, hay que tener 
en cuenta por tanto también el terror a los desconocido. Y esto 
comporta introducir también el conocimiento en el cuadro de los 
factores habitualmente tomados en consideración en el estudio de 
dichas relaciones. 

5. Lo dicho hasta ahora puede suscitar la impresión de que, 
para no demonizar la desestabilización, hayamos acabado por 
demonizar el Poder. Pero, en realidad, nada más alejado de 
nuestras intenciones. 

Sabemos, en efecto, que en el curso de la historia, siempre ha 
sido necesario hacer referencia a un determinado Poder para 
llevar adelante una empresa (buena o mala) de cierta imporantan­
cia. Lo que hemos tratado de demonizar es tan solo la resistencia . 
a cambiar el Poder, a sustituir un orden vigente por otro orden (por 
otro estado de cosas). 
. Si duda,· la existencia de un Poder siempre ha supuesto un 
freno a la libertad de los individuos que viven bajo este Poder; al 
propio tiempo, no obstante, ha potenciado enormemente s~ 
capacidad de incidir en la historia. Lo que pretendemos combatir 
con nuestro análisis no es la existencia de un poder sino su 
transformación en algo intocable, es decir, en una entidad metañsica 

Defender la libertad significa defender el cambio, o al menos la · 
posibilidad de un cambio. 
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ESBOZO DE CONCLUSIONES 

A lo largo de los capítulos precedentes hemos análizado los 
significados del concepto de libertad para los Estados, para los 
indMduos, para el pensamiento, para los sentimientos, etc ... Y se 
ha tratado de evidenciar las diferencias existentes entre ellos a fin 
de evitar los errores que derivan de confundir un significado con los 
otros y convertirlo en algo metafísico. · 

Queremos sin embargo preguntarnos ahora: ¿hemos encon­
trado o no, a pesar de ello, algún carácter común a todos estos 
significados? La respuesta es positiva: el carácter común a todos 
puede resumirse en una palabra. Es el carácter de lucha, carácter 
que muestra la dinamicidad de la libertad en cualquiera de los 
significados en que se la quiera entender. . 

De ello se sigue que la libertad no es un status que se pueda 
alcanzar de una vez para siempre, o bien que, una vez conseguido, 
precise sólo ser defendido. Por el contrario, exige ser permanen­
temente ampliado, profundizado, discutido. El único modo de 
defenderlo es someterlo a críticas contínuas, es potenciar su 
creatividad. · 
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APÉNDICE 

del Diálogo sobre la libetad con Fabio Minazzi 

MINAZZI.- "El constante hábito de corregir y completar la propia 
opinión confrontándola con las ajenas, no sólo no produce dudas y 
vacilaciones al traducirla a la práctica, antes al contrario es el único 
fundamento estable para una correcta confianza en aquélla ( ... ). Si se 
prohibiera dudar de la filosofía de Newton, los hombres no podrán 
sentirse tan seguros de su verdad como lo están. Nuestras convicciones 
más justificadas no descansan en otra salvaguardia que una perma­
nente invitación a todo el mundo a demostrarlas infundadas". Son 
palabras de John Stuart Mill en 1858 en su famoso ensayo On Uberty 
que prefigura e ilustra la necesidad de construir sociedades basadas 
esencialmente en la posibilidad de ejercitar el disenso y el conflicto 
(teórico) entre diversos puntos de vista. Si bien es cierto que en la 
práctica este modelo de convivencia civil reclama ciertamente la existen­
cia de un notable grado de libertad social (que permita a todos los niveles 
una real y extensa "libre discusión crítica"), es igualmente cierto que 
actualmente la "libertad" resulta ser un término a menudo semánticamente 
equívoco, retórico y confuso, ya que no está precisamente exento de las 
incoherencias, las ambigüedades y las competencias emotivo-valorati­
vas típicas del lenguaje común. Casi siempre, cuando se alude a la 
"libertad" se confunde voluntariamente (o inconscientemente} el as­
pecto axiológico-valorativo del término con el empíriodescriptivo, desa- .. 
rrollando así discursos retóricoevocativos que impiden sistemáticamente 
comprender que en la sociedad contemporánea ya no es posible hablar 
de modo mítico de la libetad, absolutizándola. 
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La libertad absoluta e incondicionada, grata a toda una tradición 
metafísica plurisecular, debe ser hoy "desmontada" porteorizaciones de 
una libertad más modesta y más humilde, que se descubre constante­
mente condicionada por una particular situación social e histórica. 
Contra las absolutizaciones de la libertad debe hoy hacerse valer la 
exigencia (realmente radical) de una consciente historicización de aquella 

Pienso que si estamos en condiciones de formular la historicización 
de la libertad como criterio intrínseco de la libertad misma, desarrollando 
análisis que conlleven el hábito constante de separar el discurso axio­
lógico del descriptivo y empírico, será posible recuperar, en su concreto 
valor eurístico, determinadas dicotomías clásicas como la cultivada y 
precisada conceptualmente por el marxismo cuando ha distinguido 
netamente entre libertad formal (propia del ciudadano que participa en el 
estado de derecho racional) y la libertad sustancial (propia del nombre 
entendido como individuo histórico-concreto que produce y consume 
libremente). 

GEYMONA T.- La distinción entre libertad formal y libertad sustancial 
resulta aún hoy esencial para eliminar los numerosísirnos equívocos que 
a menudo caracterizan el concepto de libertad. Baste pensar como 
circulan cada vez más escritos y discursos en base a los cuales se 
pretende que la libertad reconocida por una cierta sociedad coincida 
tout-curt con la libertad absoluta, de manera que ninguna otra sociedad, 
distinta de la considerada, pueda ·pretender defender la libertad. En 
realidad, esta concepción, solo admisible en apariencia , encubre una 
auténtica "absolutización" del concepto de libertad, por medio de la cual 
una particular e históricamente determinada libertad es presentada· 
como la libertad. Estos razonamientos intentan proponer una absoluti­
zación de la libertad en una fase histórica en la que por el contrario, en 
mi opinión, debiera resultar más fácil la "historicización" de la libertad. Tal 
corno en la ciencia se pretende que existan verdades absolutas, de igual 
forma, muchos sostienen que en el ámbito ético-social sea posible 
identificar una libertad absoluta por medio de la cual sería posible juzgar 
todas las sociedades históricamente realizadas por el hombre en el 
curso de su evolución. , 

Este planteamiento me parece profundamente erróneo por diversos 
motivos. En primer lugar, porque impide comprender las diversas 
libertades presentes en las diferente.s sociedades. Más que de libertad 
en singular habría que hablar de libertades en plural; no sólo existe la 
libertad griega distinta de la medieval, de la moderna, etc., sino que 
existen también diversos órdenes (y grados) de libertad: la libertad en el 
ámbito religioso es distinta de la libertad presente en la comunidad 
científica, etc. En definitiva, la contraposición de una libertad absoluta a 
las restantes libertades históricamente realizadas corre el riesgo de 

transformarse, con una metamorfosis incontrolada, en una contraposi-
ción entre una libertad y las restantes formas de no libertad. ... 

En segundo lugar, la aceptación de este punto de vista implicaría el 
riesgo de hacernos asumir de modo a menudo inconsciente una actitud 
típica de la mentalidad religiosa. Como en el ámbito de las luchas 
religiosas se contraponía una religión verdadera frente a las restantes 
formas de religión (falsas), se tiende hoy a contraponer la libertad 
verdadera frente a todas las aproximaciones históricas de la libertad. 

Ciertamente es necesario elaborar un criterio históricamente deter­
minado, relativo a las diversas situaciones históricas, ya que en cada 
contexto histórico se configura un particular criterio de libertad. Recono­
cer esto no implica negar que sea posible instaurar confrontaciones 
entre los diversos criterios de libertad elaborados y realizados por las 
diferentes sociedades, ni significa reducir la libertad a un mero con­
vencionalismo. Justamente porque se reconoce que cada sociedad 
puede definir de manera distinta la libertad, resulta posible desarrollar 
confrontaciones entre las diversas libertades históricamente 
realizadas.Desde este punto de vista una crítica y una contraposición 
entre las diversas libertades se convierte más bien en un momento cuali­
ficador y determinante de cualquier investigación seria dedicada a un 
análisis de la propia libertad, justamente porque el concepto de la libertad 
aparece estrechamente ligado e interconexo con la situación históricamente 
determinada. Si se acepta íntegramente este planteamiento meto­
dológico es posible comprender la necesidad de negar resueltamente la 
existencia de una libertad absoluta y metahistórica. 

Es preciso sin embargo añadir que hoy la libertad viene condicionada 
de forma distinta a como lo era en otro tiempo. Los condicionamientos de 
la libertad son en la época contemporánea múltiples: el condiciona­
miento de la propaganda, el condicionamiento de la prensa, el condi­
cionamiento debido a la estratificación económica de nuestra sociedad, 
etcétera. Todos estos rn últiples condicionamientos amenazan con trans­
formar la palabra libertad en una palabra semánticamente equívoca y 
retórica, a la que pueden apelar indistintamente políticos, hombres de 
cultura e individuos pertenecientes a las más diversas (y contrapuestas) 
alineaciones culturales y políticas. Personalmente sigo convencido de 
que la "libertad de Agnelli" o la "libertad del profesor universitario" o la 
"libertad del obrero" son profundamente distintas y pueden ser adecuada­
mente comprendidas en su diversidad esencial sólo haciendo una 
constante referencia a la diversa posición social que estos individuos 
ocupan en el ámbito del proceso productivo global de una sociedad 
históricamente determinada La pretensión de juzgar estas distintas 
libertades a la luz de un único paradigma de libertad, absoluto y 
rnetahistórico, implica en mi opinión un doble error: un error metafísico 
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de "absolutización" que se une a una total falta de sensibilidad histórica. 
Los problemas de las relaciones entre "tiempo de vida" y "tiempo de 

trabajo" resultan hoy decisivos no sólo para los obreros sino más en 
general para todos los trabajadores (sobre todo para los llamados 
trabajadores dependientes, es decir, aquellos que trabajan para otro). A 
causa de la prorrompente revolución tecnológica que ha irrumpido con 
fuerza, se puede decir que actualmente la figura clásica del trabajador­
obrero del siglo XIX ha entrado definitivamente en crisis: las nuevas 
relaciones de producción y las nuevas dinámicas sociales han barrido 
literalmente las viejas formas sociales junto con algunas de sus típicas 
figuras productivas. Esta transformación obliga naturalmente a revisar 
también el propio problema de la libertad, que hoy asume una configu­
ración diversa de la que predominó a lo largo del siglo XIX (cuando por 
ejemplo se impuso el problema de "liberar" al obrero de la máquina. Sin 
embargo se puede reconocer que el problema social de la libertad se 
configura aún corno búsqueda de la independencia del individuo de un 
poder o de las relaciones sociales que imponen trabajos diversos. 
Atención: la imposición no se refiere únicamente a la imposición de un 
cierto trabajo y de una cierta actividad laboral, sino que se traduce 
incluso en la imposición de la aceptación de una sociedad determinada 
y de una determinada estratificación de la sociedad. En mi opinión, es 
preciso poseer la capacidad de pensar la libertad en las diversas 
articulaciones que asume dentro del complejo cuerpo social. de una 
determinada época histórica. Bajo este particular aspecto se puede 
entonces hablar de búsqueda de una libertad, de la imposición que 
puede provenir de una persona, de una realidad social o de una trama de 
relaciones sociales que a menudo se erigen en entidades cosificadas del 
dominio social. En suma: en otro tiempo el martillo y la hoz (o análogos 
instrumentos) indicaban visualmente una dependencia que actualmente 
se ha vuelto más sutil, más oculta y precisamente por ello resulta mucho 
más extendida y mucho más poderosa. Aquel "mundo en ruinas" del que 
a menudo habla Marx en El Capital ha extendido hasta tal punto su 
dominio que hoy controla y condiciona de forma extremadamente 
articulada la vida del individuo incluso cuando éste no tiene conciencia de 
ello o se crea absolutamente libre de cualquier limitación social contin­
gente. 

La dificultad de esta situación histórica se traduce también en la 
dificultad teórica de desentrañar todos los equívocos que anidan en las 
palabras preñadas de retórica como sucede en el caso del término 
"libertad". Recuerdo que en la época de la conquista fascista de Etiopía 
tuvo gran difusión una cancioncilla en la que se sostenía: "bella Abisinia 
yo te vengo a liberar". Dentro de ciertos límites incluso podía compren­
derse este verso, si pensamos e, ,.,1 Je entonces existí a aún la sociedad 
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feudal del Negus; pero naturalmente la "libertad" que llevaban nuestros 
soldados era la libertad de una dictadura y de un nacionalismo colonia­
lista. Algo similar me parece que pueda repetirse hoy en lo que concierne 
a la "libertad" defendida por los guerrilleros de Afganistán: esta libertad 
coincide con la imposición de las leyes islámicas que, como todos 
sabemos, comportan condicionamientos sociales profundamente discu­
tibles (baste pensar en las normas ventajosas e injustas que los 
islámicos imponen a las mujeres). 

Entender lo que pueda haber en común entre estas diversas luchas 
por la libertad no es sencillo, si bien en mi opinión es fundamental para 
formular juicios suficientemente articulados sobre la libertad de los 
diversos sistemas sociales y de los distintos movimientos políticos. 

¿Existe algo en común entre las diversas libertades o, por el 
contrario, no hay nada que las una? Pero podemos aún plantearnos otro 
problema: ¿pueden coexistir la práctica de la esclavitud y la defensa del 
habeas corpus? Si intentamos responder a esta pregunta colocándonos 
propiamente en el plano histórico, observando lo que realmente ha 
sucedido en el transcurso de los siglos, debernos contestar que, por 
ejemplo, un gran país como Inglaterra admitía contemporáneamente 
tanto la esclavitud corno el habeas corpus: en las colonias este país 
mostraba un rostro feroz e inhumano mientras en el interior, únicamente 
para los ingleses y sobre todo para una clase, defendía un régimen 
totalmente distinto. Debemos entonces preguntarnos: ¿qué ligamen 
existe entre estas dos caras distintas de una misma medalla? ¿Cuál es 
el nexo que enlaza la libertad interna con las masacres y los estragos 
externos? Sin duda el comportamiento de los ingleses en la India viene 
históricamente determinado y no puede comprenderse bien si se hace 
abstracción de algunos condicionantes estructurales y económicos que 
caracterizaron todo el sistema productivo de esa nación. Debemos tener 
presente que el sistema colonial inglés era cornunmente considerado 
"inevitable" incluso por las personas inglesas más avanzadas, como 
John Stuart Mili, que percibían la compatibilidad entre un determinado 
sistema económico y la organización de un particular irn perio colonialista 
análogo al impuesto por los ingleses en la India. 

La lección de conjunto que creo que puede extraerse de este "caso 
histórico" es pues la siguiente: el respeto general de algunos principios 
democráticos debe ser ''atemperado", ya que estos principios llamados 
"fundamentales" no resultan a menudo fecundos de libertades concre­
tas. A menudo, estos principios generales y universales se han apareado 
históricamente con las más diversas situaciones sociopolíticas, de modo 

· que su realización práctica se ha caracterizado por graves contradic­
ciones en tanto se han conciliado frecuentemente con principios opuestos: 
admitidos de una parte pero negados radicalmente de otra; afirmados 
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con pomposa retórica y negados decididamente en la práctica; defendi­
dos como única vía en el ámbito teórico y directamente asociados a la 
explotación de otras clases sociales, etcétera. Los ejemplos históricos 
son en efecto multitud y nos deben hacer reflexionar: pensemos en los 
Estados Unidos, en como con su política exterior pretenden "llevar la 
libertad" a los otros pueblos. En realidad los Estados Unidos "llevan la 
libertad" con un método que no difiere gran cosa de aquel con el que los 
cristianos "llevaban la cristianidad" a los "infieles". para los cristianos su 
religión era la "verdadera religión" y por consiguiente era menester 
imponerla con todas las formas de suposición disponibles, lícitas o 
ilícitas (incluí da la guerra ya que ésta era hábilmente transformada en 
"guerra santa") . 

Llegados a este punto es lícito preguntarse cual pueda ser el 
significado concreto de estos principios universales abstractos (sean los 
del habeas corpus o los de la Revolución francesa). ¿Cuál es la eficacia 
de estos principios en el desarrollo de la humanidad? ¿Inciden estos 
principios en la historia o, por el contrario, no? Aun reconociendo que en 
un cierto momento histórico estos principios han incidido efectivamente, 
en mi opinión hay que tener la capacidad de rediscutir de un modo libre 
de prejuicios su auténtico valor de fondo para denunciar los límites de su 
aplicación práctica y concreta. ¿Podemos aún contentarnos con una 
aplicación de estos principios que aparece preñada de contradicciones 
gravísimas, hasta el punto de amenazar con la anulación de cualquier 
efecto práctico y social? En mi opinión, debemos tener el coraje de poner 
fin a abstractas peticiones de principio para reclamar un verdadero 
cambio concreto de la realidad. La libertad por la que debemos luchar no 
puede ser ya este o aquel hermoso principio que enardece los ánimos, 
sino que ha de ser la concreción práctica de un sistema social que 
garantice efectivamente a todos las más amplias formas concretas de 
libertad efectiva. • "· · 

Lo importante, en mi opinión, es no considerar el núcleo relativa­
mente permanente de la categoría de la libertad como algo al-marg_~n­
de-la-historia. Este es un peligro que exige prestar una gran atenc1on. 
Incluso en Marx existe el peligro de considerar este núcleo como algo 
ahistórico. Una vez más, con mayor radicalidad y coherencia, debemos 
tener la valentía de interrogarnos sobre si este pretendido núcleo 
permanente no expresa en última instancia una aspiración nuestra a 
encontrar ese núcleo ahistórico. Esta aspiración nace de una motivación 
muy seria, que se presta sin embargo a grandes equívoco~ (teóricos y 
prácticos). Por ejemplo al equívoco de transformar este nucleo en un 
absoluto, por el que nos veremos obligados a condenar muchos proce­
sos de liberación que se han llevado a cabo . de formas a veces 
seriamente discutibles (pensemos por ejemplo en. el caso de muchas _ .. 
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colonias que se han liberado mediante la creación de algunas dictaduras: 
estas dictaduras se pueden considerar "procesos de libertad" o se 
configuran como su exacto contrario?). 

Pues bien se puede considerar la lucha por la libertad también como 
lucha contra un determinado poder (por ejemplo, la lucha contra el poder 
de los estados coloniales), en cuyo caso incluso la creación de una 
dictadura como instrumento de lucha contra el poder de un país 
extranjero se configura como un momento del proceso de libertad. Esta 
aparente contradicción reaparece muy frecuentemente en los movi­
mientos de libertad: pensemos, por ejemplo, en la figura de Robespierre 
y en su lucha sin cuartel contra el mundo feudal, que lo indujo a dirigir con 
mano firme y casi dictatorial el proceso revolucionario. 

En cualquier caso todo esto no debe hacernos olvidar la exigencia de 
luchar sin tregua por algunas libertades individuales que a menudo son. 
conculcadas y abiertamente pisoteadas por estados y aparatos que, sin 
embargo, de palabra, se declaran "libres" y "democráticos". Sin ir muy 
lejos bastaría pensar en las luchas garantistas por los detenidos políticos 
italianos. E Italia puede ser considerada como un país típico ya que al 
respecto está presente la afirmación de una Constitución que (aún 
cuando en realidad podría ser sometida a un análisis crítico libre de 
prejuicios que nos revelaría importantes límites objetivos) sin embargo 
se ha convertido en gran parte en letra muerta, del todo inaplicada o 
ineficaz frente a una legislación "corriente" y "cotidiana" que ha seguido 
utilizando códigos y leyes pre-constitucionales (es decir, con frecuencia 
fascistas). O podría bastar pensar en el escandaloso retraso en la 
aplicación de algunas normas constitucionales o incluso bastaría consi­
derar la "creación" de una praxis política cotidiana de los partidos que ha 
desautorizado completamente el espíritu y la letra de la Constitución 
(dos únicos ejemplos: la práctica excepcional "institucionalizada" del 
decreto ley y el vaciado total de las funciones del Parlamento que cada 
vez más frecuentemente queda reducido a la ratificación de las deci­
siones de las secretarías políticas). 

Pero sin entrar en el detalle de una miríada de casos concretos (que 
sin embargo deberían ser denunciados con vigor por una oposición 
tenaz y combativa) me interesa subrayar el siguiente aspecto: muy a 
menudo el papel tornasol más eficaz para comprender el sentido de 
muchos discursos abstractamente dirigidos a defender la libertad, viene 
representado precisamente por estos menudos, aparentemente pequeños, 
vulgares y banales problemas prácticos. Debemos desafiar a los defen­
sores de la "libertad" a descender de las cimas de los principios 
abstractos al llano de las injusticias concretas (sostenidas y agravadas 
por todo un sistema social que se "estructura" según evidentes objetivos 
en base a los cuales los hombres, para decirlo con Kant, son siempre 
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considerados como medios y no como fines). En mi opinión procede 
concluir de ello que la libertad es algo más profundo que ni siguiera puede 
limitarse a la fidelidad (y a la aplicación) de la Constitución italiana, 
puesto que la libertad jamás puede reducirse a una norma extrínseca 
(compuesta de reglas, normas, sanciones, etcétera). Si dirigimos nuestra 
atención a los movimientos por la libertad nos daremos cuenta de como, 
aun a través de las más diversas formas socio-políticas, pueden repre­
sentar -a pesar de su inadecuación- un auténtico elemento de libertad. 

Algo análogo podría repetirse también respecto de los movimientos 
anarquistas del S. XIX, que a pesar de sus confusos análisis teóricos y 
determinadas acciones generosas pero a menudo inadecuadas, han 
contribuido poderosamente a subrayar y a poner sobre el tapete proble­
mas de fondo que aún hoy merecen una respuesta. A pesar de compartir 
el juicio crítico formulado por Lenin en la polémica con los anarquistas 
rusos, es preciso, en mi opinión, establecer una distinción entre la 
valoración de cuanto hay de positivo en un movimiento y la valoración de 
su eventual defensa de una libertad meramente formal. En el primer 
aspecto es preciso estar dispuestos a encontrarse con las experiencias 
más diversas y contrapuestas, mientras respecto al segundo se corre el 
riesgo de reducirse al nulismo práctico que a menudo disimula y oculta 
intereses muy determinados y precisos de dominio y explotación de 
clase. 

Por lo demás si se aceptara una formulación abstracta y formal nos 
veríamos abocados a la poco agradable necesidad de tener que conde­
nar -en nombre de aquellos principios abstractos- casi toda la historia de 
la humanidad. Contra esta condena indiscriminada hay que responder 
que en el transcurso de la historia humana es posible identificar tenden­
cias y luchas (incluso seculares) que resultan decididamente positivas. 
Diría a modo de conclusión que sólo un análisis global de la historia como 
el auspiciado e iniciado por Marx (que no se detiene en este o aquel 
individuo, sino que se esfuerza en comprender la articulación global de 
los diversos sistemas sociales, económicos y culturales) está en condi­
ciones de hacernos comprender las líneas tendenciales de fondo que 
operan en la raíz de la realidad humana (que es siempre una realidad con 
dos facetas: social y natural). A la luz de esta perspectiva total se puede 
comprender el carácter no liberal de muchos movimientos que sin 
embargo se reclaman y autoproclaman a favor de la libertad. El problema 
de cada libertad singular se ve entonces englobado en esta perspectiva; 
es a la luz de esta conceptualización que, siempre en mi opinión, se 
pueden comprender y encuadrar incluso las justísimas e irrenunciables 
batallas por la libertad de los presos políticos (incluí da ·1a de aquellos 
italianos que muchos pretenderían "sepultar" en las cárceles patrias) o 
contra las restricciones de la libertad de los encarcelados en las 
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instituciones penitenciarias. En mi opinión el propio terrorismo debe ser 
considerado a la luz de este cuadro general, puesto que es precisamente 
esto lo que nos permite evitar su demonización (que pretendería 
reaucirlo al "mal absoluto", propia y auténtica expresión del demonio) en 
el mismo momento en que nos permite comprender su carácter 
políticamente infantil y del todo inadecuado. 

(Abro un paréntesis para observar como en todo momento esta 
perspectiva global nos permite comprender como las guerras civiles, en 
última instancia y bajo un cierto aspecto, resultan "mejores" que las 
guerras entre distintas naciones: en este último caso en efecto un 
soldado mata o trata de matar de modo indiscriminado a cualquier 
individuo del ejército adversario sin conocer bien las razones de fondo de 
sus acciones, mientras en el caso de las guerras civiles se combate con 
mayor conocimiento de causa: trato de abatir al militante fascista o al 
miliciano de las SS porque formulo un juicio histórico muy preciso). 

De este modo, si considerásemos la legislación de excepción intro­
ducida en los últimos años en Italia habría que reconocer francamente 
que estas medidas, aun en el caso de que puedan tener ciertas 
justificaciones, en realidad se configuran como una auténtica "propa­
ganda de la delación", lo que es algo monstruoso. Si además observa­
mos que la delación y el consiguiente arrepentimentismo es posible 
cuando existe un cierto ideal (que puede ser más o menos "traicionado"), 
se deriva la necesidad de reconocer que no es posible entender el 
significado del arrepentimentismo para la delincuencia organizada. En 
tal caso el arrepentimentismo se demuestra doblemente inmoral y 
absolutamente fuera de la civilización, ya que si se reconoce que la 
"civilización" debe ser producto de este arrepentimentismo, habrá que 
preguntarse realmente que significado pueda encerrar todo esto y que 
civilización pueda llegar a construirse, cimentada en la delación. Mi 
impresión es que en conjunto asistimos a un terrible descenso del nivel 
moral del individuo en tanto se acaba por premiar el envilecimiento y de 
ese modo se daña a la colectividad, ya que en el fondo se la priva de 
personas que en todo caso tenían sus valores. Hoy es posible decir que 
el arrepentimentismo y la delación han producido una situación que ha 
corrompido toda la convivencia civil ya que ha emergido como único 
criterio de valoración el criterio individual y personal, el "particular" de 
cada delator. 

Para comprender bien la actual degradación moral conviene aun 
tener presente alguna otra observación. Si, por ejemplo, nos referimos 
a la experiencia fascista, es preciso reconocer que opera una distinción 
entre el primer fascismo (el llamado fascismo-movimiento) que bien o 
mal estaba guiado por algunos ideales, y el segundo fascismo (el 
fascismo-institución) que por el contrario estaba dominado habituaf-
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mente por el exclusivo interés personal. Siguiendo las enseñanzas de 
E_rminio Ju~"!lta, debo reconocer que la coherencia (incluso la coheren- · 
c1a de los Jovenes que se adhirieron al primer fascismo declarando 
abiertamente "me importa un comino morir") constituye algo positivo que 
no debemos pasar por alto con excesiva facilidad. La idea de estar 
dispue~tos a. morir, ~ renunciar a la propia vida individual, por un 
det~~mmado ideal (mas o menos compartible) constituye ya un valor 
pos1t1vo. Para combatir este movimiento era necesario, pues combatir 
~_riticar y destruir el ideal y el programa político y cultural por el que esto~ 
Jovenes estaban dispuestos a morir, mientras había que respetar su 
empuje ideal y el espíritu de sacrificio basado en una coherencia 
generalmente externa. Cuando uno se encuentra frente a movimientos 
d~ ~ste tipo, en realidad tiene siempre que vérselas con individuos y con 
militantes que resultan profundamente distintos del simple soldado que 
con mucha frecuencia es mandado al matadero o a morir por la patria sin 
conocer demasiado bien los auténticos motivos de fondo de una guerra 
que ne obstante debe librar en primera fila. - . 

Hoy el fenómeno del arrepentirnentisrno y el fenómeno de la delación 
r:os muestran hasta que punto ya no existe esa llama ideal y ese valor 
moral que por el contrario estaban presentes en movimientos profunda­
mente equivocados corno el de los fascistas. La delación y el arrapen- · 
timentisrno llevan en realidad a una disgregación social y civil muy grave: 
ya no hay amistad que resista, ya no existen relaciones de solidaridad 
entre los militantes, ya ho existe ningún valor superior al que uno pueda 
referirse; triunfa tan solo el propio "particular" absoluto en nombre del 

• cual, pisoteándolo todo y a todos, se está dispuesto a hacer cualquier 
cosa con tal de obtener una ventaja personal. Todo esto me parece una 
grave muestra de decadencia civil y moral: además de las graves 
consecuencias que la legislación de excepción para el arrepentirnen­
tismo ha aportado al nivel del ámbito legal e institucional, como antes se 
ha recordado, me parece que el aspecto más preocupante residiría en 
el global hundimiento moral que una situación de estas características 
induce en la sociedad civil. 

Efectivamente para comprender bien, de modo articulado, estos 
problemas sería preciso llevar a cabo un análisis detallado de la 
fisonomía del poder que se ha formado en la sociedad contemporánea. 
En síntesis se puede decir que el poder tiende cada vez más a 
configurarse como una realidad contraria a la libertad: no corno instru­
mento de libertad sino como un instrumento contra la libertad. Estoy 
perfectamente de acuerdo en resaltar el estrecho nexo entre el retorno 
a la barbarie en el plano legislativo y la conexa degradación de la 
conciencia cívica general; añadiré únicamente la observación de que 
ambos fenómenos se fortalecen recíprocamente "bajo el manto de la 
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libertad" ya que estas leyes y estas "nuevas costumbres éticas" son 
presentadas habitualme_nte como plenamente normales, y tales como 
para no poner en cuestion la proclamada libertad de nuestra sociedad. 

MINAZZI.- Precisamente porque estoy convencido de que la libertad 
nunca p_uede ser "exportada" por ningún país y al mismo tiempo es 
necesario luchar por configuraciones sociales que, garantizando todos 
los derechos civiles fundamentales, favorezcan la posibilidad de una 
más amplia confrontación crítica entre las más diversas posiciones 
permitiendo a todos los individuos la posibilidad de ejercitar un concret~ 
derecho a la vida (y a la crítica), debo reconocer que todas estas 
"batallas" se vinculan estrechamente con' la exigencia de difundir sis­
temáticam~nte una mentalidad crítica antidogmática afín al método 
científico. Este en efecto habitua a una mentalidad prudente, empírica y 
experimental, decididamente antidogmática, siempre dispuesta a re­
visar críticamente cualquiera de sus verdades para sustituirla por un 
conocimiento que resulte mejor, más articulado o eurísticamente más 
fecundo. La defensa de esta disposición crítica y de esta mentalidad 
científica (e histórica) me lleva a menudo a no poder compartir la política 
exterior de las llamadas superpotencias puesto que me parece que 
precisamente en sus acciones residen muchos elementos que ame­
nazan constantemente la paz internacional (si bien al propio tiempo 
estoy dispuesto personalmente, como es natural, a reconocer que las 
distintas potencias mundiales persiguen fines particulares que justifican 
y motivan determinadas actitudes diferentes). Sin embargo, ¿cómo es 
posible conciliar la defensa de los derechos civiles con una decidida 
opción de fondo prosoviética? ¿No se corre de ese modo el peligro de 
caer en una dramática contradicción? 

GEYMONAT.- Mi alineamiento al lado de la Unión Soviética natu­
ralmente debe entenderse no corno la aprobación de todo lo que se hace 
en Rusia (estoy pues obligado a reconocer que también la Unión 
Soviética comete no raras veces graves errores). Debo recordar que 
precisamente aquellos compañeros que siempre han aprobado de 
manera dogmática y acrítica a la Unión Soviética, han sido luego los 
primeros en echarla al mar y están ahora entre quienes aprueban la 
apertura a los católicos (apertura que en sí misma ciertamente no hay 
que despreciar) únicamente por mezquinos intereses electorales y 
tácticos (a los cuales, por otra parte, el catolicismo no concede ningún 
espacio real). No comparto pues una condena total y machacona de la 
Unión Soviética precisamente porque esta condena representa algo que 
cierra la capacidad racional de ver y comprender la verdadera realidad 
soviética. ¿Es posible que el error y el mal estén de una sola parte? 
¿Podemos aceptar esta visión maniquea que coloca de una parte la 
injusticia (en la Unión Soviética) mientras el bien y la razón únicamente 
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pueden prosperar en los Estados Unidos? En realidad, asumiendo estas 
posiciones se acaba por cometer un error total porque ya no se está en 

, condiciones ni de juzgar el error ni de juzgar la razón. Naturalmente 
tampoco acepto una pura y simple inversión de los términos con­
trapuestos según la cual la Unión Soviética es representada como un, 
Edén y los Estados Unidos como la tierra del demonio. 

Estas dos perspectivas, aun siendo diametralmente opuestas, llevan 
, ambas a la liquidación de lo que, por el contrario, interesa por encima de 
todo: la capacidad de desarrollar siempre y en todo caso investigaciones 
crítico-racionales autónomas que nos acostumbren a desentrañar 
analíticamente los problemas caso por caso sin dejarnos atrapar por 
ninguna actitud religiosa o fideísta. Es preciso combatir el dogmatismo 
en cualquiera de sus manifestaciones (aparezca en la Unión Soviética o 
en los Estados Unidos) para sustituirlo por análisis racionales libres de 
prejuicios. Defender hoy la libertad quiere decir, en mi opinión, combatir 
contra el espíritu dogmático invitando a desarrollar libres investigaciones 
crítico-racionales que se bé!sen en un espíritu crítico que sea capaz y 
tenga el coraje de discutir cualquier situación. Los grandes problemas 
sociales de nuestra época deben afrontarse con la máxima seriedad: es 
preciso reconocer con toda sencillez que estos problemas son complejos 
y exigen ser estudiados con mucha atención, no partiendo de soluciones 
preconcebidas. No se puede pretender decir "la libertad es esta", "la 
justicia es aquella", antes al contrario, hay que revolucionar nuestra 
lógica: no se trata de llevar a cabo análisis abstractos y ahistóricos, por 
el contrario, hay que partir constantemente de las diversas situaciones 
reales tal y como se configuran históricamente. 

El historicismo nos enseña que estamos siempre en camino y que 
debemos trabajar pacientemente al paso de la realidad; no existe la 
solución óptima y perfecta por lo que deberemos apañarnos con solu-

, ciones parciales, revisables y modificables. Lo importante es mantener 
esta apertura y esta disponibilidad al cambio progresi"'.O y sin prejuicios. 
La importancia del "historicismo científico" me parece verdaderamente 
notable sobre todo porque el historicismo debe penetrar en cada 
realidad, habituándonos a historicizar constantemente nuestra vida, 
nuestra sociedad y la propia evolución natural (que posee su propia 
historicidad que nos concierne y nos condiciona desde el punto de vista 
de nuestra propia constitución fisiobiológica). En este programa de his, 
toricización integral radica por lo demás la diferencia esencial entre el 
historicismo científico que yo defiendo y el historicismo idealista (por 
ejemplo el de Giovanni Gentile) que hablaba de libertad y acabó no 
dándose cuenta-en pleno fascismo- de que las libertades.ya no existían. 
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