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La importancia de los etcéteras



PrESENTACION, oottt teeteeseesaeesteesteenssssesssessaesstesstsssassseessessesssessesssessesnes 5

INEFOAUCCION ..ttt s e s s es s sesesesesesesesesesesesenesesenesesenens 9
ISADEI BIAS ....eeeeeeeeereteecteteteteterere et s s s sesesesesesesesese s s s asasasanane 15
ANTONIA JOVET ...ttt ssssssssssssssassssssssssssssesss 73
AdONT GONZAIEZ.....eeeeeeeeeeeteeeteteee et rese s sess s seseseasesesessesessssaseseseasasons 97
[ I T gV 1 1= AU 17

PaqUita CrUZ ..ottt ettt e e 147




JoaN Josep NUET 1 PujALs

Preguntas de un obrero ante un libro (1934):

Tebas, la de las Siete Puertas, ;quién la construyd?

En los libros figuran los nombres de los reyes.

{Arrastraron los reyes los grandes bloques de piedra?

Y Babilonia, destruida tantas veces,

{quién la volvié a construir otras tantas? ;En qué casas

de la dorada Lima vivian los obreros que la construyeron?
La noche en que fue terminada la Muralla china,

;adoénde fueron los albafiles? Roma la Grande

esta llena de arcos de triunfo. ;Quién los erigid?

iSobre quiénes triunfaron los Césares! Bizancio, tan cantada,
itenia solo palacios para sus habitantes? Hasta en la fabulosa Atlantida,
la noche en que el mar se la tragaba, los habitantes clamaban
pidiendo ayuda a sus esclavos.

El joven Alejandro conquisto la India.

{El solo?

César venci6 a los galos.

iNo llevaba consigo ni siquiera un cocinero? Joan Josep Nuet i Pujals
Felipe Il lloré al hundirse Secretari General del Par-

tit dels i les Comunistes de

su flota. ;No lloré nadie mas?
Catalunya




Federico Il vencié la Guerra de los Siete Afios.
¢Quién la vencid, ademas?

Una victoria en cada pagina.

{Quién cocinaba los banquetes de la victoria?
Un gran hombre cada diez afios.

{Quién pagaba sus gastos?

Una pregunta para cada historia.

Bertolt Brecht escribié en 1934 este magnifico poema en
el que habla de los hombres y las mujeres desconocidos
pero protagonistas de la historia. Y es cierto, la historia ha
sido escrita por los vencedores, y la mayoria de veces esto
coincide con los poderosos, o sea, las clases que impusieron
sus intereses y sus representantes politicos, econémicos,
sociales o culturales.

Recuerdo ultimamente dos actos en los que he participado y
en los que utilicé parte de este poema como inspiraciéon de
mis palabras, el primero en el barrio de La Pau de Badalona,
en el 50° aniversario de su asociacion de vecinos. Alli hablé de
la gente que verdaderamente ha construido Catalunya, como
los vecinos y vecinas del barrio de La Pau, cuyos nombres
son muy conocidos, vinculados al sindicalismo, al movimiento
vecinal, a la militancia de izquierdas. Personas llenas de pe-
quefias y grandes heroicidades que son poco o nada citados
por los libros de historia. El otro acto fue en el municipio de
Montcada i Reixac, donde resido, en un homenaje a viejos
militantes como Diego Alvarez, militantes que lo han dado




todo por la lucha vecinal y revolucionaria y que a cambio no
han pedido nada para ellos y ellas, simplemente el placer y el
orgullo de la militancia comunista.

Los liderazgos politicos o sociales de la lucha emancipatoria
requieren una plena relacién con el sujeto colectivo, lo que lla-
mamos las masas, las personas, nuestro pueblo en general y los
trabajadores y trabajadoras en particular. O al revés, la accion
emancipatoria de las personas requiere liderazgos vinculados,
surgidos o plenamente representativos. Hay que establecer el
equilibrio entre los valores de las personas y la representativi-
dad colectiva, ninguna de las dos facetas puede quedar oculta y
nunca, nunca, los objetivos personales deben sobreponerse a
los del conjunto. Hay que entender también que estos luchado-
res y luchadoras eran, sin lugar a dudas, personas excepcionales.
Hay que recordar con paciencia pedagégica los ejemplos de
nuestros luchadores y luchadoras, especialmente en los tiem-
pos que corren, en los que el pensamiento neoliberal quiere
ganarnos la batalla de las ideas, ideas que quieren imponer una
visién individualizada de las vidas personales vinculadas exclusi-
vamente a una forma concreta de entender la vida y el “éxito”
en ésta, el dinero, la fama y la supeditacién a los dictados de
los intereses del sistema de los poderosos, el capitalismo. La
rebeldia, la critica al poder, la supeditacion de lo personal a
lo colectivo son hoy conceptos infravalorados, y la tradicion
de las izquierdas debe luchar ideolégicamente para ponerlos
de nuevo como ejemplo y referencia de las actuales y de las
futuras generaciones.

Dejar en la politica, en la lucha militante, algunos o muchos
de los mejores afios de la vida de una persona, supone una
accioén no sélo loable sino imprescindible. Hoy se pretende
ensuciar esta accion confundiéndola con el enriquecimiento
o las acciones interesadas de vividores profesionales, para
arruinar asi el paso de querer de forma activa transformar la




sociedad y dejar de esta manera en manos de muy pocos la
accion sobre los asuntos publicos.

Por eso, recoger el ejemplo, reconocer la trayectoria y dedicar
una parte de nuestra memoria a que no se olvide la accién
de los militantes de base y de dirigentes muy arraigados en
el territorio, en la fabrica, a la pesada tarea de “hacer par-
tido”, constituye una accién necesaria siempre, pero ahora
mas como parte del combate politico e ideolégico contra el
pensamiento neoliberal.

Recordemos, ya que si lo hacemos no sélo ejercemos jus-
ticia, si lo recordamos todo luchamos por ellos y por ellas,
por nosotros y por los que crecen y vislumbran un futuro
de cambio.




ste trabajo que presentamos tiene su inicio en una cita del

dirigente comunista, ya desaparecido, Atanasi Céspedes.
Este dirigente histérico del PSUC en los afios de la transicion
insistia en la importancia de las miles de personas que no eran
reconocidas por la gente de la calle, y que habian luchado
durante los afios de la dictadura franquista por la libertad y la
democracia en nuestro pais.

Decia Atanasi que cuando se mencionaba este periodo de lucha
se acostumbraba a reconocer el trabajo militante de personas
como Gregorio Lopez Raimundo, Pasionaria, Carrillo, Antoni
Gutiérrez, etcétera, etcétera. Y ahi se encontraba lo impor-
tante, en los y en las etcéteras.

Son personas anénimas que padecieron el miedo y la re-
presion, que sufrieron torturas, palizas, que transitaron por
las carceles espafiolas, acumulando afios y afios de prision.
Hombres y mujeres que dejaron parte importante de su vida
en la lucha por un mundo mejor y mas libre.

MAaNUEL MORENO

Manuel Moreno
Area de Historia de la
Fundaci6 Pere Ardiaca




Se trata también de las familias que acompafiaban a los presos,
que les ayudaban a sobrevivir en las carceles franquistas, con
un poco de comida y mucha solidaridad y carifio. Aquellas
y aquellos que escondieron en sus casas a los huidos, a los
clandestinos. Desde los que realizaban la recolecta del dinero
que habria de ser gastado en la asistencia a los encarcelados
a quienes tenian las imprentas y el valor para distribuir la
propaganda que recordaba a los espafioles que la lucha por
la libertad seguia viva.

Trabajo en la calle de las ciudades y los pueblos y también
trabajo en los montes, en la guerrilla que hasta mediados de
los cincuenta alin se oponia con las armas a la dictadura.

Recoger todos estos testimonios no cabe duda de que es un
trabajo inabarcable, pero es importante ir recogiéndolos. Sus
voces, las imagenes, todo aquello que nos permitira recono-
cer su labor y mostrar a las generaciones futuras la dureza
de la dictadura y la determinacién de hombres y mujeres por
organizar la resistencia y la lucha.

Cuando se inici6 la llamada “transicién” del franquismo a la de-
mocracia, se instalaron algunas vallas publicitarias con el eslogan
“Los hombres que hacen posible la democracia en Espafia”, y
en ellos se veian las caras de los lacayos mas adelantados del
franquismo, aquellos que se “adaptaban” a los tiempos que
venian. Todo un insulto para los que habian luchado.

Esas vallas debian contener los rostros de las Trece Rosas, de
Julian Grimau, de Numen Mestre de los miles de fusilados por
el franquismo. Deberian mostrarnos la cara de Soledad Real,
Trinidad Gallego, Maria Salvo, Tomasa Cuevas, Conxa Pérez,
Manola Rodriguez, Francisco Rabato, Marcos Ana, entre miles
de presas y presos que dejaron afios y afios tras los muros de
las prisiones. Deberian reflejar la cara de Lola Gonzalez, que




pate6 todo el territorio nacional para acompaiar a su marido,
preso comunista, y trabajé en las peores circunstancias para
evitar que muriera de hambre y enfermedades.

Son ejemplo de miles de “clandestinos”. Tanto durd la dictadura
que es imposible recoger ni tan solo sus nombres, pero es ne-
cesario el reconocimiento a quienes no aspiraron a cargos ni a
premios. Todos y todas las que no salieron en la prensa o en la
television pero que eran el alma de la lucha antifranquista.

Ellas y ellos organizaron las Asociaciones de Vecinos, los sindi-
catos. Se infiltraron en las organizaciones del propio régimen,
como las organizaciones de Consumidores y de Amas de Casa.
Los habriamos podido localizar en cada una de las entidades
populares, casas regionales, deportivas, culturales. Los y las
etcéteras crearon un tejido tan tupido de complicidades que
cuando murié el dictador se hizo imposible la supervivencia
de su “democracia organica”.

A finales de los setenta se deberia haber impulsado el recono-
cimiento de sus sacrificios, la creacidén de Memoriales donde
dejar constancia de los y las que lucharon por la Il Republicay su
gobierno legitimo, quienes debieron marchar al exilio y quienes
se quedaron a luchar desde las tripas de la bestia fascista.

No fue asi. Un vergonzoso pacto de silencio se extendié por
las fuerzas de la izquierda, temerosas de una involucion, de
un golpe de estado. En los locales de los partidos se reunian
las y los luchadores sorprendidos de tener que ocultarse
nuevamente, oyendo a sus jovenes camaradas que les decian
que no les contaran “batallitas”, ignorantes de la historia que
habia hecho posible que estuvieran alli.

Nadie hablaba de la fosas, ni de las carceles. A nadie parecia
interesar el ejemplo y la dignidad de quienes se mantuvieron




firmes en sus ideales. Los y Las etcéteras seguirian en la clan-
destinidad mas de treinta afios.

Hoy en dia han pasado treinta y cinco afios de la muerte del
dictador y atin ahora la derecha arremete contra las entidades
dedicadas a la recuperacién de la memoria histérica. Hablan
de revanchismo y de venganza, hablan de atentado contra la
convivencia, de vuelta al pasado.

Nada mas lejos de sus afirmaciones. Se trata de justicia y
reparacion.

Poco a poco se van conociendo las cifras de los represaliados,
de los y las encarceladas, y su nimero sobrepasa en mucho
las estimaciones oficiales. Una amiga, Dolores, nos contaba
que cuando finalizé la guerra, en 1939, se inicié otra mucho
mas larga y sangrienta, la que los sublevados dirigieron contra
la poblacion civil. Represion y hambre.

Contra toda la barbarie, hombres y mujeres de todo El Pais se
organizaron y lucharon por la restauracion del gobierno legal
republicano, por la recuperacién de los valores progresistas
de la Il Republica, por un mundo mas libre y digno.

Estas personas son nuestros etcéteras. Nuestro agrade-
cimiento individual y colectivo a su ejemplo de militancia
por la vida.

En este trabajo hemos recogido las experiencias de cinco
personas luchadoras. Nos han contado lo que ellas creen que
tiene importancia de su vida e incluso lo que tenia importancia
en la vida de los que ya no pueden hablar: padres, madres,
hermanos, amigos y camaradas que aunque sobrevivieron al
franquismo no pudieron hacerlo al olvido y el anonimato.




Contamos con las experiencias personales, relatadas en pri-
mera persona, de Isabel Blas, Adoni Gonzilez, Paquita Cruz,
Antonia Jover y Lola Gonzalez. Nos han abierto su casa y sus
recuerdos. Nos han dado a compartir muchas penalidades
pero también las alegrias de su lucha.

Como se puede ver, hemos creido mas necesario dar mayor
relevancia a las mujeres ya que éstas son las mas olvidadas de
los olvidados, las mas ignoradas de entre los etcéteras.

Y, como no, en este apartado de los agradecimientos debemos
citar al historiador Fernando Hernandez Holgado por su ayuda
y apoyo. Al Ministerio de la Presidencia que ha facilitado los
medios y a Juan Linares al que practicamente asaltamos para
que realizara el video y al que nos encontramos absolutamente
entregado y encarifiado con los personajes. Igualmente una
mencién que es como un abrazo a Romina Martinez y a Mar
Olivé, transcriptora la una y correctora la otra por su trabajo
impecable y primoroso.

Por supuesto, el mayor de los agradecimientos es para Isabel,
Adoni, Paquita, Lola y Antonia, por legarnos sus testimonios y
por ayudar en este esfuerzo de abrir las ventanas y dejar que
pase la luz de la verdad ante tanta oscura desmemoria.

Gracias. Muchisimas gracias.







Solamente ahora cuando, segun las
estadisticas oficiales, soy una anciana,
puedo ver con claridad que en mi debié
de haber dos isabeles y trato de escu-
drifiar en mi mente para saber cuando
una dio paso a la otra. De la primera
casi me compadezco. Cémo no hacerlo
de una muchachita timida y callada, que
aunque podia atesorar en su corazén
haber sido una nifia feliz y muy querida
por padres, abuelos y tios —hija Unica,
y nieta y sobrina Unica durante varios
aflos—, no tenia temperamento ni en-
contraba fuerzas para hablar con todos
ellos de cosas que traspasaban los limites
permitidos a una adolescente nacida a
mediados de los cuarenta. De la segunda,
reconociendo que algo hizo cuando se
despej6 su horizonte —no sé si mental
o emocional—, siempre me quedara la

duda de que algo mas pudo hacer y de
que, a pesar de lo conseguido, el mundo
sigue girando y girando de manera que
no parece que nada de ello haya servido,
en verdad, para algo.

Desde muy pequefia tuve conciencia de
mi pertenencia a un mundo de gente
obrera, de familias con salarios escasos
que daban lo justo para vivir sin mas que
lo necesario para no pasar hambre pero
donde no existian lujos ni, mucho menos,
se permitian extravagancias. La casa en
que naci era una casita baja que, junto
con otras cinco, se apifiaba alrededor
de un patio interior. Tenia una sola ha-
bitacién y un comedor donde se colocé
una cama mueble para mi. Disponia de
agua corriente pero no de vater, que era
un habitaculo exterior compartido con

IsABEL BLAs

Isabel Blas

Nacida de familia socialista
y republicana, a comienzos
de los setenta se incorpora
a las luchas y reivindicacio-
nes del movimiento femi-
nista. Mas tarde, a la accion
sindical como representan-
te de los trabajadores por
el sindicato UGT




los vecinos. Mi padre, el mayor de cinco
hermanos —con otros dos varones
y dos mujeres—, trabajaba de albaiiil,
siguiendo la estela de mi abuelo Boni,
y mi madre, tejedora en una fabrica de
alfombras —con el paréntesis de la gue-
rra—, dejo el trabajo cuando naci yo. Mi
padre siempre dese6 lo mejor para mi'y
que mi madre protegiera mi infancia fue
prioritario para él, aun a costa de renun-
ciar a un jornal que hubiera venido muy
bien en la casa. Pasarian muchos afios
antes de que, ya en mi época de cole-
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giala, fuera tomando conciencia de que,
ademas de obreros —varios albaiiles,
algin electricista, algin encuadernador,
algin maletero—, todos los miembros
de mi familia eran socialistas, republi-
canos y habian perdido una guerra de
la que no tuve conocimiento hasta los
libros escolares.

Quiza porque en esos libros escolares se
hablaba con exaltacién de quién gober-
naba los destinos de Espafia y yo comen-
taria con mis padres las lecciones que mi
maestra me mandaba estudiar, quizas
porque ellos hablarian entre si con mo-
tivo de alguna noticia recogida en el ABC
que mi padre compraba exclusivamente
los domingos —«ahora ya no hay nada
que hacer, Chon, Estados Unidos se ha
puesto de su lado»—, quizas porque mi




madre, mas habladora, conté alguna vez
algo que yo no entendi en ese momento
—«lo que no sé, Paco, es cémo sali con vida
de Ventas, si no salieron mis compafieras,
Las Trece Rosas, que tampoco tenian
delitos de sangre»—, yo fui absorbiendo
una informacién no facilitada conscien-
temente, no explicitada nunca, pero que
entré en mi por 6smosis, aunque, en esos
momentos, no calara mas alla del puro
conocimiento.

Sobre escrito por la abuela de Isabel Blas, Amparo
Lépez Guijarro, a su hija Asuncién Buedo Lopez
—madre de Isabel- encarcelada en la prision de

Ventas (Archivo familiar)

Con esa informaciéon —no solamente mis
padres habian perdido una guerra que en
mi colegio conoci como de glorioso alza-
miento nacional, sino que habian estado
en la carcel por ello— también me llegd

otra informaciéon tampoco comentada
pero tan triste y conmovedora como la
anterior: el deber del silencio.

Un silencio causante de que nada se
hablara, de que nada se dijera, de que
ni siquiera hoy, cuando aun no he
conseguido ningun expediente peni-
tenciario de mi padre, sepa yo nada de
cémo vivié él su estancia carcelaria,
qué noches lloré o qué compaiieros lo
sostuvieron. Por fortuna, al morir mi
madre y deshacer su casa encontré tres
cartas suyas. Una fechada en Madrid, el
6 de noviembre de 1939 y dirigida a mi
abuela y a mi madre (entonces su novia),
tranquilizdndolas:

“La peticion fiscal ha sido de seis afios y un
dia de prision menor (...); la revisién de la
causa yo no la he pedido, lo que ocurre es
que los que no tenemos denuncia y no hay
mds que el delito de auxilio a la rebelién
volvemos a revision y hasta ahora todos han
salido absueltos; yo no sé si iré pero creo que
si porque me juzgaron el 15 de septiembre
y hasta la fecha no he firmado nada, y esto
es lo que me induce a sospechar que iré a
revisién (...); ni el fiscal ni el abogado me
hicieron preguntas, fui propuesto para so-
breseimiento por el fiscal y cuando me veia
absuelto no lo acepto el tribunal (...)".

En la segunda y la tercera, fechadas, res-
pectivamente, en Alcala de Henares los




dias 23 de octubre y 27 de noviembre del
mismo afio, no se ocupa casi nada de su
propio estado en la prisién. Las cartas estan
dirigidas a tranquilizar a mi madre por el
ataque de viruelas que esta padeciendo por
esas fechas en la carcel de Ventas donde
esta presa y del que él ha tenido noticias.
«;Por qué lloras? —le pregunta— ;O crees
que no te voy a querer por lo que te ha
sucedido?». En las ultimas lineas le reafirma
su amor: «Te diré que por cada sefial que
lleves en la cara, sera un beso el que entre
en esas huellasy.

Sera lo que les quede. Su mutuo amor.
Porque el manto de silencio estd a punto
de extenderse.

Sin duda, pues, fue ese silencio mantenido
a machamartillo lo que hizo que otros
conocimientos, otras informaciones que
fueron llegando a mi, lo hicieran mas
como asuntos que habia que mantener
en privado que como vanaglorias en un
corazén filial orgulloso, tal como son en
estos momentos. Asi, fui sabiendo que
mi gente habia luchado en el bando repu-

blicano. Mi abuelo Boni con su actividad
sindical como tesorero en la Sociedad
de Estucadores a la Catalana de Madrid
—organizacion integrada en la Casa del
Pueblo— y en la Sociedad de Obreros
Albaiiiles El Trabajo de UGT; su hermano
Guillermo y su hermana Nicolasa con sus
actividades en el frente de Madrid; mi pa-
dre y mi madre, milicianos en el Batallon
Largo Caballero; mi tio Angel —un her-
mano de mi madre—, cabo en no sé qué
otro frente; mis abuelas Paca y Amparo
y mis tios mas pequefios padeciendo una
retaguardia madrilefia donde nadie sabia
si eran peor los bombardeos fascistas o
el hambre de un Madrid desabastecido
de todo.

Otras historias fueron surgiendo de
labios de mi madre o de mis tias, quiza
propiciadas por las fotografias familiares
de una caja de zapatos que habia en casa
de mi abuelo Boni y que fue, algin que
otro domingo, actividad ladica en mis
afios infantiles. Nunca, en todo caso, sur-
gieron de mi padre. Mi padre jamas hablé
de los tres afios de la guerra —en los que
intervino desde su mismo comienzo—",
ni de los trabajos que tuvo.

Y«Una compafia del Batallon Margarita Nelken y otra del Batallén Largo Caballero, dirigieron ayer desde las

proximidades de Las Navas, un violento ataque contra los facciosos, que habian tomado posiciones en el Cerro

Cartagena, muy cerca de Navalperal. Los milicianos se portaron valientemente y con un coraje admirable desalo-

jaron a los fascistas de los puestos que habian ocupadoy. La Vanguardia, 21 de octubre de 1936, p. 9.



“He resuelto que el personal del segundo
batallén local de Transporte Automdvil, en
Valencia, que figura en la siguiente relacién,
pase destinado al tercer batallén de Trans-
porte Automovil. Firmado: Largo Caballero.
[...] Equiparados a sargento™?.

Nada coment6 de los meses del afio
treinta y ocho en que estuvo en Paterna
(Valencia) para hacer un curso de oficia-
les y del que salié promovido a «teniente
de campana del Arma de Infanteria»?, ni
de los dias que regresaba del frente tan
agotado que aunque su barrio recibiera
ese dia el bombardeo de los aviones
alemanes o italianos, él no interrumpia
su suefio.

Jamas hablé de su estancia en la prision
Casa de Trabajo de Alcala de Henares
donde estuvo detenido «a disposicion del
Auditor del Ejército» ni del Campo de
Concentracion Miguel de Unamuno de
Madrid donde ingresé en el Batallon de
Trabajadores y desde el cual debi6 de pa-
sar al Batallon de Trabajadores nimero 29
de Villafria (Burgos), donde estuvo hasta
julio de 1940. Ni de sus comparieros. Ni
de sus jefes. Nunca hablé de personas ni
de situaciones. Ni de las condiciones, sin
duda penosisimas, de las carceles. Ni de la

Foto presumiblemente tomada en la sierra de Madrid, de un grupo de milicia-
nos. El padre de Isabel Blas es el primero por la derecha (Archivo familiar)

extrema debilidad fisica que tenia cuando
salié en libertad y de la que tarddé meses
en reponerse. Ni siquiera hablé nunca de

YDiario Oficial del Ministerio de la Guerra, Valencia, Afio L, nim. 115, Tomo Il, | | de mayo de 1937, p. 307.

3Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional, Afio LII, nim. 2, Tomo |, 2 de enero de 1939, p. 25.




Franco. Solamente el dia de Nochevieja,
cuando ya dispusimos en casa de televisor
y preparabamos el plato de uvas con que
celebrariamos la entrada de un nuevo
afio con las campanadas del reloj de la
Puerta del Sol, mandaba quitar el sonido
cuando el dictador aparecia en la pantalla
para contarnos —suponiamos que para
contarnos, puesto que nada le oiamos—,
lo bien que se vivia en este pais desde
que él gobernaba. Siempre sospeché que
llegar tarde a la sesion del cine a la que,
algunos sabados, mi madre y yo casi le
obligibamos a asistir —él, que fue un em-
pleado que consiguié todos los premios
de puntualidad en su trabajo— era un acto
voluntario para no ver el No-Do.

Nifios de Algemesi

Pero las fotografias hablaban, ya lo creo
que hablaban. En una aparecian los herma-
nos de mi padre, Ricardo, Boni, Manola y

doloroso pero necesario, que sus padres
decidieron para los cuatro hermanos
pequeiios —mi padre era el Gnico que

Concha, muy compuestos y elegantitos.
El reverso de la fotografia decia que habia
sido hecha en Algemesi (Valencia).

Viéndola, mi tia Manola siempre re-

se incorpord al frente aun teniendo
diecisiete aflos—, al objeto de eludir las
bombas que caian en Madrid®. Siempre
pensé que si en vez de haber sido nifios de
Algemesi hubieran sido nifios de Rusia yo

cordaba la historia de ese alejamiento, no hubiera, quiz4, conocido a mis tios pa-

“«En pocos dias, ocho mil nifios de guarderias infantiles, colegios municipales y asilos de beneficencia, han salido
para Levante. Iran muchos mas. Hasta veinte mil. Hasta treinta mil, si se puede. En los vergeles del Este Hispano,
entre montafias y playas, donde no resuene el caiidn, bajo cielos azules, gozando de las caricias de un sol radiante,
olvidaran lo que vieron y oyeron y seran dichosos. Y Madrid, sabiendo que lo son, se sentira mas fuerte...». Fabian
Vidal, La Vanguardia, 21 de octubre de 1936, p. 9.




ternos. Pero Valencia fue maternalmente
acogedora para todos ellos. Mi tia Manola
fue a casa del querido sefior Vicente y de
la amorosa Pepica, una carifiosa pareja
con una hija con quien se ha mantenido
una amistad que ha llegado hasta hoy. Mi
tia es «la tia» para la ya tercera genera-
cién con la que se intercambian fotos o
postales de Navidad. Mi tia Concha fue
acogida por el sefior Pascual y la sefiora
Eugenia, una bondadosa pareja sin hijos
donde el hombre, agricultor, debia estar
atento a las necesidades de la nifia —tan
pequefia— porque la esposa, mujer
muy buena y amable pero enfermiza,
no siempre estaba en condiciones de
preocuparse de ella. Mis tios Ricardo
y Boni hubieron de ir juntos a casa de
la sefiora Tarsila y del con tanto carifio
recordado sefior Daniel porque, segln
contaba éste con palabras valencianas
y gracia mediterranea, no hubo forma
humana de separar al pequefio del ma-
yor cuando intentaron llevarles a casas
diferentes. Agarrado Boni a las piernas
de Ricardo con una fuerza herculea que
nadie sabia de dénde salia en un cuerpo
tan enclenque, nadie pudo separarle de
su hermano.

Yo me pongo en su lugar. Veo a veces
esas imagenes antiguas recogidas por un
incipiente cinematdgrafo espafiol donde
los nifios que salieron para Bruselas o
para Rusia portan algiin hatillo tan pe-

quefio como sus propios cuerpos Y llevan
colgada una cinta con una etiqueta con
sus datos y comprendo a mi tio Boni.
Los veo con esos ojillos desmesura-
damente abiertos, llorosos en muchos
casos, asustados en todos, porque no
saben donde van ni por qué, porque no
entienden el llanto de su madre que les
manda alejarse y comprendo a mi tio
Boni. Debe ser el miedo mas absoluto
que puede sentir un nifio: que te separen
de los tuyos. Y luego veo también a esas
mujerucas de vestidos negros, viejos
abrigos o gastados mantones, sus caras
angustiadas por la despedida, su corazén
roto por los oscuros presagios sobre el
incierto retorno, sus manos huesudas y
flacas que se extienden amorosas en un
ultimo intento de tocar al hijo, y pienso
en mi abuela Paca y en su hermana Rufa,
una tia abuela mia que fue pieza clave en
la resistencia de esta familia infantil mia
mientras todos los adultos estaban en la
carcel. Ellas estuvieron alli. A ellas les fal-
tarian manos y besos para abrazar y besar
a los cuatro, para decirles «adiés, adios,
hijos, portaos bien, estudiad, sobrinos,
sed buenos, obedeced a los mayores,
enseguida volveremos a reunirnosy», y
pienso qué sentiria yo si tuviera que
enviar a mis hijos fuera de mi lado para
alejarlos, al mismo tiempo, de la muer-
te. Lo haria, claro. De hecho, por unas
horas estuve en la misma disposicion de
hacerlo otro dia de infausto recuerdo
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De izquierda a derecha, Josefina Vara, Asuncion Ocaiia y Asuncion Buedo

para este pais nuestro, aquel veintitrés
de febrero de evocacion fascista. Pero
solo de pensarlo algo frio se mete por
mis venas. Es el miedo de la soledad,
estoy segura. El que debid sentir mi tio
Boni. El que debio sentir mi abuela Paca.
Pobres mios. La estancia en Algemesi,
que durd algo mas de un afio, terminé
poco antes del final de la guerra. Cuando
ya Madrid tuvo conciencia de que todo
estaba perdido, ellos regresaron. Igno-
raban que lo peor, también para ellos,
estaba por llegar.

Otra fotografia de la caja de zapatos
mostraba a mi madre y dos amigas, Chon
Ocana y Pepita Vara®.

La foto era una pequeiia cartulina de las
tres mujeres, cortada, en las que se veia
su rostro y poco mas. La explicacion del
corte tenia también que ver con esa au-
tocensura que funcioné en tantas familias
republicanas. Mi madre queria conservar
la foto. Las tres mujeres eran jovenes y
alegres. Y amigas. Pero vestian el mono de
milicianas y eso podia resultar peligroso.
Decidié6 cortarla de forma que fuera dificil
saber cémo iban vestidas. Parecian llevar
algln uniforme de alguna fabrica. Una
fotografia mas, en la que mi padre, muy
joven, estaba con otros hombres y una pe-
quefia camioneta algo destartalada podia
verse detras de ellos, nunca fue identifi-
cada por completo. «En alguna obray, diria
mi padre alguna vez. Yo siempre pensé
que era una fotografia del frente.

De aquellos afios no habia mas. Habia,
eso si, alguna foto de mi abuela Paca,
analfabeta la mujer, que aprendio a leer
y a escribir para poder mandar cartas a
mi padre a la carcel, y a la que él, casa-
do y ya padre, visit6 a diario en la casa
paterna para darle un beso de buenas
noches hasta el mismo dia en que se la
llevaron a un hospital para una opera-
cion muy sencilla y de la que no regresé.

®De esta miliciana, Josefina Vara Martin de nombre
completo, existe informacién en Internet.




Sus vestidos negros, su rostro curtido,
su peinado tirante con un sencillo moiio
la reflejan casi como una anciana cuando
no llegd a cumplir cincuenta afios. En
otra foto, de tamafio pequefo, estamos
mi padre y yo, él un hombre joven, de
calvicie prematura y mejillas hundidas,
yo muy pequeiia todavia. En otra, se-
guramente en alguna boda, mi padre
y yo bailamos agarrados y sonreimos
al fotografo. Si sigo mirando, veo esa
sonrisa en muchas otras fotografias de
mi padre. En la realidad, yo la reme-
moro distinta a la que las cartulinas me

Isabel Blas y su padre, Francisco Blas

ofrecen. Sin duda mas triste, asi es que
acepto agradecida la que las fotos me
ofrecen. Me quedo con ella.

Si yo conoci algunos nombres de aquella
época de la guerra siempre fue por mi
madre. Rufino, el marido de la compa-
fiera miliciana de mi madre que se lla-
maba como ella, Asuncién, pero a la que
también se la nombraba por el mismo
diminutivo familiar, Chon. Paco Sardina,
un hombretén fuerte de gran bigote y
ojos como tizones ardientes —o al menos
asi me parecian a mi cuando alguna vez
le vi—, al que recuerdo con verdadero
carifio. Alguien a quien llamaban el Ge-
neral, que fue el padrino de la boda de
mis padres celebrada a los pocos meses
de salir de la carcel y al que yo conoci
—nombrandolo ya Lorenzo |iménez—
cuando en 1966 mis padres celebraron su
vigesimoquinto aniversario y, sobre todo,
Maximo Rodriguez, el que seria después
diputado por el Partido Socialista Obrero
Espafiol durante varias legislaturas®. Su
relacién fue debida a que tanto mis padres
como Maximo eran miembros del Circulo
Socialista de Buenavista —sito en la calle
Eugenio Salazar, calle del barrio donde mi
familia paterna ha vivido siempre— en el
®Maximo Rodriguez, militante socialista y de UGT. Fue condenado a muerte por
los tribunales franquistas y se le conmuté la pena por treinta afios de reclusion. En
1953 se exilié a Francia. Muerto Franco, regresé a Espafia y fue diputado en varias

legislaturas, ademas de jefe de Disciplina del Grupo Parlamentario Socialista.




que se reunian las Juventudes Socialistas
Unificadas y porque Maximo fue después
uno de los tres tenientes del Batallén
Largo Caballero. Mi padre no mantuvo
amistad cercana después con ellos. Quie-
ro decir que ni Rufino, ni Paco Sardina, ni
el General, ni Maximo —cuando regresé
de su exilio en Francia— fueron habituales
en mi casa. Hasta ahi llegé el alejamiento
a todo lo que supusiera contactos de
guerra o de carceles. Al igual que mi
padre, tres de ellos, Rufino, Paco Sardina
y Maximo ya murieron y, para mi dolor,
sin que tampoco tuviera yo oportunidad
de hablar con ellos de aquellos afios. No
volvi a ver nunca mas al General desde
aquel dia de 1966.

Mi infancia, como digo, habia trascurrido
feliz, inmersa en la inocencia propia de
la edad y el carifio de los mios. Mis afios
escolares, quiza porque entré muy tarde
al colegio —a los ocho afios— y lo dejé
muy pronto —a los once— no tuvieron
una especial relevancia. Recuerdo, eso
si, los rezos del comienzo y el final de la
clase, el mes de mayo en el que cada dia
se dedicaba a una flor cuyas caracteris-
ticas lefa alguna nifia mientras las demas
cosiamos o bordabamos, las largas sumas
de decenas de nimeros que nuestra

maestra —se llamaba Maria del Carmen
Jiménez, pero para todas era simple-
mente la sefio— escribia en la pizarra y
que nos hacia contar con las manos bien
extendidas y los dedos separados para
que ella pudiera notar si intentdbamos
ayudarnos de ellos. Las lecciones no me
resultaban dificiles. Ni a mi ni, supongo,
a ninguna de mis compafieras.

Nuestro libro, tnico, fue primero la Enci-
clopedia Pedagdgica y luego la Enciclopedia
Autodiddctica, muy similares en todo,
ambas de Dalmau Carles. Esta dltima
contenia en sus 1.556 paginas todas las
materias que el régimen consideraria
apropiadas en aquellos primeros cincuen-
ta —alguna de titulo tan peregrino para
una nifia como «Derecho y Educacién
Moral» y «Fundamentos de Filosofia y
Moral»— y que, visto desde hoy, puede
parecer surrealista. Asi, yo aprendi de
pequefia que «el hombre es el tnico ser
que se da perfecta cuenta de cuanto le
rodea. [...] Esta supremacia que tiene el
hombre sobre los demas seres es debida
a su inteligencia superior y a su alma
inmortal»”, que «los angeles malos son
los demonios a quienes debemos atribuir
gran parte de los males que padecemos»®),
que, dentro de las varias formas de go-

"Enciclopedia Autodiddctica, Gerona-Madrid, Dalmau Carles PLA Editores, S.A.,, p. 493.

9lbidem, p. 624.



bierno posible «se ha adoptado también
la forma integral o nacional orientada hacia
la verdad permanente de la Patria, regida
por un Jefe de Estado que asume todos los
mandos y atribuciones»”’, que «la esposa
viene obligada a seguir a su marido donde
éste se establezca, a obedecerle [...]'»,
que Zamora era «una ciudad muy antigua»
y que los gentilicios de Hellin y Reus eran
«hellineroy y «reusense»'). Al menos, estas
dos Gltimas ensefianzas han resultado cier-
tas. Les falté decir que Zamora es, ademas
de antigua, bellisima, y la ciudad de Castilla
y Leén con mayor nimero de iglesias ro-
manicas. Nada menos que veintidos.

Muchos afios después de estas lecciones,
en un fortuito encuentro con mi maestra,
me explicaria que ella daba clases en ese
colegio, perteneciente a la congregacion
de las Damas Apostolicas, Obra de la
Preservacién de la Fe —colegio catélico,
como no podia ser de otra manera, pero
privado, no publico— porque, después
de la guerra, no convalidé su titulo de
magisterio y no le fue posible trabajar
en un colegio publico. Ello era debido a
que una ley franquista consideré nulos
los titulos expedidos por la Republica y
la gente hubo de revalidarlos de alguna

1264 NERECHO

jeres era muy inferior al de hombres, se pr:
la poliendria o casamiento de una mujer con
muy poco frecuente, no obstante).

19. — Obligaciones del marido. — El
gado a-trabajar para el sostenimiento de su
fender a ésta y a los hijos y a respetarles y

20. — Obligaciones de la esposa. —
ga a seguir a su marido a donde éste se
le, a no enajenar sus bienes sin el
en su defecto, sin cumplir lo que entonces

Los deberes morales del matrimonio,

la mutua fidelidad y la mutua

forma que desconozco. Mi sefio no lo
habia hecho —no sé si no pudo o no
quiso, no se lo pregunté— y solamen-
te pudo ejercer en colegios privados.
No le habia ido mal porque el colegio
funcioné durante muchos afos y varias
generaciones de nifias del barrio de
Prosperidad pasamos por él. En ese
momento, jubilada ya, habia conseguido
que el gobierno socialista —el segundo
de Felipe Gonzalez— si le reconociera
su titulo y algo tuvo ello que ver para

9Enciclopedia Pedagdgica, Gerona-Madrid, Dalmau Carles PLA Editores, S.A., p. 337.

19Enciclopedia Autodiddctica, op. cit., p. 1.294.

bidem, p. 1.458.




aumentar la pensién que tenia. Riendo,
le pregunté si eso le habia hecho cambiar
—a ella, mujer catélica, hija de un guar-
dia civil— su idea sobre las personas de
izquierdas. «jHija, ya me diras ta...! ;Si
les he votado y todo!». Al llegar a casa,
no pude por menos que volver a echar
una mirada a mis enciclopedias —Ilas con-
servo como oro en pafio— y recordar
los dias en que mi maestra me pregun-
taba si mis padres creian en Dios e iban
a misa. Cuando yo, en mi inocencia, le
decia que no, la buena mujer siempre me
mandaba rezar por ellos y pedirle mucho
ala Virgen por su conversion, cosa que yo
hice durante aquellos afios con bastante
fervor y ningln resultado positivo.

El contrapunto a las recomendaciones
religiosas de mi sefio las ponia, en mi
familia, un hermano de mi abuelo Boni.
Se llamaba Guillermo, y yo debi verle
s6lo tres o cuatro veces en mi vida,
porque no vivia en Madrid. Vivia en
Ponferrada, Leén. Durante la guerra
habia sido comisario'? en la capital, tuvo
una condena de treinta afios de carcel
y fue extrafiado —creo que ése es el
nombre de la figura legal— a Francia,
donde marché con toda su familia.

Cuando pudo regresar se quedo6 en
esa localidad, no sé si porque le tiro la
leonesa tierra de su padre. Alli se hizo
fotégrafo. Yo lo conoci hacia 1958,
poco antes de la muerte de mi abuelo.
Estuvo comiendo en mi casa, alabando
mis diplomas escolares, que mi madre
tenia colgados por la pared de nuestro
comedor, y me hizo preguntas sobre lo
que me ensefiaban en el colegio. Le dije
que para entonces yo no iba al colegio
porque desde hacia tres afilos mi padre,
intentando mejorar econémicamente,
habia dejado su trabajo de albaiiil, habia
hecho unas oposiciones —que aprobé
sin problemas— para la Fabrica Nacio-
nal de Moneda y Timbre, donde traba-
jaba por las tardes y habia subarrendado
—asi se decia entonces— un despacho
de pan donde ambos trabajabamos por
la mafana. Ello me obligé a que, a mis
once afos, dejara el colegio aunque
siguiera estudiando —con la misma
maestra, la misma enciclopedia y en el
mismo local, sélo que en horario de
tarde— en lo que se llamaba academia,
ademas de haber empezado, también,
estudios de mecanografia, taquigrafia,
contabilidad, francés e inglés. No pude
comentarle entonces —porque las ig-
noraba, claro— las razones por las que
mi padre encauzé mis estudios hacia

122* Compaiifa, 105° Batallon, 27° Brigada Mixta, |? Division, Comisariado General de Guerra.



materias que me llevarian a trabajar toda
mi vida de secretaria y no propicié que
estudiara el bachillerato.

Sé que mi abuelo Boni le insistia, de vez
en cuando, en que me permitiera estu-
diar mas. Segun él, yo tenia condiciones
para ello. Ademas, me gustaba escribir y
hacia mis pinitos escribiendo poesias muy
cursis que guardaba con mucho celo en el
fondo de un cajén. Pero mi padre debio
considerar que el bachillerato, sin la uni-
versidad —que claramente estaba fuera
de su alcance—, no serviria de nada y que
cultura escueta me proporcionarian mas
la academia y los idiomas. Con el tiempo,
yo he llegado a pensar que su conciencia
de vencido se uni6 a otra que yo detecté
muy tempranamente. Su conciencia de
obrero. La mezcla me explica ahora que
él pensara que los estudios importantes,
la universidad en suma, estaban fuera de
lugar para cualquiera de nuestra familia
Yy, por tanto, para mi.

Habiendo hablado de mi academia
y del resto de mis estudios creia yo
haber terminado con el interrogatorio
de mi tio abuelo Guillermo —en casa
siempre fue sélo tio—, un hombre
con el que, por su forma de hablar,
me sentia muy intimidada. Debian ser
los afios del apogeo de mi timidez y
si no me sonrojaba al hablar, poco
debia faltarme. Pero él no estaba por

la labor. Queria saber méas. Saber
qué se estudiaba en la asignatura de
religion que sin duda tendria, qué me
contaban de los rojos —quiza esa fue
la primera vez que of esa palabra— v,
sobre todo, qué me decian los curas
a los que pensaba él que la maestra
nos enviaba —por aquello de la misa,
la confesién o los ejercicios espiritua-
les— cada dos por tres. No recuerdo
cémo sali de aquellas preguntas pero
si recuerdo, como si las estuviera
oyendo, sus palabras. «Tu a los curas,
ni caso, hija. Ni se te ocurra creerte lo
que te cuenten. Ni sobre Dios ni sobre
nada. Si en las carceles obligaban a los
presos que iban a fusilar a confesarse
si querian que se entregara alguna
carta de despedida a sus familiares.
iMiserables! Y ahora dan la comunién
al dictador fascista que tantas senten-
cias de muerte firmo, sin que se les
caiga la sotana de verglienza...». Tam-
bién, seguramente, yo oia las palabras
«fusilar», «dictador» y «fascistay por
primera vez en mi vida.

Repito que mi tio Guillermo fue una
figura escasisima en mi vida pero vital en
mi devenir. Yo debi almacenar aquellas
frases suyas en aquel lugar recondito de
mi cerebro, las dejé bien guardadas, bien
encerradas, pero simplemente suspendi-
das, no olvidadas. Y en algiin momento
las recuperé. Claro que dejé de creer en




lo que mi sefio —por la que, por otra
parte, guardo un inmenso carifio y a la
que debo saber escribir, si escribir supie-
ra— o los curas —los dos Ramones, don
Ramén el alto y delgado, que se parecia
a Manolete y don Ramén el gordito, que
siempre aparecia sudoroso y desalifia-
do— me contaban; en cuanto dejé de
estar bajo su influencia al abandonar, ya
definitivamente, mis estudios en 1960.
Hoy, naturalmente, soy atea en el mas
exacto sentido de la palabra, es decir,
niego la existencia de Dios. De cualquier
dios. Niego la existencia de alguien incor-
poreo a quien cada creyente atribuye los
mandatos, palabras, acciones u omisiones
mas convenientes para cada momento de
su vida personal o de la propia historia
y que, por si no bastara la dureza de
esa misma vida en tantas ocasiones, les
tiene amenazados con juzgar sus pobres
conductas el dia de mafiana en el mas
alla. Pienso, ademas, que las religiones
—todas y cada una— han enfrentado en
la antigliedad y en la actualidad a tantos
pueblos, han enviado a las guerras y a la
muerte a tantos millones de personas,
que nadie puede explicarse cobmo, sobre
el papel, dicen todas ser religiones de
paz y amor'.

Una paz y un amor que no acogié nunca
a los que vencidos y desarmados hu-
bieron de intentar seguir viviendo en
una Espafia hostil donde florecieron la
delacion y la corruptela. Salvo algunos
obispos vascos cuyo eco pastoral casi
no llegd a la capital, la Iglesia espafiola
de posguerra sélo se cuidé de llenar sus
propias barrigas: las individuales, siendo
los jerarcas incuestionados en sus peque-
fias comunidades, sus iglesias, sus barrios;
las colectivas, amparando, protegiendo y
loando un régimen fascista que, en justa
correspondencia, les dio plenos poderes
sobre las almas y sobre los cuerpos de
los espaiiolitos. En cualquiera de los dos
casos, con absoluto olvido de esa parte
del pueblo que continué pagando con
sus vidas, sus exilios y sus carceles haber
pretendido que, en este pais nuestro,
continuara un régimen constitucional y
elegido en las urnas. Mi tia Concha, que
tiene ochenta y un afios y un deterioro
cognitivo importante, lleva grabado a fue-
go en su mente el recuerdo de que un dia
le fue negado un caldo de berzas y patatas
que unas «caritativas» monjitas repar-
tian a nifios desnutridos y hambrientos

®Acabo de terminar de leer el articulo «Silencios ominosos, condenas inmisericordes» de Juan José Tamayo,

director de la catedra de Teologia y Ciencias de las Religiones de la Universidad Carlos lll de Madrid (E/ Pdis, 14

de agosto de 2010, p. 23), sobre los papas y la Iglesia catélica, que me parece un prodigio de lucidez.



porque descubrieron que tenia piojos.
«jFijate! —te cuenta en cuanto te des-
cuidas—. jDejar sin comer a una pobre
nifia pequefia! Con el hambre que habia,
que nos comiamos las lentejas aunque les
viéramos los gusanos y ni pelabamos las
naranjas. Nos las comiamos con cascara
y todo... Negar la comida a una nifa...
iQué maldad! Porque lo de los piojos,
claro, era normal... Aunque tu abuela era
la mujer mas limpia del mundo. Pero no
habia dinero... jy demasiado! Si hasta de
vez en cuando habia que levantar los col-
chones y rociarlos con no sé qué liquido
para matar las chinches que andaban por
todos lados. jQué época, hija, qué épo-
cal». Y acto seguido de este parlamento,
su mente vuelve a perderse envuelta en
las telarafias de su enfermedad y no sabe
si hoy es hoy y si es hora de comer o
de cenar. Pero las monjitas se quedaron
ahi, seguramente con sus alas blancas de
angeles protectores, sus cruces colgantes
de seguidoras de un Cristo de amor y
compasioén, pero con su negativa a dar
berzas y patatas aguadas a una nifia de
diez afios hambrienta y llena de piojos.
El mejor resumen que se puede hacer de
estos afios lo escribié Fernando Fernan
Gomez en su obra Las bicicletas son para
el verano. Cuando todos se declaran cul-
pables de haber robado una cucharada
de lentejas de la olla comin y Dolores
lloriquea diciendo «jqué verglienza, Luis,
qué verglienza!y, el personaje que repre-

sent6 magistralmente Agustin Gonzalez
tanto en teatro como en cine se yergue
soberbio en su dignidad humana y su
respuesta es una declaracién politica de
alcance universal: «jQué vergiienza, no!
iQué hambre!».

Por eso en los Unicos que creo —y eso
no es religién ninguna— es en esos hom-
bres y esas mujeres que, en nuestro pais
o en tierras lejanas, de forma individual
o en asociaciones con dos docenas de
sofiadores buenazos y bienintenciona-
dos, ponen todos los dias su trabajo,
su esfuerzo —y en muchos casos sus
vidas— en aras de esas utopias por llevar
algo de consuelo a los mas desheredados
del mundo y denuncian la corrupcién, la
infamia y la desidia de los gobiernos que
permiten, cuando no promueven, delitos
inhumanos. Creo en la grandeza de las
personas que luchan por erradicar la sis-
tematica violacién de mujeres en Africa,
el asesinato y tortura de muchachas en
Ciudad Juarez (México), la mutilacion
genital femenina en todos los continen-
tes del mundo, el trafico de personas,
la aceptacion de la prostituciéon como
mal menor, los abusos a la infancia en
forma de robos de bebés, violaciones,
trabajo esclavista o simple carencia de
educacién... Esto me hace recordar que
la Unica misa voluntaria a la que he asis-
tido en mi época adulta —boda propia y
bodas ajenas religiosas aparte— fue a una




en homenaje a monsefior Oscar Arnulfo
Romero de El Salvador, vilmente asesina-
do en plena celebraciéon de la eucaristia.
Aunque, claro, también es cierto que ni
siquiera siendo mujer separada y viviendo
exclusivamente con mis hijos pude yo
librarme de unas leyes que era necesario
acatar en una Espaiia de religion catdlica
oficial. Quiero decir con esto que al igual
que mis padres hubieron de casarse por
la Iglesia y hubieron de bautizarme, yo
tuve también que bautizar a mis dos hijos
y ambos hicieron la primera comunion.
Ninguno de esos actos religiosos ha de-
jado la menor huella en nosotros tres.

Los afios sesenta comenzaron mejor en lo
econdémico y peor en lo personal. Gracias
al despacho de pan y al trabajo en la Casa
de la Moneda, nuestra economia mejord y
pudimos dar la entrada para un tercer piso
sin ascensor en el mismo barrio de Prospe-
ridad, donde por fin pudimos bafiarnos sin
tener que recurrir a barrefios y palanganas
y donde yo disponia de una habitacién
para mi sola. En el piso de enfrente vivia
un matrimonio, la sefiora Elisa y el sefior
Manolo, con un hijo, Manuel, que devendria
un hombre muy importante en mi vida
treinta y tantos afios después.

Pero a pesar de que, pasados unos afios,
dejamos el despacho de pan donde a mi

no me gustd nunca trabajar y empecé a
buscar —y encontrar— trabajo de secre-
taria, yo no fui ya feliz en esa época. Y no
creo que ninguna joven adolescente, a no
ser que haya sido una excepcién clamo-
rosa, pueda decir que el final de los cin-
cuentay el principio de los sesenta fuera
una época maravillosa para la juventud
espafiola. Lo que yo he llamado después
muchas veces «la moral imperante del
reinoy» lo impregnaba todo, vencedores
y vencidos. Los primeros —marchando
hermanados de la mano de una pode-
rosisima Iglesia catélica— impusieron
estrictas normas sociales, mucho mayo-
res para la poblacién femenina que para
la masculina, que hicieron irrespirable el
aire juvenil. Los segundos, bien porque
resultaran contagiados, bien porque
no desearan que sus hijos —y mucho
menos sus hijas— se hicieran notar o
dieran que hablar en unos vecindarios
donde todavia el régimen controlaba a
sus pobladores de mil formas, el caso es
que las chavalas de aquellos afios vivimos
una adolescencia y una juventud constre-
fiidas en una clase de normas que, hoy,
resultarian inconcebibles, tanto —por
fortuna— ha avanzado nuestra sociedad
en ese aspecto.

El catdlogo de las prohibiciones era
inacabable. No se podian frecuentar
determinados barrios de Madrid —las
calles Barco o Echegaray eran de im-




posible paseo para una amiga mia—,
no se podia volver a casa los domingos
después de las nueve y media de la no-
che, fumar era impensable, habia que
maquillarse con mucha contencién, los
pantalones no habian aparecido aln
excepto para alguna excursion... Sobre
las relaciones entre chicos y chicas,
poco puedo yo indicar aqui que no sea
de sobra conocido. La mas absoluta
formalidad debia presidir las relaciones
sentimentales, las castas novias debian
permanecer el mayor tiempo posible en
sus casas si el novio se ausentaba por
algln viaje, las manifestaciones carifiosas
publicas eran reprobadas —a mi actual
marido, Manuel, le hicieron pasar un
mal rato los guardas del Retiro, pidién-
dole documentacion y advirtiéndole de
multa, por besar castamente a la que
luego seria su primera mujer, Dori—
y, si eran clandestinas, debian cargar
con dos sambenitos terribles. Uno,
que el varén que las propiciara luego
rechazaria a la mujer que las aceptarayy,
otro, que todos los demas varones que
conocieran esas relaciones repudiarian
definitivamente a la «ligera de cascosy,
en expresion de la época.

Mi padre no fue una excepcidn a esas
normas no escritas. Alguna vez, cuando
mi madre era una mujer anciana a la que
yo visitaba en la residencia donde vivio
los Ultimos afios de su vida, enfadada

yo todavia con ese padre mio muerto
hacia mas de veinte afios pero «mas
antiguo que el hilo negro» que me habia
tocado vivir en mi adolescencia, trataba
de investigar con ella dénde o cuando
o por qué se produjo el cambio en una
pareja —ellos dos— que a las tempranas
edades de diecisiete y dieciocho afios
«se van a la guerray y tienen relaciones
sexuales libres y luego imponen a su
hija —a mi— prohibiciones o normas
asfixiantes. «Hija, qué quieres que te
diga... Los tiempos cambiaron. Y para
mal...», era la evasiva respuesta de mi
madre. Pero en aquellas tltimas conver-
saciones, mi madre hablaba sin reservas
de aquellos tiempos en los que ellos se
conocieron en el Circulo, «y enseguida
papa me gustd, que le vi muy maduro
para su edad y eso que yo era casi un
afio mayor que él, y sin ser guapo habia
algo en su cara que me atrajo y eso que
tenia un ojo por el que no veia aunque
nunca supe qué pudo pasarle, creo que
un accidente cuando nifio, pero siempre
se acercaba a mi y si otro compaiiero
del Circulo me miraba asi, como con mi-
rada provocativa, ponia cara de enfado
y me pidié que saliera con él y cuando
yo trabajaba en la fabrica de alfombras
Los Fernandez, ésa que esta en Martinez
Campos, venia a buscarme y cuando le
dije que yo en realidad queria ser en-
fermera y que iba a estudiar le parecio
muy bien y alguna vez, en algiin permiso




del frente, vino al Hotel Palace donde yo
ayudaba en el quiréfano al doctor Lum-
breras, y cuando estdbamos en la carcel
yo sé que él se preocupaba sobre todo
por mi y me hacia llegar la informacion
de que esperaba salir pronto, que él no
queria que yo sufriera y cuando supo
que también mi padre y mi hermano
Angel estaban detenidos, hija, jqué mal
lo pasd!, y luego, fijate, cuando detu-
vieron también a sus padres, y tus tios
se quedaron solos, unos muchachitos
pequefios, no me digas, la tia Concha
con diez afios solamente, que no hablaba
mas que valenciano porque estaban los
cuatro recién regresados de Algemesi,
que menos mal que estaba la hermana
de tu abuela Paca, la tia Rufa, que la
mujer lavando y planchando la ropa
que le daban en las casas ricas pudo
sacar para darles de comer que sino a
estas horas estan todos muertos, con
el hambre que habia, y la pobre mujer
sola con cuatro sobrinos a sus espaldas,
y hasta Alcala de Henares que se iba, a
la carcel, a llevar a papa unos chuscos
de pan porque sabia lo que alli estaban
pasando, pero dime tu, si no habria mas
que pan, qué podia llevarle la mujer,
por eso papa ha cuidado siempre tanto
a esa tia suya cuando ya no pudo vivir
sola, soltera ella de siempre porque
no quiso casarse nunca a pesar de que
posibilidades tuvo, que un fogonero de
Renfe creo que la pretendioé seriamente,

pero que nada, que ella dijo que tenia
que cuidar de sus sobrinos y cuando ya
todo pasé y tus abuelos volvieron a su
casa, que qué matrimonio ni qué gaitas,
que la dejaramos en paz y asi hasta que
se murid, aunque yo creo que también
le influyé que estuvo muy marcada por
el hecho de no tener madre segln decia
ella misma, porque la historia es que el
marido de su madre salié un dia a por
tabaco y no debié de encontrar estanco
a mano, el caso es que el hombre no
volvié y dejo a tu bisabuela y a tu abue-
la Paca abandonadas y tu bisabuela se
enrollé la mujer, qué iba a hacer, claro,
con otro hombre, y no pudieron casarse
aunque el hombre era soltero, porque
tu bisabuela era casada, por algiin lado
andaria el sinvergiienza de su marido,
pero con éste nuevo hacer sus cosas si
que pudo, que en eso no entraba ni salia
nadie y asi nacio ella, la tia Rufa quiero
decir, pero, hija, es que las leyes de en-
tonces decian que los casados no podian
dar sus apellidos a hijos ilegitimos, asi
que la pobre llevaba sélo los apellidos
de su padre, y él fue el verdadero abuelo
que papa y tus tios conocieron aunque
no fuera el abuelo bioldgico, como se
dice ahora, el abuelo Faustino, un hom-
bre sencillo y bueno, que papa decia que
no hablaba casi nada, que se pasaba las
tardes sentado en una silla, sin quitarse
nunca una boina con la que estd en una
foto que hay por algin sitio, mirando




siempre con ojos bondadosos a tus tios,
mira qué cosas, menos mal que ahora eso
de los apellidos ya no importa a nadie y
los hijos son sélo hijos...».

Se iba mi madre por los cerros de Ubeda
en cuanto podia. No le gusté nunca tener
que aceptar —al menos asi lo vivi yo—
que mi padre hubiera cerrado su casa
al mundo exterior y yo creci asfixiada y
desinformada. De mayor, cuando anduve
por el mundo con algo mas de equipaje
—tampoco mucho, para qué nos vamos
a engafiar—, siempre pensé en el error
que supone este tipo de educacion. Las
teenagers —por utilizar un término ex-
tranjero que se ajusta mucho mejor que
el espaiiol de adolescente a lo que quiero
decir— éramos un peligro publico, una
granada con la anilla a punto siempre
de desengancharse. Sin bagaje alguno
para entender los cambios fisicos que
se producian en nuestros cuerpos, sin
bases solidas para saber como afrontar la
ruptura de alglin noviazgo formal o cdmo
comportarnos en algiin otro menos for-
mal. Sin mente critica. Sin pensamientos
elaborados. Sin siquiera vocabulario
para nombrar las cosas por su nombre.
Sin posibilidades de preguntar a nadie
o, aun haciéndolo, sin encontrar las
respuestas adecuadas.

En mi casa no existi6 nunca, entre mis pa-
dres y yo, ni la mas minima conversacién
sobre lo que se esperaba de mi. La vida,
simplemente, se desarrollaba dia a dia. El
mismo silencio que la dictadura mantenia
sobre hechos que solamente después de
afios he podido saber —todavia se fusila-
ba, todavia quedaban muchos espafioles
en las carceles—, llegaba a una casa don-
de la vida se reducia a trabajar, celebrar
los cumpleafios familiares, atender a la
familia si era necesario y, raramente,
salir de excursion algiin domingo al rio
o a las piscinas de lo que entonces era
el parque Sindical'®. Por aquella época
habian terminado esos viajes diarios que
mi madre tenia que hacer a la puerta
de la Casa de la Moneda —en la calle
Serrano, entonces— para entregar a mi
padre, que venia de su trabajo de albaiiil
de cerca de la glorieta de Atocha, una
tartera con la comida y algo de fruta
para merendar. Y habia acabado también
el horario de seis a dos que mi padre
mantuvo en el despacho de pan compa-
ginado con el de tres a once en la Casa
de la Moneda en su nuevo domicilio de
Doctor Esquerdo. Para entonces traba-
jaba en la Fabrica de siete a siete. Esas
doce horas diarias fueron su horario de
trabajo habitual hasta su muerte. Muchas
veces he pensado que tuvo mucho mas

""Hoy es el parque deportivo Puerta de Hierro, dependiente de la Comunidad de Madrid.



derecho que otros para haber recibido la
medalla al Mérito en el Trabajo y cuanto
nos quejamos hoy ignorando cémo tra-
bajo6 esa generacion que lo hacia, ademas,
sin pensar en el mérito que aquello tenia
o esperar mas reconocimiento que el
carifio de los suyos. Ellos debian sacar
adelante a sus familias y no se planteaban
mas que el trabajo honrado y de sol a sol.
No existia el resto. Por eso, solamente
ahora entiendo esos afios en los que
si yo intentaba salirme un poquito del
tiesto soltando alguna boutade o pedia
hacer algo por aquello de probarme a mi
misma afianzando esa personalidad que
dicen los psicologos que es hecho propio
de la edad adolescente pero que no en-
traba en sus planes paternales —un afio
que yo tenia un novio formalisimo quise
salir con él a un baile de Nochevieja y no
pude conseguirlo—, ese Gnico ojo por el
que veia mi padre —cuyo iris de color
verde cinabrio siempre envidié y lamenté
no haber heredado—, me fulminaba sin
palabras. Supongo que le tuve lo que en
términos juridico-canénicos creo que se
llama temor reverencial. Conjugué aque-
llo como pude con el amor sin limites
que también tenia por él al ir dandome
cuenta de que su vida no podia haber
sido muy feliz. Su infancia debié ser muy
pobre, su juventud se vio truncada por
la guerra y pasé la experiencia terrible
de una carcel. Luego, una posguerra
de hambre y penalidades y la espera,

sin esperanza, de la desaparicién de un
régimen dictatorial del que no se veia el
final. Cobmo iba yo a juzgarle.

Me limité, pues, a vivir con dificultad mi
primera juventud agravada con el hecho
de que debid de coincidir con los afios
del comienzo de la menopausia de mi
madre y tampoco a ella le resultaron fa-
ciles. La muerte en tragicas circunstancias
de mi abuela materna, Amparo, afadié
dolor y problemas a los sesenta. Mi ma-
dre se encerré en el dolor de su madre
muerta y mi padre y yo dejamos, durante
unos afios, de ser importantes en su vida.
Mi padre se refugi6 en el trabajo y en la
relacion con sus hermanos, a quienes
veia mucho. Con los varones jugaba al
mus en las mafianas de los domingos en
la taberna de mi tio Paco, el marido de
mi tia Concha. Con las mujeres seguia
ejerciendo de hermano mayor ayudando
en lo que podia cuando cualquier proble-
ma se presentaba. La familia, los amigos,
los compafieros del trabajo, eran su vida.
Yo navegué a la deriva leyendo mucho
—teatro, novela, poemas—, escribiendo
una poesia que a mi misma no me pare-
cia tan cursi, y, decidida a estudiar, me
matriculé y examiné —veinteafiera ya y
rodeada de nifias pequefias— de acceso
y dos cursos de bachillerato, que aprobé
sin esfuerzo. Ambas circunstancias, tanto
unos incidentes en el Instituto Beatriz
Galindo como la muerte de mi abuela,




hicieron que, por primera vez en mi vida,
diera yo una timida muestra de que que-
ria incorporarme a aquellos que al menos
protestaban, y escribi dos cartas al pe-
riédico Pueblo. «No todas las sefioritas
que estudian bachillerato son chiquillas
pequefas a las que las palabras agrias
de una celadora pueden impresionary,
protestaba yo, enérgica en la primera,
que se publicé sin mi nombre por razo-
nes obvias, dijo el periédico. También
publicaron la segunda y mi abuelo Juan,
el viudo de mi abuela Amparo, la recorté
del periddico y se la mostraba, lloroso,
a todo el mundo.

Queridos abuelos

Esos abuelos mios maternos, Juan y
Amparo, a los que casi no conoci en
tanto que nifia pequefia, fueron luego
pareja adorada cuando vinieron a vivir a
mi casa o cuando lo hacian en Canillejas,
en la casa de mi tia Isabel —mi querida
tia Isabel—, una hermana de mi madre.
Jamas conoci un matrimonio que se
mirara con mas amor y que se cuidara
tanto mutuamente.

La cualidad mas sobresaliente de ambos
era su generosidad. Su vida era ayudar
a todo el que estuviera a su alrededor.
Siempre estaban dispuestos a echar una
mano alld donde hiciera falta. En el des-
pacho de pan cuando mi padre llamé a

mi abuelo para que se ocupara del esca-
parate con bolleria, chocolates y yogures
—productos con los que ampliamos la
venta de pan a los pocos meses del sub-
arriendo y muchos de los cuales acaba-
ban regalandose a la chiquilleria pobre del
barrio—, en mi casa, si mi madre pedia
su ayuda, en la de mi tia Isabel cuando
ella y su marido debian salir a trabajar y
alguno de los seis hijos que les nacieron
gateaba alin por la cocina. Mi abuela Am-
paro andaba siempre de una casa a otra
cargada de bolsas y con paso vivisimo.
Mujer menuda y flaquita, de negros vesti-
dos y diminuto moiiito grisaceo, hablaba
poco y sonreia siempre. Habia crecido a
la vera de su hermana mayor, Consuelo,
huérfanas ambas desde muy pequefias de

Juan Buedo y Amparo Lépez, abuelos de Isabel Blas




una madre de la que me viene el nom-
bre. Mi abuelo Juan, de blanca cabeza de
procer del diecinueve y hombre de una
sensibilidad social acusadisima, era capaz
de llorar sin reparos —lo que hacia que
su abultada tripilla de anciano barrigudo
se moviera ostensiblemente— cuando
en las noticias de la radio o la televisién
informaban de algiin desastre natural o
de algiin accidente laboral.

Por eso no se entiende que a este hom-
bre se le denunciara al terminar la guerra
por hacer...

«alarde de su ideologia extremista y dejdn-
dose decir que, antes de entrar los fascistas
[sic] prenderia fuego a su casa. Intenté
durante dicho periodo [el periodo rojo] [...]
incautarse de la finca, cosa que no llevé a
efecto, ignordndose las causas»'?).

Quiza, digo yo, es que era falso tanto
lo uno como lo otro. Que mi abuelo
no incendi6 la casa qued6 de manifiesto
puesto que el edificio todavia existe,
y que la generosidad de mi abuela fue
puesta a ingrata prueba también, puesto
que tuvo que llegar hasta atender al
vecino falangista que, pistola al cinto, re-
clamo de ella atencién doméstica cuando
quedo sola con sus hijos pequefios en la
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casa al haber sido detenido mi abuelo
por su denuncia. «;Qué iba a hacer mi
madre si el vecino venia a pedirle que le
planchara unas camisas ensefiando bien
a las claras un pistolén asi de grande?»,
contaba mi tia Isabel. La historia de la
vida de mi abuela Amparo y sus cuatro
hijos pequefios —Chelo, Isabel, Antonio
y Juan— en ese edificio, acabé cuando
el propietario los puso en la calle de la
noche a la mafiana en el mas exacto sen-
tido de la palabra, colchones incluidos,
por «rojos y marxistas». Sus dos hijos
mayores —mi tio Angel y mi madre— no
vieron el llanto de los pequefios puesto
que estaban en la carcel.

Cuando yo he conseguido el expediente
donde estan las denuncias y los cargos
contra ellos tres —mi abuelo Juan, mi tio
Angel y mi madre— he tenido también
posibilidad de leer las conclusiones. «Que
debemos absolver y absolvemos libre-
mente con todos los pronunciamientos
favorables [...]». Esa absolucién llegaba
tarde. No les evit6 ni la carcel —mas de
un afio para mi madre— ni las penalidades,
entre ellas esas viruelas carcelarias que
a mi madre le marcaron el rostro y la
muerte en la misma carcel de Ventas de
mi tia abuela Nicolasa —tia de su novio
entonces—, que le marcé su espiritu. Dos



marcas que llevoé siempre consigo y de las
que un dia en que seguramente estabamos
solas quiso desprenderse narrandome
parte de su historia.

La de las viruelas era corta. La enfer-
medad, que se caracteriza por la erup-
cién de un gran nimero de pustulas, le
fue contagiada en la carcel de Ventas,
donde otras mujeres presas como ella
la padecieron con desigual fortuna. La
posibilidad de mantener una higiene
correcta era casi imposible en la carcel.
Las mujeres se veian privadas hasta de
los pafios higiénicos necesarios para
contener sus menstruaciones y debian
acudir a que la familia les facilitara trapos
o pastillas de jabon. El bicarbonato para
lavarse los dientes era un lujo. Cuando
se le detecto el ataque de viruelas paso
bastantes dias en la enfermeria con una
fiebre de caballo y la cara, que se le caia
a pedazos, como un monstruo de feria.
Pero su gran fortaleza fisica, que se
manifestaria después con su larga vida
—murio de un accidente cardiovascular
a falta de dos meses para cumplir ochen-
ta y nueve afios—, redujo la enfermedad
a unas huellas casi imperceptibles en su
rostro al cabo de los afios. Esa fortaleza
también se habia puesto de manifiesto

con anterioridad. Aunque le gustaba el
trabajo de tejer alfombras, ella siempre
habia deseado ser enfermera y, un par
de afios antes de comenzar la guerra,
ya estaba estudiando para conseguir el
titulo. Junto a mis enciclopedias guardo
otro «incunabley. Los Temas Prdcticos de
Medicina y Cirugia Menor (Adaptado al pro-
grama oficial), un librito precioso con una
recopilacién de «conocimientos indis-
pensables a Practicantes y Enfermeras»
del doctor Jorge de Murga y Serret'®.

Ella conservé este libro y su uniforme de
enfermera toda la vida pidiéndome que,

por el Ir.

Jorge de Lurga y Serret.

ST EETEIRTT

IEMAS PRACTICOS DE MEDICINa ¥ CIRUGIA MENOR

Ayudants de olases précticss en la Pacultsd de Medicins de Haodrid,
Conooimientos indippansables m Practlcantes y Bnfermeras

{eon 152 grabados damostretivos)

'9E| libro consta de XXXIX temas, lleva 152 grabados demostrativos y sus 104 paginas estan mecanografiadas y

encuadernadas con una portada azul y letras estampadas en oro. Se publicé en junio de 1937 y su precio fue de

7,50 pesetas. El Dr. Jorge de Murga y Serret tenia su escuela en la calle Lagasca, 48, 1°. dcha., de Madrid.




a su muerte, introdujera ambos en su
féretro. Cumpli su deseo con el uniforme
pero le pedi perdén por quedarme con el
libro. Me parecia una joya que no podia
pudrirse con la tierra.

Mi madre aprobd todos los examenes vy,
nada mas empezar la guerra, fue destina-
da al Hospital Militar nimero | en que
se habia convertido uno de los hoteles
mas emblematicos de Madrid, el Palace.
Fue ayudante de quiréfano con el doctor
Gomez Lumbreras y, sin duda también,
conoceria y admiraria al doctor Bastos
Basart. Ambos médicos eran autoridades
internacionales en el tratamiento de las
heridas de guerra cuyo método espariol
salvd tantas otras vidas después, en la
segunda guerra mundial. Las operaciones
en el hotel se llevaban a cabo bajo la cu-
pula acristalada del salén principal.

«Olia a éter, a berza y con frecuencia se veia
sangre en las escaleras. [...] Los cirujanos
intervenian bajo la luz de dos candelabros
a los soldados de la Republica a los que
arrancaban trozos de acero de sus cuerpos
y amputaban sus pies y manos»'”.

Asi lo contaba ella también. Como su
titulo nunca habia sido expedido, hubiera
debido volver a examinarse para seguir
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Kent de Madrid (ACPVK). Legajos Fallecidas A-C.

trabajando al salir de la carcel. No quiso.
Nunca mas ejercié en tiempos de paz.
Solamente la familia nos beneficiamos de
tener quien nos pusiera las inyecciones
cuando enfermabamos.

Mi tia Colasa, la Nico

La de mi tia abuela Nicolasa —en casa
siempre fue la tia Colasa, en la carcel

'"Texto de la periodista estadounidense Martha Gellhorn, fallecida en 1998, recogido en www.opennewsturismo.

com/librosviajeshoteles.htm#uno




fue la Nico— era mas amplia y mucho
mas terrible pero también entonces me
quedd incompleta. La totalidad sélo pude
reconstruirla cuando, muchos afios des-
pués, tuve la inmensa suerte de entrar
en contacto con el historiador Fernando
Hernandez Holgado, quien habia hecho
una investigacion sobre las mujeres pre-
sas en la carcel de Ventas que plasmé en
el libro Mujeres encarceladas'®, en el que
aparecia mi tia. El tuvo la posibilidad y la
amabilidad de facilitarme los 52 ficheros
informaticos de que se componia la
historia penitenciaria de esta mujer por
las prisiones de Ventas (Madrid), Amo-
rebieta (Bizkaia), Malaga y Saturraran
(Motrico, Guipuzkoa)'?.

La tia Colasa era la hermana pequefa de
mi abuelo Boni con tres hermanos de por
medio —Guillermo, Francisca y Maria—.
Dado que mi padre era el hijo mayor, la
diferencia de edad entre tia y sobrino
no era mucha, unos seis afios aproxi-
madamente. Debieron relacionarse mas
como hermanos que como tia y sobrino.
Mi madre me conto que era bajita, feilla,
de pecho amplio, constitucién sélida y
ademanes briosos. Una Unica fotografia

que tengo de ella muestra la cara vulgar
de una mujer sonriente vestida con el
uniforme blanco de las enfermeras.

Nada mas acabar la guerra fue detenida y
el 16 de abril ingresé en la Prision Cen-
tral de Mujeres de Madrid acusada de un
delito de auxilio a la rebelion, cargo tan
socorrido para las denuncias franquistas.

Nicolasa Blas Santamaria, miliciana socialista y
republicana, tia abuela de Isabel Blas

'®» HERNANDEZ HOLGADO, Fernando, Mujeres encarceladas. La prisién de Ventas: de la Repablica al franquismo,
1931-1941, Madrid, Marcial Pons Historia, 2003.

"Por mi cuenta, busqué y encontré también documentacion sobre ella en el Archivo del Tribunal Territorial
Primero de Madrid (ATTPM), sito en el paseo de Pintor Rosales de Madrid, a cuyos funcionarios agradezco

profundamente la atencién que me dispensaron.




Desde esa fecha hasta el 25 de junio de
1945 en que murié reventada a palizas,
su vida fue un continuo entrar y salir de
las céarceles espafiolas a los locales de
Falange donde era torturada.

Entre otros cargos, el auxilio a la rebelion
consistié en que ejercié la enfermeria en los
afios de la guerra «quedando encargada de
un botiquin en el Radio Avanti»®, estuvo
«afiliada al Circulo Socialista de la Prosperi-
dad y a las Juventudes Socialistas Unificadasy
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y «estuvo de miliciana en el Convento de
Trinitarias de la iglesia del Pilar y luego en
el frente como enfermerax?').

También la acusaron de haber sido una
de las personas que incendioé la iglesia
del Pilar, acusacion ésta —la quema de
iglesias— codificada por el franquismo.
Si se pudieran sumar todas las personas
acusadas de este delito, centenares de
miles de personas se habrian dedicado a
este Unico e incendiario delito.

En su declaracién, mi tia afirma pertenecer
a las Juventudes Socialistas desde el afio
1931 y que, a los pocos dias de comenzar
la guerra, fueron a buscarla para destinarla
al frente —al pueblo de Buitrago— como
enfermera, donde también sirvié lavando
ropa. Que después de dos meses regres6
a Madrid y prest6 sus servicios como tal
enfermera en la Maternidad. Que asisti6 a
algunas concentraciones comunistas como
simple manifestante, que no estuvo nunca
en el cuartel de la Montafia, que no estuvo
en la iglesia del Pilar y que no pertenecié
al partido comunista «sino que tenia sim-
patias por las ideas socialistas»??.

Dos afios después de ser detenida, entre
abril y mayo de 1941, comparecié ante




un consejo de guerra, en el que se pidio
para ella una condena de treinta afios de
reclusion mayor. La sentencia de dicho
consejo considera probado que:

“La procesada [...] intervino [...] alen-
tando al asalto del Cuartel de la Montaria,
quedando encargada de un botiquin en
el Radio Avanti, cacheando por las calles,
llevando pistola con la que amenazé a los
fieles de la iglesia del Pilar en fecha |9
de julio de 1936, asistiendo al incendio y
saqueo de la misma, marchando a la sierra
como miliciana [...] sin que se acredite en
forma fehaciente ninguna otra actuacion de
mayor entidad”?).

La menor entidad de estos cargos le su-
puso la condena solicitada por el fiscal,
treinta afios. Supongo que una mayor
entidad le hubiera llevado, directamente,
ante el pelotén de fusilamiento.

Desde ese momento comienza su periplo
por otras carceles espafiolas, lo que su-
puso un alivio tanto para ella como para
su familia, dado el lamentable estado fisi-
co en que regresaba a Ventas después de
algunos interrogatorios donde era apa-
leada sin compasion. En junio de 1944 es
trasladada a Amorebieta y, desde alli, va
y viene a Saturraran, donde seguramente

conoceria y trataria a Rosario Sanchez, la
Dinamitera, por alli en las mismas fechas.
En esta prision, la junta de disciplina pro-
pone su libertad condicional, que le es
denegada. La familia conoce y se interesa
por su ya precario estado de salud. La
estancia en Ventas ha sido terrible para
ella. Saben que no podra aguantar mucho
mas en la carcel.

De nuevo en Amorebieta, permanece
en esa prision hasta enero de 1945, de
donde sale «trasladada a otro estableci-
miento como sancién por su conductay.
Si en 1944 la directora de la prisién
de Amorebieta habia certificado que
en la «suprimida carcel de Saturrarany
siempre «observé buena conductay,
s6lo puedo pensar que tal cambio de
actitud fue debido a su desesperacién
por la denegacién de la libertad o a que,
sabiendo que no tardaria en morir, nada
tuvo interés para ella.

El otro establecimiento era la Prision
Central de Mujeres de Malaga, donde
no fue objeto de ningln castigo peni-
tenciario pero se la califica como mujer
de «conducta dudosa». A primeros de
marzo del mismo afio vuelve a Ventas,
donde se produciran otras salidas de la
carcel a «comisariados clandestinos»

BATTPM. Procedimiento Sumarisimo de Urgencia nim. 61.078.




falangistas con la excusa documentada
de analisis médicos. Lo que sucedia en
esas salidas lo recogié un libro de expe-
riencias carcelarias de una compariera de
aquellos afios.

“En la misma puerta la esperaban unos
sefioritos falangistas con un coche, se la
llevaron a un local de Falange y alli la molie-
ron a palos. jSiete energumenos pegdndole!
Total: la Nico, que era fuerte como un roble,
volvié en camilla, ciega. La vista le volvié
poco a poco, aunque no del todo, pero
jamds ha podido volver a enderezarse y, a
sus veintiséis afos, anda encorvada como
una vieja. Ademds, de cuando en cuando le
dan como ataques de locura y tienen que
sujetarla, porque no conoce a sus compa-
fieras y cree estar en el local de Falange.
«jCobardes, —les grita— que os ponéis a
siete para pegar a una mujer!» Y como la
Nico, tantas y tantas™*.

Seguramente en su burocratico y urgen-
te afan por dar visos de credibilidad a
esas salidas —haciéndolas figurar como
peticiones de autorizaciéon para que a
la reclusa le realicen dos radioscopias
de estdbmago, una en marzo y otra en
octubre de 1945—, el funcionario que
redacto las falsas solicitudes no se dio

cuenta de que la segunda solicitud de
salida la fech6é cuatro meses después
de que mi tia Colasa estuviera muerta
y enterrada.

Tampoco llegd a tiempo de hacer nada
por su vida la carta que Irene Falcon,
del Secretariado de la Unién de Muje-
res Espafiolas, escribié a la Federacién
Democritica Internacional de Mujeres,
en Paris, adjuntando una relacién de los
terribles hechos que sucedian en algunas
carceles espafiolas —donde constaban
las torturas a las que se sometié a mi
tia Colasa y a otras mujeres encarcela-
das—, «rogandoles los hagan conocer a
las mujeres del mundo entero, a fin de
que se intensifique la campana a favor
de la Esparia republicanay por la ruptura
de relaciones diplomaticas y econémicas
con Franco»®.

Su muerte estaba anunciada, como
tantas otras en esas fechas, desde que
ingresé en Ventas. Mi madre, que habia
recobrado la libertad, la visitaba con toda
la frecuencia que podia —en ocasiones
llevaba consigo a la madre de Colasa,
mi bisabuela Pascuala— y por ello fue
testigo directo de las lesiones ocasiona-
das por las brutales palizas a las que la

2")Nl'JNEZ, Mercedes, Cdrcel de Ventas, Paris, Editions de la Librairie du Globe, 1967, p. 21.
B)Carta reproducida en la exposicion Presas de Franco que organizé la Fundacion de Investigaciones Marxistas
en Madrid en marzo de 2009.
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sometieron para que denunciara a sus
comparieros. Nunca lo consiguieron. Yo
me permiti la licencia literaria de incluir
este episodio real de la vida de esta mujer
en mi novela Maldito baile de muertos®.
No sabia yo entonces que tendria oca-
sion de escribir sobre ella como ahora lo

estoy haciendo y me parecié que, aunque
fuera en un relato de ficcién, su valentia
y su tragedia bien merecian unas lineas.
Extracté en la novela lo que mi madre,
siempre que hablaba de ella, repetia con
pasmosa exactitud y puse el texto en
boca de uno de mis personajes:

“Pude verla por ultima vez y estaba casi
ciega. Habia comenzado a desvariar. Creia
encontrarse todavia delante de los falangis-
tas que la golpeaban sin piedad para que
delatara a sus compafieros. «Dinos sus nom-
bres, hija de putay, exigian ellos. «Cobardes,
fascistas, cabronesy era toda la informacion
que ella daba y que le costd la vida™.

En la enfermeria, donde la trasladaron
después de incontables peticiones de
las reclusas amigas, mi madre atendio
sus ultimas palabras. «Me han matado,
Chony. Al destapar un poco la sabana
que la cubria, el horror alcanzé de lleno
a mi madre. Ni un solo centimetro de
su cuerpo conservaba su color natural.
Toda su piel era una inmensa mancha
entre negra y violacea. Tardé dos dias
en morir entre vomitos de sangre. Su

2)Madrid, editorial Bubok, 2009. Bubok es una editorial de autoedicién que ha hecho realidad el suefio de publicar
de tantas personas que no tuvimos —o no tenemos— la posibilidad de hacerlo con las editoriales convencionales.
Nunca les estaré lo suficientemente agradecida por ello, dado que me ha permitido hacer llegar parte de mis
creaciones literarias a las personas que han tenido la gentileza de adquirirlas.

) Algunos lectores allegados de mi novela saben que, dentro de la ficcion de la misma, dos datos hay en Maldito baile de

muertos que son reales. La existencia de la maravillosa casa frente al mar de Denia y la forma de muerte de Nicolasa.




muerte se certific6 como un «shock
postoperatorio consecutivo a una gas-
trotomia por ulcus gastrico». Pero ella
nunca fue operada de nada.

Cuando, a través de toda la docu-
mentacién ya en mi poder, tuve co-
nocimiento de la fecha exacta de su
muerte, decidi publicar una esquela
en la prensa. Habia visto las de otros
republicanos, puestas por hijos o nietas
de fusilados y me parecia un pequefio
y precioso homenaje. Porque, ademas,
en mi tia Colasa se daba la circunstancia
de que ella no iba a figurar nunca en las
listas de personas fusiladas, desapare-
cidas o enterradas en cualquier cuneta
de nuestros pueblos. No la fusilaron,
nunca desaparecio y fue enterrada en
el cementerio del Este en alguna se-
pultura hoy desaparecida. Me faltaba
la lista donde pudiera entrar ella, que
existia sin yo saberlo. Escribi mi esque-
la, rompi la hucha donde guardaba el
dinero para mis proximas vacaciones
y la publiqué en el periédico El Pais. Sé
que varios organismos la recogieron.
Memoria y Libertad, la Asociacion para
la Recuperacion de la Memoria Histéri-
ca, algiin que otro blog... Por el etéreo
mundo de Internet sigue el texto que
sali6 junto al de Gerardo Muiioz y Mu-

Bhttp://www.memoriaylibertad.org/ENLACES LISTADOS.htm

NICOLASA BLAS |
SANTAMARIA

MILICIANA SOCIALISTA Y REPUBLICANA

No tuvieron necesidad de fusilaria.
Murié en la carcel de Ventas el 25 de junio de 1945,
a los 29 anos, ciega y medio loca, reveniada a palizas

Con ella, Paco, Chon, Bonifacio, Guillermo, Juan y Angel
sufrisron cércel, enfermedades y penalidades por defender la
legalidad republicana y la Constitucién Espanola. Con ella,
Paca, Amparo, Rufa, Consuelo, Ricardo, Boni, Manoia,
Concha, |sabel, Antonio, Juan, Chelo y Pascuala sufrieron
dolov, injusticias, soledad y hambre, mucha hambre.

Yo, Isabal Blas, los tendré siempre en mi memaria, como un
ejemplo de dignidad, honestidad, valentia y bondad.

2= — —a s ——————————|

El Pais, 24 de junio de 2007, p. 62.

fioz, un «maestro nacional que dio su
vida por la libertad de pensamiento».
AUn se puede leer.

Como digo, Memoria y Libertad, la
Asociacion de Familiares y Victimas de la
Represién Franquista en Madrid, si tenia
en su blog una lista de victimas donde
la muerte de mi tia Colasa figuraba con
«E» de fallecida por enfermedad®. Lle-
gué a tiempo de mostrarle a mi madre
este blog pero no la esquela —ella habia
muerto en febrero de ese mismo afio—,
lo cual parece haber sido una constante
en mi vida.

Porque tampoco llegué a tiempo de ha-
blar con mi padre. Hablar en el sentido




mas puro del término. Por el contrario,
sé que fui fuente de inmenso dolor para
él cuando decidi mi matrimonio con
un hombre extranjero al que conoci
en la academia en la que preparaba los
examenes de los dos udltimos afios de
bachillerato —los aprobé pero suspendi
la revalida por el examen de quimica— y
con quien mantuve un corto noviazgo en
Madrid —sin que mis padres llegaran a
conocerlo—, ampliados por otro corto
tiempo de noviazgo epistolar, puesto que
él vivia en Nueva York. Casarme con él
implicaba marcharme a vivir a una ciudad
tan distante. Unas cuantas advertencias
paternas sobre el poco conocimiento
real que yo tenia de mi futuro esposo
fueron desoidas por mi con esa arrogan-
cia juvenil que debemos tener todos los
hijos cuando nuestros padres dicen lo
contrario de lo que nosotros pensamos o
queremos hacer. Entre el enamoramien-
to de una mujer de veintidds afios tonta
de solemnidad y el sabio consejo de unos
padres sensatos, que nadie apueste por
éstos. Ganara el amor de la tonta.

Pienso ahora lo que ellos debieron sentir
al oir que su hija iba a marcharse poco
menos que al fin del mundo con un hom-
bre del que lo ignoraban todo y al que
conocieron siete dias antes de la boda.
Solo ahora me resulta légico que, para
ellos, no fuera suficiente que yo les ha-
blara de amor. Un amor sincero, siempre

lo he defendido asi, pero equivocado. Mi
alejamiento de Espafia duré lo que tardé
en darme cuenta de que no podria so-
brevivir sola en una ciudad desconocida
y hostil donde la peculiar personalidad de
mi marido se hizo enseguida evidente y
donde hasta sus hermanos me hablaban
sin recato de esas peculiaridades como
si fueran la cosa mas normal del mundo.
Pedi ayuda a mi padre para volver y re-
gresamos a Espafia. Mi matrimonio duro
los tres afios y medio en que intenté
ver si, estando en mi tierra, era posible
salvar una unién durante la cual habian
nacido mis dos hijos y que se deshacia
por dias. No pudo ser. En una Espaiia
sin divorcio, donde lo Gnico a lo que los
espaiiolitos podiamos acogernos eraa un
estado ambiguo y confuso que se llamaba
separacion de cuerpos y bienes —que habia
de ser instado ante la Iglesia catélica con
abogado y procurador—, yo decidi sepa-
rarmey entrar a formar parte de un muy
escaso todavia nimero de mujeres que,
cuando contestaba en los cuestionarios
su estado civil, debia sefialar la equis en
la casilla de «otros» dado que no podia
ponerla en las de casado, soltero o viu-
do —siempre en masculino, no faltaba
mas— Yy que, cuando iba a la peluqueria,
llevaba prendida en la bata una hojita
identificativa que me reconocia como
«Sefiora de Nada». El hecho provenia
de que la recepcionista de la peluque-
ria no preguntaba nombres. Educada y




sonriente, nos dirigia a todas una insélita
interrogacion, «;Sefiora de?». Y como yo
respondia «Sefiora de nada, mi nombre
es Isabel Blas», quizd no atendiendo ya
a la segunda parte de mi frase, ése era
el nombre que anotaba y, por tanto, ése
era el «apellido de mi esposo» con el
que yo me paseaba entre lavabos, rulos,
redecillas y secadores.

Si mi matrimonio fue doloroso para mis
padres, también lo fue mi separacion,
aun reconociendo que mi convivencia
matrimonial no era posible ni un dia mas.
Pero yo tenia un hijo de dos afios y una
hija de seis meses cuando mandé a un
abogado meter los papeles donde hubie-
ra que meterlos para separarme de mi
marido y mi padre, con esa generosidad
y ese afan por ocuparse de los suyos que
lo caracterizé siempre, me hizo llegar su
total disposicion a hacerse cargo de mi y
de mis hijos. Se lo agradeci pero le indiqué
que yo era una persona adulta y mis hijos
eran mios y de mi responsabilidad. Quiza
ese fue el primer dia que mi padre me vio
como persona. No como una nifia timida,
callada y tonta, ni como su tan todavia
joven hija, puesto que acababa de cumplir
veinticinco afios. Me gustoé haber crecido
en su consideracidn, esa consideracién
que, de muchachita, yo buscaba de mil
maneras. Intentando comentar con él los
partidos de futbol de su admirado Real
Madrid, haciendo preguntas obvias sobre

los billetes que salian estropeados de las
maquinas de la Fabrica o sobre la muerte
de Manolete. Lo que fuera, puesto que
solamente tenian como motivo un reco-
nocimiento que tardé tanto en llegar.

Por estos mismos afios al menos le di una
gran alegria. Tuve conocimiento de que
el SIMO —el Simposium Internacional
de Material de Oficina— que todos los
afios se celebraba por noviembre en
Madrid, incluia un concurso para elegir
a la mejor secretaria de nuestro pais. Vi
la cuantia econémica del premio, 25.000
pesetas, y no lo dudé. Me presenté. En
aquellos afios el dinero escaseaba en
mi casa —y ahora ya quiero decir mia
exclusivamente, es decir, donde yo vivia
con mis hijos— y yo trabajaba como una
bestia parda para llegar a final de mes. Asi
es que 25.000 pesetas me vendrian de
maravilla. Y gané. Cuando llegué a casa
de mis padres con el dinero, mi madre
lo contaba, extasiada, una y otra vez. No
debia de haber visto juntos 25 billetes de
[.000 pesetas en su vida. El concurso se
celebré con una gran cena en el Hotel
Melia y la noticia salié en los periédicos.
Pero lo que mas me gusté fue una entre-
vista que me hizo una periodista donde
se reflejaba algo que, con el paso del
tiempo, yo habia olvidado haber dicho.

«Las trece concursantes que llegaron a la
prueba del test cultural estaban inquietas




y deseando llevarse el premio. Entre ellas,
Isabel [...] destacaba por su serenidad,
hasta tal punto que se permitia el lujo de
entablar con nosotros una conversacion al
margen de las pruebas. Ella decia que que-
ria estudiar periodismo, que tenia dos hijos,
pero que nunca era tarde. Y veinticuatro
horas después ella era elegida como la mejor
secretaria de Espafia 1971%).

Era verdad. Desde que me interesé por
estudiar, mi meta era estudiar perio-
dismo. No porque fuera a ejercer de
periodista —mi vida andaba encauzada
por otros derroteros—, sino porque
queria demostrarme a mi misma, y quiza
demostrarle a mi padre, que mi abuelo
tenia razén. Que yo podia y queria es-
tudiar. Pero para eso habria que esperar
todavia. Mis hijos eran pequefios y bas-
tante trabajo era ir pasando por aquellos
once afios de separada —esos fueron los
afios que tardoé en llegar el divorcio a
nuestro pais desde que yo me separé—,
siendo la sefiora de Nada, y teniendo el
estado civil de «otros». Aunque todo
ello fue despertando en mi esa segunda
isabel que vio la injusticia de algunas leyes,
comprob6 la ausencia de otras y decidié
unir su lucha a la de tantas mujeres. Vivir
como sefiora de Nada tenia su gracia. No

oy en din, mds que el fisico,
lo gue cuenin o o hora
de buscar trabajo

esio comnerenclu profesig

tener estado civil por no tener divorcio,
significaba estar en un limbo juridico. Las
sentencias eclesiasticas también tardaban

B)P. A, La actudlidad espafiola, afio XX, nam. 1.037, 18 de noviembre de 1971, pp. 95-96. Las iniciales «P. A.»

corresponden a Paola Arnaldo.




lo suyo en salir y ello podia tener con-
secuencias importantes en situaciones
graves relacionadas con los hijos —ope-
raciones quirurgicas o viajes—, o para la
disposicion de propiedades compradas
en el entonces Unico régimen econémico
—no el unico posible, pero si el Unico
conocido por las gentes comunes— de
los matrimonios del régimen franquista,
el de gananciales.

Y aun reconociendo que los tiempos no
eran los mismos —El Pais iba avanzando
a costa de si mismo, Franco daba alguna
muestra de flaqueza politica y su edad
hacia pensar en un final no muy lejano—,

mi padre no deseaba que yo estuviera
metida en nada que pudiera ponerme en
peligro. A miy, ademas, a mis hijos. Por
tanto, cuando me incorporé a la Aso-
ciacion Espafiola de Mujeres Separadas,
primero de simple asociada y después
como miembro de la junta directiva,
lo que supuso acudir a reuniones de la
Plataforma de Organizaciones Feministas
de Madrid, participar en encierros®,
quedarme muchas tardes trabajando
para poner la oficina en orden, hacer
encuestas®’, organizar nuevas formas
de ayuda a las mujeres hasta entonces
inexistentes como bolsas de trabajo’?,
asistir a manifestaciones que no siempre
terminaban de forma pacifica, formar
parte de las mesas de actuaciones en

3 «Una de las dltimas actuaciones [...] fue el encierro que la asociacién llevé a cabo en la iglesia de San Miguel,
los dias 7 y 8 de este afio [1977] para reclamar el paso de unas causas judiciales matrimonios al fuero civil del
Estado y la instauracion de una ley de divorcio. Fue un suceso que tuvo gran repercusion en los medios de co-
municacion y en el que las encerradas corrieron un riesgo cierto al acceder a la iglesia, en la mafiana del dia 8,
ante los Guerrilleros de Cristo Rey provistos de contundentes elementos de disuasién», AA.VV., Espariolas en la
transicién. De excluidas a protagonistas (1973-1982), Madrid, Biblioteca Nueva, p. 59.

3«Promovida por Isabel Blas se lleva a cabo una encuesta entre las afiliadas, primera en su género, que permitié
poseer datos sobre el nimero concreto de separaciones, tiempo de convivencia de los matrimonios, nimero de
hijos, situacion econémica de las mujeres y, lo que resultd muy importante, propicié el conocimiento de lo que
ocurria en la intimidad de muchos hogares aunque permaneciera oculto a los ojos de la sociedad. Se conocié
asi el fenomeno del que hoy —dado el mayor grado de libertad existente— salta a diario a los informativos: la
violencia doméstica masculinay. Ibidem, pp. 56-57.

3«De la misma forma, la asociacion se interesa por el trabajo asalariado de las mujeres en trance de separacién
e Isabel Blas organiza una bolsa de intercambio de trabajos que intenta paliar, en la medida de sus posibilidades,

la falta de capacidad econémica de muchas separadas para conseguir su autonomia». Ibidem, p. 57.



los actos que comenzaron a celebrarse
para exigir el divorcio®, él me prevenia
—me regafiaba mas bien—, asustado de
s que pudiera pasarme algo, sobre todo
R asmesssvee | Al CONOCEr que las denuncias habituales
que hacian en un programa de Radio
Peninsular Mabel Pérez-Serrano y Ana
Maria Pérez del Campo —presidenta
y vicepresidenta respectivamente de la
asociacién—, provocaron las reiteradas
amenazas de los ultraderechistas.

Sé que tenia razén en parte porque yo
me enrolé en el barco del feminismo sin
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habian marcado el camino por el que yo
transitaba ahora. Nada sabia yo enton-

Noticia del acto de la Asociacion Espafiola de Mujeres ces de |,a dIPUtada_ Clara Campoamor
Separadas y de la Asociacion Democrdtica de Mujeres que habia conseguido el voto para las
(ADM), por la revista Dofia, n° 32, 28 de mayo de1977. mujeres, de la abogada Victoria Kent,
En la foto central, Isabel Blas es la primera por la izquierda. ~ de la dirigente anarcosindicalista Teresa

3)El primer acto de estas caracteristicas se celebré en Madrid en mayo de 1977, en el Gran Hotel Velazquez,
convocado por la Asociacion Espaiiola de Mujeres Separadas (AEMS) y por la Asociacion Democratica de la Mujer
(ADM), con una asistencia de mas de dos mil personas, en un salén previsto para unas seiscientas. «La AEMS
estuvo representada en la mesa de las actuaciones por Isabel Blas, Carmen Jiménez Sabio y Ana Maria Pérez del
Campo. Por parte de la ADM, intervinieron Sacramento Marti y Merche Soriano. El evento fue de una importancia
extraordinaria dado que era el primero que se celebraba en Espafia, después de la muerte de Franco, con una
asistencia tan masiva. José Prat, que meses después seria elegido senador por el Partido Socialista Obrero Espariol
(PSOE) en las inminentes Cortes Constituyentes, hombre de reconocido prestigio politico y gran talla humana, se
presenté en un aparte a una de las ponentes, le pidié que hiciera llegar a la asociacién su felicitacion por la lucha
que la AEMS estaba llevando a cabo y le recordé emocionado que “por lo que ustedes estan luchando ahora, ya
lo tenia la Republica en 1931”». Ibidem, pp. 58-59. La ponente a la que se dirigié don José era yo, que tuve ese

dia el inmenso honor de conocer y saludar a esa gran figura no sélo de la Republica, sino de Espafia.




Claramunt, de la periodista Carmen de
Burgos, de la maestra Benita Asas, de
Lucia SAnchez Saornil, una de las funda-
doras de Mujeres Libres, de Pilar Soler,
miembro de las Juventudes Comunistas,
o la abogada Maria Telo, con quien
muchos afios después —Ia vida siempre
girando— coincidiria en la asociacién que
publicé el libro que narraba los hechos
que ahora estaban sucediendo.

Pero yo, por entonces, ya no era la
misma, aunque aquellos no fueron afos
faciles, ni para mi ni para mi padre. Yo
tuve que compaginar mi vida laboral
—intensisima— para sacar adelante a
mis hijos, con mi incorporacién a unas
luchas por los derechos de las mujeres y
con la tristeza de ver que una enferme-
dad pulmonar, mal diagnosticada en sus
comienzos y poco conocida en aquellos
afios, empezaba a invadirle aunque hacia
todo lo posible por mostrarse fuerte.
Fueron afios en los que su dedicacién
a la familia, a los suyos, se incremento.
Hizo con mi madre algunos viajes de
vacaciones que les llevaron a Galicia, a
Leon, a la Feria de Abril de Sevilla... Hay
fotos de esas ciudades donde hicieron
turismo en excursiones con la Fabrica
o en solitario. Hay fotos también de El
Perell6, la pequefia poblacién levantina
donde, durante afios, todos los primeros
de agosto, mi seiscientos amarillo tras-
ladé padre, madre, hijos, dos maletas y

un montén de bolsas, para que todos
pasaran alli un mes entre playa, paseos,
horchata valenciana y cine al aire libre,
mientras yo regresaba a Madrid para
trabajar y cobrar las vacaciones. Fueron,
quiza, los ultimos afios en que los cinco
hermanos conseguian reunirse —todos
casados y con hijos jovenes— y el mes
pasaba feliz, distribuidos todos por varios
pisos alquilados, durmiendo los chavales
por sofas-cama y sacos de dormir, pero
reunidos frente a la magnifica paella que
la sefiora Vicenta, en un bar cercano
a la playa, preparaba el |5 de agosto,
festividad de la Asuncioén, dia del santo
de mi madre. Mi padre invitaba ese dia
a toda la familia y nunca se olvidaba de
la recomendacién que parecia provenir
de su acusada conciencia obrera. «Y
pedid, ademas, lo que querais...». Mis
hijos aprovechaban para pedir helados
de chocolate. Hacia el veintitantos mi
padre me telefoneaba y me recordaba
que «dado como estara la carretera el
treinta y uno, seria mejor que vinieras a
recogernos el treinta o el veintinuevey.
Aunque le encantaba estar con mis hijos
y le gustaba el mar al que acudia a bafiarse
solo de noche, siempre he pensado que
treinta y un dias sin estar al tanto de lo
que pasaba en su ciudad, le resultaba
un tiempo excesivo. No sabia estar de
vacaciones. Lo suyo era el trabajo y el
sindicato, su UGT de antes, lucha en la
que varios comparieros de la Fabricay él,




todavia en la clandestinidad, ya andaban
metidos desde hacia tiempo.

Una mafiana, muy temprano, el teléfono
sono en mi casa —dos pisos por debajo
de la suya—. Oi la voz de mi madre.
«Subey, dijo nada mas. Yo sabia lo que
pasaba. Franco habia muerto. En mi
casa no hubo champén ni se brindé con
ninguna bebida. No se dieron gritos en-
tusiasmados de alegria ni se dieron vivas
a la muerte del dictador. Sélo la imagen
de mi padre y mi madre abrazados y en
silencio, abrazada yo luego a ellos, es la
que guarda mi retina. Un afio después,
entre los dias 5 y 8 de diciembre de 1976,
también a mi padre parecié sucederle
algo que le cambi¢ la vida y cuya narra-
cion escuchamos de su boca mi madre
y Yo, con un mutismo total y el corazén
rompiéndosenos a pedazos.

El Partido Socialista Obrero Espaiiol, su
partido desde aquellos afios del Circulo
Socialista donde se hizo novio de mi
madre, habia decidido celebrar en Madrid
su XXVII Congreso, estando todavia en
la clandestinidad. Lo hizo en el Hotel
Melia Castilla. Y aunque las medidas
de seguridad eran enormes, el contin-
gente de policias aterrador y el paso al
recinto del Congreso sélo se permitia
a las personas con credencial, para alla

que se fue mi padre. El queria estar alli
y con los suyos. Cuando intent6 pasar,
el compafiero que estaba en la puerta
del salén de actos le dijo «enséfiame tu
credencial». Y mi padre, sin tarjeta algu-
na, se sefald el anverso de la mufieca y
le contestd «yo el socialismo lo llevo en
las venasy. Creo que, ademas del dia de
mi boda, aquella fue la Gnica ocasién en
que le vi llorar cuando nos lo contaba.
Ignoro si el hombre que tenia orden de
no dejar pasar a nadie que no estuviera
debidamente identificado también lloréd,
pero si sé que le abrazé y le dijo «ade-
lante, compafiero». Y mi padre entré a
un auditorio donde volvié a encontrarse
con dos mil personas que habian acudido
al Congreso, cuyo lema, «Socialismo
es libertady, parecia una premonicién
de tiempos futuros. Aquellos eran los
suyos. Y volvié aquella noche diferente
—verdaderamente era un hombre di-
ferente— hablando del Congreso, de
que el partido pronto se legalizaria y el
franquismo acabaria de una vez y este
pais volveria a ser democratico y libre
y contandonos, sobre todo, que habia
conocido a Isidoro, un muchacho «ma-
jisimo, es andaluz, y me han dicho que
abogado, pero jcémo habla! Esto va para
adelante con él, seguro, seguro. No os
podéis imaginar como estaba aquello.
Habia gente de todas las provincias.
Habia comparfieros mayores, gente que
ha estado en la carcel, hombres que...».




A mi padre se le rompia la voz. Temblaba
como una hoja, nos abrazaba y lloraba.
«Todo cambiara, Chon, ya lo veras como
todo va a cambiar». Y mi madre le decia
entre lagrimas que si, que volveriamos a
ser un pueblo libre.

Sus suefios de cambio se vieron cumpli-
dos pero él no pudo verlos. La dolencia
que le acechaba, una enfermedad que
mi madre y yo siempre creimos labo-
ral —una fibrosis pulmonar— habia
comenzado a impedirle respirar con
normalidad. Muchos dias, subir los tres
pisos de escaleras de su casa le costaba
un esfuerzo sobrehumano. Con todo y
con eso, trabajando todavia en un hora-
rio laboral de doce horas, yendo todos
los domingos a llevar unos pasteles a su
tia Rufa hasta la residencia de Coslada
donde estaba la anciana, quedandose con
mis hijos algiin domingo por la tarde para
que yo pudiera ir al cine, tuvo tiempo y
animo para volver a hacerse los dos car-
nés que marcaron su vida, el del PSOE y
el de UGT, cuando ambas organizaciones
fueron legalizadas. De hecho, y quién
sabe si porque presentia que le quedaba
poca vida, la lucha que habia emprendido
en su trabajo por las mejoras sindicales
—aqueria conseguir que la jubilacién se
adelantase a los sesenta— y la actividad
que entonces retomd en la agrupacion
del partido de nuestro barrio, en la calle
Benigno Soto —referida a las casas del

pueblo—, hicieron que olvidara un poco
mi incorporaciéon a otra lucha paralela.
La relacionada con las mujeres.

Mi madre estaba seriamente preocupada
por él y me hacia controlarle cuando iba
a las reuniones de la agrupacion, llevarle
café y mantas al colegio donde estuvo de
interventor del partido el 15 de diciembre
de 1976 cuando se realizé el referéndum
sobre la ley para la reforma politica —dia
en el que hizo un frio espantoso, dafiino
sin duda para sus tan tocados pulmones—,
o vigilarle muy de cerca el dia del entierro
de los abogados laboralistas de Atocha,
cuando se empeiid en ir andando con
los féretros hasta donde las fuerzas le
llegaran, o en las elecciones generales de
junio de 1977, donde volvi6 a estar de la
mafiana a la noche de interventor y luego
toda la noche en la agrupacién atento a la
llegada de los resultados, cuando ya su sa-
lud se resentia de una manera importante.
Pero la felicidad por comprobar los 118
escafios que el PSOE habia obtenido le
hacian imaginar que, no tardando mucho,
aquel muchacho, aquel Felipe Gonzélez
«tan majo» que él habia descubierto un dia
que entrd sin mas credencial que sus ve-
nas rojas donde estaban todos los suyos,
serfa un dia presidente del Gobierno.

Una tarde me fui con él a su agrupacién.
Le costaba mucho caminar y me ofreci
a acompaiarle. Yo solia entretenerle




hablando y deteniéndome a mirar esca-
parates y asi no se fatigaba tanto. Des-
pués de resolver algunos asuntos que no
recuerdo, la reunién de los compafieros
terminé entonando La Internacional. Yo
también levanté el pufio con mi padre,
pero crei morirme de vergtienza cuando
empezaron todos a cantarla. Yo no me
sabia la letra. El estribillo si, claro, pero no
las estrofas que todos, incluido mi padre,
parecian saber de memoria. Me prometia
mi misma aprendérmela de corrido. Y lo
hice. Una tarde, al poco tiempo de haberle
enterrado, me fui con mi seiscientos al ce-
menterio. Era primavera y un precioso sol
de mayo hacia resplandecer la losa donde
ya aparecia su nombre junto con el de sus
padres. «Francisco Blas Saez, 2 de marzo
de 1978». Le puse unos claveles rojos en
un tarro con agua limpia, limpié la sepultu-
ra de las hojas caidas encima, me senté en
el borde y le dije «ya me la aprendi, papa,
desde la primera a la Gltima linea, veras».
Y le canté La Internacional enterita, bajito,
eso si, para no molestar a quien pudiera
pasar cerca o me creyeran loca de atar
cantando en una tumba. Pero entera, con
sus cuatro estrofas y su estribillo cuatro
veces repetido. Luego le mostré su car-
né del partido, el que él habia vuelto a
hacerse y que habian dado de baja con
su muerte. Yo me habia afiliado pidiendo
disponer del mismo nimero. Creo que
le debia ambas cosas. Y le conté que, a
decirle adios, habian venido comparieros

de la Agrupacion y tantos comparieros
de la Fabrica que ignoro cémo pudieron
faltar al trabajo. También le pedi perdén.
Perdén por haberle hecho sufrir con todo
aquello que hice y no debi hacer o por
lo que no hice y hubiera debido hacer.
Le aseguré que ya no era la nifia timida y
callada que fui, ni la tonta de solemnidad
que también fui. Que, sin saberlo, o sin
darse cuenta, quiza sélo con el ejemplo de
su vida me habia traspasado valores como
la honestidad o la solidaridad, y que el
socialismo corria por mis venas igual que
por las suyas. Que aunque su muerte era
la mas injusta de todas las acciones habidas
sobre su vida —no llegd a cumplir sesenta
afios—, aqui estabamos los deméas para
recordarle con todo el amor del mundo.
Mi madre, yo y mis hijos, que eran un nifio
y una nifia magnificos, que serian —que
son—buenas personas, como él siempre
deseo que fueran.

Cuando alguna persona me ha pregunta-
do en alguna ocasién si cuando mi padre
estaba muriéndose senti tentaciones de
rezar para que su muerte fuera evitada,
siempre he contestado que no. No
tuve tentacién de rezar, ni de pedir a
ningun dios lo que, pocos dias antes,
pareci6 inevitable. Tuve, eso si, y lo sigo
teniendo treinta y tantos afios después,
fortisimo y dolorosisimo, un terrible
sentimiento de injusticia. Por las cosas
que faltaron en su vida. No pudo ver




retornar la Constitucion espafiola por la
que él habia combatido, ni pudo ver a su
partido ganar unas elecciones por abru-
madora mayoria. No pudo ver crecer a
sus nietos —él que tanto se preocupaba
por su futuro—, ni pudo jubilarse y vivir
algunos afios sin tener que levantarse
a las seis de la mafiana. Por mi parte,
no pude siquiera evitar que su féretro
llevara un Cristo crucificado «porque
estamos en un pais catélico, sefiora, y si
no quiere usted crucifijos, tendra usted
que enterrar a su padre en el cementerio
civily, me dijo, despético, el empleado de
la funeraria. Pero yo queria que el cada-
ver de mi padre estuviera en la misma
sepultura donde estaban los cuerpos de
los suyos. Una injusticia mas de aquellos
tiempos. Tapé aquella figura sangrante
y tétrica con un ramo muy grande de
rosas rojas atadas con un lazo con tres
colores; rojo, amarillo y morado. Los
mios lo entendieron.

Dado que yo no habia llegado a tiempo de
las manifestaciones estudiantiles de los se-
senta, ni habia pertenecido a los partidos
o los sindicatos que, en la clandestinidad,
mantenian viva la lucha antifranquista,
llegados los setenta entré de lleno en
el movimiento feminista y, muerto mi
padre, entré en el PSOE. Desde enton-
ces, para ir compensando, iria a repartir

programas del partido por los buzones
en las fechas de las siguientes elecciones,
a pegar carteles por las noches armada
con cubo, cola y brocha, a pasarme el dia
entero incdmodamente sentada en una
sillita de las de los colegios para hacer
de interventora, a todas las conferencias
posibles sobre politica o feminismo —me
impresion6 una que escuché a Alvaro
Garcia Meseguer sobre el lenguaje sexis-
ta y decidi que haria mia también esa
batalla—, a manifestarme en la calle por
la amnistia, por la carestia de la vida, por
el empleo o contra la intentona de golpe
de Estado que protagonizaron algunos
militares nostalgicos el 23 de febrero de
1981. Mi decision de formar parte de las
personas que estaban dispuestas a luchar
por la democracia que nos queria ser
arrebatada de nuevo me hizo telefonear
a mis cufiados de Estados Unidos —con
quienes siempre he mantenido buenas
relaciones— la misma tarde del golpe de
Estado, cuando aln no se sabia qué podia
pasar en este pais nuestro, por si debia
alejar a mis hijos de una posible contienda.
Mientras yo hablaba por teléfono, mi ma-
dre lloraba. «Otra vez, no, hija, una guerra
es terrible, terrible... Lo peor que puede
suceder... Una guerra, no...». Por fortuna,
aquello quedé en nada y las asociaciones
feministas pudieron continuar la lucha
que considerabamos prioritaria. La de la
igualdad de la mujer en los muchos aspec-
tos que el Afo Internacional de la Mujer




celebrado en 1975 todavia habia dejado
pendientes, como la igualdad en el salario,
el aborto o el divorcio cuya ley, finalmente,
se aprobd el 7 de julio de ese mismo afio
1981. Sia la Constitucion espafiola de 1812
se la denominé la Pepa, la del divorcio fue,
entre nosotras, la Fermina.

Por estos afios también, resuelta desde
siempre a estudiar, habia yo intentado
hacerlo a través de la Universidad a
Distancia. No recuerdo qué gobierno
—debid ser el de UCD— promulgoé
una ley por la que podrian acceder a
la universidad las personas mayores de
veinticinco afios que aprobaran unos
examenes de ingreso, aunque no tuvieran
bachillerato, como era mi caso. Mi sus-
penso en quimica, examen que no pude
repetir porque el mismo afio me casaba
y me marchaba a vivir a Nueva York, me
habia dejado la puerta de la universidad
cerrada. Preparé el ingreso y lo aprobé.
Esta universidad no tenia periodismo,
tendria que matricularme en otra carrera
—me informaron— pero, en tres afios,
podia cambiar a la Complutense. Todo se
ajustaba bien a mis planes. Estudiar a dis-
tancia me permitia no desatender a mis
hijos, en una edad todavia necesaria de
mi presencia. Me matriculé en ciencias de
la educacién, pero antes de terminar el
primer afio, la informacion ofrecida antes

se rectificd. Podia, efectivamente, cam-
biar a la Complutense, pero a la misma
carrera. No podia cambiar a periodismo.
Tiré, pues, ese afio de estudios y, durante
otro, preparé otro ingreso directamente
a la Complutense. Lo hice costeado por
el Ministerio de Trabajo por no sé qué
acuerdo con las empresas privadas y con
unos profesores magnificos, sobre todo
el de filosofia, que conseguia reunir de-
cenas de alumnos sentados en las sillas,
en el suelo o recostados por las paredes.
Oirle hablar era recibir una bocanada de
aire fresco a la salida de una habitacién
caliente y oscura. Nos indicé que, siendo
como éramos personas mayores —yo
tenia compafieros de mi edad ahora— su
experiencia le indicaba que un porcen-
taje muy pequefio, no mayor del cinco
por ciento, terminaba la carrera elegida.
Tuve la santa paciencia de estar horas y
horas pasando de un teléfono a otro, de
una secretaria a otra, hasta que consegui
localizarle cuando él tenia un cargo im-
portante en el Ministerio de Educacién
para informarle de que, aunque me
habia costado siete afios en vez de los
cinco reglamentarios, yo era ya en esos
momentos licenciada en ciencias de la
informacién, rama de periodismo.

Recuerdo con especial carifio esos afios
que me hicieron rejuvenecer. Yo llegaba
a la universidad veinte afios tarde y, aun-
que tenia alguna comparfiera tan madurita




como yo, mas del noventa por ciento era
gente joven, chicos y chicas inteligentes,
divertidos y aplicados. Mi vida laboral me
facilitd, por horario, que pudiera asistir
a clase los tres primeros afios, pero un
cambio en ese horario lo impidié a partir
del cuarto. No podia llegar a la hora de
comienzo de alguna de las asignaturas.
Ello supuso una dificultad afiadida. Desde
entonces, debi valerme con apuntes de
mis compafieros, con trabajos que los
profesores exigian —algunos de ellos
de investigacion y exhaustivos—, tomar
notas propias algin dia que el profesor
se habia retrasado y yo conseguia media
hora de su asignatura y, sobre todo,
comprar muchos libros, todos los que
los profesores consideraban que eran
precisos para acometer el examen final
cuando no se habian escuchado sus
explicaciones. Lentifiqué los cursos,
dejandome cada vez un par de asignatu-
ras para el afio siguiente y, por eso, mi
carrera durd siete afios en vez de cinco.
En 1988 la habia terminado.

Pero algo habia sucedido antes. Con una
compafiera, Pepa, que coincidié conmigo
hasta ese tercer curso en el que yo pude
asistir a clase y a la que luego martiricé con
mi peticion de apuntes, fichas y notas, hice
amistad. Nos identificaba nuestra edad, es-
tar divorciadas, tener hijos —ella tenia una
hija— y ser de izquierdas. Ella era —ella
es— comunista. Enseguida nos caimos

bien y ampliamos nuestros encuentros en
salidas a cenar, visitar nuestras respectivas
casas o tomar copas algunas noches. Am-
bas teniamos, ademas, suefios comunes
en literatura. Queriamos escribir. Pepa se
decantaba mas por la poesia y los cuentos.
Yo queria abarcarlo todo, poesia —tenia
tanta escrita como para poder llenar un
libro—, teatro, novela, cuentos... Yo no
estudiaba la carrera para ejercerla, ella si
tenia proyectos de futuro, sobre todo en
relacion con la fotografia. Y un dia tuvo
una idea genial. Podiamos empezar a ha-
cer reportajes e intentar venderlos por
periddicos o revistas.

Nos organizamos rapidamente. Pepa
haria las fotografias y yo los textos. Su
camara Nikon, debidamente provista de
varios objetivos, un cuaderno pequefio,
dos o tres boligrafos, una grabadora y
dos sombreros estilo llsa Lund en Casa-
blanca fue nuestro divertido bagaje para
esta aventura. Y la idea resulté. El primer
reportaje que hicimos sobre un poblado
de etnia gitana no conseguimos venderlo,
pero nos abrié las puertas de Sdbado
Grdfico —desde entonces guardo since-
ro agradecimiento y relacién postal con
don Eugenio Suarez, su editor—, donde,
todas las semanas hasta que la revista
cerrd, fueron apareciendo, entre otros,




nuestros reportajes sobre la escuela de la
carcel de Carabanchel, las Universidades
Populares, las macetas de marihuana o
la vida de muchos barrios madrilefios.
Al cerrarse Sdbado Grdfico conseguimos
seguir publicando en Actual preciosos
—a nuestro juicio— reportajes sobre
el gran pintor Eladio G. de Santibafiez,
el torero palestino Kazak o la actividad
musical de nuestro querido y entrafiable
José Antonio Labordeta. Pero Actual
tuvo un final inesperado y extrafiisimo.
Mientras que el numero 100 de la revista
se celebré con una multitudinaria fiesta
a la que asistimos cientos de personas,
el 101, que llevaba un reportaje nuestro
sobre la coleccion de violines, violas y
violonchelos Stradivarius del Palacio Real
se quedd en la imprenta, tirado ya, pero
no llegd a distribuirse. Otro reportaje que
hice con verdadero placer fue escribir
la historia del Hotel Palace, aquel hotel
donde, en los afios de la guerra, mi ma-
dre andaba por los quiréfanos ayudando
al doctor Lumbreras a salvar las vidas de
los republicanos heridos en el frente. Salié
publicado en el suplemento Los domingos
de ABC, cuya considerable tirada hizo que
Pepa y yo nos sintiéramos «auténticas y
aguerridas reporterasy.

Poco antes, la buena de mi amiga habia
vuelto a tener otra de sus geniales ideas.
Ella sabia que yo tenia mucha poesia es-
crita, tanta como para preparar un libro,

asi es que con ocasién de haber conocido
a un periodista que era también editor
de poesia, me animd a presentarselas.
Le gustaron. Lo publicaria. Tiraria 500
ejemplares. Yo debia contribuir con una
parte pequefia del coste de la imprenta,
él pagaria la mayor parte y se quedaria
con 450 libros que distribuiria por los
canales que tenia concertados. 50 libros
serfan para mi. No sé si eran buenas o
malas condiciones, pero acepté. Me hacia
mucha ilusion publicar mis poemas. La
profesora de literatura y critica literaria
Aurora de Albornoz acepto6 prologar el
libro y mi amiga, la escritora y actualmente
también catedratica de Literatura Fanny
Rubio se vino en un viaje relampago desde
Salamanca, donde estaba participando en
un curso internacional, para presentarlo.
Lo hicimos en la Libreria de Mujeres de
la calle San Cristobal. Me gusté que La
hora que ya no marca®¥ apareciera en ese
espacio, un referente madrilefio de la
literatura escrita por mujeres. Mi madre
disfruté enormemente identificindose
como tal a todo el mundo, regalé un li-
bro hasta a los camareros de la discoteca
hawaiana donde una panda entre familia,
amigos y conocidos nos fuimos a celebrar
la publicacién del libro y yo pensé cuanto
le habria gustado a mi padre haber visto
un libro publicado por su hija.

3Madrid, Editorial Molinos de Agua, 1984.




La marcha de Pepa a un pais sudame-
ricano termind con nuestra aventura
periodistica y nuestras colaboraciones
comunes, aunque yo segui durante un
tiempo con una columna en Mujeres
del Instituto de la Mujer y, mas tarde,
incluiria otra en Mujeres libertarias, la
revista que dirigia Maria Bruguera, una
mujer maravillosa, anarquista, que en
su ancianidad mantenia vivo su espiritu
revolucionario. También habia terminado
una obra de teatro, Historias de Mujeres,
sobre una Casa de Acogida de mujeres
maltratadas, aunque esta obra tuvo un
final tan doloroso como el de las mujeres
que vivian en sus paginas®.

Don Eugenio Suarez, que ademas de
editor de Sdbado Grdfico lo era de El Caso
y del periédico satirico El Cocodrilo —el
nombre se debié a que en la redaccién

35) Esta obra fue cedida a un grupo aficionado de Ermua (Bizkaia) para su representacion.
Debido a los cambios que llevé a cabo el director del grupo sin mi autorizaciéon que, a
mi juicio, la desvirtuaban completamente, me negué a que fuera representada en tales
condiciones, pero las actrices del grupo me indicaron que, si yo negaba mi autorizacion,
perderian todas sus posibilidades de financiacién durante un afio. Permiti pues que siguieran
adelante pero exigi que mi nombre no figurara en las posibles representaciones teatrales
que yo sé que se dieron por varias localidades del Pais Vasco, sobre todo con motivo
de la celebracion de las jornadas conmemorativas del 8 de Marzo, Dia Internacional de
la Mujer Trabajadora. Mi obra habia sido debidamente registrada en su momento. En la
actualidad, ya esta en Internet —www.isabelblas.com— para que todas las personas
que lo deseen puedan descargarsela de forma gratuita.

¥*)«lsabel Godivay, El Cocodrilo, nim. 78, 19 de diciembre de 1985.

de estos medios habia, efectivamente,
un pequefio terrario con un cocodrilo
que casi no cabia en él— volvié a darme
oportunidad de escribir en este Gltimo
medio. Una columna semanal mia, «La
cocodrila feminista», recogia noticias de
la prensa diaria relativas a hechos sucedi-
dos a mujeres, y las comentaba en clave
feminista. El Instituto de la Mujer convocé
unos premios sobre el tratamiento de la
imagen de la mujer en prensa, television,
radio y publicidad y decidi presentarme
con esta columna. Obtuve el premio de
prensa. El Cocodrilo recogi6 la noticia en
sus propias paginas.

“Nuestra colaboradora, Isabel Blas, que
firmaba en estas cultas pdginas la seccién
«La cocodrila feminista» acaba de ser galar-
donada. La distincién se denomina Premio
Nacional de Tratamiento de la Imagen de
la Mujer en Prensa y se la ha otorgado el
Instituto de la Mujer. Los méritos literarios,
el fino humor y la construccion satirica de su
columna (en particular los concurrentes en
el articulo titulado «Isabel Godiva), le han
conseguido el merecido galardén. Este saurio
mueve alegre su cola y se congratula de que
en El Pais también se reconozcan los valores
de las cocodrilas, tan simpdticas ellas” 3.

Mi madre se imaginaba que, dado que
el premio era del Instituto de la Mujer,
quiza alguna ministra haria entrega de
los mismos y podria conocer a Carmen




Sarmiento, que habia ganado el de do-
cumentales con el programa de La mujer
y el tercer mundo, y a Rosa Maria Sarda,
que habia obtenido el de programas de
television con Ahi te quiero ver —si mi
memoria no me es infiel—, pero se llevé
un buen chasco. El Instituto se limitd a
mandar el dinero y, de hecho, muchos
afios después hube de pedirles que me
enviaran al menos un certificado de
haber obtenido aquel premio porque ni
siquiera hubiera podido demostrarlo si
me hubiese sido requerido. En mi fuero
interno, dediqué ese premio a mi abuelo
Boni, aquel que decia a mi padre que yo
tenia condiciones para estudiar.

Terminada mi relacién con Mujeres Se-
paradas para dedicarme a la universidad,
mantuve mi militancia politica de base
colaborando en mi agrupacion exclusiva-
mente en la época de las elecciones. En
las de 1986, en las que el PSOE mantuvo
la mayoria con 184 diputados, Felipe
Gonzalez envid una carta personal a
todos aquellos que habiamos colabora-
do en la campafia. La carta comenzaba
nombrandome «estimado compariero» y
seguia utilizando siempre y exclusivamen-
te el masculino para felicitarme por los
resultados de las elecciones y agradecer
mi colaboraciéon. Naturalmente, yo sabia
que era una carta tipo, pero decidi con-

testarle a Ferraz enviando una copia al
periddico El Socialista que la reprodujo a
toda pagina. Comenzaba yo asi una nueva
reivindicacién que, pasado ese momen-
to, yo llevaria por mi cuenta, alejada de
partidos, asociaciones o grupos.

La «Carta abierta a mi secretario general
(de una mujer socialista)» comenzaba
agradeciendo a Felipe Gonzilez que me
hubiera escrito «atn con la deseada duda
de que dicha carta no sea para mi, puesto
que me la diriges llamdndome “compafie-
ro” (ya sabes, error involuntario de esos
que siempre se ponen en la cuenta de las
sufridas mecandgrafas)» y seguia, en estilo
columna de la cocodrila con formas diver-
tidas y algo satiricas, lo reconozco.

“/Ahi es nada que mi secretario generdl, y,
por extension, mi comision ejecutiva federal
¥, en suma, mi partido, hayan tenido conoci-
miento de que yo, militante sin mds glorias
y honores que «ir» de base, he participado
personalmente —lo que significa también
fisicamente— en los duros dias de campania.
Y que me escribas una carta personalizada,
de ti a mi, ddndome las gracias, saluddn-
dome «estimado compariero». Compariero
hubo, incluso, que mdquina fotogrdfica en
banderola dejo testimonio grdfico de alguno
de tales eventos, en los que aparezco con
pelo largo y ostensiblemente vestida con
falda (aunque reconozco honestamente
que no son signos externos ambos de in-




cuestionable feminidad). Y digo esto porque
no se me alcanza que si el compacto y
seguro engranaje de mi partido pudo tener
conocimiento de mi nombre y apellidos, no
quedard evidenciada al mismo tiempo mi
femenina condicién (rigurosamente ejercida
hasta ahora, que ya se sabe que en estos
tiempos que corren las intimas sorpresas
estdn a la orden del dia)”.

Y terminaba:

“La pena es ese pequefio dato, esa tonte-
riita de nada. Recopilada la informacién de
los colaboradores en la campaiia, confeccio-
nado el texto afectuoso y alentador de tu
carta, pegadas las etiquetas en los sobres,
transportadas a Correos las miles de misi-
vas, puestos en pie, en resumen, los logros
de la técnica para un gentil detalle: dar las
gracias (que dicen que es de bien nacidos),
y todo eso lo estropea una menudencia,
una insignificancia de nada: el ordenador
no recepciona, no sabe, no le importa
que yo soy una mujer y te hace llamarme
«estimado comparieroy. ;Puedes entender
mi tristeza? ;Si meterle esa posibilidad al
ordenador debia resultar nada en el global
de tanto esfuerzo! ;O serd que es cierta la
despreocupacion de los hombres socialistas
por las mujeres socidlistas, e indtil, por tan-
to, toda accién graciosa (de gracias, no de

%7) El Socialista, nam. 114, 15 de agosto de 1986, p. 16.

gracia, entiéndaseme bien) que no toque
fondo? Prefiero dudary creer que es cosa de
los misterios de la técnica. Eso si, desde hoy
meteré en mi programa personal de reivin-
dicaciones a los fabricantes e importadores
informdticos. Total, es pedirles una simple
teclita que cambie la maravillosa palabra de
«compafieroy por la igualmente maravillosa
de «compafieray. Para sentirme, ademds de
en el fondo en la forma, «estimaday. Por lo
demds, mi respetado secretario general, tam-
bién mis felicitaciones a ti por el éxito de las
elecciones y mi agradecimiento por tu esfuerzo

en la camparia. Un cordial saludo™" .

No sé qué hubiera pensado mi padre de
esta carta a aquel chico «tan majo» que
él conocié. Imaginar si mi padre hubiera
evolucionado en sus maneras sociales
al igual que lo hizo mi madre —me en-
contré con ella por casualidad en mas
de una manifestacion pro aborto a las
que ella asistia de por libre, sin decirme
a mi nada— seria hacer cuentos de
lechera. Nadie sabe lo que hubiera sido
aquello que no fue. Quiza a mi padre no
le hubiera gustado que hablara asi a un
secretario general, ni mucho menos a
un presidente de Gobierno, o quiza le
hubiera encantado que también las mu-
jeres de esta generacion lucharamos por
reivindicaciones nuevas, desconocidas
antes, pero también necesarias, como
lucharon su mujer, o su tia Colasa,
o Pepita Vara o Chon Ocafa. A mi el



lenguaje me interesaba cada vez mas,
desde aquella conferencia que escu-
ché a Garcia Meseguer. Esta primera
reivindicacién a mi secretario general
marcé una linea a la que, con el paso
del tiempo, habria de volver.

Y el momento se presenté cuando decidi
dejar mi ultimo trabajo, como todos los
demas de secretaria, y presentarme a
unas oposiciones en el Banco de Espafia,
con el Unico fin de intentar conseguir no
trabajar mas que de ocho a tres. Desde
que mi primer trabajo, alla por 1962,
me ocupara de la mafiana a la noche,
ése habia sido el horario en la mayor
parte de las empresas en las que trabajé.
Rememoro a estas alturas cémo pude
sacar adelante mi carrera, cdmo pude
ademas trabajar en casa —primero con
una maquina de escribir, después con
un ordenador— para obtener algo de
dinero extra que me permitiera una
vida razonable para mi y mis hijos y no
encuentro el reloj que hubo de tener
tantas horas como yo debi precisar. Sé
que la mayor parte del mérito lo tuvo
que necesitaba pocas horas de suefio y
tenia la misma salud de hierro que mi
madre. Y que mis hijos, maravillosos,
pronto se acostumbraron a tener una
madre atipica, que intenté educarlos en
la libertad y la autonomia, aunque casi

seguro que les fallaria en alguna otra
cosa. Ellos se fueron haciendo mayo-
res y, al igual que hice yo al elegir una
forma diferente de lucha que la de mis
padres, ellos eligieron otras, diferentes
a las mias, pero también magnificas. Mi
hijo es un ecologista, calvo y generoso,
preocupado por el medio ambiente, el
universo y el cambio climatico. Mi hija,
de espiritu fuerte y sonrisa facil, intenta
ayudar todos los dias, con su buen saber
profesional, a ancianos, parejas, nifios,
personas en paro o inmigrantes desde
su despacho como trabajadora social
en un ayuntamiento madrilefio. Por
eso, cuando el mayor ya se habia ido de
casa y faltaba poco para que lo hiciera la
pequefa, yo vi llegado el momento de
bajar mi tan amplio horario de trabajo
y me presenté a las oposiciones del
Banco de Espafia en las que se ofrecian
20 plazas de auxiliar administrativo (en
masculino). Saqué la plaza decimoséptima
y la posibilidad de trabajar en el precioso
edificio de la calle Alcala. Le decia yo a
mi madre que ahora también su hija iba
a andar entre billetes y monedas, como
su marido. Ignoraba entonces que lo de
trabajar poco era una entelequia.

Porque no bien hube entrado en el banco
contacté con la seccién sindical de UGT
e hice una pregunta fatal. Se me ocurrié
indagar si en algo podia ayudar. A partir
de ese momento, primero como simple




afiliada y después como representante
de los trabajadores, comenz6 una acti-
vidad frenética que llegé hasta un par de
afios antes de dejar el banco. Ademas de
trabajar en todo aquello que la seccién
sindical tenia como objetivo, tuve el
cargo —por aquello de medio valerme
en inglés y francés— de Secretaria de Re-
laciones Internacionales —nombre pom-
poso donde los haya, pero asi era—, lo
que supuso mi asistencia a las reuniones
con las demas secciones sindicales de los
restantes bancos centrales por distintas
ciudades europeas. También tomé a mi
cargo la edicién de Ariete, revista sindi-
cal de la seccién, que otro compafero
escribia casi en solitario. Para ayudarle,
comencé a solicitar textos a persona-
lidades relevantes y consegui muchos.
Creo que fue una buena época para la
revista que ahora se ha convertido, como
es légico, en una pagina web. En la de
papel —parecen tiempos prehistoricos
aquellos— yo inclui tres columnas mias:
«La letra leyéndola entra», con critica de
libros; «Pantalla chica, pantalla grande»,
con critica de peliculas; y una tercera
titulada «Res mulieris» —el latin fue cosa
de un compafiero de Huesca cultisimo—,
casi siempre en la linea desenfadada de
la cocodrila, aunque a veces, la gravedad
de algiin asunto como la muerte del hijo
de unos compaiieros o el secuestro de
Anabel Segura hicieron que mi tono se
tornara dramatico. Esta revista recogio

la noticia de que en 1992, habiendo yo
presentado al Departamento de la Mujer
de UGT (Confederal) un relato titulado
El chico de enfrente para su premio de
Relatos Breves 8 de Marzo, obtuve el
tercer premio.

Por lo que respecta al lenguaje, casi
no habia terminado de entrar en el
banco cuando comencé a pelearme
por cosas que, a mi juicio, debian estar
ya cambiadas. Pero el mundo parecia
ir despacio en todo lo que afectaba a
las mujeres. Protesté al propio banco
al comprobar que en la cartilla médica
que me entregaron se decia que mi sexo
era «H», esa famosa «h» de hembra que
me retrotraia a términos franquistas y
por no sé qué otro impreso donde me
clasificaban como «casadoy». También
en una reunion con jefes del banco
para resolver algin asunto del que me
he olvidado por completo, me permiti
indicarle a uno de ellos que llamar «mis
nifias» a las telefonistas —el asunto de la
reuniéon debia tener relacién con ellas,
repito que no lo recuerdo— no me pa-
recia nada apropiado en dicha reunion.
Que mientras que, en privado, tenia
todo el derecho del mundo a llamarlas
como él quisiera y ellas se lo permitie-
sen, le solicitaba que, en una reunién
de trabajo, las llamara «empleadas» o
«trabajadoras» o por su nombre, si es
que los conocia.




Aquel «mis nifias» me hizo recordar que
yo lo habia aprendido de una subordinada
mia —nunca se lo agradeceré bastante—
cuando, hace muchos afios, se me ocurrié
llamarla «nifia» y ella me lo recriminé
con toda razén, como medité después.
También recordé una columna de «lLa
cocodrila feministay en la que comentaba
la frase de «éstas son mis nifias» con la que
el general Alcala Galiano habia presentado
a la prensa a la primera promocién de
policias nacionales femeninas:

“;Se imaginan ustedes la misma coreografia
pero con hombres? Una presentacion de
cualquier promocién de maderos, hombro-
nes de metro ochenta y cinco, macizotes
ellos, barbudos de pelo en pecho y manazas
como apisonadoras siendo presentados de
tal guisa: «Estos son mis nifios». De desova-
riarse, vamos. Pero lo ha dicho de mujeres
y aqui no ha pasado nada. (...) Todos y
todas han reido la gracia del general que,
sin duda, no ha pretendido ofender, sélo eso,
hacer una gracia, una moneria, una bobadita
simpdtica cara a la prensa”®.

A los compafieros de la seccion sindical de
UGT del Banco Central Hispano que pu-
blicaban Primera Pdgina, les escribi de forma
personal por el nimero 16 de su revista.

“(...) Me vi desagradablemente sorpren-
dida por la insercién de un chiste de un
didlogo de moscas sobre moscas (aunque,

realmente, seria una ofensa a la inteligencia
de cualquier lector o lectora decirle que el
chiste es sobre moscas y no de mujeres).
Nunca hubiera supuesto que un chiste de
corte machista, sexista y, en cualquier caso,
de muy mal gusto por su contenido sexual
fuera de todo contexto, fuera publicado
por la revista de unos compariieros de
sindicato a los que se os supone el valor
del reconocimiento de la necesidad de
erradicar, precisamente, de la sociedad
—y, naturalmente, de nuestro entorno mds
inmediato, es decir, de nosotros mismos (de
vosotros mismos)— este estilo de estupi-
deces completamente fuera de lugar [...].
Estamos en UGT, comparieros. Y con las
siglas que un grupo de nobles antepasados
nuestros fundé hace ya muchos afos, no
se deberian usar formas (chistes, en este
caso) secularmente utilizadas por la socie-
dad para burlarse, denigrar o simplemente
mantener actitudes fascistoides que noso-
tros mismos debemos ser los primeros en
tratar de erradicar. Y si algiin compariero
considera que es exagerada mi preocu-
pacion por los chistes sobre mujeres (que
de todo hay en la vifia del Sefior), desde
ahora le sugiero que utilice exclusivamente
sus propios drganos sexuales para hacer
comentarios chistosos. Y desde luego sin
las siglas de UGT” .

) «La cocodrila feministay, El Cocodrilo, num. 48, 4 de abril de 1985.

¥)«Carta a la Seccién Sindical de UGT-BCH, oficina 3684y, 25 de octubre de 1995.




Hacia poco que yo habia entrado a traba-
jar en el banco cuando mi vida dio otro
giro inesperado. En vez de quedarme sola
en casa, como se quedan todas las ma-
dres cuando los hijos se independizan, yo
encontré un hombre con quien compar-
tir esa vida. A ese Manuel que habia sido
vecino mio en el edificio de los tres pisos
sin ascensor, que habia hecho las foto-
grafias caseras de mi primera boda, que
me habia llevado con su seiscientos —el
Unico del vecindario— al hospital para
parir a mi primer hijo, lo encontré un
dia en mi calle, nos saludamos, hablamos,
quedamos para vernos —él llevaba algo
mas de un afio viudo— y comenzamos
una relacién que se interrumpié durante
un corto periodo de tiempo en el que
también él enfermo y puso tierra de por
medio hasta que, habiendo mejorado,
volvid a aparecer y esta vez para quedar-
se para siempre. En enero préximo hara
veinte afios que estamos juntos y en julio
hicimos diecinueve de nuestra boda civil
que fue, podria asegurar, el dia mas feliz
de la vida de Elisa, mi querida y afiorada
suegra. Otra mujer, como aquella abuela
mia, Amparo o como mi tia Isabel, de las
que no quedan. Yo he tenido la inmensa
suerte de conocer y adorar a las tres.

Pero yo sabia que vivir en pareja no
era facil. No sélo por mi experiencia
anterior, que fue breve. A mi alrededor
habia tenido muchos ejemplos de ami-

gos, o de mi propia madre, que habia
permanecido animicamente muy alejada
de mi padre durante un tiempo con
motivo del terrible dolor que para ella
supuso la muerte de mi abuela, y que,
por fortuna, regresé a tiempo de vivir
algunos afos desahogados —y quiero
creer que felices—, para estar a la ca-
becera de la cama de mi padre —dia y
noche, sin moverse apenas— en el hos-
pital donde muri6. Me preocupaba que
mis «maniasy, que sin duda las tendria
después de veinte afios de vivir sin pa-
reja, no fueran adecuadas para una vida
en la que habia que volver a compartir
decisiones, espacios Y, sobre todo, te-
ner proyectos de vida en comudn. Pero
mi indecision se esfumé de inmediato.
Manuel compartia conmigo todo aque-
llo por lo que yo habia luchado o me
proponia luchar. Y no sélo lo compartia,
sino que me ayudaria en todo lo que
precisara de él. Como le amé y le sigo
amando por ello.

Asi que cuando fui a recoger el titulo
—debia de ser 1992— de mis estudios de
ciencias de la informacién y me encontré
con que decia que yo era «licenciado»,
Manuel me animé a presentar batalla. Los
dos queriamos ver el titulo colgado en
la pared, nada mas que para mirarlo con
carifio cuando ambos fuéramos viejitos
y miopes, pero yo queria que dijera que
era «licenciaday.




La batalla fue fuerte y duro tres afios.
Primero lo solicité ante el decano de la
Facultad de Ciencias de la Informacion
con una instancia de lo mas formal.

“Que afios atrds cursé en esa Facultad la
carrera de Ciencias de la Informacion, rama
Periodismo y, una vez aprobados todos los
cursos, el 22 de agosto de 1988 solicitd en
el Departamento de Titulos [...]. Que con
fecha 9 de octubre del presente afio se per-
sond (totalmente ilusionada, por otra parte)
en el Departamento de Titulos para recoger
el correspondiente a su licenciatura y, cual
seria su sorpresa, al comprobar que el titulo
la reconoce como «Licenciado» en Ciencias
de la Informacion cuando es evidente, por su
nombre y el resto de su documentacion, su
condicion de mujer. Que desea que se aplique
el principio de igualdad de derechos entre
los sexos que reconoce, en primer lugar, la
Constitucion espariola, en su articulo 14 *0
para el especifico fin de que su titulo univer-
sitario se redacte reconociendo su condicién
femenina, pues si bien es cierto que durante
muchos afos (tantos que deben ser la causa
principal de que tal inercia siga manteniéndo-
se) los titulos expedidos por las universidades
espariolas no reconocian el femenino de las
denominaciones de las carreras que impar-
tian, también lo es que nuestros sistemas
politicos*", sociales, culturales y de educacion

han cambiando lo suficiente, desde hace
algunos afios ya, como para que el lenguaje
(una parte muy importante, por otro lado, de
dichos nuevos sistemas) se haya ido adecuan-
do a férmulas mds justas (y menos sexistas)
y la propia Administracién es la primera en
reconocer que «las modificaciones deben
alcanzar también al conjunto de normas
lingtiisticas que dificultan la identificacién de
las mujeres, constituyen una barrera para la
comunicacion equilibrada entre las personas
y no responden a las necesidades de repre-
sentacion simbdlica de una realidad cam-

) «Los espafioles son iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer discriminacion
alguna por razén de nacimiento, raza, sexo, religion, opinién o cualquier otra condicion
o circunstancia personal o social» (articulo 14 del capitulo segundo, «Derechos y
Libertadesy, de la Constitucién espafiola ratificada por el pueblo espafiol en refe-
réndum de 6 de diciembre de 1978).

*DLa Ley Organica /1990, de 3 de octubre, de Ordenacién General del Sistema Edu-
cativo, en su Preambulo, reflexiona precisamente sobre algunos de estos cambios. Asi,
en su parrafo quinto sefiala: «La educacién permite, en fin, avanzar en la lucha contra
la discriminacioén y la desigualdad, sean éstas por razén de nacimiento, raza, sexo,
religion u opinién, tengan un origen familiar o social, se arrastren tradicionalmente
o aparezcan continuamente con la dindmica de la sociedad». Una forma mas de estas
desigualdades que se arrastran es seguir utilizando el masculino para nombrar a las
mujeres. A mayor abundamiento, en el parrafo noveno de este Preambulo se indica:
«En estas dos décadas [1970-1990], vividas ya en su mayor parte en democracia, la
educacion espafiola ha conocido un notable impulso, ha dejado definitivamente atras
las carencias lacerantes del pasadoy. Ignorar la condicion femenina de las mujeres seria
dejar en feo lugar a una ley que dice que se han dejado atras las carencias lacerantes
del pasado, o lo que es lo mismo, que ya no olvida que en la sociedad existen mujeres
ademas de hombres —e incluso algunas que estudian y obtienen titulos universitarios

tradicionalmente reservados a los varones.



biante[...]*»» . No parece, pues, razonable
que, en esta misma Espafia, se mantengan
inercias como designar con un masculino
omnicomprensivo a una mujer, introducien-
do asi una ambigiiedad en el mensaje, en
perjuicio de las mujeres naturalmente, que
no salva el bienintencionado (pero escaso)
hecho de que, en la parte inferior del titulo
su firma aparezca debajo de la ya cambiada
denominacion de «La interesaday.

La contestacion del decano de la facultad
no tuvo desperdicio:

“La denominacion de los titulos viene deter-
minada por la férmula «Licenciado en...»
que hace referencia al sustantivo titulo,
que al ser masculino requiere idéntica ter-
minacién para mantener la concordancia
gramatical” ®.

)

Al leer aquello casi se me atraganta la
leche que estaba bebiendo en el vaso.
Contenido y continente sin concordancia
gramatical. Y reflexioné, muriéndome
de risa, que yo era no ya una feminista
dispuesta a luchar por poner su granito
de arena en acabar con el sexismo en el
lenguaje sino una transgresora revolu-

) Propuestas para evitar el sexismo en el lenguaje, Ministerio de Asuntos Sociales,

Instituto de la Mujer, 1989, p. I.

*) Carta del decano de la Facultad de Ciencias de la Informacion de la Universidad

Complutense de fecha 22 de marzo de 1993.
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cionaria y, ademas, una inculta que no
habia siquiera percibido que debia haber
concordancia gramatical entre titulo y
licenciado y me parecié, mas muerta de
risa todavia, que aquello podia ser una
conspiracion judeo-masoénica mas —que
dirfa Franco— pero contra las mujeres.
Porque si en vez de en un titulo, hubieran
escrito los datos personales y las deno-
minaciones de las carreras en una orla
—ifemenina, femenina!— y por aquello
de la concordancia gramatical del sefior
decano, todos los estudiantes varones
de este pais nuestro, tan original, serian
diplomadas, licenciadas y doctoras. Siempre




con suerte, los hombres se salvaron una
vez mas.

Pasado el ataque de risa, la historia con-
tinué en serio dirigiéndome al Ministe-
rio de Educacién y Manuel me animé a
pedir ayuda a todo el mundo que se nos
ocurriera. El sistema que me inventé fue
enviar una carta pidiendo que firmaran
otra que les adjuntaba y que iba dirigida
al ministro de Educacién apoyando mi
causa. Y que me la devolvieran. Enviaba
sobre pagado para que no se ocasionara
gastos a nadie. Acto seguido, Manuel
entregaba las cartas en el Ministerio de
Educacion y Ciencia en grupos de quince
o veinte. Supongo que los empleados
del registro debieron odiarle a muerte
porque, sin saber con exactitud la cifra,
yo creo que debimos registrar entre dos
y tres mil cartas.

Cuadl seria mi sorpresa cuando una mafia-
na lei en El Pais un titular que decia «Los
titulos académicos adoptaran también el
género femeninoy. En el texto se indi-
caba que el departamento del ministro
Suarez Pertierra queria «contribuir al
uso no sexista del lenguaje en la socie-
dad espafiola» sin hacer la mas minima
mencién a mi iniciativa y a las cartas que
habria recibido apoyandola.

Escribi al periddico y les conté la historia.
Y, sobre todo, les mandé una lista con

algunas de las personas y de las entidades
que el sefior ministro tenia encima de
su mesa y que habrian puesto a trabajar,
digo yo, las inquietudes feministas, nun-
ca declaradas hasta ese momento, del
ministro Suarez. El Pais envié a Gorka
Lejarcegi a fotografiarme y la historia
sali6 dias después contada por Esteban
S. Barcia, tristemente fallecido en la
actualidad.

Casi tres afios después de haber solicitado
que mi titulo de licenciatura se expidiera
en femenino, el Ministerio de Educacion y
Ciencia publicé la Orden Ministerial de 22
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de marzo de 1995, publicada en el BOE el
28 del mismo mes «por la que se adecua
la denominacion de los titulos académicos
oficiales a la condicién masculina o feme-
nina de quienes los obtengan». Todas las
mujeres espafiolas universitarias, a partir
de ese momento, verian reflejado correc-
tamente su sexo en los titulos.

La historia gusté también al periodista y
escritor Isaias Lafuente, quien la recogié
en su precioso libro Agrupémonos todas. La
lucha de las mujeres por la igualdad*¥ donde
tengo el inmenso e inmerecido honor de
compartir paginas con pioneras como
Maria Elena Maseras, la primera mujer
que, en el siglo XIX, decidi6 —y consi-
guio— estudiar medicina, Lili Alvarez y
Rosa Torres, las dos primeras mujeres —y
Unicas durante casi cuarenta afios— que
compitieron en unos Juegos Olimpicos,
Maria de Maeztu, «persona de espiritu
inquieto, imparable» en palabras de Isaias
Lafuente, Carmen Iglesias, la Gnica mujer
miembro del Consejo de Estado o Rosario
Pi, la primera directora de cine. Hoy, mi
titulo cuelga encima de mi ordenador vy,
aunque no me queda mucha vista, todavia
llego a leer que soy «licenciada.

También en el Banco de Espaiia lo solicité.
Cuando yo entré el gobernador era Luis

“) Buenos Aires, Aguilar, 2003, pp. 292-294.

Angel Rojo. Tuvieron que pasar otros
dos gobernadores mas pero cuando dejé
el banco por una excedencia que enlacé
con mi jubilacién, los impresos recogian
el femenino en sus enunciados.

La excedencia la tomé cuando mi madre
y mi suegra necesitaron que Manuel y
yo nos ocuparamos mas de ellas. Ambas
estaban en una residencia en la que conse-
guimos juntarlas al cabo de cierto tiempo
de estar separadas y queriamos visitarlas
con mayor frecuencia. También Manuel
y yo decidimos hacer pequefios viajes,
los llamabamos hacernos un mini, que no
nos mantenian muchos dias lejos de casa
pero que nos dieron ocasién de conocer
ciudades y pueblos espafioles preciosos.
Mientras tanto, fueron naciendo nuestros
nietos, dos varones de los hijos de Manuel,
tres nifias de mis hijos. Pienso cuanto le
hubiera gustado a mi padre, que siempre
que le preguntaban qué deseaba cuando
no se sabia si yo iba a ser Isabel o Ricardo
contestaba que nifia, conocer a Andrea,
Manuela y Clara. Yo sigo yendo de vez en
cuando al cementerio —Unico sitio donde
creo que algo queda de mi padre— v,
mentalmente, le cuento cosas.

Le cuento que en 1999 formé parte de
la candidatura de la Confederacién de




Organizaciones Feministas al Parlamen-
to Europeo, aunque naturalmente casi
todas —menos Lidia Falcbn— teniamos
el convencimiento de que ninguna iba a
salir elegida. Le cuento que cuando un
grupo de mujeres publicamos Espariolas
en la transicién lo hicimos porque nadie
parecia recordar que las feministas nos
ganamos a pulso todos los insultos habi-
dos y por haber luchando por la misma
democracia y la misma libertad que los
hombres. Le cuento que su mujer, su
querida Chon, murié tranquila y sin
sufrimientos en el 2007 solamente un
mes después de mi suegra, y Manuel y
yo nos quedamos no soélo huérfanos sino
sin la sistematica visita a la residencia de
ancianos que haciamos, él desde hacia
veintitrés afios y yo dieciséis y durante
uUNoOs Meses NOS encontramos raros sin
pedirle a nuestro coche poner rumbo a
la R-3, que parecia hacerlo de memoria.
Pero que en el entierro de mi madre ya si
pude hacer lo que hubiera querido poder
hacer con él. Que envolvi el féretro de
su Viruelitas en una bandera republicana
y su despedida se hizo en el salén civil
del cementerio del Este sin crucifijos ni
curas ni dioses que le pidieran cuentas
ni le perdonaran nada y donde yo, con
palabras que no sé de donde me salieron
—mi hijo estaba advertido por si yo
flaqueaba—, me despedi de ella dandole
las gracias por su aportacion a la demo-
craciay a la libertad, y les conté a todos

los presentes que aquella bandera le
envolvia simbdlicamente también a él,
que tan injusto entierro habia tenido.
Que contratamos musica y El concierto
de Aranjuez sond precioso mientras le
deciamos adiés. Que sus cenizas fueron
a la tumba donde estan enterrados sus
padres y sus hermanos, todos ellos
muertos a excepcion de mi querida tia
Isabel que espero que permanezca a mi
lado muchos afios para poder seguir
diciéndole cuanto la admiro y cuanto la
quiero. Le cuento que, cuando estaba en
UGT, me acerqué un dia a la Fabrica de
la Moneda y, aunque no quedaba nadie
que le hubiera conocido, al pronunciar
su nombre oi decir «Blas es un histérico
aqui®). Le cuento que sus nietas crecen
preciosas, seria y buenaza Andrea, ma-
risabidilla y fuerte Manuela, divertida y
revoltosa Clara. Le cuento que Manuel
esta a mi lado, cada dia mejor persona
y yo cada dia mas enamorada de él y
que mi marido dice muchas veces como
hubiera su suegro disfrutado viéndonos
felices —él que me vio tan desgraciada
en mi primer matrimonio— y como se
hubieran llevado de bien, amantes los

*) «No quedaba gente alli que hubiera conocido en persona a mi padre, pero todos habian
oido hablar de él: “Blas es un histérico aqui”, me dijeron. Me ensefiaron los talleres de
timbre donde pas6 casi treinta afios de su vida trabajando, perdiendo salud y ganando
respeto como sindicalista y como jefe. Aquel dia yo también sali llorando de la Fabrica de
la Moneda”, Al servicio de Su Majestad... el jefe, Madrid, Bubok, 2009, p. 147.



dos del futbol y del mus. Le cuento que
yo también he aprendido hace tiempo a
jugar a ese juego endiablado que contem-
plaba con ojos aténitos cuando él jugaba
con sus hermanos en la taberna de mi
tio Paco y que no podia comprender,
porque el «no, si, no, noy», «paso, paso,
hala, envidoy, sin mirarse siquiera las
cartas, era lenguaje tabernario incom-
prensible para una nifia pequefia. Como
no oigo su protesta, sé que ya no le
importa que su hija practique juegos de
perdularios, tahdres y fulleros, se fume
de vez en cuando un pitillo o hable,
en privado, con boca de verdulero. Le
cuento que sus hermanas todavia viven,
muy deteriorada su hermana Concha,
aquella pequefia que un dia no comié
por tener piojos, estupenda de fisico y
mente su hermana Manola a pesar de
sus ochenta y tres afios, que todavia
va a Algemesi, y abraza a la nieta y al
bisnieto de aquella sefiora Pepica que
a ella la acogié con tanto amor, y que,
cuando hablamos de él, ambas siguen
manifestando el profundo amor que le
tenian. Le cuento que también vive su
hermano Ricardo, aquel al que le cos-
taba tanto leer de pequeiio pero que
manejaba como nadie las herramientas
de carpintero para hacer banquetitas
a su madre, aquel que tanto y tan bien
le cuidé cuando estaba en el hospital,
que tanto lloré su muerte, pero que su
vida, totalmente vegetal, esta reducida

a la nada. Otra batalla que queda pen-
diente. Conseguir que este pais nuestro
muestre su verdadero sentir alejado
de influencias religiosas y exija una ley
sobre la eutanasia equiparable a la que
hay por algunos otros paises europeos.
Le cuento que su hermano Boni, aquel
Boni que se amarraba a su hermano en
Algemesi hasta el punto de parecer sia-
meses, aquel Boni bajito, feo, divertido y
quizas el mejor albaiiil que yo he cono-
cido nunca, también murié hace mucho.
Que yo he ido enterrando a todos y
estoy cansada. Y que menos mal que
no tengo berenjenales a la vista porque
no me quedan fuerzas para meterme en
ellos. Que las pocas que tengo las estoy
utilizando para hacer lo que siempre
quise hacer y no pude, porque la vida
te lleva a veces por donde ella quiere y
a ti no te queda mas remedio que tirar
para delante como buenamente puedas
y sepas, y que ya tengo otro montén de
poemas para publicar, que mi segunda
obra de teatro esta perdida por algiin
cajon y un dia de estos tendré que
iniciar su busqueda, que a mi publicada
novela Maldito baile de muertos le sigue
Llamada negra que esta en imprenta y
en mi ordenador aparecen ya varias
paginas de la tercera. Le cuento que mi
hija practica un feminismo que no tiene
nada que envidiar al de las mejores de
mi generacion y que mi hijo heredé
mi gusto por la escritura y también ha




escrito libros y articulos aunque, en su
caso, todo va de tecnologia que yo casi
no entiendo ya. Los afios se precipitan
con una velocidad alarmante y el mundo,
ese que gira tanto, también cambia muy
deprisa. Pero que asi debe ser y que a mi
no me importa ir envejeciendo porque
nunca fui coqueta y el pelo blanco creo
que me sienta bien. Y que si un dia veo
mi futuro muy negro ya me cuidaré yo
de ganar mi ultima batalla. Después
de contarle todo eso y dejarle unos
claveles rojos, me marcho. Mi falta de
creencias, incluidas las paranormales,
hace que tenga claro que él jamas me va
a contestar porque no esta vivo. Que,
en el fondo, hablo para mi misma, para
redimirme de tan poca comunicacion,
o conversacion, o habla, o como quiera
que se diga en términos profesionales.
De tanto amor, en el fondo, dejado de
expresar. Y me digo a mi misma que
nunca mas va a volver a pasarme. Que
nunca mas seré timida y callada y tonta de
solemnidad y en el tiempo que me que-
de —dos precanceres acechan mi salud
esperando su oportunidad— yo voy a ir
por el mundo diciéndoles, repitiéndoles,

gritandoles, cantandoles si es necesario,
a los mios cuanto les quiero.

La dltima carta que mi padre escribio
desde la carcel finalizaba «dias vendran
en que los hechos seran ejemplo de mi
conducta». Siempre me soné a decla-
racién de principios. Los hechos de su
vida hablaron después, en verdad, sin
necesidad de palabras. Su exhaustivo
trabajo, para que no faltara nada en
su casa, su preocupacién por mi vida
y la de sus nietos, su sufrimiento ante
los inevitables problemas de mi primer
matrimonio, su amor por los suyos, su
sindicato, sus compafieros, su partido...
Cuando no hubo mas remedio que co-
municar su muerte a su anciana tia Rufa
—que le sobrevivio—, la mujer, que
llevaba varios afios en una residencia y
tenia completamente perdido el valor
del dinero, nos dio 25 pesetas para que
le comprasemos una docena de claveles
rojos porque su sobrino, nos dijo entre
lagrimas, «era un hombre bueno». Ojala
alguien, cuando yo falte, pudiera decir
lo mismo de mi. Seria sefial de que fui
digna hija suya.
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En 1939, a final de marzo, mi madre subia
por la calle Alcala y vio que subian las
tropas, que venian los de Falange, desfilando
por la Cibeles, dando la vuelta para coger
Alcala... y ella subia Alcala, asi que apretd
el paso, llorando, y llegd a casa de unos
tios en la calle Las Huertas y les dijo que
habia decidido marcharse con sus padres
y sus hermanos a Alcala porque ya estaba
su embarazo de 8 meses. Decidié que se
marchaba con sus padres porque, pasara lo
que pasara, mejor estaba alli, con ellos. Se
habia despedido de mi padre, porque él se
habia ido para Alicante, a intentar coger el
barco para marchar al exilio. Y desde que
habia despedido a mi padre que no sabia
nada de él, asi que sentia muy sola.

Entonces marché a Alcala con mi abuela
y con mis tios. Estando alli, nada mas

llegar, se presentd la Falange con una ci-
tacién, para decirle que fuera a la mafiana
siguiente a la casa de Manuel Azafia que
estaba en la Calle Correos, que la habian
requisado. Para mas inri, era en la casa
de Manuel Azafa donde interrogaban
a la gente. Asi que, al dia siguiente, fue
con mi abuela y estuvieron todo el dia
interrogandola. Ella tenia mucho miedo
de que le dieran aceite de ricino, porque
como estaba en estado penso, “no sea
que me obliguen a abortar”. Después de
interrogarla, le dijeron: “Pues ya tiene
que pasar a la prision”, a la carcel.

Mi abuela les dijo que porque no la de-
jaban dar a luz en su casa, que vivia en la
calle Mayor, cerca de la casa de Manuel
Azafa, que no se iba a marchar y que
hasta que no se celebrara el juicio la de-
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jaran al menos dar a luz alli. Con lo cual,
yo vine al mundo en casa de mi abuela
en el mes de Agosto.

Cuando naci subié una amiga de mi ma-
dre que era hija de Ventura Corral, que
era el que lanzaba el Periddico de Alcala y
era duefio de toda la casa. Pero era muy
amiga de mi madre desde muy jovencita.
Vino para verme y nos dijo que, antes de
venir, se lo habia dicho a su padre y él
habia comentado: “Pues que la disfrute

lo més que pueda porque es casi seguro
que se la van a quitar, porque corren
rumores que hay una ley que a todos los
nifios nacidos de republicanas los aparten
de sus padres para educarlos en la edu-
cacion catdlica”. La amiga de mi madre le
dijo a mi abuela que habia pensado que
ella podria ser la madrina, que podrian
bautizarme y asi ella podria influir en su
padre por si me querian alejar de mi ma-
dre. Mi abuela acepté aunque mi madre
no queria porque ni ella ni mi padre eran
catdlicos. Pero mi abuela dijo que por
encima de todo estaba mi seguridad y me
llevaron a bautizar, y Agustina Ventura
Corral salié de madrina.

En Agosto celebraron el juicio en el
Ayuntamiento de la Plaza Cervantes. Una
hora antes de celebrar el juicio se pre-
sent6 un hombre vestido de militar y dijo
que era el abogado defensor y que queria
hablar con mi madre antes del juicio.
Pero mi madre le dijo: “si dentro de una
hora es el juicio, yo no tengo que hablar
nada con usted porque ni lo he pedido
ni necesito abogado, porque nosotros,
todos los que venimos aqui, venimos ya
condenados. Esto es una pantomima, ya
venimos condenados, yo no necesito un
abogado y no tengo por qué hablar con
usted”. Asi que se negd a hablar con él
y no quiso abogado.




Y era verdad, pues claro, era una pan-
tomima de juicio. En esa sentencia a
mi madre le echaron 20 afios y | dia.
Automaticamente después del juicio la
llevaron a la prisién. Pero ella, con el
miedo de que le habian dicho que qui-
taban a las nifias de la Republica, no me
soltaba, y ademas me estaba dando el
pecho (yo solamente me alimentaba del
pecho). Entonces quisieron entregarme
a mis abuelos y mi madre dijo que no,
que ella no se separaba de mi. Armé
un poco de... bueno, se defendio. Al
final entré con ella, con 2 meses, en la
Prision Provincial de Alcala de la Plaza
de las Bernardas. Dentro de la Plaza de
las Bernardas, estaba el Convento de
las Bernardas, a la derecha, la Prision de
las Bernardas, que hoy es el Museo Ar-
queoldgico, y a la izquierda, las murallas
y el Palacio Arzobispal. Toda la plaza es
Patrimonio de la Humanidad ahora.

Pues resulta que en el Convento de la
Plaza de las Bernardas estaba mi tia de
mandadera del Convento. Al entrar en
el convento habia una monja que la lla-
maba Sor Teresa, de éstas que tenian las
tocas tan grandes y los grandes gorros
aquellos, que a mi me llamaban mucho
la atencion. Y esta monja, con mi madre
en la carcel, estaba pendiente de mi, me
hacia los tirabuzones, me arreglaba los
vestidos porque nos los daban largos que
llegaban a los pies, etc. Y cuando venian

Cdrcel de Alcala de Henares. Entrada a la plaza de las Bernardas donde esta-
ba la cdrcel de mujeres de 1939 a 1945

las delegaciones de fuera a mi me utiliza-
ban en la carcel, para que pudiesen ver lo
bien cuidadas que tenian a las nifias.

La monja siempre estaba llamandome y
eso se me quedd grabado, en sus grandes
uniformes tenian grandes bolsillos que
siempre llevaba llenos de caramelos o de
frutas. Y siempre me daba los caramelos,
y mi mama lo pasé bastante mal porque
siempre me escogia a mi. Mi madre no
queria que fuese, pero yo le daba patadas
a mi madre porque queria ir cada vez que
me llamaba. Al final mi madre le dijo a
Sor Teresa que no habia derecho de que
siempre me escogiese, que llamase tam-
bién a los otros nifios. Pero ella le dijo:
“Los nifios que estan aqui son mios y yo




Cdrcel de Alcala de Henares. Actualmente Museo Arqueoldgico

escojo a los que me da la gana”. Mi madre
lo pasé mal en este sentido, porque yo
siempre queria ir porque me daba cosas,
es el egoismo de las nifias.

A los dos meses de estar en la Prision,
el Director de la prision, Don Venan-
cio, llama a mi madre, y le dice que
han venido tres falangistas y que tiene
que preparar a la nifia porque se la
tiene que entregar. Mi madre se puso
como una leona y Don Venancio le
dijo: “Bueno, bueno, cadlmate, calmate.
iTienes partida de bautismo?” y mi
mama le respondié que si, y él le dijo:
“Pues dile a tu madre que me la traiga
a ver qué podemos hacer”. Mi madre
le dijo que Agustina Ventura Corral fue
mi madrina en el bautizo. Don Venan-

cio, que era muy amigo de los Ventura
Corral, que eran jefes de Falange alli en
Alcala, le dijo a mi madre que se podia
quedar conmigo, que si Agustina era
la madrina que no se preocupara que
nadie me iba a tocar. Este fue el motivo
del porque no me llevaron.

Cuando yo rondaba los tres afios nos
trasladaron a la carcel de Ventas en Ma-
drid, a la Carcel de madres lactantes de
Madrid, creo que se llamaba. Pero sélo
estuvimos dos o tres meses. Alli conocié
a la Topete, conocié la situacién que
habia en la carcel y vio que habia presas
a las que no les dejaban ver a sus hijos
alli en Ventas. Pero ese es otro tema. Y
desde alli, ya salimos en libertad, bueno,
en libertad condicional. Porque mi madre
se tenia que presentar en la Jefatura de
Madrid cada |5 dias a firmar durante los
siguientes 4 afios.

Cuando estabamos en la prisién, a mi
madre le pasaron una carta de mi padre
donde le explicaba que estaba en Yese-
rias y todo lo que habia pasado durante
ese tiempo y todas las carceles que
habia recorrido. Total que mi madre,
al salir en libertad, entre que tenia cada
I5 dias que presentarse y que tenia que
atender a mi padre en Yeserias, pues
tuvo que ponerse a trabajar en Madrid
y a mi me dejo con los tios de la Plaza
de las Bernardas.
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Cada |5 dias mi madre venia a verme,
y asi pasaron los afios. Yo corria por la
Plaza y siempre me fijaba en las ventanas
de la antigua prisién, que ahora el edificio
estd exactamente igual que era, y en la
parte de arriba, en las ventanas aquellas
grandes, era donde teniamos la nave
(donde estabamos todas). Me fijaba en
aquel edificio. Y jugando con los nifios
en la calle, miraba el edificio. Pero claro,
entonces no se entraba porque estaban
los guardias, los militares, en la puerta.
Primero fue una prisién y, después, cuan-
do yo ya era mas mayor, fue algo de los
militares. Cuando tenia unos 6 afios mas
0 menos Ya tenia pesadillas por las no-
ches con el edifico. Entonces, uno de los

dias que vino mi mama, le expliqué que
nunca habia entrado en el edifico, pero
que no paraba de sofiar por las noches
con él. Sofaba que entraba y que era una
gran nave, bajabamos por unas escaleras
que conducian a un patio, corria por
alrededor del patio con mucha gente y
siempre veia venir una monja, toda de
blanco, corria hacia ella y me llevaba de
la mano. Le dije todo, todo, de como
era el edifico por dentro. Mi madre se
quedd parada, porque hay que ver como
se quedan grabadas en una nifia estas
cosas. Cuando se lo expliqué mi madre
me dijo: “No hija no, no es un suefio, es
una realidad”. Y entonces me explicé
que habiamos estado en la carcel por
una sefiora que la habia denunciado y la
habian cogido. Que yo era muy pequeiiita
cuando nos habian metido en la carcel,
pero que yo habia estado por alli y habia
corrido y que todo lo que explicaba era
porque lo habia vivido.

He tenido la suerte de que mi madre
siempre me ha explicado el tema de la
guerra de forma muy clara. De pequefia
mi madre no me hablaba tanto porque
estabamos en pleno franquismo. Pero,
en las pocas cosas que me decia, siem-
pre era muy sincera. Por ejemplo, de
cria, cuando iba al colegio, yo le decia:
“Mama, nos dicen que los rojos son
muy malos y que no nos podemos
acercar a la gente de izquierdas”. Y mi
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mama me respondia: “Mira, cuando al-
guien te diga eso, diles que si se pinchan
a ver como les sale la sangre, si azul
o roja. A ver si todos no son rojos. Y
el corazon, a ver dénde lo tienen, que
por desgracia de ellos lo tienen en la
izquierda”.

No me comentaba mucho, pero siempre
me decia lo que pensaba. En otra ocasién
le dije: “Mama, las monjas dicen que los
Reyes Magos, a las nifias que son buenas,
les traen muchos juguetes, muchos ju-
guetes y a las que son malas no les traen
nada. Entonces mama ;Yo soy mala? Por-

que yo no tengo muchos juguetes”. Me
contestd: “No hija, eso no es verdad.
Los Reyes son los padres, asi que, en
este caso, sélo los nifios ricos son los
buenos. Sélo los padres con dinero les
pueden comprar muchos juguetes. Son
los padres los que compran las cosas”.
De esta manera tan simple mi madre me
explicaba qué eran las clases sociales.
Me explicaba quiénes eran los ricos en
Espafa y el porque unas nifias tenian y
otras no tenian. Asi, en estas pequeiias
cosas, que estan al alcance de cualquier
nifio. Siempre me ha dicho la verdad, y
estoy muy contenta.

Cuando venia a verme cada |5 dias me
dejaba 5 duros y me decia que me los
tenia que administrar durante los |5
dias que no la veria. Esto me ha servido
muchisimo para saberme administrar,
para saber llevar la gestion. En estas
cosas puntuales mi mama ha sido muy
pedagogica.

Mi padre, Antonio Jover

A mi padre no lo conoci como mi padre.
Lo fui a ver con 5 y 6 afios, en la fiesta
de la Mercé, en Yeserias, en Madrid.
Me llevd mi madre diciendo que era
“un amigo de la mama que te quiere
mucho y quiere verte”. Pero no me
dijo nada mas.




A mi padre, en la sentencia que tiene, le juz-
garon por Secretario General del Partido
Comunista en Murcia antes de la Republica,
por altos cargos en la Republica en Mur-
cia y por Oficial de Estado en el Ejército,
pero no lo juzgaron por estar en el Estado
Mayor de Tanques en Alcala. Mi madre, al
saber que no lo habian juzgado por esto y
como todavia era reciente, era el afio 40
y pico, tenia miedo de que en esta época
aun le pudieran volver a juzgar, y tuvo esta
forma de guardar a la persona que amaba, y
para que nadie sufriera le obligd a que me
dijera que era “un amigo de la mama”. A
mis tios, cuando me llevaba a Madrid, les
decia que me llevaba con ella a pasar unos
dias, pero no les decia que mi padre estaba
en la carcel, no sabia ni mi abuela que mi
madre lo iba a visitar. Lo ocultd totalmente,
lo ocultaba para protegerlo. Tenia miedo
de que lo volviesen a juzgar ya que todos
los de Alcala lo sabian, porque fue muy
conocido en los tres afios de la Guerra,
puesto que era el Responsable espaiiol del
Estado Mayor de Tanques.

Mi mama me decia que no sabia nada
de mi padre. Yo le preguntaba: “Mama,
pero todas las nifias tienen papa y yo
no tengo papa”. Y decia: “No, es que tu
padre estaba luchando aqui en Espafia y
tuvo que marcharse y no sé donde esta”.
Pero yo le decia que una prima me habia
dicho que mi papa era ruso. Recuerdo

que por aquel entonces vino un barco

ruso y, con él, vino el padre de una chica
de Alcala. Yo tenia la ilusién de ver si
venia el mio, porque yo a mis primas les
habia oido decir que mi padre se habia
ido porque habia estado con los rusos y
que habia ido a Rusia. Y entre mis primas
y mi madre que me decia que no sabia
doénde estaba, pues yo tenia un lio... y
cada vez que tenia noticias que venian de
Rusia, yo sofiaba “a ver si viene mi padre,
a ver si viene mi padre”.

Antes de seguir, tendria que explicar
coémo se conocieron mis padres. Mis
padres se enamoraron en el trabajo, en
Alcala de Henares, pero mi madre tenia
22 afios y mi padre tenia 40 afios y estaba
casado. Pero mi padre se enamoré en-
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seguida de mi madre y ella en un primer
momento no se enamoro, pero claro,
hablando y hablando con ella, la acabd
conquistando.

Mi madre era muy joven y no habia
estado nunca enamorada y vio que mi
padre era una persona muy humana,
que estando alli en Alcala, en el Estado
Mayor, él entraba muchisima comida
de los militares rusos y la repartia para
todo el mundo. Estaba todo el almacén
lleno y mi madre oia a mi padre decir:
“Que no me entere yo que aqui ninguna
persona que lo necesite no se lleva su
paquete de comida”. Mi madre lo veia
un hombre muy bueno y hablaban mu-
cho. El convencié a mi madre y entré
en el Partido Comunista. Entré en la
JSU porque tenia 22 afios, para ayudar
al Socorro Rojo, donde estaban las 13
Rosas. Entré en el Socorro Rojo, con
todas las jovenes para ayudar, y hacian
costura y trabajos para los militares. Al
mismo tiempo hablaba con mi padre y mi
padre la ayudé en el proceso, porque ella
antes no era de politica. La convencié y
mi madre vio otro mundo diferente del
que habia vivido.

Asi que mi madre se enamoro, pero se
enamoré a nivel humano y a nivel ideo-
l6gico, a nivel de ideas, mas que fisico,
pero se enamord. Y entonces cuando
se quedo en estado se lo comunicé a mi

padre y él le dijo: “Yo creo que deberias
abortar porque perdemos la Guerra y
yo estoy casado y tengo 4 hijos”, Y mi
mama se quedé parada porque no lo
sabia, pero ya estaba enamoradisima. Mi
padre continud: “Yo tengo que marchar-
me fuera y tU te vas a quedar sola y te
vas a quedar embarazada”. Entonces mi
mama le dijo: “Bueno, ti marchate, pero
yo quiero tener algo tuyo por lo que
luchar. Y yo ya me encargaré de ello”. O
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sea, que fue valiente en esos momentos
porque lo que era en el franquismo ser
madre soltera...

Digo esto porque la gente se pregunta:
“;Como no se ha carteado nunca con
su mujer?”. Pues este es el motivo. Mi
mama le respetod y no volvié, y a mi me
fue diciendo, la pobre, “tu padre no lo
sé, no se ha muerto pero no lo sé”. Pero
mi padre tenia siempre la cosa dentro de
que habia dejado una hija.

Mi madre a los |3 afios me sac6 de las
monjas y curas y todo ese mundo. Me
vino a buscar a casa de mis tios, porque
en esa época yo vivia las 24 horas con
los curas y entonces el ambiente que
tenia era contrario al suyo. Me meti6 a
estudiar, porque veia que no avanzaba,
que no me ensefiaban bien, porque claro,
era otra cosa. Los colegios en el franquis-
mo eran el brazo en alto, canciones del
franquismo, rezos,... pasdbamos mas de
media hora o casi una hora entre can-
ciones, rezos y saludos. Y después a las
nifias nos metian a la costura, tenfamos
mas tiempo en costura... que a mi no hay
quien me haga coser ahora por culpa de
haberme obligado tanto a coser.

Estaba muy atrasada y mi madre hablé
con una conocida que era maestra y que
tenia un instituto particular, y le dijo que
me ensefara. Porque yo escribia y tenia

faltas de ortografia y ella me decia: “Esto
no puede ser, ya vas siendo mayorcita
y esto no puede ser”’. Me puso en un
Instituto, alli en Alcala, en un colegio
particular.

Cuando tenia |5 afios llamé mi maestra
a mi madre y le dijo: “Mira, la Tofii ya
esta preparada para hacer el Secretaria-
do. Quiero meterla en mecanografia y
taquigrafia. Quiero meterla porque en
estos dos afios lo ha cogido todo y esta
muy avanzada”. Entonces mi madre le
dijo que ya hablarian y se marché. Yo le
escribi diciendo que ya no queria estar
apartada de ella porque estaba muy mal
con gente extrafia, que no me sentia bien.
Y le escribi: “Mama, ya tengo edad para
estar contigo y trabajar. Y quiero estar
contigo y trabajar alli en Madrid y no
quiero estar mas aqui, llévame contigo.”
Total, que mi madre vino, hablé con mis
tios y les dijo que me llevaba con ella.

Asi que no habia cumplido los 15 afios
cuando me fui con mi madre a Madrid.
Fuimos a vivir a la Calle Montera y me
coloqué alli, en un taller de colchas
guateadas y continué estudiando en una
Academia en la Calle Montera.

Cuando mi padre salio de la carcel, sali6
acompafado por la Guardia Civil a la es-
tacién y no pudo ni verme. Le acompaiié
la Guardia Civil hasta el tren, porque




venia desterrado a Barcelona y venia
desterrado por una prima hermana que
fue la que se movi6 para sacarlo, porque
mi padre tenia cadena perpetua, estaba
conmutado de la pena de muerte.

Una prima hermana suya era muy amiga
de la Pilar Primo de Rivera y en el 45
se movilizé y al final lo sac6. Mi padre
siempre decia lo mismo, decia que su
prima le habia sacado de la carcel porque
pensaba que, como habia sido derrocado
el fascismo en Europa, vendrian a por
Francoy ella, como estaba muy mancha-
da con la Falange, estaba muy llena, pensé
que si sacaba a su primo de la carcel, a
lo mejor le echaria una mano después.
Yo le decia: “Qué desconfiado eres...”
Pero él me contestaba siempre: “No,
pues podria haberlo hecho al principio.
{Por qué lo ha hecho al final? Lo hace
justo cuando acaba la Guerra Mundial”.
Siempre decia eso.

En ese tiempo mi tia Riquelme fue a
Madrid a hablar con Pilar Primo de Ri-
vera y visité a mi padre en Yeserias. Mi
padre le pregunto qué hacia alli, porque
no lo habia visitado en todo el tiempo.
Y ella le dijo: “Vengo para llevarte con-
migo”, y mi padre: “Pero tu estas tonta,
no ves que tengo cadena perpetua” y
ella le contesté: “Es igual, tengas lo que
tengas, estoy dispuesta hasta a pedir
audiencia con Franco si hay necesidad.

Con el Ministro de Justicia ya la tengo.
Yo vengo para llevarte”. Total que mi tia
explicé que tenia un cancer y una hija, y
les dijo que el primo que mas honesto
y mas honrado tenia y de mas confianza
era mi padre, y que en las condiciones
en que estaba no se podia hacer cargo.
Total, que dijo que tenia que dejar a su
hija y queria que se encargase él. Que ella
estaba con una enfermedad terminal y
que necesitaba una persona de confianza
y que esta persona era mi padre.

Total, mi tia fue a Yeserias y de alli tras-
ladaron a mi padre a Alcald. En Alcala
estuvo un mes Yy de alli ya salié, pero
desterrado a Barcelona sin documenta-
cién. Le dejaron irse porque su prima se
hacia responsable.

Mi padre lleg6 a Barcelona en 1947. Tuvo
que hacer la documentacién y conseguir
papeles y trabajo. Y, claro, en todo un
periodo de tiempo tenia que formarse
una vida. Su profesiéon era la musica y
le habian robado los instrumentos, con
lo cual no tenia medio de vida, no tenia
nada y se queria independizar de su prima
porque su prima no queria estar con él
realmente. Hasta que se independizé
serfa toda una historia un poco mas
larga de explicar. Total, que se meti6 en
el negocio de los helados. Queria sacar
adelante el negocio para traer a la familia
y asi tirar adelante. De esta manera se




puso a negociante. Fue un salto... lo mis-
mo que de artista a militar, pero bueno,
cuando llegan esos momentos... hay que
hacer los esfuerzos.

Cuando vino a Barcelona con la prima
hermana fue trayendo, desde Murcia, a
mis hermanos y a su primera mujer que a
nivel politico no tenian nada que ver. No
habia lo mismo que con mi madre, que le
atendié en la prision y no le dejé en ninglin
momento. En el otro caso no fue asi, su
primera mujer no le atendio, ni aparecio
por las prisiones ni nada, o sea, no le siguio.
Eso le influyd en cierta medida y cuando
vinieron a Barcelona ya estaban mal.

Toda la familia de parte de la mujer era
de Paris y ella sélo queria que mi padre
se marchara a Paris con ellos, no queria

Antonio Jover Riquelme. En la Cdrcel de Yeserias, 1944

comprar ni una casa ni nada para que se
pudiesen ir. Estaban en una pension y mi
papa decia: “Vamos a comprar una casa”,
y ella, “No, no, no, que no y que no”,
para marcharse a Paris. Mi papa siempre
le decia que no se empeiiara en irse, que
él tenia que seguir luchando en su pais,
que a él no se le habia perdido nada en
Francia. La familia estaba con la obsesion
de arrancarlo y llevarselo a Francia y mi
padre, con empefio, que no, que su lugar
era Espafia. Pero al final mi padre explicé
a mis hermanos el verdadero motivo,
que éramos mi madre y yo. Y, con el
consentimiento de mis hermanos, vino
a buscarme cuando tenia |6 afios.

Mi padre en el mes de marzo de 1955
empezo a estar bien econdmicamente.
Ya tenia todos sus papeles en regla, habia
conseguido hasta un pasaporte a base
de pagar, todo lo consiguié con dinero.
En un viaje que hizo su familia a Paris,
él aproveché para venir a conocerme.
Ademas, mis hermanos le dijeron que
él no podia ir a Francia porque yo ya
tendria |5 o 16 afios y era el momento
de conocerme. Asi que vino con el con-
sentimiento de sus hijos.

Asi que mi padre, en el 55, cuando yo tenia
|6 afios, fue a Madrid y se hospedé en la
Calle Hortaleza, en un hostal. Pensé que




al dia siguiente nos podia ir a buscar por
Ventas pero resulta que, bajando la Calle
Montera para coger el metro en Sol, se
acordé de que alli, en esa calle, estaba el
restaurante donde trabajaba mi madre
cuando iba a verlo a la carcel en Yeserias.
Pens6 que se pasaria a ver si alguien la
conocia. Se le ocurrié entrar en el ntmero
4 de Montera, que es justamente donde
viviamos. Al entrar en el portal empezo
a mirar y la portera, la sefiora Trini, le
pregunt6 qué estaba mirando. Y le dijo:
“Perdone sefiora. Es que aqui trabajaba
una joven, una muchacha que se llama
Baldomera del Olmo que por el afio 46
o 47 trabajaba aqui, en un restaurante.”
La sefiora Trini al oir esto se le quedo
mirando y le dijo: “Usted es el padre de la
chica”. El no dijo nada més, pero la verdad
es que nos pareciamos mucho fisicamente.
Le dijo que si y que venia a buscarnos. Ella
le explicé que si subia a la primera casa
encontraria a mi madre en la cama porque
no se encontraba muy bien.

Mi madre estaba con dolores porque
tenfa un tumor en el vientre, pero un
tumor de sangre, no era malo. Y cuando
vino a Barcelona se lo operaron aqui. O
sea que Barcelona le salvé la vida porque
en Madrid no se atrevia a operarse por
no dejarme sola.

Yo aquella mafiana me habia ido
pronto porque me habia llamado mi

compafiera por un trabajo urgente.
Me acuerdo de que era domingo por
la mafiana y no tenia que ir a trabajar,
pero me dijo que si podia ir aunque
fuesen dos horitas y le dije que si.
Pero llegué al trabajo y no me habia
ni sacado el abrigo y, de golpe, soné
el teléfono y era la sefiora Trini que
me dijo que fuese inmediatamente. Yo
le pregunté si estaba peor mi madre,
porque como estaba tan delicada...
pero me tranquilizd, aunque me dijo
que fuese corriendo. Asi que colgué el
teléfono y les dije que lo sentia mucho
pero que me habian llamado y que me
tenia que ir porque era muy urgente.
Recuerdo que cogi Hortaleza, atravesé
toda la Gran Via, yo trabajaba en Ila
parte de arriba de Hortaleza, y bajé
Montera y todo corriendo, corriendo,
llegué rapidisimo.

Cuando subi, estaba mi madre en la
cama y mi padre sentado a los pies
de la cama. Iba muy elegante vestido,
asi que cuando lo vi pensé que era el
médico que habia venido a verla. Pero
mi madre me miraba y se reia, asi que
no entendia nada. Le pregunté que si se
habia puesto peor pero mi madre me
dijo que no, y entonces lo miré a él y
le dijo: “No te ha reconocido”. ;Cémo
lo iba a conocer? Si lo habia visto con 5
afios. Miré a mi padre y tenia todos los
ojos aguados, llenos de agua. Entonces




mi madre me dijo: “Hija, es tu padre”.
Y ya no me despegué de él.

Mi padre se aproximé y me dijo que si
le acompafiaba a buscar la maleta que la
tenia en Atocha, en consigna. Y cuando
bajamos, me cogi de su brazo y ya no
me solté de él. Empezamos a hablar y
fuimos andando desde la Puerta del Sol
hasta Atocha, bajando toda Alcala, sélo
para hablar. El me iba preguntando y
yo le iba explicando mis experiencias
de vida, en la carcel, con los curas y
las monijas, etc. Estuvo muy orgulloso
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de que tuviera un sentido analitico tan
bueno para comprender. Recuerdo que
le dije: “Si no hay otra filosofia de la vida,
es muy desagradable tanta hipocresia y
tanta doble moral”. Y él me dijo: “No,
no, hay otras formas de comprender la
vida, y ahora las aprenderas, hablaremos
y discutiremos mucho sobre esto.”

Cuando volvimos a casa, mi padre nos
propuso que si no nos ligaba nada alli, que
nos viniéramos a Barcelona. Mi mama4,
como su profesion era la hosteleria, la
cocina, el hotel, se dedicaba a todo esto
y decian que aqui en Barcelona se ganaba
mas que en cualquier lugar, pues dijo que
si, que para trabajar en Madrid pues que
ya se buscaba un trabajo en Barcelona y
asi podiamos estar todos juntos.

En Barcelona teniamos unos amigos en
Horta que nos hospedaron cuando lle-
gamos. En casa de los hermanos Guillem,
Pepe y Andrés. Mi padre dijo que habia
tenido una idea fantastica para montar
un negocio en Barcelona. Asi que en dos
dias nos vinimos a vivir a Barcelona, era
finales de marzo.

Nada mas llegar a Barcelona me ins-
cribieron en un Instituto a terminar
taquimecanografia. Estudié comercio
en el Instituto de la Rambla de Pueblo
Nuevo. Un dia, cuando ya estabamos
instaladas en Barcelona, mis hermanas
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ciamos los paquetes y los distribuiamos
por La Maquinista y diferentes lugares.
Los paquetes se tenian que sacar en 24
horas para evitar que nos pillasen. Pero
como so6lo podiamos hacer de estafeta
en la temporada de verano, cogimos
una zapateria en Maria Aguild, en Pue-
blo Nuevo. Precisamente, todo lo que
ibamos cogiendo era con la idea de la
lucha. Cogimos la zapateria para conti-
nuar trabajando en invierno y alli nos
venian las maletas. Venian los represen-
tantes con las maletas de zapatos, pues
una maleta mas o menos no llamaba la
atencion. Entonces, la zapateria hacia
de estafeta también. Venian de Paris
con maletas y bultos y osos y juguetes
y cosas,... pero todo con doble fondo
y estaban los materiales dentro. En la
zapateria teniamos un almacén detras
y llegaban los representantes con la
maleta, se quedaban dos o tres dias alli
en una habitacién que teniamos al final
y en este tiempo habriamos la maleta y
lo distribuiamos.

A los dos o tres afos de trabajar en la
zapateria nos tuvimos que ir del local y
trasladarnos a vivir en frente del Teatro
Talia. El duefio del local prepar6 una
redada y tuvimos que desprendernos
de la zapateria deprisa y corriendo. Y,
entonces, nos fuimos a una casa en Maria
Aguild, pero habia una portera que era
muy chismosa y cada vez que venia algu-

no del Partido nos decia: “Mira, que ha
venido un sefior que preguntaba por tal
y era muy sospechoso...” Era tremenda,
y no daba seguridad. Asi que vivimos
alli hasta aquella caida que hubo de 105
camaradas en el afio 61. Fue una caida
muy fuerte y nosotros estabamos con
€sos grupos, Y nos vino un amigo que
nos habia citado en el Paseo Maritimo
para una reuniéon y nos dijo: “No vayais
porque estan cayendo varios comparie-
ros en Terrassa y Sabadell y en otros
sitios.” En Badalona acababan de caer
otros con los que nos teniamos que
reunir también. Nos dijeron: “No vayais
porque corre el rumor de que alguien
ha dicho en una Comisaria que ellos
s6lo sabian que se reunian con un viejo
y una joven. Asi que no se os ocurrair a
la reunion”. Entonces nos quedamos al
margen. Aquella caida fue muy fuerte, asi
que dejamos pasar dos o tres meses sin
hacer nada, estuvimos quietos.

Un dia vino “Roman”, Josep Serradell,
a hablar con papa y le dijo: “Mira, esto
no puede ser, tenemos caidas cada dos
por tres, son caidas muy seguidas y muy
fuertes. Fue la de los 80, fue la de los 40,
aquella fue de ciento y pico. Y hemos
pensado que vamos a hacer una orga-
nizaciéon diferente, cambiada, con toda
la gente nueva. Quisiéramos saber si os
podéis comprometer a que en vuestra
casa pueda venir la Direccion para tra-




bajar desde aqui, desde el interior”. Mi
papa le dijo que por ellos si, pero que yo
tenia sélo 20 afios y que con esa edad
no sabia si estaria dispuesta a dejar mis
amistades y aislarme del mundo. Porque
claro, tenias que aislarte del mundo. No
podias decir a tus amigos: “venga, vente
a casa”, a casa no podia venir nadie, y si
tienes amigas es sospechoso decirles: “no
puedes venir a casa”. Asi que no podia
tener amigas. Pero “Roman” dijo que
hablaria conmigo.

Me citaron, estuvimos en una mesa
redonda con mis padres. Para mi madre
y mi padre fue fantastico porque asi
me tenian en casa sin que me pudiera
escapar, para ellos estupendo. Hicimos
la mesa redonda y me lo plantearon. Me
dijo “Roman”: “Necesitamos una casa de
mucha seguridad. Tenéis que hacer una
casa con mucha seguridad, por todos
los medios. Y tu -le dijo a mi papa- no
puedes fumar ni tabaco francés -por-
que mis hermanos le mandaban tabaco
francés-. Hay que hacer lo maximo en
seguridad”. “Roman” para la seguridad
era estricto, estricto, se pasaba. Y me
lo plantearon y yo, con la inocencia de
la juventud (pero bueno, es igual, contra
una dictadura haces lo que sea), pensé:
“jUf! Pues si ahora ya hay estas luchas,
si viene toda la Direccién aqui en el in-
terior, Franco enseguida caerd”. Asi que
pensé que era cosa de dos dias si venian

todos de Francia a luchar en el interior.
Les dije que aceptaba si crefan que eso
era importante. “Roman” entonces nos
pidi6 una lista con todas las personas que
conociamos que pudiesen aceptar formar
parte de la organizacién clandestina. No-
sotros dimos el nombre de Lola, Dolores
Gonzilez, dimos a los hermanos Guillem,
que tenian la fundicion, porque como yo
habfa estado viviendo en su casa eran
como hermanos para mi, dimos otros
de L’Hospitalet..., o sea, que dimos
unas tres casas de amigos que sabiamos
que podian aceptar. Pero “Roman” nos
avis6 que nosotros no les podiamos de-
cir nada, que ya se encargarian ellos de
contactarles de alguna manera.

Asi que durante todos los afios de lucha
fue divertido, porque, claro, nosotros si
que sabiamos que estaban luchando, pero
ellos no tenian ni idea de que lo sabiamos
y, cada vez que nos veian, nos decian:
“Uy, algun dia, ya veréis, ya veréis. Algiin
dia sabréis como van las cosas”. Nos reia-
mos por dentro, porque pensabamos que
tenian ganas de decirnoslo y no podian
porque no sabian que nosotros ya lo
sabiamos. Era de maximo secreto.

A partir de la charla con “Roman”, y como
en el Paralelo teniamos a la portera, bus-
camos una casa mas segura. Empezamos a
buscar y en la calle Balmes encontramos
dos o tres casas preciosas por el mismo




precio de alquiler. Cogimos la casa que
tenemos, en la que vivimos hace ya 50 afios.
Cogimos la casa de Padre Claret porque
cumplia todos los requisitos. Abajo habia
un taller de coches, en el primer piso un
taller de confeccion. Sélo habia dos o tres
vecinos Yy en frente habia una fundicién, la
SAFRA. Habia pocas casas alrededor y era
lugar de fabricas. La casa no tenia portera
y solo tenia 3 o 4 pisos. El nuestro era
exterior, con ventanales fuera que daban
a la calle, por lo cual también podiamos
mantener las sefiales con las persianas En
fin, reunia todas, todas, las condiciones para
que nos instalasemos. Y ademas solo esta-
bamos mam4, papa y yo, y todos estabamos
de acuerdo. No habia nifios ni nada, habia
poco vecindario, y nosotros mantuvimos a
los vecinos a raya, para no tener confianza
Y que no entraran en la casa.

La casa esta bien distribuida. Tiene una
habitacién al entrar a la derecha y des-
pués esta un pasillo con otro dormitorio,
al final se encuentra el comedor que tiene
una puertay que, si quieres aislarte, cie-
rras la puerta y no oyes nada. Gregorio
(Lopez Raimundo), Serradell cuando
faltaba Gregorio, o los demas, dormian
siempre al lado de la puerta.

Normalmente nos aislabamos de la gente
y era muy raro que tuviésemos la visita
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Antonia Jover., 05.06.1957, Barcelona, .

de alguien. Pero si alguno se presentaba,
teniamos las sefiales de cémo estaban las
ventanas. Bajabamos la persiana hasta la
mitad si no habia nadie, si la casa estaba
libre; pero si teniamos a gente en casa
estaban hasta arriba. Si al pasar por la
calle veian la persiana hasta arriba sabian
que teniamos a alguien en casa. Nos pasé
muy poco, muy poco, que hubiese alguien
en todos esos afios.




Fueron 18 afios de tener a gente en casa.
Primero vino un tal Pardel que estuvo 2
afios. Para mi que vino como entrada,
para ver como funcionaba la cosa. Y
después de Pardel vino Josep Serradell
“Roman”, que estuvo | afio, fijo, alli con
nosotros en casa, y después ya vino Gre-
gorio Lopez Raimundo. O sea, antes de
Gregorio estuvieron los dos, yo pensaba:
“estos estan de prueba, los han mandado
a ver como esta la seguridad”. Y después,
al cuarto afio, lleg6 Gregorio.

También pasé por casa Leonor Bornao,
la responsable, durante la época de la
clandestinidad, de las Relaciones Publicas
y Relaciones Exteriores en el Partido, en
el PC, y creo que también en el PSUC.
Y paso por casa también Simén Sanchez
Montero, vino una vez que tenia que
hablar con Gregorio. Y también éste que
estuvo en Madrid, que fue presidente del
PCP, Ignacio Gallego. O sea, por casa
pasaron Ignacio Gallego, Simén Sanchez
Montero y Leonor Bornao, y Gregorio
y Serradell.

Cuando venian se quedaban a vivir, pero
en verano, por ejemplo, se marchaban
si les llamaban o tenian algin aviso de
Francia por alguna reunién... se iban a
Francia. Y, como tenian que pasar por
la montafia, tardaban un mes o dos en
regresar. Luego, si se ponian enfermos...
“Roman” se puso dos veces enfermo

estando en casa y le tuvieron que llevar
a Rumania. Gregorio también se puso
una vez muy enfermo y también tuvo
que marcharse un mes, estuvo un mes
fuera. Pero se ausentaban un mes o dos
como mucho.

Gregorio llegé a finales del mes de Abril,
me acuerdo porque nosotros nos ibamos
alos helados a trabajar y entonces Serra-
dell nos llamé y nos dijo que vendria un
tal Pedro, que era el que se iba a quedar
ya definitivamente en casa. Y lo espera-
mos, pero ya teniamos que ir a vender,
asi que mi papa y yo salimos de casa, pero
cuando ya llegamos casi al portal le vimos
que subia, todo elegante con su gorro, su
cabello blanco, tan majo como era, y le
preguntamos si era Pedro. Y él dijo que si
y que lo sentia porque se habia retrasado.
Y mi padre le dijo que no se preocupara,
que ya tenia la habitacién y todo prepara-
do y que Baldo, mi mama4, estaba arriba
esperandolo y que con nosotros ya nos
veriamos por la noche porque teniamos
que trabajar. Y nos despedimos hasta la
noche, y saliendo del portal me dice papa
“Tienes que llamarle Pedro, pero ;sabes
quién es éste? Se llama Gregorio Lopez
Raimundo. Este es el Secretario General
del Partido. Pero tu tienes que llamarle
Pedro, ;entendido?”.

Y estamos orgullosos de que no pasé
nada en los |2 afios que estuvo Pedro.




Y sera casualidad, pero desde que vino
ya hubo pocas caidas. A partir de esta
organizacién que se hizo, ya empezé la
cosa. No tuvimos ningln lio. Las medidas
de seguridad fueron muy fuertes, aqui
estd la demostracion. El Gnico susto
que tuvimos fue cuando lo detuvieron,
cuando detuvieron a Gregorio.

Gregorio era muy puntual, siempre
muy puntual... en todos los afios que
estuvo no fallé nunca, una puntualidad
tremenda. Y normalmente llegaba a
las 10 de la noche porque venia de las
reuniones y demas. Y entonces, aquel
diaalas 10 novinoyalas Il no vino
y a las 12 no vino, y mi mama unos
nervios..., mi mama es que no vivia,
no paraba de decir “Le ha pasado algo,
esto no puede ser, Pedro no hace esto,
no es asi”’. Y entonces son6 el teléfono,
y era Serradell que nos dijo: “Gregorio
no ha llegado, ;verdad?” y mi madre
le contestd que no y que estabamos
muy preocupados, que no habiamos
ni podido cenar. Y le dijo “Pues cenad
tranquilos, no os preocupéis que Gre-
gorio esta en una reunion, pero es una
reunion muy importante y seguramente
se quedara a dormir”. El ya sabia que
estaba detenido pero, para que dur-
miéramos tranquilos, nos mintié. Y
nosotros pensamos que si estaba en
una reunién en que no habia teléfono
no habria podido avisar. Y asi pasé.

Pero al dia siguiente, a las 8 de la mafiana,
vino Roman y nos dijo “Gregorio esta en
Comisaria, lo han detenido, lo detuvieron
anoche. Estamos movilizando a todos.
Estamos preparando una reunion para ir
alli a los juzgados. Estamos movilizando a
todo el mundo, pero creo que no pasara
nada”. Y entonces nos lo explicé y ya es-
tuvimos tranquilos porque lo peor habria
sido si hubiese desaparecido sin saber
donde estaba, pero estando en Jefatura
ya sabiamos que por esa época ya no iban
a hacerle nada. Y a las 10 de la mafiana
del otro dia se presenta Gregorio con
barba y empieza a gritar “;Ya soy legal,
ya soy legal!”. Entré abrazandonos a los
tres, fuerte, parecia que hacia siglos que
no nos habia visto. Y “;Ya soy legal, ya soy
legal!”, y entonces sin felicitarle ni nada,
le digo “;Entonces yo también soy legal,
no?” Y él se echd a reir y dijo “Bueno, ya
hablaremos, ya hablaremos”. Eso fue en
el afio 76, en noviembre del 76.

A la semana siguiente de la detencién, vino
un dia Gregorio a casa y le pregunté donde
tenia que empezar a movilizarme, que yo
entraba en el partido. Y él me explicé que
en la Asociacion de Ex Presos Politicos
tenian unas campaiias muy fuertes porque
estaban abriendo sucursales de la Asocia-
cion en toda Catalunya, y ademas iban por
toda Espaiia por lo de la Amnistia. Me dijo




que eran los que estaban haciendo mas
campafia y les vendria muy bien una chica
con coche porque casi todos eran mayores
y les ayudaria mucho a movilizarse. Yo por
unas cosas u otras siempre he tenido que
ir con personas mayores, ni de joven he
podido estar-... pero bueno, he estado bien
porque me han ensefiado y he adquirido
muchos conocimientos con ellos.

Asi que, al final del 76, papa, mamay yo,
los tres, cogimos el carnet de Ex Presos
Politicos. Y yo ya me meti a trabajar alli
de forma activa. Fue donde mas actividad
tuve al principio, con los ex presos. Viajé
a San Sebastian, a Zaragoza, a Madrid...
bueno, a varios sitios de Espafia. Y viajé
con Narciso Julian, otra persona encan-
tadora, porque era él el que iba a hacer
las sucursales, ibamos a Vilafranca, a Mar-
torell, a Mataro, a Terrassa, a Sabadell,
a todos estos sitios a hacer sucursales
de la Asociacion de Ex Presos Politicos.
En Mataré era muy fuerte la sucursal
que habia. Alli hicimos la reunién en una
iglesia e ibamos con Narciso Julian.

Estuve en la Asociacién hasta el afio 80.
Bueno, no soélo estuve en Ex Presos,
estuve en la Lucha de la Sedeta, en la
Asociacién de vecinos, etc. En casa no
me veian, o sea, me aproveché de todos
los afios que me tenian encerrada. Par-
ticipé en lo de la Lucha de la Paz contra
los bloques militares. Estaba en todos

los frentes, iba de un lado a otro, de re-
unién en reunién. Pero a lo mas tiempo
dediqué fue a lo de los Ex Presos Politi-
cos, por la gran campafia que se estaba
haciendo “Llibertat, Amnistia i Estatut
d’Autonomia”.

Pero cuando se consiguié la amnistia y
las sucursales ya estaban mas o menos
en marcha, vino Campos, que era el
Secretario (cuando Joan Colominas era
el Presidente de la Asociacién), y éste
estaba empefiado en que yo me metiese
en Secretaria y participase en Junta. Pero
uno de mis problemas ha sido que, como
mis padres eran mayores, yo me habia
tenido que encargar siempre del negocio,
asi que yo he trabajado activamente en
todos los sitios, pero nunca he querido
ocupar cargos de responsabilidad porque
consideraba que ocupar un cargo era
responsabilizarte todo el afio, y yo habia
una parte del tiempo en que tenia que
dedicarme al negocio de los helados. Y
eso ha hecho que yo me negara siempre
a ocupar puestos de responsabilidad. Y
Campos se enfadd, se enfrentd conmi-
go, porque no participaba en Junta. Se
enfrentd incluso a Narciso Julian por
cosas de éstas.

Pero yo me sentia que ya habia hecho mi
trabajo en la Asociacion de Ex Presos y




vi que ya mi papel habia acabado, asi que
empecé a dedicarme mas al barrioy a la
Asociaciéon de vecinos. Me dediqué a la
Lucha de la Sedeta, hasta que la conse-
guimos en el 81. Conseguimos la Sedeta,
la antigua fabrica, después de 5 afios de
lucha continua.

Para conseguirla cogimos, papa y yo, a
varios jugadores de ajedrez e hicimos
un club de ajedrez que se llamaba Club
de Ajedrez la Sedeta, y para coger cate-
goria de “club” y promocionarnos, nos
federamos y jugamos el Campeonato de
Catalunya. Y quedamos campeones de
promocion y entonces cogimos categoria
de club, con lo cual en la nave grande ya
habia un Club de Ajedrez apoyado por
la Federacion, asi que podiamos hacer
presion para evitar que lo derrocaran.
Otros jovenes montaron un grupo de
musica, otros montaron talleres de
pintura y demas, y entre todos hicimos
cosas para impedir que derrocaran las
naves de la Sedeta.

Querian derrocar La Sedeta porque ya
estaba vendida para hacer pisos. Pero la
Sedeta si que ha sido una lucha de pue-
blo, una lucha de barrio para conseguir
escuelas y el centro civico, y la plaza
que hay ahora tan bonita. Ahora cuan-
do lo vemos pensamos “que maravilla
habérselo arrancado a la especulacién”.
Entonces te sientes bien, dices “Yo he

Antonia Jover. |° Premio Campeonato de Catalunya de
Ajedrez, 1968, Barcelona

participado en esta lucha y he conseguido
que los especuladores no consiguieran
hacer viviendas”, y alli todo es publico
ahora. Es una satisfaccion. Es lo que te
recompensa en las luchas, cuando ves el
resultado.

El ajedrez

Mi interés por el ajedrez surge cuando
me meto en la clandestinidad, en la stper
clandestinidad. Yo en la lucha activa de
adolescente no estaba con el ajedrez.




Cuando me vine aqui a Barcelona y me
puse con las octavillas en el instituto y
demas, no pensaba en el ajedrez.

Me ensefié a jugar al ajedrez mi padre.
Mi padre me ensefié y me educé a amar
el lenguaje de la musica y la literatura. El
leia, porque era mas mayor y tenia mas
tiempo y me decia “lee este libro o el
otro y después lo comentamos”, porque
sabia que yo no tenia tiempo para leer.
Me subrayaba parte de los libros que él
consideraba interesantes y después lo
comentabamos. El me ensefi6 a amar la
cultura, era un amante de la cultura, tuve
un padre encantador. Y ahora pienso
“me lo han robado de la infancia. Me han
robado unos padres tan maravillosos”.
Esto es lo que no les perdono.

Y ya sabia jugar al ajedrez, pero cuando
estuve clandestina y me apartaron de
todo, no podia ir a ninglin sitio donde
peligrara la sospecha de que en casa
podia haber algo. Pues me inventé lo
que denominan una doble vida. Me hice
la vida en el ajedrez. Entonces empecé a
jugar en los campeonatos de Catalunya,
quedé subcampeona y me clasifiqué. Y
fui a jugar los zonales de Espaiia, jugué
en Arenys de Mar los Internacionales. En
un Internacional quedé cuarta y asi fue
como me fui metiendo en el ajedrez, y
en esto vi una salida. Se ve que toda la
rabia interior que llevaba la lanzaba en

el tablero y los comentaristas siempre
decian que tenia “un juego de hombre”
porque tenia mucho ataque, no me de-
fendia nunca. La rabia interior que llevaba
de joven la lanzaba en el tablero, pero fue
una buena salida que tuve de mis afios de
clandestinidad total, fue por lo que me
dediqué al ajedrez.

Yo estudiaba mucho porque, claro, en el
ajedrez se tiene que estudiar mucho, se
tiene que estar al dia de las aperturas, los
finales... es matematico. Los finales son
matematica pura, esta todo inventado. Y
las aperturas también, jugaba hasta la 15
mas o menos, y puede haber variantes,
pero estd todo inventado. Y tengo cua-
dros de cuando quedé subcampeona de
Espafa en Santander en el afio 69. Gre-
gorio me regalé un cuadro de un pintor
clandestino que estaba en la lucha.

Yo habia quedado subcampeona de Ca-
talunya aquel afio, pero venia el verano
y entonces tenia que ir el mes de julio a
jugar a Santander para jugar las zonales,
pero los papas eran mayores y yo les
decia que no podia irme a jugar porque
no queria dejarles con el trabajo. Hubo
dos o tres amigas que me animaron air,
pero yo decia “no, porque el ajedrez es
imposible. En primer lugar, no he estu-
diado, y se necesita estar al dia y haber
estudiado algo para ir a una competi-
cién nacional, que no es una regional.




Ademas, van a ir todos los campeones
y subcampeones de Espafia. Entonces,
ien qué condiciones voy yo? Y ademas,
estaria preocupada porque dejo a mis
padres aqui con el trabajo. Si los dejo
con el trabajo, voy a ir preocupada y
no me voy a concentrar en el juego”.
Entonces llamaron a dos o tres amigas,
y me dijeron que la Carmencina venia a
ayudarles y otra de la Barceloneta, tam-
bién. Total, que se ofrecieron tres. Pero
yo no sabia qué hacer. Y entonces mi
papa me dijo “Mira, son |5 dias. Piensa
como si fuesen |5 dias de vacaciones
pagadas”. Pero yo no queria porque
iba a tener remordimientos. Total, que
llegamos a casa y estaba Gregorio, y
mi papa se lo coment6 y Gregorio me
dijo “Toifii, no me hagas tener remor-
dimientos. Yoy a pensar que es por mi
culpa también, que doy trabajo a mama
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aqui, y que mama no puede ir a trabajar.
No te preocupes, ya nos arreglaremos,
pero hazlo por mi, no me crees remor-
dimientos que no vayas a ir por mi”. Asi
que fue Gregorio el que finalmente me
animé a competir.
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Antonia Jover, Margarida Abril con Gregorio Lopez
Raimundo

Neus Catala y Antonia
Jover, en Palafrugell
donde hay una estatua
dedicada a los deportados
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Las Comisiones de Solidaridad se crea-
ron afinales de 1968 principios del 69.
Yo sali de prision en octubre-noviembre
del 68, sali del Penal de Palencia e, inme-
diatamente, no puedo precisar a través
de quién, posiblemente sea de Quim
Boix o Miguel Nufiez, me llamaron para
crear una asociacion dedicada a la ayuda
de los presos politicos. Una asociacion
apolitica, ya que era unitaria. A partir de
ese momento se organizan las primeras
reuniones. En aquellas reuniones recuer-
do que vino alguna vez el propio Jordi
Pujol, el Guti, Raventos ...

Y es de esta manera como constituimos
la Comision de Solidaridad, que tenia dos

frentes claros: uno, la ayuda a los presos
y a sus familias; y el otro, la ayuda a los
parados, huelguistas, etc. En el segundo
caso, sélo actudbamos cémo sostén en
casos muy criticos en cuanto a los para-
dos, familias con dificultades... porque
no teniamos muy buenas condiciones
economicas.

A partir de alli, creamos un apéndice o
una rama que fue la Asociaciéon de Fa-
miliares de Presos Politicos. Y a medida
que fuimos conectando con los familiares
(padres, hermanos, sobrinos, etc.), vimos
que el trabajar juntos les daba una mayor
cohesién, una mayor solidaridad, aunque
sélo fuera humana, ese calor humano.
La Asociacion de Familiares de Presos
Politicos se reunia en Ronda San Pedro,
nimero 32 de Barcelona. Mientras que

ApoNI GoONzALEZ

Adoni Gonzilez

Como militante del PSUC
participo en la clandestini-
dad en las “Comisiones de
Solidaridad”. Fue detenido
y encarcelado en varias
ocasiones. En la actualidad
milita en el PCCy participa
activamente en CC.OO y
en EUIA




nosotros éramos “ilegales”, y lo digo
entre comillas porque, en verdad, la po-
licia sélo nos detuvo dos veces, una vez
a Maria Antonia Peraud por un chivatazo
y otra vez a mi mismo, por error. O sea,
no nos buscaban a nosotros, la policia, es
evidente, tonta no era, tenia que saber
que existiamos, pero quiza tenian cosas
mas importantes, entre comillas, que
hacer. Pero ademas, teniamos la suerte
de que estaba involucrada gente muy
intocable del sistema. Cuando digo Jordi
Pujol y tal, quizas... Estaba también la
propia Iglesia, como el Cardenal Obispo,
ellos de alguna manera participaban y co-
laboraban. Y la Asociacion de Familiares
era todavia mas legal, o sea, no tenian
inconveniente en decir donde se reunian,
eso no se ocultaba. Mientras nosotros
seguiamos en parroquias, ellos tenian
una sede fija.

Pero el tema de la imagen de las Comi-
siones de Solidaridad es una cosa que
me ha dolido siempre mucho, me ha
dolido mucho porque los hombres, y
te hablo en general, se han creido que
el trabajo de solidaridad era un trabajo
de caridad de mujeres y eso me cabrea.
Solidaridad no es caridad, la solidaridad
es otra historia. Y se corria muchisimo
riesgo, la prueba esta en la detencién de
Peraud y a mi que me dieron la mayor
paliza de mi vida, de las siete veces que
me han detenido, cuando mas me han

pegado ha sido por Solidaridad. Mas que
por el PSUC y mas que por Comisiones
Obreras. Me han dado, pero como esa
vez, jamas.

Era un trabajo muy importante. Gracias a
Solidaridad la gente se reincorporaba a la
lucha, antes de Solidaridad mucha gente
se perdia, y no por falta de animos, pero
habia compafieros y desgraciadamente
hasta camaradas, que se llamaban asi,
que jamas entendieron lo que significaba
“solidaridad”.

Incluso es mas, ahora esto me va recor-
dando cosas. La primera manifestacion
que se hizo en Espafia con Franco vivo la
montamos en Badalona por la Amnistia.
Fue un hecho muy divertido porque esta-
bamos Juan Soler Amigo, el hermano de
Santi, el que detuvieron con Puig Antich
y yo. Fuimos con una maquina pequefia
portatil que yo tenia a Capitania y nos di-
jeron lo que teniamos que hacer, fuimos
a un bar al lado de la estacién, y escribi-
mos la solicitud para una manifestacion
legal que nos fue concedida.

Y fue gracioso porque hicimos unos car-
teles y cuando los estabamos pegando en
un piruli que hay enfrente de la estacion
de Badalona, llegaron dos coches de la
policia, salieron corriendo y nosotros
nos los quedamos mirando y seguimos
pegando. Y ellos se quedaron a mitad
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de carrera, al ver que nosotros no co-
rriamos, se ve que a ellos les extrafio,
eso a ellos les corté. Asi que volvieron
al coche, llamaron, quizas a Capitania o
lo que fuera, y les dijeron que era legal,
se fueron y nosotros seguimos pegando
carteles. Pero fue una situaciéon para
haberlo filmado precisamente. Porque
nosotros nos quedamos tan tranquilos,
pegando, pero aun estaba el franquismo,
o sea, Franco habia muerto, pero estaba
entonces Alonso Vega o quien estuviera
entonces, y nosotros tan tranquilos, alli
seguimos pegando carteles. Y esa fue la
primera manifestacién legal en Espafia
que se hizo.

Aunque después, las cosas que pasan en
la vida, hubo hasta empujones y golpes
fisicos por estar en la cabecera, gente
que nunca se habia significado. Y los que
estuvimos para hacer la manifestacién,
los que nos movimos, nos pusimos en
segunda fila para evitar que hubiese pe-
leas. Porque para aguantar la pancarta
hubo hasta agresiones entre ellos, algo
de vergiienza ajena, ver como la gente
se comporta a la hora de aparecer todo
legal, y que no habian hecho nada por
la manifestacién, no habian movido un
dedo. Y otros que estuvimos alli, pues
los dejamos, porque no buscabamos el
protagonismo, sino la amnistia, eso es lo
que buscabamos.

En las Comisiones de Solidaridad habia
gente de todos los partidos, de todos, sin
excepcion. Habia gente de Convergéncia,
habia del PSC, habia del PSUC, habia
anarquistas y habia una gran mayoria
sin ideologia partidaria pero que eran
solidarios y colaboraban alli. Habian que
no sé donde podian militar, pero eran
cristianos, de HOAC . Pienso concreta-
mente en alguno de ellos, por ejemplo,
pienso en una persona que se llamaba
Francesc Mateu que militaba con Con-
vergencia y el PSC, aunque él, de hecho,
se sentia mas proximo ideoldgicamente




al PSUC, pero por sus creencias catoli-
cas no se permitia militar en el PSUC,
entonces estaba entre Convergénciay el
PSC. Tenia sus propias contradicciones,
catdlicas y PSUC o comunistas, no podia
militar con nosotros, aunque él se sentia
comunista...

La Comisién de Solidaridad nos reunia-
mos los primeros domingos de mes a
nivel de Catalunya, fecha fija para no
estar cambiando, y cada lunes a nivel de
Barcelona. Asi, que el primer domingo
nos juntabamos gente de 27 localidades
diferentes de Catalunya. Que yo sepa,
nunca éramos menos de 10 o 12 y a
veces 18 o0 20. Siempre habia alguien que
faltaba por alguna razoén. A veces alguien,
por proximidad, representaba mas de
una localidad, por decir algo, a lo mejor
Terrassa y Sabadell, venia uno, o Terras-
sa y Granollers, o Cervera y Agramunt,
etc. Pero éramos 27 localidades y habia
representantes de las 27.

Después, cada lunes haciamos una re-
union de la Comisién de Solidaridad de
Barcelona y nos dividiamos en grupos de
trabajo: estaban los abogados, que siem-
pre venia alguno por si habia que hacer
defensas, para informarnos cémo estaban
los presos, etc. (a veces, eran el contacto
entre los familiares y los presos). Habia
el grupo de Festivales, que montabamos
actos, idas al cine, al teatro, lo que fue-

ra. El grupo de Plasticos, que era el que
se encargaba de buscar materiales para
vender para coger fondos. El grupo de
la Prensa, que creo que se llamaban algo
asi como API que mantenian el contacto
con el Correo Catalan, el Mundo Diario,
Tele/eXpres, el Noticiero, etc., con
todos los periédicos. Unos publicaban
nuestras noticias y otros no, pero man-
teniamos el contacto con todos. O sea,
habia unas personas que se encargaban
de recoger noticias y traérnoslas por-
que, a veces, habia noticias que ellos no
podian publicar y entonces nosotros lo
pasabamos a esta agencia, la API, y ellos
lo editaban por su cuenta.

Habia también los que estaban en con-
tacto con el Sindicato Democratico de
Estudiantes. Y, por ultimo, los que tenian
la relacién con los grupos Internacionales
de Solidaridad, que habia en muchisimos
paises. Entonces éramos, de forma mas
o menos normal, yo creo que no baja-
riamos casi nunca de 10 o 12 o 15. Pero
éramos muchos mas, el propio grupo
en que yo trabajaba, veniamos siendo
unas 8 personas y no todos ibamos a la
reunién, ibamos uno o dos por grupo
de trabajo.

Uno de los pilares fundamentales para la
creacion y el funcionamiento de las Co-
misiones de Solidaridad fue Miguel Nufiez.
Es mas, al margen de las Comisiones de




Solidaridad, los que éramos miembros
del PSUC, de tanto en tanto, teniamos
reuniones con é| para asesorarnos ideo-
l6gicamente pero no como partido, como
PSUC, sino de cémo debia ser nuestro
comportamiento. El siempre nos decia
que no debiamos ser sectarios, teniamos
que ser abiertos, a veces también nos leia
la cartilla, si era necesario. Nos llevaba
por el camino de ser antifranquistas pero,
sobre todo, de ser solidarios y si a veces
tenfamos que renunciar a ayudar a los
nuestros para ayudar a los acratas, para
que no hubiese suspicacias, pues bueno,
los nuestros pasaban en segundo lugar y
pasaban por delante otros.

El ya estaba en Solidaridad en Catalunya
en el afio 1968. Yo, cuando me incorpo-
ro, no sé si es a través de él o a través
de Quim Boix, pero lo que esta claro es
que Miguel Nufiez instiga, por decir algo,
en sentido positivo, a que se creen, a que
se pongan en marcha las Comisiones
Solidarias. El est4 en estas primeras re-
uniones del Partido, para indicarnos a los
comunistas como trabajar, como actuar,
como debemos comportarnos, cémo
debemos de ser,... a irnos puliendo.
Porque cuando estadbamos en Solidaridad
éramos comunistas en cuanto a ejemplo
adar alos demas, pero nunca comunistas
en cuanto a decir los mios van por de-
lante, nunca. Esto nuestros presos tenian
que saberlo también y decirles que, en

igualdad de condiciones, pasaban delante
los demas, éste era nuestro sacrificio,
formaba parte de nuestra lucha.

Asi que Miguel Nuiiez esta desde el prin-
cipio. A las primeras reuniones incluso
acude, luego ya cada dos o tres meses o
cada medio afio, o cuando lo veia opor-
tuno haciamos alguna reunioén en casa de
Maite Mafié o en casa de Rosa Vifiolas,
porque ademas eran vecinas y muy ami-
gas. Eran lugares donde normalmente
nos reuniamos como Partido para que
él nos fuera orientando o reorientando
cuando alguna vez nuestro trabajo no era
suficientemente eficaz.

Las Comisiones de Solidaridad nos re-
uniamos en algunas parroquias cosa que,
es evidente, sin permiso del cardenal
no podia hacerse. Ademas, en nuestras
reuniones venia con mucha frecuencia
Joan Carreras (que después fue obispo).
El era el que la Iglesia tenia asignado en
aquel tiempo al mundo obrero. Y luego
teniamos, también, la cobertura econé-
mica, o sea, habia una chica, “la Ramirez”,
que era nuestra cajera y a la vez era la
que llevaba las finanzas en la Catedral,
con lo cual podia esconder cantidades
en paralelo, a lo mejor, no sé cémo lo
ponia, pero alli tenia nuestro dinero y
ella lo administraba.




Habia momentos en que teniamos
penurias econdémicas, porque cuando
habia muchas detenciones o muchas
huelgas habia gastos importantes, y
entonces hubo algin momento en que
lo pasamos mal. Los comunistas nunca
quisimos administrar el dinero, porque
después venian los problemas, asi que
a nosotros nos iba muy bien que esta
chica se encargase de todo, asi nadie nos
podia acusar de que repartiamos mas a
los nuestros que a los otros... no, no, no,
se reparte lo que se reparte, hay lo que
hay, y nosotros nunca quisimos entrar
en la parte de finanzas.

Ademas la Iglesia nos ayudaba a pasar a
la gente a Francia. Al menos tres veces
seguro, quizas cuatro o cinco, ayudaba-
mos a pasar gente clandestinamente a
Francia. No los pasaba yo, naturalmente.
A mi me avisaba la Comisién de que
habia que pasar a uno, entonces yo iba,
supongo que ya se puede decir, por eso
lo digo, a la Via Layetana, a la altura del
nimero 2| o 23, al lado de un café-bar
italiano. Pues en el primer piso, creo
recordar, estaba Agricola Montserrati-
na. Yo iba alli y les decia que tenia un
paquete, entonces me llamaban al cabo
de unos dias y me decian que me pasaban
a buscar el paquete tal dia a tal hora. El
punto de encuentro era siempre al lado
de un buzén que habia en la Plaza Tetuan.
Y el “paquete” lo teniamos oculto en la

Floresta, ahora no sabria ni llegar, era
un camino infernal, un dia rompi hasta el
palier de un Seiscientos que tenia, ahora
supongo que debe estar todo asfaltado y
precioso, por eso digo que seria irreco-
nocible. Asi que cogia mi “paquete” y lo
llevaba al punto de encuentro y alli habia
un monje de Montserrat (que ha escrito
unos libros para nifios, hacia ceramica
preciosa de unos tonos ocre y azul, muy
buen ceramista). El era mi contacto, lue-
go él ya se lo llevaba y es curioso como
lo tenian montado.

Recuerdo una de las veces en que tuve que
subir a ver al Abad de Montserrat, me llevé
por el convento a tal velocidad que seria
incapaz de recordar por qué caminos pasé,
porque subi y bajé escaleras, cambié de
nivel varias veces y a derecha e izquierda,
o sea, que me perderfa. Y por ese camino
él me explicoé que recogia el “paquete”
y lo pasaba a otro monje y cada uno de
ellos sélo conocia al que tenia delante y al
que tenia detras, de forma que, si uno se
ponia enfermo, siempre lo podia substituir,
pero el camino entero no lo conocia nadie.
Todos los caminos secretos que tenia por
Montserrat no los conocia nadie, proba-
blemente sélo uno de ellos que era el que
trabajaba en la seguridad.

Por lo menos ya digo que seguro que
en tres casos participé. Pero me viene a
la memoria que hice otro viaje, porque




a uno lo pasamos dos veces y alli nos
cabreamos, es la palabra que debo em-
plear. Fue con un grupo anarquista y nos
tuvimos que enfadar con ellos, porque
nos hicieron pasar a la misma persona
dos veces. Y les dijimos que eso era un
problema, que no podiamos trabajar asi,
que si querian hacer eso, tendrian que
crear su propia infraestructura. Si uno
estaba perseguido, fuese quien fuese,
se le ayudaba, pero lo que no podiamos
hacer era que ellos sistematicamente
pasasen a la misma persona. Esa no era
nuestra mision.

La cuestion fue que habia montada la
reunion del domingo, pero ese domingo
justo se habia producido la muerte en
San Adrian de Fernandez Marquez. Me
acuerdo perfectamente, fue en 1973,y el
mes creo que fue abril. Yo queria intentar
tener tiempo para ir al entierro, pero
claro, no me dio tiempo. El entierro era
en Badalona, era el mismo dia que tenia la
reunién de Catalunya y, como el asunto
estaba tan candente, consideramos que
era mas importante que yo acudieraala
reunién a que hubiese una persona mas o
menos en el entierro, aunque mi animo y
mi cabeza estaban alli... en el entierro.

La cita era en la Catedral que esta al lado
de la Plaza San Felipe de Neri, yo estaba
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en la plaza con un sacerdote de la parro-
quia y tenia a la gente citada dentro del
claustro de la Catedral. Cuando llegaba
la gente yo les decia donde era la re-
unién exactamente. La reunién se debia
realizar en un local anexo de la casa del
obispado. Entonces el obispo vivia en la
calle que sube desde la Plaza de la Cate-
dral al Ayuntamiento. Alli habian vivido
toda la vida los obispos de Barcelona,
por eso se llama, “La Casa del Obispo”
Yy, en una sala de alli, habria tenido lugar
esa reunion, que se suspendid, bueno, la
gente se marcho cuando vieron la hora
que era y que yo, que era el que tenia
que abrir, no llegaba.




Bueno, cuando yo pensaba que ya habia
venido la gente que mas o menos tenia
que venir, me fui a avisar a los que estaban
dentro de la Catedral de que empezaba la
reunion. Pero justo cuando iba a la catedral
con el sacerdote aparecié un coche patrulla
en la plaza de San Felipe de Neri. Cuando lo
vimos, fuimos rapido dentro del convento
que hay al lado de la iglesia, por la puerta
lateral. Desde alli observamos cémo el
coche se iba y, cuando se fue, entré en la
Catedral para avisar a los otros de que la
policia estaba alli. Y sabiamos que no es-
taban por casualidad, ya habian detenido a
unos y éstos les habian confesado que yo
estaba en la reunion.

Pero andando hacia la Catedral me en-
contré a algunos en el Pati dels Anecs,
y hablé con uno de ellos y me dijo que
estaban detenidos, pero estaban suel-
tos, asi que les pregunté qué es lo que
querian decir. Y me contestaron que la
policia les habia cogido los carnets. Pero
yo no entendia porque no escapaban. Y
en esto que levanto la cabeza y me veo
practicamente rodeado de la policia,
estaban escondidos donde las imagenes,
en aquellos pequefios templetes. Y sali
corriendo pero, francamente, la duda de
si tenia que empujar o tirar la puerta que
daba a la Catedral... pues me hizo perder
tiempo y alli me pillaron, me llevaron a un
lado mas apartado y alli empezé una gran
paliza, dentro de la misma Catedral. Pasa-

ron sacerdotes indignados clamando que
no habia derecho y que era una falta de
respeto y de vergiienza, pero tampoco
intervinieron. Se quejaron, lamentaron la
situacion pero, bueno, quizas no sabian
lo que ocurria, si vieron que la policia
me estaba maltratando, eso si, y quizas
hubiesen tenido que decir algo... pero
bueno, eso es un problema de ellos.

Asi que alli mismo me dieron una paliza
impresionante. Ellos tenian prisa en que
yo dijera donde estaban los demas. Si
yo hablaba, les cogian a todos, pero mi
plan era todo lo contrario. Mi plan era
aguantar todo lo que pudiera para que
cuando fuera débil, si lo llegase a ser, los
demas ya hubieran escapado. Como yo
era el dltimo en entrar, si yo no llegaba
ellos sabrian que algo estaba ocurriendo,
era evidente. Resisti hasta el final, no
dije nada. Pero a uno siempre le queda
la duda de si podra o no podri resistir.
Entonces, uno me cogia por los pelos
para que no me doblegara, dos me tenian
cogido con las esposas por detras, me
soportaban por debajo de los sobacos, y
otros dos o tres me pegaban por delante,
en el estomago, el pecho, la cara, todo.
Me pegaron hasta que se cansaron, hasta
que vieron que el tiempo pasaba, el reloj
corria y yo no decia nada.

Entonces me trasladaron a la Comisaria.
Alli montaron un simulacro con un com-




pafiero, como si le pegasen para ver si asi
confesaba. Luego lo supe todo porque mi
compaiiero me dijo que no lo pegaban a
él, sino que pegaban a sofas, a los mue-
bles, y que gritaban ellos mismos para
hacerme creer que lo estaban matando.
Era s6lo para reblandecerme, pero yo,
indiferente. Aunque ya me habian dado
bastante, asi que no me tocaron mas.
Supongo que ya veian que la cosa se les
iba de las manos, y que yo no iba a decir
nada. Incluso es curioso porque en el
informe de la policia llegaron a poner
algo que, no es que me molestara pero
tampoco lo entendi nunca, porque ellos
sabian que yo no era asi, pero en el in-
forme ponia “Elemento peligroso cuyo
cinismo llega a negar lo evidente”. Lo de
peligroso, la verdad es que nunca he sido
peligroso, nunca he sido violento, ;peli-
groso de qué!, pero lo de que negaba lo
evidente es porque habia cosas que ellos
sabian, que yo sabia, pero que negaba.

Cuando ellos me decian que habia uno
que me conocia, yo les contestaba que
ese hombre no me conocia de nada y
que debia de ser un confidente de ellos.
Y me llegaron a decir que iba a tener
careos y yo decia que no tenia ningiin
problema. Pero no sé si fue Can o Pefia
los que me dijeron que yo no iba a tener
nunca careos. Porque para mi, el éxito
era lograr hacer renunciar la declaracion
del anterior. Esto es un hecho curioso,

alguien que te ha denunciado cuando le
llamas “embustero”, “cobarde” o “chiva-
to” en la cara, lo que sea, lo que haces es
que rebobina y niega lo que ha afirmado,
toma conciencia. Al ver que tU resistes,
se animan a resistir, y puede pasar que
digan que se han equivocado, que no era

el hombre que creian o cosas de esas.

El Cardenal también estaba implicado
de alguna manera. A mi, cuando me
interrogaron, me preguntaron por él,
no me preguntaron por nadie mas. Era
Modrego, creo recordar. Y la policia in-
sistia en preguntar por él y en qué estaba
haciendo yo en la Catedral y quién era
el responsable de la reunién, etc. Pero
yo negaba toda reunién, a pesar de que
habia otros detenidos y alguno me impli-
caba. Yo lo negué todo, decia que los que
me denunciaban eran confidentes de la
policia que me querian perjudicar y que
yo no sabia nada, que ni el Cardenal, ni
nadie, ni la iglesia estaban involucrados en
el tema, y corté por aqui, se acabé.

Ellos tenian un interés especial en hacer
lo mismo que hicieron con el Abat de
Montserrat, que lo echaron, y tenian in-
terés en involucrarlo. Pero yo decia que
fui a la Catedral a buscar homilias y de alli
no me sacaron. Esa fue mi declaracion.
Total, que ya pudieron darme lo que
quisieron... que me dieron y me dieron,
llegué a estar muy grave, no se me olvi-




dara jamas. Pero la Iglesia se involucré
muchisimo, quizas por corresponder a mi
silencio, como pago a mi silencio.

Estuve en la carcel unos meses, hasta
octubre o noviembre. Luego Franco ya
tenia la tromboflebitis, asi que el juicio
se aplazo, ya tenia fecha y todo, me te-
nia que defender Ruiz Jiménez, pero no
se llegd a realizar. Me pedian 8 afios de
condena en la peticion Fiscal, pero ya
digo que no llegd nunca.

Yo estaba en la Comisién que denomi-
nabamos de Festivales. Estabamos con
las Universidades, con las Parroquias de
varios sitios y con otras entidades que
nos cubrian y con los propios represen-
tantes.

Una anécdota. Para mi toda la gente de
la “cancién protesta” son muy queridos,
aunque solo fuera por agradecimiento
personal. Me pusieron una fianza para
salir de la carcel que fue la mayor fianza
que pusieron en Espafia, de medio millon
de pesetas de entonces. Y los propios
cantantes, cuando se enteraron, orga-
nizaron un Festival en la Farandula de
Sabadell para recoger dinero para pagar
mi fianza. Se recogieron mas de 600
mil pesetas, incluso sobré dinero que
fue a parar a la Solidaridad. Todos los

cantantes se ofrecieron, absolutamente
todos, lo que pasa es que podian cantar
lo que podian cantar, claro, tenian unos
horarios, algunos cantaron una cancién
s6lo, algunos dos como mucho.

Pero fijate, por ejemplo, una vez el
mismo Ovidi Montllor tenia que ir a un
Festival para recoger ayuda para los de la
SEAT. El Festival lo montabamos en Santa
Coloma, en la Parroquia de Santa Rosa. El
vivia entonces en la Calle Constitucion,
cerca de la Iglesia de San Medir y dormia
en el suelo con una manta, no tenia ni
agua ni luz, porque no podia pagarlas y
estaba con un gripazo terrible. Cuando
lo fui a recoger y lo vi, le dije que sus-
pendiéramos el festival, pero el insistio
en que no se podia suspender y que la
situacion de los trabajadores de SEAT
era mucho peor que la suya. Asi que vino
a cantar, no quiso cobrar nada, lo Unico
que “cobrod” fue que vino a comer a mi
casa, vete a saber cuanto tiempo hacia
que no comia en condiciones.

Es decir, todos ellos tenian actitudes
muy generosas con Nosotros. Sus repre-
sentantes también tuvieron una actitud
muy generosa al buscar huecos entre
sus representados. Por ejemplo, decia-
mos que necesitabamos a alguien para
el 27 de octubre y ellos nos decian que
podiamos disponer de éste o de aquel.
Nos decian quién lo patrocinaba y, si no




habia nadie, lo hacian como suyo, lo cual
era peor para ellos porque pagaban los
impuestos.

El dltimo Festival famoso que organiza-
mos fue el Festival de Caldas, todo el di-
nero fue para nosotros. Es decir, cuando
el Festival se termind, nosotros fuimos
con nuestras bolsas a buscar el dinero
que se habia recaudado. Era asi, la gente
como Nuria Batalla nos decia que todo
era para nosotros. El comportamiento
fue... increible. Ya digo que algunos no
llegaron a actuar porque, claro, “egois-
tamente” usabamos a los mas famosos
porque eran los que mas dinero podian
traer. Pero no eran sélo ellos, eran mu-
chos, gente de teatro colaboroé, gente
de cine, etc.

La Sala Villarroel, por ejemplo, nos
prestaba la sala. Hubo un tiempo en que
los domingos por la mafiana en la Sala
Villarroel proyectabamos cine para los
nifos de los presos politicos. Miquel
Porter, que tenia la libreria La Hormiga
de Oro, tenia muchas peliculas de Tom
Mix, de Charlot,... y las pasabamos en
la Sala Villarroel para los nifios, e incluso
hicimos alguna reunion alli también. Ha-
ciamos pases matinales para los presos
y represaliados. Los de la Sala Villarroel
fueron una gente... cémo Angel Alon-
so, el director de teatro, que ha hecho
“Amadeus” y “La Jaula de las locas” y...

SALA VILLARROEL

ARROEL:87 Cantonada Consell de Cent

EL MON DELS NENS
AL CINEMA

a les

José Antonio, bueno, todos ellos, los tres
o cuatro que habia entonces alli, fueron
gente solidaria, maravillosa. Todos ellos,
o casi todos, eran acratas, pero con un
corazén enorme. Yo los recuerdo con
muchisimo carifio, siempre, siempre
estaban dispuestos a colaborar.

Bueno, estuvimos haciendo varias co-
sas, incluso cosas de payasos y circo. Y
haciamos teatro, a veces, con el Sindi-
cato Democritico de Estudiantes, que
tenian un grupo de teatro montado y
hasta una vez me tocé a mi actuar sin
querer, porque les faltaba una persona.

Cada dissabte i diume
11 del
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Representaban una obra que se llama-
ba “El General” y, como yo la habia
visto varias veces, pues tuve que subir
al escenario. Me rio mucho cuando lo
recuerdo, porque en el momento en
que el General muere, mi hijo se puso
a llorar pensando que me habia pasado
algo a mi. Es la Gnica que vez que he
actuado en un escenario.

Las visitas a los presos corresponden al
grupo de Prisiones de las Comisiones de
Solidaridad. Pero bueno, yo sé mas o
menos cémo lo hacian porqué también
lo hicieron conmigo. Cuando yo estuve
en Palencia, mi mujer y dos de mis hi-
jos vinieron a verme. Los de Prisiones
tenian unas fichas con los datos de las
familias de los presos, maridos, esposas,
hijos, padres, los nifios que tenian, la
escuela... porque habia lugares en que
la escuela echaba a los nifios. Aunque,
que yo sepa, en todos los casos cuando
fueron a ver a los profesores o directo-
res de las escuelas no echaron nunca a
los nifios, pero nunca se sabia.

Entonces, las visitas a las carceles eran
el 24 de septiembre, el 6 de enero y
Navidad. Habia sélo estos tres dias al
afio. El 24 de septiembre porque era
la Merced, la Patrona de los Presos.
Entonces iban a la familia y les daban

los billetes (de transporte) y general-
mente buscabany, si no, lo pagaban, un
lugar donde se pudiesen hospedar, en
casas de amigos o conocidos, a través
de las redes a nivel de Espafia. En el
caso de mi mujer, por ejemplo, fue a
Palencia a casa de unos conocidos. Y
esto se hacia con todos, hasta donde
abarcabamos.

También habia otro grupo, el de Colo-
nias, que se dedicaba a enviar a 60, 70, 80
nifios de vacaciones en verano a Francia,
a la Alemania Democriatica (RDA), a
Italia y a Rumania. Y alli, al frente de la
Comision, estaba Maite Manyé y creo
que también Rosa Vifiolas, que ha sido
concejala en el Ayuntamiento de Barce-
lona y una mujer muy solidaria, bueno,
todos son muy solidarios.

Maite Manyé estaba en la linea del PSC.
Y ellos organizaban de verano en verano
estas vacaciones, e iban escogiendo a
las familias porque los nifios tenian que
tener entre 7 y |2 afios. Entonces iban
hasta Paris, lo sé porque también les
tocd una vez a mis hijos, y luego iban
a Tarbes, a Francia, donde el Socorro
Popular Francés y la CGT, el Sindicato,
tenian un Castillo para colonias con nifios
franceses e invitaban a 20, 30, 40 nifios
espafioles y alli estaban 20 dias o un mes
de vacaciones. En Italia lo mismo, estaba
el SGIL y la Espaiia Libera.
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Os voy a decir, a nivel anecdético, que a mi
grupo le llamaban “Adonio y sus mujeres”
porqué todo lo que habia eran mujeres,
s6lo hubo dos hombres y no duraron ni
un mes, se marchaban, y no sé si fue por
verse rodeado de mujeres o que.

Pero yo estoy muy contento de haber tra-
bajado con las mujeres con las que estuve,
aprendi muchisimo, porque aprendia ver el
mundo de otra manera. Yo era tan machis-
ta como cualquier hombre, posiblemente
sigo siendo machista, pero cuando puedo
rebobinar las cosas me doy cuenta de lo
que he aprendido estando tantos afios
entre mujeres, he aprendido lo que ellas
sienten y viven. Llegé un momento en que
cuando hablabamos no hablaba un hombre
con mujeres o mujeres con hombres, ha-
blabamos entre personas.

Me acuerdo que una vez, aqui al lado de la
Fuente de Canaletas, me encontré un dia
con un amigo y le dije “Es que nosotras...”
y él se quedd parado y, que quieras que te
diga, pues me salié6 espontaneo, me salié
“nosotras”, eran todo muijeres y, sin em-
bargo, a los hombres hay que ver lo que les
ha costado entender la importancia de la
solidaridad para la lucha. Es acojonante.

Asi que habia muchas mujeres, muchas,
muchas. El porcentaje en total seria el

doble de mujeres que de hombres. Habia
hombres en cosas muy concretas tipo
abogados, en prisiones, en prensa, etc. En
relaciones internacionales habia habido
siempre un hombre, generalmente Quim
Boix, pero después también estuvo una
mujer del Canada que se vino a vivir aqui.
En general, habia el doble de mujeres que
de hombres.

También estaban entre nosotros las com-
pafieras Tomasa Cuevas y Manola Rodri-
guez. Manola Rodriguez, con las mujeres
que estaban en mi grupo, o yo en el grupo
de ellas, dilo como quieras, de Festivales,
montaron el Primer Congreso Democra-
tico de Mujeres en la Universidad y, como
habia tanta confianza entre nosotros, a mi
me cogieron como su peon. Era de los
pocos que tenia coche, asi que les hacia
de taxista. Se reunian en la calle que va
desde Sants a San Medir y alli las llevaba
o las recogia, porque si terminaban tar-
de, en aquellos tiempos, por razones de
seguridad, yo las llevaba a casa. Y es que
recuerdo esto con tanto carifio... a todas
ellas, porque aprendi tanto...

Bueno, cuando desaparecio el fran-
quismo ya no tenian razén de existir,
porque una gran parte de nosotros y
de nosotras pasamos a incorporarnos a




los respectivos partidos como afiliados,
y otros aun sin afiliar en el franquismo,
pues se unian con los que sintonizaban
ideologicamente. Asi que las Comisio-
nes de Solidaridad estuvieron presentes
aproximadamente hasta el 77. Recuerdo
que hicimos una cena de despedida en un
bar muy tipico que estaba en Poble Sec,
muy conocido por nosotros. Alli hicimos
una cena y nos despedimos todos por-
que hay gente con la que no nos hemos
visto nunca mas, porque eran de distin-
tas localidades, distintos frentes, y cada
uno nos fuimos “diluyendo” en nuestras
respectivas organizaciones. También es
verdad que algunos otros, en este caso
yo mismo, asumimos desde la legalidad
las tareas de Solidaridad como PSUC. O
sea, en mi caso empecé con la Solidaridad
con Argentina, Palestina, Chile, Uruguay,
Paraguay, alli donde hubiera dictaduras.
Mi misién era conectar con los grupos
Solidarios, tanto de los que estaban aqui
como de los que estaban fuera, o bien
ayudar a los que estaban aqui exiliados
y hacian de puente para los de fuera.
Yo todavia colaboro con la Comisién
del Sahara, porque llevas esta cosa de la
Solidaridad dentro, y alli estamos.

Ademas de la Solidaridad, mi otra lucha
fue la antibélica. Esta sensibilidad me viene
porque mi padre habia sido militar. El inicio

de la Guerra le cogioé con el bando rebelde,
pero se pasé al bando constitucional, a la
Republica con la ayuda de mi madre. Mi
madre lo arrastré a este lado y recuerdo
que él siempre me decia que Tolstoy en
“Guerray Paz” define al buen militar como
ladrén, pendenciero, borracho, mujeriego
y matén, o algo asi. Y siempre afiadia que
lamentablemente o tristemente era verdad
que los militares eran asi, y decia ademas
“qué profesion tan desgraciada la de tener
que aprender a matar a los demas”. De
forma que mi padre se fue convirtiendo
en un antimilitarista.

Y a partir de esta sensibilizacion, cuan-
do aparecieron los temas de la OTAN,
cuando aparecieron las primeras mani-
festaciones, y con manifestacion no me
refiero a las callejeras, sino en cuanto
a actitudes humanas de oponerse a la
OTAN, yo me incorporé a las campafias
contra la OTAN.

También por esas influencias paternas, yo
entendia bastante de militarismo, en aque-
llos tiempos yo era nuevo en Barcelona, y al
principio me junté sobre todo con Esteban
Rafael Grasa y Pere Vilanova, y luego con
otra gente. Ahora ellos saben mucho mas,
son catedraticos, tienen alumnos que les
ayudan en sus trabajos, yo me he quedado
muy atras. Pero empezamos a interesar-
nos por los temas militares, y recuerdo
que algunos me recriminaban porque no




entendian que yo estudiase al ejército.
Pero yo les explicaba que un médico que
estudie, por ejemplo, la viruela, no es para
defenderla, sino para atacarla. Si hemos de
atacar el militarismo, hay que conocerlo,
no basta con decir “no a las armas”, hay
que dar argumentos, porque los militares
también aprenden.

Recuerdo una vez en que estuve conver-
sando con uno que habia sido Delegado
Militar en EEUU, de nuestro gobierno, y
me explicaba que los militares eran gente
pacifica y que él mismo tenia una granja
cerca de Tarragona y que lo que mas le
gustaria en el mundo era dedicarse a cui-
dar a sus gallinas. Lo que pasaba, me decia
él, era que algunos civiles hacian cosas
malas, lo hacian todo mal, y entonces los
militares se veian obligados a intervenir.
En ese momento me di cuenta de que
ellos habian cambiado el discurso.

No existe ningun pais del mundo con
un “Ministerio de la Guerra”, todos son
“Ministerios de Defensa”, claro, que se
van a Irak a hacer la guerra, pero son
Ministerios de Defensa. Estan cazando
piratas en sus propias tierras y estamos
robando su pescado y dicen que nuestros
soldados estan haciendo su trabajo, que
es proteger el pirateo de nuestra indus-
tria pesquera. Es el colmo, y encima ellos
son los piratas, no somos nosotros.

Hay que ir con cuidado porque el len-
guaje es importante y de alli viene que
estudiara temas militares para poder
contrarrestar toda la informacién militar
que entonces se daba desde la OTAN,
justificando o intentando justificar el
porqué de la existencia de la OTAN,
el porqué ellos decian “no” al Pacto de
Varsovia, etc. que los del otro lado eran
unos agresores y ellos los que defendian
la libertad y la democracia y estas cosas.
Y de alli viene que me incorporé de
lleno a las campanas contra la OTAN
mientras estuvo todo esto. Los temas
militares debo decir que me siguen in-
teresando, lo que pasa es que ahora mis
conocimientos, respecto a otros, se han
quedado muy atras.

Acudimos a varias conferencias. Estuvi-
mos con Pere Vilanova, que participaba
en los actos contra la OTAN. Estabamos
todos, no solamente en manifestaciones,
dando conferencias, dando mitines, o
sea, sensibilizando a la gente, o incluso
haciamos algunas entrevistas para algu-
nas emisoras de radio, inclusive, creo
que por Radio Barcelona se hizo alguna
entrevista. También tuve contacto con
Pepe Beunza y con el sacerdote jesuita
que se ahorcé, Xirinachs, me acuerdo
porque iban muchas veces juntos y ha-
cian las sentadas cantadoras delante de
la carcel.




También nos reuniamos con los insumisos.
Ellos entonces se reunian en Comtessa de
Sobradiel. Fuimos a varias reuniones. Pero
bueno, teniamos ideas dispares, o sea, yo
no quiero al ejército, pero mientras exis-
ta..., mi concepto no es el ejército actual.
Puesto a existir, mientras no podamos
decir que no existe lo quiero obligatorio,
donde los nifios de papa también tengan
que ir al ejército. Pero ahora tenemos
mercenarios que son capaces de irse a Irak
voluntariamente para matar a otros. En-
tonces, si se involucran, que se involucren
todos, porque sino, al final, quien va a la
guerra son los desgraciados de siempre.

Mi primera idea es “no al ejército”, por-
que claro, cuando conseguimos la igualdad
y la mujer también va al ejército, maldita
la falta que hace, la igualdad es que los
hombres salgan del ejército y no que se
unan las mujeres, eso es la igualdad. Asi
pues, mi Unica diferencia con los insumisos
es que yo no quiero el ejército, pero si
tiene que existir, que sea obligatorio para
todos. Ahora es mas clasista todavia. Es
lo que han hecho los yanquis. Los yanquis
han quitado el ejército obligatorio y ahora
tienen un ejército de mercenarios, y no-
sotros les copiamos la idea.

Uno de mis autores preferidos en poesia,
a mi la poesia me gusta desde siempre, es

Brecht. Y Brecht tiene uno de sus poemas
basado en preguntas de un obrero ante un
libro de historia . El obrero, cuando lee
ciertos hechos, se pregunta si César iba
solo y no llevaba un cocinero o si Felipe Il,
cuando se hunde la armada, sélo lloré él;
diversos hechos, como si la muralla china
la construyé el emperador, etc.

Y la lucha contra el franquismo, incluso
habiendo dirigentes prestigiosos, no
sélo lucharon ellos, ha habido miles de
personas que han luchado y que no salen
en la historia y que tienen que tener un
lugar en la historia porque, sin ellos, no se
hubiera escrito. Y mi mayor esfuerzo es
que por lo menos consten en los archivos
todos esos nombres. Si después no salen
publicados, no sera por mi voluntad.

Pero cada vez que recuerdo un nombre
lo apunto, y asi, a medida que me voy
acordando de cosas, las voy afiadiendo
porque quiero que estén aunque sea en un
papel. No sé, quizas reproducir 100, 200,
300 nombres, quizas sea exhaustivo, pero
al menos que en algln sitio estén, que
consten, porque ellos y ellas ayudaron.
Es decir, cuando el grupo de Festivales
éramos 4 personas que estabamos traba-
jando, pero no estabamos solos, cuando
habia que montar un Festival y preparar
las cosas, éramos 80 100 12 o 15. Cuan-
do sale la idea de poner en marcha las
Comisiones Obreras Juveniles, pues me




reuni con 8o 100 12 o I5 chicos jévenes,
pero luego se fueron sumando otros que
también deben estar.

A mi me duele, por ejemplo, que en
Comisiones Obreras hicieran un acto de
aniversario de la creacion de CCOO vy
de los fundadores no fuera invitado na-
die, nadie, absolutamente nadie, eso me
indigna, me quema. Porque hay gente de
las Comisiones Juveniles que las pasaron
putas. Es que a Oriol Solé lo mataron
cuando salié de Burgos y estaba alli. Y
es que a Téllez lo torturaron y de qué
manera y fue de los fundadores, y otros
muchos, y sin embargo no fueron invita-
dos. Aparecian una serie de “popes” que
a mi me indigna, si los quieren invitar que
los inviten, pero que inviten también a los
que estuvieron dando el callo. Lo siento,
me enfado, pero es que estas cosas me
sublevan. Que cuando aparecen las horas
de las medallas aparecen montones de
gente que tienen méritos... y de los que
estuvieron alli, nadie se acuerda de ellos,
esta situacidon me enciende, me subleva.

Preguntas de un obrero que lee
Bertolt Brecht

;Quién construyé Tebas,
la de las Siete Puertas?
En los libros figuran

solo los nombres de reyes.

;Acaso arrastraron ellos

blogues de piedra?

Y Babilonia, mil veces destruida,

¢quién la volvié a levantar otras tantas?
/Quienes edificaron la dorada Lima?,
Jen qué casas vivian?

;Adonde fueron la noche

en que se termind la Gran Muralla, sus albafiles?

Llena estd de arcos triunfales

Roma la grande. Sus césares

;sobre quienes triunfaron?

Bizancio tantas veces cantada,

para sus habitantes

;solo tenia palacios?

Hasta la legendaria

Atldntida, la noche en que el marse la trago,
los que se ahogaban

pedian, bramando, ayuda a sus esclavos.
El joven Alejandro conquisté la India.
(El solo?

César vencio a los galos.

¢No llevaba siquiera a un cocinero?
Felipe Il lloré al saber su flota hundida.
;No lloré mds que élI?

Federico de Prusia gané

la guerra de los Treinta Afios.

;Quién gano también?

Un triunfo en cada pdgina.

;Quién preparaba los festines?

Un gran hombre cada diez afios.
;Quién pagaba los gastos?

A tantas historias,

tantas preguntas.




Lola Gonzdlez, Sopare
de la Fundacio Pere
Ardiaca, 25.04.2009,
Barcelona




La verdad sea dicha, no sé cuando naci
exactamente porque me quedé sin
presentar en el ayuntamiento. Mi madre
cuando nacian sus hijos se los llevaba a mi
abuelo, y mi abuelo los presentaba. Cuan-
do naci, mi abuelo estaba muy enfermo,
asi que yo me quedé sin presentar. Por la
cuenta que me han hecho, naci en el afio
1918 en un pueblo de Murcia, El Puntal.
Mis padres se llamaban José Antonio
Gonzalez Martinez y Dolores Nicolas
Mufioz. Mi padre trabajaba en la tierra'y
hacia transportes en el carro. Llevaba el
pimenton al puerto. Cargaba el carro de
pimentén e iba andando, detras, desde
Murcia hasta Alicante. Y no eran caminos
como ahora, eran caminos de piedra. Y
ademas iba calzado con unas alpargatas.
Cuando yo voy a Murcia ahora pienso:
“iCuanto sufria este hombre!”.

Eran republicanos y sus hermanos tam-
bién. La familia de mi madre eran todos
de izquierdas y ella siempre hablaba de
la Republica. Estabamos tan explotados
que no podiamos ni comer, asi que mi
madre siempre decia: “jAy! ;Cuando
vendra la Republica?” Como mi abuelo,
que cuando murié dijo: “jAy! Me muero
sin ver la Republica...”. Y se murié con
esa réplica.

En mi casa siempre se ha hablado de
izquierdas. Mi madre no podia ver a la
Iglesia, ninguno de mis hermanos hemos
hecho la comunién. Yo queria hacer la
comunién porque la hacian todos los
vecinos. Cansada de oirme, mi madre
me dijo: “;Tu quieres ir? Yo no te voy a
llevar. Todo eso es mentira. Pero si t
quieres ir, pues anda, ve sola”. Asi que

LoLAa GoNzALEZ

Lola Gonzalez,

Miliciana durante la guerra
y con posterioridad reco-
rrié el territorio espafiol
siguiendo a su marido de
carcel en carcel. Participé
en Barcelona en la infra-
estructura del PSUC. Es
militante comunista y socia
de honor de la Fundacié

Pere Ardiaca
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se quedd lavando y guisando y yo fui sola.
Tenia 7 afios y solo la queria hacer por-
que la hacian todos los nifios. Fui vestida
de calle y con mis alpargatas y me senté
al lado de los otros nifios. Cuando vino
el cura me dijo: “Tu, nifia, no te puedes
sentar aqui que esto es para hacer la
comunién”, y yo le dije que también la
queria hacer.

®
Dolores Gonzdlez, “Lola”, 18.10.1932

Entonces la comunién se hacia en ayunas
y muchos crios se desmayaban. Asi que,
después, las madres les daban galletas y
chocolate. Cuando yo volvi a casa se lo
dije a mi madre y me contesté que: “eso
es que estan todos muy desocupados, yo
tengo mas trabajo del que tU te crees.”
Yo le decia a todo el mundo que habia
hecho la comunién, por si me daban algo.
Cuando pasé el cabrero le dije: “Manuel,
he hecho la comunién” y él me contesto:
“Anda ve a mi casa y diselo a la Tia Pe-
quefia”, que era su mujer. Fuiy me di6 5
céntimos. Mi hermana pequefia no quiso
hacerla, esa era mas rebelde... no queria
ir al sitio social a comer porque tenia que
cantar el “Cara al sol”, y jtenia 6 afios!

No fui nunca al colegio. Con ocho afios
empecé a trabajar de nifiera y cobraba
un duro al mes. Cada mafana iba a es-
cuchar la tabla de multiplicar. Cogia a mi
hermana invalida en brazos, iba andando
hasta el colegio del otro pueblo y escu-
chaba la tabla, porque me hacia ilusién.
Todos los dias andaba por lo menos 2
o 3 kildbmetros con mi hermana en bra-
zos. Me sentaba fuera y la oia y, cuando
terminaba, me iba a mi casa. Todos los
dias del mundo.

Cada dia veia pasar por mi casa a una nifia
con un uniforme blanco y yo cada vez
que la veia le decia a mi madre: “Mama,
icuando iré yo al colegio, mafiana?” y mi




madre me respondia: “No, mafiana no,
que tienes que cuidar a tu hermana que yo
tengo que ir a ayudar a tu padre. Ya iras
pasado mafiana”. Y al dia siguiente le hacia
la misma pregunta y me decia: “No hija no,
que tengo que ir al mercado a vender los
huevos de las gallinas o se pondran ma-
los”. Y le daban un real por cada docena
de huevos, pero con eso nos compraba
alpargatas. El dinero que yo ganaba se lo
daba a mi madre para que comprase para
mis hermanos. Pero me daba un hartén
de llorar por no tener para mi.

La guerra

Estuve toda mi infancia sirviendo en la
misma casa, pero en el afio 1933 me sali
porque no querian a mi futuro marido.
El duefio me vio un dia con él y me riiié
muchisimo, y me pregunté: “;Es que td
vas con ése!” y yo le dije que solo era
un amigo, pero él me contestd que antes
preferia verme muerta a que estuviera
con él, porque decia que mi marido
tenia que morir en la carcel. Sabia que
era comunista y me dijo que seria una
desgraciada si me casaba con él porque
iba a morir en la carcel. Pero yo dejé la
casa porque no le querian y en 1937 me
casé con él. Mi hijo naci6 en 1938.

Cuando entré la Republica mi casa fue
una fiesta. Eramos siete hermanos, yo
era la tercera. Ahora sélo quedamos dos,

Dolores Gonzdlez, “Lola” con sus hermanos
pequefios

mi hermana y yo. Ella es la mas pequefia,
que nacié cuando vino la Republica. Lo
que vivi con 12 afios... Eso fue una cosa
maravillosa. Estaba todo el mundo en
la calle. Toda Murcia estaba en la calle,
unos con banderas, los otros abriendo
conventos. Aquello era precioso.

Tenia un vecino que tenia una radio. Alli
nadie tenia radio, sélo este hombre, asi




que todo el pueblo fue a oirlo a su casay
todo el mundo abriendo botellas de vino.
Todo eran gritos de “jViva la Republica!”.
Todo era alegria. Eso no lo vais a vivir
vosotros porque otra Republica no sé
si vendra ya.

Mi padre era un hombre que no sabia ni
escribir ni leer. Pero se hizo socio de la
Casa del Pueblo cuando entré la Republi-
ca, y venia todo contento de lo bien que
hablaban. Mi marido, Miguel Serrano, hacia
mitines y hablaba a los obreros. Cuando
era joven, todas las semanas cogia “El
Mundo Obrero” y se lo escondia en el
abrigo y, cuando salian los obreros de
trabajar, se reunian en el cementerio o
en cualquier otro sitio y él les leia el pe-
riédico. La verdad es que mi marido era
muy buen orador y leia muy bien.

Todos se reunian en el mismo sitio y
cada uno hacia su faena. Normalmente
se juntaban en el cementerio. Mi suegro,
que sufria mucho, no le dejaba ir y le
refifa pero Miguel hacia lo que queria. Y
alli se reunian y hacian sus cosas. Fueron
después los dirigentes del Partido Comu-
nista en Murcia.

Después vino la sublevacién militar. Era
un sabado. Nunca se me olvidara el dia
que se sublevaron, un sabado por la
noche. Mi hermano ya no vino a mi casa
esa noche. Y yo preguntaba: “;Pero qué

pasa! ;Qué pasa! ;Donde esta mi her-
mano?”. Y al dia siguiente viene y nos
dice: “jMama, que ha estallado la Guerra!
Hemos estado toda la noche oyendo a
“La Pasionaria” y hablandole al pueblo.”
Y luego se fueron al cuartel de la Guardia
Civil para no dejarles sublevarse y des-
pués toda la juventud se fue al Cuartel
de Murcia a impedir que los militares
saliesen a la calle.
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Yo tenia un vecino que era militar, era
sargento, un chusquero, y estaba en la
Brigada. El sabia que estaban preparando
la sublevacion. Su madre me conté que
el hijo le habia dicho que le mandara una
carta diciéndole que estaba muy grave, y
asi el pudo venir y se escondié en el pue-
blo, pero no lo vio nadie. Nadie lo sabia. Y
ése... jno hizo faena ni nada! Cuando salié
de su escondite empez6 a pegar palos y
pegar palos. Porque él se iba enterando
de cosas y nadie sabia nada.

Me acuerdo también de cuando mataron
a Fermin Galan y a Garcia Hernandez.
Los pillaron porque hablaban por telé-
fono y la telefonista los denuncié. Me
acuerdo de cuando los fusilaron, luego
sacaron un disco donde se ofa como los
bajaban del camién y luego el momento
de fusilarlos. Se oia como les dijeron:
“iQuieren ustedes tener los ojos ven-
dados?” Y ellos contestaron: “No. No.
jViva la Republica! jViva la Libertad!”.
Entonces, les fueron a tirar el tiro,
pero antes de que los matasen, dijeron:
“Fermin Galan y Angel Garcia Hernan-
dez piden permiso para abrazarse” y
se abrazaron los dos gritando: “jViva la
Republica! jViva la Libertad!”. Entonces
se oyen los tiros. Que ese disco alguien
lo tendra... En ese momento estaba todo
el mundo escuchando el disco y a todas
las casas que fueras, todo el mundo, todo
el mundo, tenia un retrato de Fermin

Galan y Garcia Hernandez. Recuerdo
que les miraba a los dos en el retrato y
luego miraba para arriba y los veia a los
dos en el cielo, porque tenia los ojos tan
cansados de mirarles...

Mis hermanos y Miguel estuvieron en el
Ejército Republicano. Mi marido se fue
voluntario. En mi pueblo se fueron todos
voluntarios. El dia de San Antén, el 17 de
abril, mataron a dos chicos de mi pueblo
que marcharon con mi marido. También
se fueron dos de mis hermanos y no
volvié ninguno. Se fue toda la juventud,
no se quedo nadie.

Yo me pude casar con mi marido una vez
que vino con un permiso de la Guerra
en 1937.Y luego mi marido se meti6 a
Tanque. La Escuela de Tanques estaba
en Archena. Estaba alli con los rusos.
Un dia me avisé que ya no podria venir
mas porque se iba al Frente. Asi que cogi
el coche y fui yo a despedirme, estuve
un dia con él. Estaban todos los tanques
por el pueblo haciendo maniobras. Y alli
estaba también el hospital donde estuvo
Miguel cuando lo hirieron en Teruel.

El iba en un tanque y un vecino era el
conductor. Cuando entraron en Zarago-
za no podian maniobrar porque estaban
todos los militares en la Iglesia y, como
esta tan alta, dicen que se los comian a
tiros. Asi que salieron del tanque y alli




lo hirieron y a su primo le quitaron todo
los dientes de un disparo, vino con toda
la boca torcida.

Y entretanto yo estaba en el pueblo.
Mi marido estaba en el Frente y yo
cuidaba a mi hijo. La primera vez que
Miguel vio a nuestro hijo fue cuando lo
detuvieron. Cuando se acabé la Guerra
se fue a Albatera porque, aunque decian
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que se presentaran los que no se habian
manchado de sangre, mi marido no se
atrevié. Entonces se escapdé con los
hermanos de mi cufiado, que eran los
dirigentes del Partido Comunista. Ellos
habian fundado el Partido en Murcia. Su
madre tenia el carné n° |. Eran cuatro
hermanos y uno de ellos se tuvo que ir
porque era Comandante en la Guerra,
asi que, cuando finalizoé la Guerra, se fue
exiliado a Chile. Y a otro, con el que huyé
mi marido, le mataron un dia que estaba
escribiendo a maquina folletos para tirar
por la calle.

Como en mi pueblo no sabian leer ni
escribir, ni mis padres ni mis hermanos,
porque los ponian de muy jovenes a tra-
bajar, ellos, los hermanos de mi cufiado,
formaron una especie de “escuela” en su
casa. Cuando salian de trabajar ponian
unas mesas Yy unas sillas y ensefiaban a
toda la juventud a leer y a escribir. Luego
compraron un terreno para hacer un
Colegio, pero después se lo quitaron,
claro. Después se fueron a luchar en el
Frente, en Archena, pero tuvieron que
huir a Albatera.

Pidieron los pasaportes para irse dEl
Pais antes de que acabase la Guerra
porque peligraban, pero habia un sefior
alli, que era médico, que les detuvo los
pasaportes. Asi que se tuvieron que ir a
Albatera. Se fueron también con un chico




de Alicante al que habian escondido. El
padre de este chico tenia mucho dinero,
y le dijo que tenia que escoger entre sus
ideas o su casa. Como él eligi6 luchar,
lo recogieron mi marido y los hermanos
de mi cufiado. Habian puesto precio a su
cabeza, y salié en los periddicos y todo.
Asi que en Albatera cogieron a este
chico y a todos, porque les engafiaron.
Y de alli los llevaron a los campos de
concentracion.

Un dia este chico de Alicante les dijo a
todos: “Yo me voy a escapar. Esta noche
me voy, si vosotros queréis seguirme,
s6lo quiero que sepais que a mi me van a
matar. Pero si me matan huyendo, me da
igual, se ha terminado”. Y no lo cogieron.
Se escondi6 en una cueva durante un dia
o dos, sin poder salir de alli. El era de
Elche, pero después vino a Barcelona en
tren. Subia en el tren y cuando venia el
revisor, se tiraba y esperaba al siguiente
y asi hasta que llegd a Barcelona. A veces
iba hasta la carretera y cogia un camioén
por detras sin que lo vieran.

Cuando llegé a Barcelona se quedé a vivir
en Baja de San Pedro y pillaba gatos por
la noche y los llevaba a la Barceloneta
por la mafiana a venderlos en los res-
taurantes. Iba al mismo quiosco todos
los dias a leer el periddico y preguntd

si sabia de alguna casa que lo pudiese
recoger y el quiosquero le dijo que ha-
bia una sefiora muy mayor, que pasaba
por alli, que decia que no tenia dinero
para poder tener a alguien en casa, pero
que necesitaba ayuda. Se fue a vivir con
ella, pero esta sefiora se puso enseguida
muy enferma, asi que la cuidé hasta que
murié. El entierro, como ella era muy
pobre, lo pagd todo él.

Se hizo un carné de mentira con una
foto donde lo enfocaron de muy cer-
ca y no lo reconocia nadie. En la foto
estaba monstruoso, no se parecia para
nada. Un dia vino un sobrino suyo con
su suegra al médico, aqui en Barcelona.
Y estaba Eusebio sentado leyendo el
periodico en Santa Catalina y su so-
brino pasé y lo reconocié, pero no le
dijo nada. Al dia siguiente su sobrino
fue otra vez a Santa Catalina a ver si lo
encontraba. Y alli estaba su tio leyendo
el periédico, pero como no sabia coémo
acercarse, pasé rozando su periédico
con la gabardina para conseguir que
levantase la cabeza. Cuando él lo hizo,
le pregunto si se llamaba Eusebio Serra-
no, pero Eusebio lo negé. El sobrino le
dijo: “Usted es mi tio, yo soy hijo de su
hermano”. Le dijo que se fuese a vivir
con él, pero Eusebio no quiso, no queria
complicar la vida a nadie. Hasta que un
dia se lo encontraron muerto en el piso.
Estabamos preocupados porque hacia




dias que no lo veiamos, y cuando fuimos
a su casa, ya estaba muerto, de viejo o
de cansancio. El piso que habia heredado
de la mujer se lo dejé en un testamento
al Hospital San Pablo porque él estuvo
enfermo y lo cuidaron alli.

A Miguel, cuando acab6 la Guerra, lo
apresaron en Albatera y se lo llevaron
a un campo de concentracion, pero se
escapo Y se fue al pueblo de al lado del
mio, a esconderse en la casa de un tio
suyo que vivia en la huerta. Pero todo
el mundo se entero. Yo iba a llevarle de
comer porque su tio no le daba nada que
llevarse a la boca.

Los hermanos de mi cufiado también se
escaparon pero no podian mas, asi que
se cortaron las venas con la pena de
que los pillaran antes de morir. Asi que
los cogieron los cosieron y los curaron
y, después, los fusilaron. Fue toda la Fa-
lange de Espinardo. jTenian unas ganas
de fusilarlos...! y los fusilaron a todos
juntos. Mi cufiado consiguio esconderse.
Querian hacerle ir a un sitio y hacerle
desaparecer, pero uno de ellos se chivo
y se lo contd y asi se salvé.

Su madre y lo que quedaba de la familia
se estaban muriendo de hambre, porque
s6lo habia mujeres, viejos y nifios. Por ese
motivo un chico del Partido de Espinardo
les dijo a sus camaradas que esta familia

se moria y que habia que ayudarles, pero
no podian acercarse porque estaba todo
vigilado. Eso era la miseria. El padre de mi
cufiado se murié de hambre.

La familia de él padecié6 mucho, mucho,
porque ademas todos los dias iban a
registrar la casa buscandole.

Yo estaba sirviendo y le quitaba comida de
la despensa a la sefiorita. Lo tenian todo
cerrado bajo llave, pero cuando se iban,
entraba y escondia todo lo que podia bajo
el abrigo y salia corriendo, corriendo, y
picaba en la puerta de mi casa y lo dejaba
alli y me iba corriendo otra vez.

Como decia antes, cuando se escapo
mi marido fue a casa de su tio, pero alli
no hacia nada porque su tia no queria
que estuviese alli. Se vino a mi casa una
noche en El Puntal, pero estaba toda la
casa rodeada de falangistas que lo es-
taban esperando. Todos los falangistas
del pueblo estaban escondidos en un
huerto que estaba al lado de mi casa
porque sabian que él se habia movido. Y
nada mas entrar en mi casa, se echaron
todos encima, lo esposaron y acusaron
de robar la ropa de Tanque, cuando él
no habia sido. Mi suegro, que también
habia venido a mi casa, se fue detras de
él. Y la Guardia Civil le dijo: “Vayase a su
casa que a su hijo no le va a pasar nada
yendo con nosotros. Va a la carcel.” Mi




suegro se fue a su casa pero, en verdad,
lo llevaron a Espinardo, a la Falange, que
alli los llevaban a todos. Lo tuvieron
dandole de palos quince dias.

Lo metieron en casa de un falangista. Le
dijeron que se sentase y le dieron un
cigarro. Cuando se lo encendid, le dieron
en toda la cara. Y alli mismo a los her-
manos de mi cufiado les rompieron los
pulmones porque querian que delataran
a otros. Ellos decian que no sabian nada,
asi que les pegaron una paliza. Cuando
lo metieron alli, yo tenia a mi hijo que
se estaba muriendo, pero iba todos los
dias a llevarle de comer porque alli no
le daban nada, alli nada mas que paliza
va y paliza viene y lo encerraban, se caia
al suelo medio muerto, le echaban agua
fria y a seguir pegandole. Un dia que fui
a llevarle comida me dijeron que lo iban
a sacar de alli y a llevarlo a la carcel. Y
entonces cogi a mi hijo y me fui hasta alli
para que lo viera. Cuando yo llegué ya
estaba esperando un coche de linea. Lo
vi salir, jcémo lo sacaban!, no tuve valor
para mirar. Me meti con mi hijo en la en-
trada de una casay vi a los dos hermanos
de mi cuiiado, que los sacaban juntitos
y ya iban muertos. Iban con todos los
pulmones desechos. Muertos ya iban.

Y después salian los presos, uno detras
de otro, y estaba el segundo “caudillo”
que iba nombrandolos y los hacian subir

al coche de linea de malas maneras. En-
tonces empecé a llorar y ya no sabia ni
donde estaba. Se acercé a mi una sefiora
del pueblo y me dijo: “Ay no llores, no
llores, que con tanto lloro nos vas a
matar.”

Me fui a mi casa, no podia mas. Mi hijo se
puso mas malo, y yo iba cada dia a verlo,
pero al final ya no me dejaban ni verlo.
No podia entrar en la habitacion. No me
dejaron verlo durante meses. Hasta que
al final se me murié el chiquillo.

A Miguel lo juzgaron el dia 12 de agos-
to. En este juicio actué mucho la CNT.
La CNT hizo mucho mal en mi pueblo.
Hicieron muchas cosas malas, mataron
a tres del pueblo.

Un hermano de mi cuiiado (les llamaban
Los Radas) era carpintero, y fue una vez
la Guardia Civil a la carpinteria para de-
cirle a su jefe que lo echara porque era
comunista. Pero su jefe no quiso porque
era buen trabajador y buena persona, y le
daba igual su ideologia. Después, la CNT
fue a pedirle dinero y, como no quiso
darselo, se lo llevaron y lo mataron. Pero,
por suerte, ellos se descubrieron solos,
todos sabfamos que fueron los de la CNT.
Cuando pasé su mujer dijo “Si hubiesen
estado alli Los Radas a mi marido no lo
hubieran matado”. Otro hermano de mi
cuiado que estaba en el frente bajo al




pueblo cuando se enter6 y fue a la CNT
y les pregunto por qué habian hecho eso.
Ellos querian que se unieran a la lucha,
pero la CNT hizo mucho dafio.

Por su culpa se llevaron a un chaval del
pueblo. Habia uno de la CNT al que llama-
ban “El Catalan”, porque era de aqui, de
Catalunya, y siempre llevaba una pistola,
era un chulo, enseguida la sacaba y ame-
nazaba con ella a todo el mundo. Todos
le tenian miedo, menos una mujer que
salié un dia y le dijo “Tu lo que eres es
un cobarde y un sinvergtienza, por mucha
pistola que lleves”. Ese chico hizo mucho
dafio, se llevé a muchos por delante.
Cuando lo iban a matar dijo “Soy arriero
y conmigo me llevo a mis comparieros”.
Mataron a un chico de 18 afios y a sus
dos hermanos por su culpa. Los de la
CNT mataron a un hombre y le dieron su
anillo al Carmelo, que estaba trabajando
en una fabrica de tejidos, y la novia de
él era sastre y vivian en la carretera. Lo
acusaron de matar al hombre. Y su pobre
novia, cuando pasaron con el camién por
su casa para cogerlo, estaba en la puerta
viendo como lo subian a matar.

A mi marido lo condenaron el 12 de
agosto. Le hicieron un juicio sumarisimo.
Empezé a las 10 de la mafana y terminé
a las 10 de la noche. Lo condenaron a
muerte, salieron de su juicio treinta y
tantas penas de muerte.

Yo estuve durante todo el juicio pero,
como habia tanta gente, no lo pude ver
ni entendia lo que pasaba. Se ve que le
preguntaron a éste de la CNT por mi
marido, para ver de qué lo condenaban.
Pero le preguntaron por su nombre
completo, y como a Miguel lo conocia
todo el mundo por el apodo del pueblo,
“El Sillero” (porque su padre y su abuelo
hacian sillas), pues él no lo reconocio, y
suerte, porque si llega a decir que si...
no sé qué hubiese pasado.

En una ocasiéon estuve sirviendo en una
casa en Espinardo. A los duefios les
habian matado a un hijo, que era capi-
tan de la Falange. Se ve que lo mataron
tres o cuatro dias antes de terminar la
Guerra. Este dejo6 una agenda escrita yla
lei un dia a escondidas (que me hubiese
podido quedar con ella). Mentaba a “El
Catalan”, porque decia que, a cambio
de dinero, los de la CNT enviaban a los
que estaban escondidos a Alicante para
que se escaparan. Y decia que si algln dia
se moria que a este chico no le faltase
el trabajo en su casa. Luego mentaba a
todos los que se habian llevado bien con
él. Por lo visto, por medio de la Iglesia,
mandaban a los falangistas a Alicante para
que se escaparan. Y eso lo hacian los de
la CNT. Yo a los de la CNT no quiero
ni verlos, en mi pueblo hicieron muchas
cosas malas. A mi marido le sangraron.
Estaba en la Escuela de Tanque y vino al




pueblo con un permiso. Fue a casa de sus
padres y alli lo estaban esperando. Los
de la CNT estaban todo el tiempo: “Me
cago en los comunistas...”. Todos los
fascistas se metieron en la CNT. Todos
los de mi pueblo de derechas, falangistas,
estaban apuntados alli. Estaban todo el
dia en el bar que si los comunistas no sé
que no sé cuantos...

En una ocasién bajé a buscar a Miguel y le
dije que nos fuésemos a casa que estaban
todos los de la CNT borrachos perdidos.
Se fue a su casa, para no meterme a mi en
lios, y ellos estaban escondidos debajo de
un carro y, cuando llegé mi marido para
abrir la puerta de su casa, uno le sacé la
pistola y le dijo que levantase las manos.
Pero Miguel, en vez de eso, le dio un
empujon a la puerta y se meti6 en la casa
y se escapo por la puerta del patio. Se fue
a Espinardo a hablar con los hermanos de
mi cufiado, para ver qué pasaba. Entonces
llamaron al Gobernador y le contaron lo
que le habian hecho.

Pero bueno, al final a mi marido, al que
condenaron a pena de muerte, se la
quitaron a los tres meses.

Yo fui a hablar con el Fiscal de la Audiencia
Provincial de Murcia. Entonces estaba sir-
viendo en esa casa en la que les mataron al
hijo en la Guerra. Alli cuidaba a la abuela.
Y mi tia estuvo trabajando alli durante 25

afios. Asi que fui ese dia llorando a traba-
jar en la casa porque ain no sabia a qué
habian condenado a mi marido. Cuando
mi tia me vio, me dijo “Mira, vamos a ir a
hablar con el Salvador”, que era el Fiscal,
el que lo condend a muerte. Llegamos alli
y mi tia preguntd “;No esta Salvador?”
y le dijeron que estaba acostado, “Pues
diganle que se levante que quiero hablar
con él”, contestd mi tia. Asi que fueron a
avisarle y entramos en el despacho, tenia
a Franco alli, enorme, en un cuadro. Y
dijo mi tia: “jCofio, qué guapo pero qué
sinvergtienza eres!” y Salvador le contesta:
“iCarmen! Yo no te permito que hables
asi”’, a lo que mi tia le contest6: “Pues
le digo la verdad. Mira Salvador, ésta es
mi sobrina y ayer juzgaste a su marido y
quiere saber a qué le han condenado, que
no sabe si le han echado afios o qué”. Y
entonces me preguntd como se llamaba
mi marido, y miré en su libreta y, cuando
lo encontrd, me hizo un gesto con la
mano como que lo iban a decapitar. Y yo
me puse a llorar ain mas fuerte y le dije:
“Pero si mi marido no ha hecho nada mas
que irse al frente voluntario, y nada mas
que venia con permiso Yy se iba. Pero si
mi marido no ha hecho nada.”

En el juicio le acusaron de haber que-
mado la Iglesia, bueno, eso se lo ponian
a todos, de asaltar los cuarteles de la
Guardia Civil, los cuarteles de Murcia,...
A todos les ponian lo mismo, y claro,
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que eran comunistas, que eso era lo
Unico que era verdad. Y entonces él me
dijo: “Bueno, esto se ve que es de algiin
chivato, son cosas del pueblo, rencillas
del pueblo.” Porque en el pueblo pasé
una cosa fuera de serie. Y sigui6 diciendo:
“Mira nena, tu mafiana vas a ir y vas a
decirle a tu marido que diga que se han
equivocado y que esta muy furioso. Que
tu marido no es lo que alli pone.”

Asi que me fui a la prision a verlos a todos
ellos y les dije que habia hablado con el
Fiscal y que me habia dicho que tenian
que hacer eso. Y yo lo expliqué delante de
los sargentos y todo. Y al final le dije a un
sargento que habfa alli: “Mira, mi marido no
ha hecho nada de lo que aqui pone. Porque
quien lo ha hecho habéis sido vosotros. La
Iglesia la habéis roto vosotros porque lo
he visto yo. T fuiste al campo a decirles a
los trabajadores que fuesen contigo. Yo vi
como lo haciais vosotros.” Y el sargento
contestd: “;Yo tengo que arrepentirme de
lo que aqui hay escrito? Cuando si todos
tuviesen las ideas que tengo yo matarian a
todas las rojas embarazadas para que no
nacieran. Yo no voy a firmar nada de esto.
Yo no voy a corregir nada.” Y claro, no
firmé nadie, ninguno.

Y entonces fue mi suegro a hablar con
ellos (con la Guardia Civil) a explicarles
que su hijo no habia hecho nada y que
ellos lo sabian, que tenia sus ideas y habia

estado en el frente voluntario, pero que
en el pueblo no habia hecho nada. Les
decia: “El no ha hecho nada y encima
vosotros lo sabéis. Si lo matais, lo que
yo haga, no lo sé”. Y como se enfrentd
a ellos, lo cogieron y se lo llevaron a la
carcel. El pobre dormia cada noche al
lado de la puerta de la celda de su hijo.
Dormia alli, en la puerta, por donde te-
nian que salir. En las celdas habia rendijas
y lo veian, y los comparfieros le decian a
Miguel:“Mira tu padre ya vuelve a estar
alli acostado”.

Un dia estaba sirviendo y me dijeron
que le habian quitado la pena de muerte.
Yo no sabia qué pensar. Pero el dia de
la Virgen del Pilar llamaron a los presos
para pegarles el tiro, pero a mi marido
no lo llamaron.

En mi pueblo fusilaron a casi todos, ma-
taron a casi cuarenta. El dia de la pena de
muerte todos fuimos para arriba, todos
para el cementerio.

Miguel salié de la carcel en el afio 1946.
Cuando le quitaron la pena de muerte le
echaron 30 afios de carcel. Se lo llevaron
a un convento, a Las Isabelas, y yo iba a
verlo alli. Nos veiamos en el patio y po-
nian dos maderas entre él y yo. Por en
medio se paseaba un vigilante, que eran




muy malos todos, eran navarros, muy
malos. Iba a verlo y le llevaba algo de co-
mida a escondidas, y cuando el vigilante
se despistaba se lo echaba por debajo
de las tablas. Los presos iban todos con
mono, asi que mi marido se ponia un
cinturén e iba llenando el mono. Todos
hacian igual. Cuando volvian adentro, se
lo iban quitando y lo iban echando a la
caldera de la comida, fuese lo que fuese,
si era chocolate, a la caldery, si eran higos
secos, a la caldera, si eran huevos duros,
a la caldera. Asi que alli habia de todo,
en esa caldera.

Un dia a mi marido le tiré un pedazo de
pan y me vio el vigilante y viene y me
pregunta: “;Que ha hecho usted?” y yo
le dije “Nada... es que tiene hambrey le
he dado un trozo para que se lo coma.” y
cogieron toda la comida que llevaba y lo
fueron tirando uno a uno por el tejado, el
pan, los higos secos... Y entonces todos
lo vieron y cogieron bien su mono para
que no les quitaran nada.

Cuando se murié mi hijo en el Hospital
estuve toda la noche mirando cémo se
moria, y levantaba la cabeza y veia la
carcel, que era el convento de Las Isa-
belas... y pensaba que Miguel me miraba
desde alli.

Después de estar alli un tiempo, se lo
llevaron a la Totana, otro convento que
habia alli que lo pusieron de carcel, y estu-

vo hasta que salié para Burgos. Nosotros,
como no podiamos pagar el viaje en coche
de linea, ibamos andando de Espinardo
a Totana. Anddbamos toda la noche, en
alcantarillas y todo. Todas las mujeres que
teniamos los maridos en Totana amane-
ciamos alli y los ibamos a ver.

Me acuerdo de que un dia fui a un Guar-
dia Civil y le dije: “;Me deja usted que
le dé a mi marido un café con leche?” Y
me respondié que “si”. Asi que fui hasta
donde estaba Miguel y cuando le estaba
acercando el café, vino un Guardia Civil
jefe y me pegd una guantada que me
tird el café con leche al suelo. Y me dijo:
“iQuién le ha dado usted permiso para
darle un café a estos criminales?”. Pero
iqué criminales? Si el que mas o el que
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menos llevaba treinta afios. Y condena-
dos a muerte que iban, pero ahora esta-
ban indultados. No habia ni un criminal
alli. Y yo le dije: “Yo he pedido permiso,
yo no sé a quién, yo no conozco a nadie
aqui, pero yo he pedido permiso.” Pero
nada, eran malisimos. Y bueno, cada dia
volviamos todas las mujeres otra vez
andando, toda la noche, a casa.

Al final lo mandaron a la carcel de Burgos.
Y entretanto me puse a servir en una
casa en que la sefiorita me maltrataba
mucho, y me veia llorar, porque lloraba
mucho, pero le daba igual. Y siempre me
decia: “{Qué llanto ni que nifio muerto!,
si_habéis nacido para ser esclavos de
nosotros. ;Qué queréis? ;Compararos
con nosotros? Nunca, nunca vais a con-
seguirlo”. Y asi vivia. Estaba alli, maltra-
tada, ganando una peseta cada dia, que
la guardaba para mandarle paquetes de
comida a Miguel, que se le pudrian por el
camino o nunca le llegaban... Sélo le po-
dia mandar los paquetes de kilo. Y todo
lo que trabajaba era para mandarselo a
él, pero siempre le llegaba la comida mala
porque tardaba mucho tiempo en llegar.
Y mientras, yo estaba alli, maltratada y
sin un duro, que en ocho afios no me
habia comprado nada. Me compré unas
alpargatas y las cosia y recosia. Todo lo
que ganaba era para él. Asi que pensé:
“Oye, yo me voy a Burgos”. Y me fui
a Burgos.

Yo le dije a Miguel que me queria ir a
servir a Burgos porque, servir por servir,
pues me iba a servir donde estaba él. En-
tonces mi marido me dijo que habia una
chica andaluza que vivia alli, que también
tenia a su marido en la carcel. Asi que
Miguel se puso en contacto con ella y
quedamos que me vendria a buscar. Mi
madre sélo hacia que decirme: “No te
vayas hija, mandale lo que puedas desde
aqui. Pero no te vayas sola por esos mun-
dos sin conocer a nadie”. Pero me fui.

Me despedi de una amiga mia y me dio
un duro, la otra dos pesetas, la otra una
peseta. Y asi. La cuestién es que ese fue
el capital que yo llevaba. Y lo llevaba
en un pafiuelo por no tener maleta.
No tenia ropa tampoco. Me dieron un
vestido negro, que no era negro ni era
de ninglin color de lo malo que era. Me
acompafaron a la estacién mi suegra y
mi madre y, una vez alli, nos encontra-
mos a un militar que le preguntd a mi
madre a dénde iba y mi madre le con-
testo que venia a acompafiarme porque
iba a Burgos, y este hombre le dijo: “Ah,
pues mi hijo también va a Burgos”, y a
mi madre se le ocurrié decir: “Pues que
se sienten juntos que mi hija no sabe ni
a donde va”. Asi que me senté con él
y bajamos en Madrid. Alli nos tiramos
todo el dia, porque nuestro tren salia
por la noche. El chico me avis6 de qué
tren era y nos subimos.




Habian pasado dos estaciones, (o no sé,
porque no sé dénde me hizo bajar), pero
la cuestion es que vino el revisor. Y yo le
ensefié mi billete que era de pobre. Ponia
en mi billete: “Pobre de rematacién”.
Fijate si serfa pobre.... EIl Gobernador
ponia normalmente “Pobre de solida-
ridad”, pero a mi me puso “Pobre de
rematacion”. No habia nadie mas pobre
que yo. Pero el revisor me dijo que con
ese papel no podia ir en el tren que habia
cogido. Y yo le decia: “Es que yo no sé,
porque no sé el que tenia que coger”. Y
él me contesté “Usted tiene que bajar
del tren. O me paga o se baja del tren”.
Después ese chico me explicé que co-
gia ese tren porque llegaba a las 6 de la
mafiana y, como él era militar, tenia que
llegar a esa hora porque asi le constaba
que llegaba el dia antes, ya que cuando
tocaban la diana él ya estaba alli. Pero si
llegaba en el siguiente, en el de las 10,
llegaba con un dia de retraso. Asi que
cuando el revisor me dijo que me tenia
que bajar, él me dijo que no podia bajar,
que lo habria hecho pero que no podia.
Yo tenia que coger uno normal y se ve
que cogi un expreso, o algo asi.

Total, que viene un sefior y le dice: “Dé-
jela usted. No ve que no puede. Usted no
gana nada con eso. Haga la vista gorda”. Y
es que yo no llevaba cuartos para pagar.
Pero el revisor me dijo que tenia que
bajar y se fue. Y este sefior vino y me dijo:

“No se baje usted. Hagase la dormida”.
Asi que yo no me bajé, no sabia lo que
tenia que hacer, no entendia nada. Pero
volvié el revisor y cuando me vio se
quedoé parado a mi lado hasta la siguiente
estacion y me bajé a la fuerza del tren,
en un desierto. No era una estacioén, era
un apeadero, en un desierto. Me cogié
del brazo y me eché.

De repente, estaba alli, sola. Empecé a
llorar y me cogi6 la desesperacion de no
saber que tren tenia que coger y donde
estaba. Se acercé un sefior y me pre-
gunté que qué me pasaba y yo no podia
hablar de tanto llorar. El tenia a su mujer
alli y me consolaron. Pude explicarles:
“Mire usted, yo voy a Burgos porque
tengo a mi marido alli y me han bajado
del tren porque no lo puedo pagar. Llevo
un billete de pobre.” Y él me dijo: “No
se apure usted que cogera el tren que
viene ahora, que es el de usted. Yo le diré
donde se tiene que bajar.” Yo no habia
subido nunca a un tren. Y venia el tren
“troc, troc, troc” y yo con un miedo...
alli encogida...

Estabamos a punto de llegar a Burgos y el
hombre me dijo: “Yo bajo una parada an-
tes, pero usted, cuando vea una catedral
blanca, alli debe bajarse”. Me bajé del tren
y no sabia dénde tenia que ir. Asi que me
senté alli, en la estacién. De repente, veo
a una mujer con un delantal, asi, andando
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muy ligera, muy ligera, y pensé que era
ella. Y si, vino hacia mi y me dijo: “;Usted
es Lola? Yo Mercedes. A su marido se
lo llevaron ayer de aqui al Penal. Se lo
llevaron a Valdenocera - Vente, te daré
algo de comer y luego te acompafiaré a la
estacion. Tienes que irte a Villacanes, en
la provincia de Burgos. Tu te bajas alli y
yo te voy a dar la direccién de una amiga
mia, que tiene a su marido preso en ese
Penal y t0 le das la nota mia y te quedaras
a dormir alli esta noche. Y mafana ya te
dird ella el coche que tienes que coger
para ir a Valdenocera”.

Cuando llegué a la casa de esa chica le
dije: “Me manda Mercedes, mira esta
nota” y me dijo que no me podia quedar
a dormir alli porque tenia a su suegra.
Pero me llevé a una casa para dormir,
que se pagaba una peseta la noche.
Cuando cogi la cama, me hundi alli, que
era de lana, porque antes en Burgos
todos los colchones eran de lana. Y le
dije a la mujer que me despertase a las
siete porque tenia que coger el coche
para ir a Valdenocera. Me despert6 y
voy al coche y no habia ninglin asiento
libre. Asi que ya empecé a llorar, iba
llorando por todos los sitios. Parecia la
malaguefia. Llorando todo el tiempo, de
cansada, de no comer y de la pena de
ir sola sin saber a dénde ir. Pero al final
me dejaron subir y le dije a un sefior que
me tenia que bajar en Valdenocera y me

aviso cuando llegué. Me fui para el Penal
porque Miguel sabia que iba, se lo habia
comunicado Mercedes. Aquel Penal era
muy malo, pasaba el rio por debajo y
hacia un frio... Pero el director era una
bellisima persona. Era andaluz, y resulta
que esta chica (la amiga de Mercedes)
era del mismo pueblo que este hombre.
Y ella hablaba muy gracioso.

Cuando llegué estaban todos en el patio
y Miguel me dijo que subiese a la monta-
fiita, que él iba enseguida. Vino y me dio
una nota con la direccién de otra chica
que vivia en ese pueblo porque su marido
también estaba preso. Me dijo que ella
me buscaria un sitio para dormir. Asi
que me fui a esa direccion y dormia en el
suelo, encima de una manta y no comia
nada, pasaba mas hambre que un perro.
Cada dia pasaba por alli un funcionario
de prisiones a dormir en otra habitacién.
La mujer del funcionario me quiso dar un
platito de sémola porque me veia muy
mal, pero se conoce que su marido le
dijo que no me diese nada, que me dejase
morir. Y no me dio nada.

Cada dia iba a ver a Miguel al Penal. Pero
tenia que ir huyendo de la Guardia Civil,
porque en esos tiempos perseguian a
las mujeres, porque hacian estraperlo.
Asi que tenia que cruzar el rio, porque
el Penal estaba encima del rio, y habia
un hueco y pasabamos por alli, para no




pasar por el pueblo y que nos cogiese la
Guardia Civil.

Un dia estaba hablando con mi marido en
el patio y me dice él: “Mira nifia, dile al
Director, que es buena persona, que nos
alargue la comunicacién para poder estar
mas tiempo hablando.” Y fui al director
y le dije: “Director, yo soy de Murcia y
he venido a ver a mi marido. Si usted
me hiciese el favor de darme una comu-
nicacion especial” Y el Director me dijo
que “si”, que al dia siguiente fuese que
estaria yo sola con él y que en vez de dos
rejas, habria sélo una. Ese dia estuve una
hora u hora y media hablando. Después
el Director me dijo: “;Sabes? Lo voy a
sacar de aqui a trabajar, porque aqui se
va a morir, aqui hay mucha humedad y
estos hombres no aguantaran.” Y a esta
chica (la amiga de Mercedes), que era
andaluza y venia también cada dia con-
migo, el Director le dijo: “Mira, Ana, voy
a sacar a tu marido también”. Y las dos
muy agradecidas “Si, si”

Asi que de alli se lo llevaron a Pedrosa
de Valdeporres. Yo me fui a servir a
Burgos, porque Mercedes me consiguié
un puesto en una tienda de comestibles,
pero no me acostumbré a estar alli. No
sé que me paso que soélo hacia que llorar
y me dijo la mujer: “No llore usted, que
yo iréaver asu maridoy le llevaré lo que
usted quiera, lo de comer. Pero usted

estara en mi casa muy a gusto.”. Pero yo
cuando veia a Mercedes me enganchaba
a su cuello y a llorar. Y ella me decia
que me tenfa que acostumbrar, pero
no podia. Ella era mi protectora. Yo no
conocia a nadie. Yo, nada mas que llorar
y llorar porque no me acostumbraba a
estar alli sola.

Dormia con Mercedes. Y dormiamos
tres o cuatro juntas. Me llené de sarna.
Todas teniamos sarna. Asi que decidi
que tenia que cambiar de sitio. Me fui
al panadero y le pregunté por una casa
para servir, en la Castellana, que eran
todos gente rica. Y el panadero me dijo:
“Si, yo tengo una casa para ti. Te doy
la direccion y mafiana vas a hablar con
la sefiora.” Fui y me presenté y le dije
que me mandaba el panadero. Me dijo
que necesitaba una mujer para servir y
me preguntd: “;Y usted de donde es?”,
“De Murcia” dije yo. Y me preguntoé: “;Y
qué hace usted aqui?”. Y yo le conté la
verdad, pues que tenia a mi marido en
el Penal y me habia venido a servir para
estar a su lado. También me pregunto si
mi marido habia matado a alguien, pero
Miguel no habia matado a nadie, estaba
alli por unas ideas. Entonces, me dice la
mujer: “;Sabe usted hacer merluza en
salsa verde!” Y yo no lo habia hecho,
nunca, pero le dije: “Si usted me ensefia,
la haré”. La mujer se lo estaba pensan-
do, asi que me dijo que volviese al dia
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siguiente. A la mafiana siguiente me dijo
que no porque el cura le habia mandado
a otra chica. Asi que volvi al panadero.
El me dijo que tenia otra casa, pero que
iba a trabajar mucho porque tenian vacas,
cerdos, etc. Pero a mi me daba igual,
porque yo lo que queria era trabajar para
ganar cuartos.

Y bueno, me presenté alli y estuve mas
a gusto que nada. Trabajaba como una
negra. Limpiaba las vacas y los cerdos,
me mandaban a repartir la leche todos
los dias. Pero yo era feliz porque eran
muy buena gente y me ayudaron mucho.
También tenian una mujer que era de
Jaén, que habia salido del Penal. Y esta
mujer tenia |5 dias hasta que la enviaran
a otro lugar. Asi que la sefiora me dejé
ir a ver a mi marido a Pedrosa, donde él
estaba trabajando, haciendo una via y un
puente y dormia alli, en los barracones.
Habia tres destacamentos de presos y
Miguel estaba en el de Pedrosa. Asi que
la sefiora me pregunté cuando queria ir a
ver a mi marido, y yo le dije que cuando
ganase dinero. Pero ella me dijo que me
fuese ahora, que aprovechase que estaba
esa mujer unos dias, y asi yo podia estar
una semana con mi marido. Pero yo no
tenia dinero y ella me dijo: “Usted tran-
quila, yo se lo pagaré por adelantado”. Y
me dio dos litros de aceite y chorizos...
me dio de todo. Me dejaba ir una vez al
mes a ver a mi marido y me pasaba el

fin de semana con él. Era muy buena esa
mujer. Me tiré 8 dias con él en casa de
una chica que era modista y pagabamos
una peseta la noche.

Y estuve sirviendo en esa casa hasta
que ya no me podian mantener porque
vendieron las vacas y los cerdos y ya no
podian mantenerme. Pero yo me quedé
alli en Burgos en una habitacién que al-
quilaba a una chica que vivia en una casa
muy grande y alquilaba habitaciones.

Asi estuve cuatro afios, hasta que él salio.
Cuando iba a verlo pasaba antes por el
abonador y él me hacia un papel para pa-
gar menos en la estacién. Pero como cada
semana iba a enviarle un paquete con el
tren, en la estacién ya me conocian tanto
que no me cobraban. Me decian: “Corre,
corre, que sale el tren, échalo, échalo”.

El revisor siempre que me veia con el
saco y todo me decia: “Usted se mete
donde sea” y yo le decia: “Yo lo que no
quiero es quedarme sin subir”. Ya me
conocian mas que a las ratas. Me llamaba
La andaluza.

Pero después de dejar la casa donde ser-
via pasé mucha pena, porque me meti en
una casa que era una fonda y el duefio era
un fascista. Iban todos los cadetes cada
domingo a comer. Sabian que mi marido
estaba en la carcel y su mujer siempre




me decia: “No sera un santo su marido,
no sera un santo si esta en la carcel”. Era
malisima. Y ella tenia un hermano militar,
y cuando empezo la Guerra Mundial,
su hermano le dijo: “El marido de ésta
estara contento”. Ellos siempre hablaban
entre ellos de mi.

Habia un funcionario que era muy malo y
los paquetes que yo le mandaba a Miguel,
con pan y café, no se los daba. A mi ma-
rido no le llegaba nada. Este funcionario
fue a Burgos, a la fonda, a informarse
de lo que ganaba porque pensaba que
no era normal que yo le mandase tan-
tos paquetes a2 mi marido, que lo debia
estar robando. La sefiora le dijo que yo
ganaba doce duros cada mes, pero que
ademas tenia muchas propinas, porque
las propinas eran la mitad para cada uno,
me dejaban mi parte en la mesilla. Todos
los domingos los militares iban a comer
y un domingo los atendia la otra chica y
el otro domingo, yo. Ellos daban mucha
propina. Yo alli ganaba mucho dinero.
Compraba para mi marido cada semana
chorizos, una bola grande de queso,
azlcar, café...

Cada domingo iba a la tienda con la
cartilla y preguntaba que habia, entonces
hacia un paquete y me iba a la estacién
a mandarlo. Pero la sefiora, que cada
domingo iba a misa cuando yo iba a
enviar los paquetes, me vio llegar y me

Dolores Gonzdlez, “Lola”, con una amiga

pregunté de dénde venia, y yo le dije:
“De misa”, y me dijo que no era verdad,
y entonces yo me puse toda colorada.
Me habia descubierto porque me habia
visto venir de la estacion. Asi que me
pregunté: “;De qué misa viene usted?”
y le dije; “De Santa Montea” y contesto:
“:Y como llevaba la casulla el cura?”, para
pillarme, le dije que yo no me fijaba en
esas cosas, pero que si queria le podia
preguntar a mi compafera, Victoria,
que habia venido conmigo. Asi que la
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llamé y la sefiora le preguntd otra vez y
ella le dijo: “Yo cuando voy a misa, voy
a dormir, no voy a ver al cura”. Yo me
moria de risa. La sefiora toda enfadada,
dijo: “Sera posible que una a la otra se
estén tapando”. La sefiora era muy mala
muy mala, muy fascista.

Me acuerdo yo que en otra ocasién me
bajé en la estacién y salié otro preso a
esperarme. Le pregunté donde estaba
Miguel y me contesté que lo habia arres-
tado don Silverino que era este funcio-
nario tan malo que no le daba nada a mi
marido, porque se ve que habia leido mi
nota y no queria que nos viésemos. En
la nota sélo le decia que ibaairaverloy
que saliese a buscarme. Porque siempre
que iba, salia fuera a la estacion a buscar-
me. Le dejaban venir a buscarme. Total,
que ese dia el chico me acomparié a la
casa en la que yo me quedaba cuando iba
a ver a mi marido, dormia en una cuadra
con un colchén de saco. Me hospedaba
alli y lo arreglaban para mi. Asi que dejé
mis cosas Y fui al Penal. Salié a buscarme
un chico de Madrid al que llamaban El
Peque, porque era el mas jovencito de
todos, y me dijo: “Tu marido esta en el
calabozo porque don Silvino ha leido
tu carta y dijo que, cuando vinieses, le
cogeria y no dejaria que te viese”. El
Peque me dijo: “Anda, ve a hablar con
el Jefe nuevo que esta recién casado y te
entenderd”. Fui y habia un funcionario

gordo, muy gordo y le dije que queria
hablar con él y me hizo pasar. Entonces,
le dije: “Mire usted, yo estoy sirviendo
en Burgos, y soy de Murcia y cada mes
vengo a ver a mi marido. Le mandé una
carta informandole de que venia y don
Silvino la vio y lo tiene escondido en el
calabozo.” El me pregunté si lo habia
escondido por ese motivo Yy, cuando yo
le dije que si, me contestoé: “;Y por qué
su marido no ha ido a trabajar hoy?” Pero
a mi El Peque ya me habia explicado que
no habia ido porque no tenia alpargatas,
porque ain no le habian llegado las que
le mandé. Se lo conté todo, y entonces
¢l buscé el nombre de mi marido en su
lista. Y yo como lloraba y lloraba, lloraba
como una madalena en todos los sitios,
pues me dice: “vayase usted que yo lo
arreglo”. Oi como le decia a otro fun-
cionario: “Dile a don Silvino que suelte
a este hombre que lo he dicho yo. Y que
ya hablaremos los dos”. Sali fuera, pero
me esperé a ver si lo soltaban.

Volvié El Peque para avisarme de que ya
estaba suelto y de que fuese para el patio.
Fui otra vez al patio y estaban todos los
presos que habian salido de trabajar alli
sentados. Al llegar pasé mucha vergtien-
za, todos me miraban... y un funcionario
nos vio y me dijo: “Métase usted y su
marido en la cocina” porque estaban
todos alli pelando patatas. Los dos nos
sentamos en la cocina como tontos. El




funcionario se nos quedé mirando y me
dice: “;Y usted por qué no ha venido a
hablar conmigo? ;Por qué ha ido a hablar
con el Jefe?” y le contesté: “Mire usted,
es que yo no sabia con quien tenia que
hablar” Muy enfadado me dijo que la
préxima vez se lo dijese a él. Y yo toda
colorada y asintiendo. Nos siguié miran-
do y nos dijo: “Mire, se pueden ir ustedes
por alli un rato, pero cuando toque el
pito para cenar, los quiero aqui”. Y yo
una vergilienza... porque todos los pre-
sos estaban mirandose unos a los otros
y riéndose, unas risas...

Bueno, después de eso me fui de la fonda
donde serviay me puse a vivir donde estaba
Miguel. Me dediqué a lavar ropa, a limpiar
las fondas... Siempre iba a una fonda que
llevaban unas hermanas y venia la gente de
Bilbao a veranear alli. Cada domingo habia
presos que se iban con el primer tren a
Bilbao y volvian con el otro.

Alli habia muchos establos y ganados
y habia mucho trabajo. Me iba al rio a
lavar, llegaba, quitaba la nieve y a lavar.
A veces venia la mujer del capataz de los
presos de la carcel, que era mas buena...
y siempre me preguntaba: “;Vas al rio?
:Ya has comido?” Y me invitaba a desa-
yunar y luego venia a ayudarme al rio.
Traia un caldero de agua caliente para
que pudiese poner las manos cuando se
me helaban.

También lavaba y remendaba la ropa a los
tres destacamentos que habia de presos.
Me tiraba las noches sentada en la cama,
con una botella con gasolina con una tor-
cia, y amanecia al otro dia negra. Toda la
noche cosiendo con la torcia...

Me daban 3 pesetas cada dia y la comida
y la cena. Con esa cena comiamos mi
marido, yo y otro preso que habia de
Madrid y que también venia a cenar,
porque tenia a su madre en la carcel de
Madrid y no tenia a nadie mas.

Un dia vino una orden de que cogieran a
todos los presos y se los llevaran porque
los maquis estaban muy cerca de ellos.
Y es que ya no habia trabajo casi, a mi
ya no me pagaban ni una peseta al dia.
No les pagaban a los presos, que de eso
los presos sacaron canciones y todo.
Porque trabajaban para la compaiiia BC,
que era la de los curas, pero alli ya no
les pagaba nadie. Cuando vino la orden
de llevarlos a todos al Penal otra vez a
nadie le importo.

Yo me habia comprado un barrefio que
me habia costado tres duros, y alli calen-
taba agua y lavaba la ropa de los presos y
luego en el rio la aclaraba. Pasaba tanto
frio... Me acuerdo de que un dia estaba
en Pedrosa lavando y pasé un sefior con
una cesta y me pregunto: “;A usted qué
le pagan por estar aqui?” Y yo dije que

137



tres pesetas. Y me dice: “Tome usted las
tres pesetas y vayase a su casa porque
cada dia que paso por aqui no duermo
pensando en usted” del frio que hacia.
Pero yo no le cogi las pesetas porque
yo tenia que trabajar.

Bueno, total, que dan la orden y cogi
mi barrefio, meti todos mis trastos, mi
puchero, mi olla, el cazo y todo lo que
tenia y me fui con él.

Primero fueron todos a los destacamen-
tos de San Martin de Porres y, cuando fue
la Guardia Civil a buscarlos, ya habian ido
todos solos alli. La Guardia Civil pregunto:
“;Estos son los presos? ;Y para qué hemos
venido entones!? Que se vayan al Penal
solos, si han venido solos hasta aqui...”

Asi que fuimos a la estacion a sacar los
billetes, yo con Miguel y una sefiora con
su hijo. Dije que queria ir con él en el
tren y un Guardia Civil que me oy9, se
acerco y me dijo: “Si quiere ir con él, vaya
usted a hablar con el capitan”. Pero yo
no queria ir y entonces el Guardia Civil
fue a preguntarselo y nos dijo que si, que
podiamos ir juntos. Dicho y hecho, nos
montamos en el tren con ellos. Llegamos
a Burgos y yo dejé en consigna el barrefio
de cosas que llevaba y me fui al Penal
con ellos andando, hasta que abrieron
las puertas del Penal y los metieron a
todos. Entonces me fuia la primera casa

en la que habia estado sirviendo, aquéllos
que eran tan majos. Ella me dijo que
no me podia pagar pero que me podia
quedar en su casa sin problemas, que ella
me acogia. Asi que yo le hacia la faena a
cambio de dormir. Le regalé una manta
de los presos porque estaban arruinados.
Alli estuve hasta que encontré una casa
para alquilar. Me dedicaba a lavar ropa, a
hacer faenas, a vender pajaros, porque yo
llevaba a mi marido un saco de huevos,
los metian en el Penal y alli hacian pajaros
y Yo, después, los vendia.

También hacia de enlace de Miguel. El me
sacaba parte del trabajo del Partido que
hacia y escribia para que yo lo pasara a
otro contacto. Mi marido me ponia en
muchos compromisos a mi. Con los pa-
peles ibaala carcel de Burgos, y alli en el
rio habia otro preso trabajando que era
del Partido también. Bueno, pues iba al
rio y me sentaba por alli con la mujer de
este preso, que por cierto luego se vino
de Madrid y dormia conmigo. Cuando se
empezaban a ir todos los presos forma-
dos, él se iba quedando atras, atras, y le
daba el parte de mi marido. El dejaba lo
que llevara alli escondido, en el rio, deba-
jo de una piedra, en un sitio que teniamos
acordado, y alli yo lo cogia y lo metia en
el Penal, para darselo a Miguel.

Una vez introduje en el Penal un paquete
y lo vieron, pero a mi no me pillaron, no




sabian quién habia sido. Un funcionario
que estaba con unos presos trabajando
me llamé porque se habian encontrado
unos papeles y yo tuve mucho miedo.
Me dijo: “{Usted meti6 ayer algo en la
carcel?”” Y yo dije que “si”, porque yo
sabia que él ya tenia conocimiento y me
dice: “Niéguelo usted, ;eh? Niéguelo
porque la estan esperando. Diga que no
ha sido usted”. Cuando llegué a la carcel,
habia otro funcionario esperandome y
me preguntd si habia metido algo. Le
contesté que no, que no sabia nada. Y asi
se quedo la cosa. Me fui corriendo hasta
el coche y me quedé escondida hasta
que llegué a casa. Cuando pude volver
a ver a mi marido le dije: “jA mi no me
comprometas mas!” porque sabian que
habia sido yo. Pero no me sirvié de nada,
porque después venian todos los presos
que me traian lefia, porque yo siempre
iba buscando lefia para cocinar, y me
decian: “Aqui tienes lefia y debajo hay
una carta,...” Alli tenian su escondite y
siempre me estaban comprometiendo.

Un dia voy a ver a Miguel y me en-
cuentro con un funcionario, al que yo
le hacia mucha gracia porque siempre
le decia: “Déjame un ratito mas que mi
marido esta muy guapo hoy” y siempre
me daba dos minutitos mas. Total que
un dia viene y me dice: “Me parece que
su marido se va en libertad” y si, tenia
razoén, salia en libertad.

Me dijeron que salia en libertad por la
tarde porque tenian que traer los papeles
de la otra carcel. Por fin salid y yo estaba
esperandole. Me acuerdo que estaban
todos los funcionarios mirando a ver
qué haciamos cuando saliese mi marido.
Todos. Y nosotros, muy formales, nos
fuimos para la comisaria, porque él se
tenia que presentar para que le diesen
los papeles.

Viniendo de la carcel nos encontramos
con un ingeniero al que yo le lavaba la
ropa en el campo de Pedrosa. Este hom-
bre habia estado preso muchos afios y
luego salié y ya se quedd alli. Se encar-
gaba de construir las casas de un barrio
nuevo al lado del Penal. Habia hecho
una casa que ponia: “Dios te dé salud y
gozo, casa, corral y pozo”. Y le dije yo:
“Mira, ha salido mi marido del Penal” y
me respondi6: “Coémo me alegro ;Y a
dénde van? Puede venir usted mafiana a
trabajar aqui si quiere”. Pero Miguel le
dijo que queria volver a su pueblo. No le
gustd mucho la idea y le comento: “Qué
cosa mas mala, yo fui a Madrid un dia a
ver a la familia, pero volvi al siguiente y
ya no he vuelto mas”.

Asi pues pidié permiso para regresar,
pero jojald no lo hubiese pedido! Le
dieron la libertad y podia ir donde él
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Dolores Gonzdlez, “Lola”, con su marido.

quisiera. Asi que nos fuimos para el
pueblo, pero fue la perdicién. El inge-
niero ya le aviso, le dijo: “Eso no es
buena idea, porque cuando llegues, tl
tienes a todos los enemigos alli y te van
a hacer la vida imposible. Van a poner
Viva la Republica y van a decir que lo
has puesto t0, te van a gritar jViva el
Comunismo! y vas a ser tu y los vues-
tros, porque eso me ha pasado a mi”.
Y dice mi marido: “Pero es que yo no

tengo mas remedio que ir”. Asi que nos
fuimos a la comisaria a que firmase.

El Comisario, que era bien malo, le dijo:
“¢A usted le han dado la libertad? ;Usted
estaba condenado a muerte y después
condenado a treinta afios, y a usted le
han dado la libertad? Mira qué bien,
jestara usted contento, no?” Mas malo
era... Cuando salimos de alli mi marido
ya tenia los pasaportes para irse, pero
no teniamos ni cinco. Asi que fui a hablar
con el Gobernador, que ya me conocia,
siempre iba a hablar con él. Me conocia
mas que a las ratas. Le dije: “Mire usted,
que mi marido ha salido en libertad pero
yo no puedo irme porque yo no tengo
cuartos.” Y él me contestd: “Mire, ira
usted con otro sefior. Tienen que ir jun-
tos y, cuando venga el revisor, presen-
tara este papel como que van con este
sefior.” Y asi pasé. Nos encontramos en
la estacion, alli mostramos los papeles
y nos fuimos hasta Madrid. Cuando
llegamos ese hombre me dijo que tenia
que ir al Ministerio de Fomento y alli
me darian el pasaporte. Asi que fui, me
puse a la cola y me lo dieron. Entonces
nos fuimos a Murcia y en Murcia ya
estaban esperandolo los mismos que le
habian denunciado para que Miguel les
pidiese perdén. Pero mi marido no fue,
no les dijo nada. Cuando llegé al pueblo
se meti6 otra vez en el lio del Partido.
Y otra vez en mi casa teniamos reunio-




nes, teniamos a uno escondido que lo
acabaron matando en Floridablanca, en
Murcia. Lo mataron porque tenia una
reunién alli y, al llegar, lo estaban es-
perando y lo mataron. En mi casa hubo
muchos escondidos... con el peligro que
significaba para nosotros...

Un dia fue la policia a mi casa y Miguel
estaba durmiendo en un huerto, escon-
dido, porque habian cogido a uno de mi
pueblo y no se fiaba. Yo ese dia, cuando
me levanté, fui a por agua y me dijeron
que la policia estaba en “Can Manco”, en
casa de uno que era del Partido. Volvi
corriendo a casa y desperté a un chico
que dormia en mi casa desde hacia afios
porque no tenia ni madre ni padre y tenia
escondidos un montén de papeles y de
Mundo Obrero, un montén enorme.
Le dije “José, que estan registrando en
“Can Manco”, que viene la policia y se
llevan al Manco preso”. Se tird de la cama
corriendo, cogié todos los papeles y los
tiré. Pero cuando llegé al taller a trabajar,
ya estaban esperandolo a él también. Los
papeles habian desaparecido, pero a él se
lo llevaron preso igualmente.

Como Miguel estaba trabajando en Mur-
cia me fui corriendo a buscarle y le dije
que ya no viniese a mi casa. Se escondio
en un huerto y estuvo bastante tiempo
escondido porque después iban a por él.
El se tenia que presentar al cuartel de la

Guardia Civil una vez al mes, y nosotros
ibamos juntos siempre, pero ellos decian
que no se habia presentado.

En otra ocasién vino a mi casa uno de los
que le acuso y le meti6 en la carcel. Uno
de los falangistas que le pegaban palos esos
quince dias. Y justo en ese instante estaba
mi marido en casa escondido detras de
una cortina. Abri6 mi madre, y le dijo:
“Vengo a buscar a su yerno. Pero no le
vamos a hacer nada. Es porque tiene que
hacer el servicio militar, porque si no lo
van a dar por profugo. Se tiene que pre-
sentar en el cuartel de la Guardia Civil en
cuanto pueda.” Entonces dijo mi madre:
“Es que mi yerno no esta aqui. Dijo que
se iba a buscar trabajo por la Mancha o
por ahi” Y el Guardia Civil le dijo “Pues
digale usted que venga que si no lo van a
condenar por profugo”. Asi que mi ma-
rido y yo fuimos al Cuartel de la Guardia
Civil, pero cuando llegamos vimos que en
su ficha ponia “Ojo” y nos dice el Guardia:
“Espérense un segundo que voy a buscar
al Capitan”. En cuanto se dio la vuelta
salimos corriendo los dos.

Si cogian a Miguel se descubria todo el
ajo, pero si no lo cogian estaba todo
parado. Asi que iban a matarle. Habian
cogido a un pobre chico dentro de la
carcel y le daban de palos para que con-
fesara y acusara a mi marido. Un dia le
dijo a su hermana: “Dile al Sillero que se
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esconda, que se vaya ya, que yo no puedo
resistir los palos ya. Que se vaya porque
lo voy a delatar.”

Asi que a las dos de la mafana nos
levantamos y nos fuimos andando por
el campo hasta llegar a Molina, a otro
pueblo por el que también pasaba el tren
que iba a Barcelona.

Alli estuvimos todo el dia escondidos en
la casa de un hombre que habia salido
de Burgos preso. Y nos recogimos hasta
que salié el tren por la noche. El cogio el
tren y yo me volvi a casa andando, cuatro
kilbmetros anduve, toda la via abajo.

Cuando llegoé a Barcelona se quedd a
dormir en casa de la suegra de un chico
del pueblo que vivia en Barcelona, en el
Campo de la Bota, pero me dijo que no
podia mandarme cuartos ni nada, porque
con lo que ganaba solo tenia para él. Asi
que decidi venirme a Barcelona, enferma
y todo que estaba, tenia colitis. Estuve 8
afios con colitis, que de no comer se me
habian caido los intestinos, del hambre
que pasaba. Llegué al Campo de la Bota y
cuando vi que tenia que vivir alli... todo
el mundo guisando en el suelo, todas las
paredes de piedras, todos en barracas....
Pero bueno, luego me acostumbré y
estaba muy a gusto. Yo me puse a hacer
faenas y él hacia pozos.

La sefiora que nos acogi6 tenia un her-
mano que era paleta y trabajaba en lo del
agua, en lo de los pozos artesanos, y fue
el que le dio trabajo a mi marido. Un dia,
en una de las casas donde hacia la faena,
me dijo la buena mujer si queriamos ir
a vivir con ellos. Le contesté que, si ella
queria, nosotros encantados. Asi que esa
misma noche nos instalamos en su casa.




Me pagaban tres duros por cuidar a los
crios. Y luego, bueno, ellos se fueron
a Argentina y vendieron aquella casa.
Después nos fuimos de alquiler a una
casa, porque ya teniamos mas cuartos.
Fue entonces cuando nos dieron una
parada en la plaza de Pueblo Nuevo y nos
pusimos a vender. Alli estuvimos hasta
que se murioé. Pero claro, con nombres
supuestos, mi marido se trajo el carné de
mi hermano, la “célula personal” que se
llamaba antes, y yo me cambié el nom-
bre. El tenia mis apellidos y yo me llamé
Garcia Hernandez. Cada vez que iba a un
sitio en que me tenian que llamar, estaba
pensando “Garcia, Garcia, Garcia...”.

Por esas fechas fue cuando mataron aqui,
en Barcelona, a estos dos hermanos que
venian de Francia y mataron a un comisa-
rio. Asi que nos encontrabamos siempre
a la policia que iba parando a todo el
mundo pidiendo la documentacioén. Si
nos llegan a pillar...

Miguel era muy activo, si en mi casa vivid
hasta Gregorio Lopez Raimundo... Y
tuve a un chico de Francia, a uno que
era de Comisiones Obreras de Terrassa,
a uno de Murcia... En mi casa todos los
domingos se hacian reuniones. Venia
muerta de trabajar y les hacia de comer.
Me llamaban “La del pastel de manzana”,

porque de postre les hacia un pastel de
manzana todos los domingos. Lopez
Raimundo estaba encantado con el arroz
que le hacia. Todo el mundo queria mi
arroz. Compré una paella de kilo y medio
o dos kilos de arroz y para encima del
hornillo compré un aparato, y alli hacia el
arroz cada domingo. No sé, yo pensaba
que era lo que mas llenaba. Cuando me
llamaba Miguel le preguntaba: “;Cuantos
sois?” y asi cada domingo del mundo.

No he tenido miedo nunca. En una
ocasién en mi casa habia una reunién
y estaba uno sentado en mi habitacién
porque eran muchos y no cabian en el
salén. Se sent6 en la ventana, pero mi
marido, que era muy distraido, se dej6
la luz encendida. La vecina vio la luz
encendida y una cabeza. Asi que al dia
siguiente me pregunto: “;Ayer estuvo tu
sobrino en tu casa? Porque estuve viendo
una cabeza y pensaba, este es Pepito,
seguro”. Mi sobrino, Pepito, que estuvo
siete afios en mi casa. Y yo dije: “jAh si!
Es que ayer vino un familiar de Francia,
pero estaba medio malo, asi que se vino
mi sobrino para que no estuviera solo.
Y alli estuvieron todo el dia en la habita-
cion, mi familiar en la cama y mi sobrino
cuidandole”. Y dice: “Ya lo decia yo, ese
es Pepito”. Y yo muerta de risa.

Siempre le decia a Miguel que no dejase
el coche en la puerta porque asi la policia




no sabia si estdbamos en casa o no. Pero
él lo dejaba porque era muy distraido. No
sé cdmo no nos pasaron mas cosas adn. ..
Mi marido se arriesgaba mucho. Un dia
picaron a la puerta y era un matrimonio
que venia de Uruguay, pero él era un
poco fachita. Los recogimos porque era
el cuiiado del que le hizo un pasaporte
falso a Miguel y le debiamos el favor-.

Habia una sefiora de Cartagena que
me venia a comprar al Mercado todos
los dias, y yo le conté que tenia mucho
miedo porque estibamos en unas con-
diciones muy dificiles. Esta sefiora tenia
un yerno que trabajaba en la Pegaso y
era del Partido. Ella se lo explicé todo a
su yerno, asi que él le dijo que fuésemos
el sabado a verle. Y fuimos. Entonces le
hizo un carné como que trabajaba en la
Pegaso y le dio un aparato para que mi
marido picara el carné, fichara. Cada dia
cuando se levantaba fichaba. Este chico le
dijo: “Si te coge la policia tu le dices que
trabajas en la Pegaso”. De esa manera
hicimos amistad con Angel, que asi se
llamaba este chico, y ya no se despegd
de nosotros nunca. El encargado de la
Pegaso también era del Partido y enton-
ces estaban todos compinchados por si
llamaba la policia poder encubrirlo.

En casa de mis padres también estuvieron
escondidos algunos. Es que mi familia ha
tenido mucho valor siempre. Me acuerdo

que tenia un cofre en casa donde guarda-
ba las monedas. Vino la policia a buscar a
un hombre que tenian escondido, pero
ya se habia ido y, cuando llegaron, le
dijeron a mi madre que abriese el cofre.
Mi madre se puso al lado de la policia y,
mientras ellos estaban despistados, iba
metiendo la mano en el cofre lentamen-
te, poco a poco, sin que ellos se dieran
cuenta y saco la bolsita con los cuartos
que tenia escondidos y se los meti6 en el
bolsillo. jCémo son las madres! Porque
la policia se la hubiese querido coger y
no se la hubiera devuelto y, si los pillan,
los matan.

Tuvieron también a un chico de Murcia
que se escap6 de un campo de concen-
tracién. Y éste iba armado siempre, éste
no se dejaba coger. Pero el marido de su
tia era de la Falange, y un dia su tia oyo
una conversacion sobre que iban a por
él y ella, como era su sobrino y le dolia
mucho verlo asi, avisé a mi casa. Nos lo
mandaron para aqui y esa misma noche
mi casa del pueblo estuvo rodeada de
policias. Entraron a la casa, registran-
do todo como fieras. Le dijeron a mi
hermano que tenia once afios: “;Y esta
escalera dénde lleva?”’ y mi hermano dijo
que daba a la habitacion donde dormia
él. Pero, en verdad, era la habitacién del
chico. Asi que se llevaron a mi hermano
por delante y la policia y la Guardia Civil
detras. Mi madre les dijo que no tenia a




nadie escondido alli, que no sabia qué
estaban buscando. Entonces le dicen:
“Venga, ;y su yerno donde esta? Sabemos
que esta en Barcelona”. Como no dijo
nada la cogieron y le dijeron: “Acompa-
fienos”, porque también iban buscando
a mi hermano porque decian que habia
robado un motor, cosa que, claro, era
mentira.

Y bueno, a este chico de Murcia lo acogi-
mos en mi casa cuando llegé a Barcelona.
Lo metieron en la Pegaso a trabajar y
alli le daban de comer y le dieron docu-
mentacion.

Asi ha sido mi vida. Siempre luchando
por los mios y por mis ideas. Aun ahora
no me cansa la lucha.

Sopar Fundacié Pere Ardiaca en Cotxeres de Sans ,
17.04.2010, Barcelona

sommemorati
TI Republica

Lola Gonzdlez con jordi Miralles en un acto de conmemoracién de la Il
Republica organizado por Esquerra Unida i Alternativa (EUiA) en el Museo
d’Historia de Catalunya, 14.04.2009, Barcelona,

n\vq o %

Sopar Fundacié Pere Ardiaca en Cotxeres de Sans, | 7.04.26I0, Barcelona,




Presentacion de libro
“Margarida Abril, d’'un
roig ences”. Paqui
Cruz, 24.09.2004,
Mataré (Barcelona),




La historia de mi familia me marcé mu-
cho. Tener unos padres como los que
tuve, de los cuales me siento muy orgullo-
sa, que lucharon al lado de la Republica, y
todas las consecuencias que después trajo
la vida, pues fue por eso, porque seguro
que si ellos hubieran estado con Franco
no hubiéramos tenido los problemas que
hemos llegado a tener todo el tiempo. Y,
como mujer, claro que te marca porque
estas doblemente oprimida y doblemente
explotada en todos los aspectos de la
vida, tanto en la calle como en la casa.
Las mujeres, ya sabemos, tenemos que
espabilarnos para defendernos porque si
no nos machacan.

La verdad es que yo naci un mes antes
de que terminase la Guerra. Naci en
el 39. Mis padres estaban en San Cle-

mente, Cuenca. Nosotros somos de
La Mancha. Mi padre fue Comisario
Politico y mi madre era una pionera en
la lucha porque, por su valentia y por
su arrojo, las comparfieras la nombra-
ban en todas las cositas que habia que
hacer, ella estaba alli. Fue la primera
que dejo a su hija sin bautizar, que fue
una hermana mia, y fue la primera que
se sindicd, que parece asi como raro
que “una mujer se sindicd”, pues si,
en aquel momento y en un pueblo de
aquellos de La Mancha, que estaba mas
atrasado que Catalunya o que Madrid,
pues era raro. Ella se puso al frente y
era una mujer... segin me dicen, por-
que claro, yo no la conoci.

Y las carceles... antes de llegar a Uclés
ellos estuvieron en més cérceles, tanto

Paguita Cruz

Paquita Cruz

Nacié en la carcel, hija de
presa politica que moriria
poco después a causa de
las enfermedades. Milito
en el PSUC y dedicé su
actividad a la Asociacion
de Vecinos.

Militante del PCC, en la
actualidad participa en
EUIA de Rubi (Barcelona)
y en la memoria histérica

democritica.
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mi padre como mi madre, en la Mota
del Cuervo, que era el pueblo de ellos.
Yo naci en San Clemente, donde estaba
mi padre de Puesto. Y ellos nacieron en
la Mota del Cuervo, que a veces se me
olvida y yo digo que soy de Mota, pero
no soy de Mota, soy de San Clemente.
Después se lo llevaron a Belmonte. En
la Mota, mi padre, gracias a Francisca
Redondo, y tengo que decirlo -ahora
Francisca esta postrada y por eso no
se le puede hacer ninguna entrevista y
eso me llega a emocionar-, mi padre
logré sobrevivir. Porque ella lo saco
de la Mota, lo estaban matando a palos,
cada dia le daban una paliza y querian
matarlo sin tenerlo que juzgar ni nada.
Y Francisca lo sacé de alli.

Bueno, después hubo un largo peregri-
nar de carcel en carcel, a San Clemente,
a Belmontey, al final, a Uclés. En Uclés
fue donde murié mi madre. Yo tenia 16
meses. Alli estaba mi padre también y
otro hermano de mi padre que murié
unos dias antes que mi madre.

Mi padre me cedié a su hermana, porque
era la Unica hermana, y su hermana, la
tia Francisca, fue la que me llevé con
ella, y a partir de entonces empieza un
peregrinar de carceles con mi tia y pa-
samos las de Cain, pasamos muchisimo
de carcel en carcel, con frio, con calor,
hubo momentos muy criticos para mi,

en una ocasién estuve a punto de morir
de frio en Ocafa, en otra ocasidén de
calor, o sea, una tragedia. Ella tenia 7
hermanos, menos el que habia muerto
y otro que murié en el frente, los demas
estaban todos en la carcel y ella a todos
les llevaba de comer, a todos, y a mi me
llevaba con ella.

Todos ellos estaban en la carcel porque
eran republicanos, tuve suerte en la
familia, y todos se fueron voluntarios a
defender la Republica, hasta el pequefio
que no tenia ni la edad ni nada, que fue
al que fusilaron en Ocaifia, Faustino.

En mi casa, el luchar siempre ha sido
una necesidad. Tenéis que pensar que

Juan Martinez, marido de Paquita Cruz




nosotras, mis hermanas y yo, no tuvimos
ni acceso a la escuela siquiera, o sea que
era pura vocacion nuestra lucha, pura
necesidad. Ademas yo no estaba en la
lucha sélo por mi, yo estaba pensando
siempre en mi madre, que nos la habian
arrebatado tan temprano, y que mi padre
estuvo |0 afios en la carcel también.

O sea que, después, cuando yo salgo
de la carcel porque mi madre muere,
esta una hermana con unos abuelos,
otra hermana con otros y yo con esta
tia. Asi que ni siquiera pudimos estar
juntas hasta los 10 afos, cuando salié
mi padre de la carcel. Que al final los
cumplié en el Valle de los Caidos, en
aquel tremendo desastre de trabajos
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y de sufrimientos que estaba pasando,
donde hoy tienen Franco y José Anto-
nio su digna tumba, mientras los demas
estan todavia en las cunetas y en las
fosas comunes, etc.

De Francisca Redondo, que ella esta-
ba ya aqui, en Catalunya, y de vez en
cuando iba a su tierra porque ella era
de otro pueblo colindante al nuestro,
Las Pedrofieras, recuerdo que ella iba
a recoger dinero alli para sus presos.
Porque ella sabia que alli tenia a su
gente, a sus camaradas, y sabia que no-
sotros la ibamos a ayudar. Yo era muy
pequefia todavia cuando oi que le decia
mi hermana mayor, que siempre fue
adulta, ella no fue nunca nifa, le decia
“iPero es posible que haya gente en la
carcel todavia? ;Y estais organizados?”
Y Francisca le contestaba: “Claro,
cémo si no van a salir de la carcel”. Yo
veia que todos ayudaban, o sea que ya
empezabamos a colaborar, pero desde
la distancia y sin estar militando. [...]

Nosotros, cuando vinimos aqui, fue
porque yo tenia que salir de casa e
ir a servir. Y me vine aqui porque mi
hermana, la mediana, ya estaba aqui.
Yo tuve que salir a servir muy pronto,
por eso digo que yo no tuve acceso a
la escuela ni nada [...]




Después de que mi padre saliera de
la carcel estuvimos un poquito mejor,
porque estabamos con él y aquello para
nosotros era importantisimo. Con el
hambre que teniamos de padre... Pero,
después seguia la tragedia porque no
teniamos para comer, no habia trabajo
y no comias, o mas bien poco. Recuer-
do que sacaron hasta las collejas en el
pueblo, en el campo.

Bueno, el asunto es que cuando em-
pezabamos a tener un poquito mas
de edad y empezabamos a valernos, y
empezabamos a saber como se friega y
cémo se lava, pues tenfamos que salir
a servir, ya no podiamos quedarnos en
casa. Porque el campo dura un poco,
es |la temporada del campo, pero luego
es todo el invierno que hay que comer
y que no hay nada para llenar el es-
témago. Un dia mi padre me planted
que yo me fuera a Barcelona porque
ya habia una hermana mia aqui, la del
medio. Bueno, me vine para aca. No
tenia ni 14 afios o 14 afios recién cum-
plidos, no sé ni si los habia cumplido
ya, y recuerdo que mi hermana me
coloco en una casa en la que pasaba
mas hambre todavia que en casa, que
ya es decir... y le dije: “Me sacas de
aqui que yo aqui me muero, y si no
me vuelvo al pueblo con mi Faustina”.
Y me puso en otro sitio en Badalona
Y ya estuve mejor.

Y a todo esto, pasé el tiempo, bastan-
te... yo siempre con mis ganas de leer,
de estudiar, con mis ganas de cantar.
No me dejaban cantar porque decian
que no era ético, no me dejaban coger
un libro, seglin en qué casas, porque
decian que yo no tenia derecho, que
yo tenia bastante con lavar y planchar
bien y limpiar la casa, que ya tenia su-
ficiente; que aprendiera bien que eso
también era bueno y que los libros los
dejara al margen. Y esas cosas fueron
las que me fueron marcando, yo ya
estaba bastante marcada pero aquello
fue lo que me fue acrecentando mas la
rebeldia que yo sentia por dentro. Ya
no como mujer, sino también como
persona, ;por qué no tengo yo derecho
a coger un libro?

A partir de aqui va viniendo toda la
familia y ya vamos conociendo a per-
sonas del Partido, ademas de Francisca.
Nos vamos a Terrassa y en Terrassa es
donde empieza mi militancia, alli en San
Lorenzo. Recuerdo que me ofrecieron
el carné, también hubo un proceso. En
San Lorenzo habia una lucha, porqué
no teniamos alcantarillas, ni luces, ni
guarderifa para los nifios, yo ya tenia a mi
segundo hijo. (Hemos hecho un salto en
el tiempo bastante grande). Y, entonces,
nos juntamos un grupo de chicas y fuimos




al Ayuntamiento a pedir una Guarderia.
Recuerdo que el alcalde era de los de
Franco todavia y puso el grito en el cie-
lo, que quién éramos nosotras para ir a
pedir una guarderia, que ya sabian ellos
cuando se ponia una guarderia y cuando
no. Y aquello es lo que mas me marcéd y
me curtié como persona, me hizo mas
valiente, me hizo mas fuerte para seguir
en la lucha.

Empecé la militancia organizada apren-
diendo. Estaba yo ya en el Partido y
no lo sabia. La verdad es ésta. Eran los
afios 60 y aquellas chicas con las que
estaba reivindicando la guarderia eran
de la Asociacion de vecinos. A partir de
aqui, una de las compaiieras me pregun-
ta... Porque yo les explico, yo nunca
me he callado lo mio. Yo explico en
todos los sitios que mi madre murié en
la carcel, que mi padre fue Comisario,
que a mis tios también los fusilaron...
todo eso siempre lo he explicado. He
tenido suerte de que no me escucho
nadie del Régimen porque, si no, me
hubiese ido yo también derecha, pero
tuve suerte. Y, con todo eso, las ca-
maradas estaban alli observando, y me
dijeron “;A ti te gustaria ingresar en
el Partido?” .

Francisca nunca nos invitdé a militar, a
pesar de que estabamos colaborando
con los Presos Politicos aqui en Terras-
sa también; pero Francisca, como ha-

biamos pasado tanto, nunca se atrevio
a pedirnos la militancia. Pedia nuestra
colaboracién, ya nosotros teniamos un
poquito de poder adquisitivo porque
estabamos trabajando, no sobraba
nada, pero como todos trabajabamos
pues teniamos y mas ayudabamos
todavia. Hubo un momento en que,
cuando me puse a militar, una viene y
me dice: “;Cémo!? ;Qué estas militando
en el PSUC y no me lo has dicho?”.
No, porque yo tampoco sabia nada...
Entonces eran las Asociaciones cada
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una muy independientes, seguro que
habia un nucleo que se reunia pero
estabamos en San Lorenzo y para mi
era como si el Partido estuviera en San
Lorenzo.

Fui viendo, fue muy curioso, a todas las
chicas que habiamos estado hablando
de la guarderia y en la Asociacién de
Vecinos, a toda la gente que nos jun-
tabamos para reivindicar, para hacer
la sentada, porque nos ibamos a la
carretera principal a sentarnos en el
suelo, y era la misma gente, la del Par-
tido, o sea que estaba con los mismos.
Y asi es como empecé y en mi casa
no sabian que yo estaba militando ya.
Claro, cuando Francisca se lo conté
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a mi padre, él se sorprendié porque
no se lo habia contado. Pero habia la
complicidad de decir “yo me compro-
meto pero ho quiero comprometer
a mi padre y no quiero decirle nada
a mi hermana”, por lo que habiamos
pasado. Porque, la verdad, nosotros
veniamos de sufrir muchisimo. Pero
bueno, cuando entramos todos fue
una alegria, de estar todos juntos otra
vez militando.

Bueno, al principio, cuando estaba en
el PSUC, no ocupé responsabilidades.
Supongo que habia muchisima gente
que sabia y yo era una ignorante, una
inculta, y me comprometi a hacer cosas
y estaba siempre en todos los sitios,
siempre que podia. Porque yo dentro
de casa también tenia el problema de
que tenia unas horas de militancia.
Pero ya cuando se produjo la ruptura
del PSUC y se creé el PCC, que es
este nuestro Partido, entonces si que
me dieron cargos de responsabilidad.
Recuerdo que Manuel Linares, de alli,
de San Lorenzo, me dijo: “Ahora tu
vas a ser la responsable politica de
nuestra Célula” y yo le dije: “;Yo?
Pero qué dices, si yo no sé” y me con-
testd: “Asi aprenderas”. Y si que mis
intervenciones eran atropelladas, las
mismas que estoy haciendo ahora mas
o menos, pero bueno, fui creciendo
politicamente.




Fui la Responsable Politica de mi Célula,
pero luego también llevaba la tarea de
propaganda, de Agitacién y Propagan-
da. Entonces yo tenia que ir a recoger
el periddico del Partido, el AVANT, a
Sabadell y repartirlo a todas las células
de Terrassa, y luego ir a hacer el stand
en la Rambla, alli en frente de la Plaza,
poniamos nuestro stand y vendiamos. Y
vendiamos cantidad de Avant, igual que
antes Mundo Obrero también. Pero a
mi me gusta mucho, cuando veo venir
a alguien que no es de nuestras filas,
por supuesto, decirle “Mira, el Mundo
Obrero. Mira, el Avant”, asi, ofrecerles
Yy, a veces, luego me dicen: “Pero chica,
si ese era del PP”, claro, pues si yo ya lo
sabia, pero por eso iba, una manera de
provocar. Cada vez que me acuerdo...
es muy bonito.

Recuerdo muchos actos en los que
participé. Muchos. Me parece que seria
imposible de explicar aqui cuantos. Por
ejemplo lo del tren, la acampada de
Tortosa, y eso fue un logro del Movi-
miento Feminista porque se fleté un
tren todo de mujeres para ir a Tortosa.
Se iba a hacer una Academia Militar
Femenina en Tortosa. Entonces a las
mujeres feministas se nos revolvieron
las tripas porque estaban las guerras
por alli todavia... y decian que iban a
hacer una Academia.
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Bueno, pues fuimos, pasamos nuestros
miedos... porque al principio nos orga-
nizamos e ibamos todas muy bien, muy
fuertes. Hasta la conductora del tren era
mujer, o sea que se fletd un tren todo de
mujeres, bueno, recuerdo que iban dos
chicos que eran periodistas y se corrié
la voz de que estaban en paro, porque
la que mas y la que menos preguntaba
{y éstos a donde van?, la verdad, éramos
muy nuestras, y nos dijeron que estaban
en paro y que los traiamos para que hi-
ciesen un reportaje. Y a mitad de camino
nos viene alguien y nos explica: “Mirad,
que cuando lleguéis a Tortosa estan las
fachas preparadas, asi que cuidado”. Y
fue una cosa tan civica y tan bonita. Lle-
gamos a la estacioén y se pusieron todas
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las j6venes enganchadas por los brazos,
toda una hilera, y dejaron un pasillo
entre el tren y las camaradas jovenes, y
entonces las personas mayores (yo por
esa época ya era mayorcita y me dijeron
que pasara por el medio) y las madres
que llevaban a sus nifios fueron saliendo
todas por alli, todas con la cabeza muy
alta. Y las fachas estaban alli con su
verborrea, insultandonos y diciéndo-
nos no-se-qué y nosotras con nuestros
esléganes feministas y poco a poco se
fueron acallando las voces. [...]

Y bueno, después hicimos una acam-
pada muy bonita. Las jovenes hicieron
charlas, habia gente muy preparada,
y una fiesta por la noche alli en la
acampada. Luego vino gente de otros
sitios dEl Pais en autocares. A la ma-
fiana siguiente teniamos un recorrido
desde el parque donde estidbamos
alojadas, alli en la acampada, hasta el
Ayuntamiento. Y se decia que entonces
saldrian las fachas con sus cacerolas en
las ventanas. No acudidé ni una, no se
vio ni una, todas las ventanas estaban
cerradas. Y para nosotras era un punto
a nuestro favor y luego al ver que no
se hizo, un logro...

Eso por un lado, porque a ver, no os
podria decir en todas las cosas en que
participé, porque fueron los encuen-
tros de la Universidad, Montjuic fue el

ultimo, en Mundet el primero y ahora
este afio se ha celebrado en otro...
voy recordando asi... encierros en la
Universidad por el aborto... manifes-
taciones muchas, muchas... tener que
correr delante de los grises, ése era
el pan de cada dia. Y bueno, muchas
satisfacciones, la verdad, y muchos su-
frimientos también. Yo, suerte que en
casa tenia a mi padre de mi lado, mis
hijos fueron creciendo también, el ma-
yor estuvo en la Juventud Comunista.

Es cierto que yo lo del feminismo no
sabia como cogerlo, pienso que es el
nombre que se le da a la mujer lu-
chadora, entonces pues todas somos
feministas, todas. Porque toda mujer
que esté reivindicando, aunque no esté
organizada, pero que esté reivindican-
do algo desde dentro de casa, hay que
estar siempre alerta también dentro de
la casa... yo pienso que todo esto es
feminismo. Pero estando en la lucha me
da igual ser feminista que otra cosa, yo
soy comunista. Lo primero para mi era
ser como mis padres, ser una comunis-
ta como yo lo siento aqui dentro.

De todas formas te sientes, muchas
veces, discriminada como mujer. Es que
ademas para mi era inevitable, porque
a los hombres, para cambiar el chip,
también les costé tiempo. En mi casa
ya lo fui superando, me impuse y dije,




bueno, ti haces tu vida y yo hago la
mia y yo estoy donde estoy y mientras
no te falte a ti al respeto ni a nadie, yo
quiero hacer mi militancia, y un poco
se fue entendiendo.

Pero, claro, como era Responsable
de Agitacion y Propaganda y era de
la Coordinadora en el barrio, pues
tenia que acudir al Comité local y las
reuniones del Comité local en aque-
llos tiempos no era llegar y estar una
hora o dos horas, no, no, era salir del
Comité local a las 3 de la mafiana. En-
tonces algiin compafiero o comparfiera
te podia llevar, pero claro, entonces
los que conducian era normalmente
compafieros. Y claro, te llevaban y yo
miraba por las ventanas porque alguien
seguramente estaba mirando por alli
seguro, pero yo hacia como que eso
no me podia molestar. Pero era un
sufrimiento, estaba en un barrio con
gente muy de pueblo y con mujeres
muy atrasadas, de verdad, y tenian
un criterio muy distinto al nuestro.
Costdé mucho ponerse al dia con estas
cuestiones.

Desde siempre he sido un poco acom-
plejada. Pensar si lo que yo hago estara
bien, o lo haran ellos mejor. Y después,
ala hora de elaborar las listas, si cogian
a una mujer para una lista de algo, pues
seguro ibas detrds, porque siempre

RAMCH BATALLA

Paquita Cruz y Manola Rodriguez

habia alguien mas listo que tu que tenia
que ponerse delante. Yo nunca luché
por esto, ya te digo que tampoco tenia
ninguna ilusién y a mi lo que me gusta
es la calle, el tajo.

Un recuerdo que tengo muy bonito y
os lo voy a explicar es en la base. Yo
habia empezado con las mujeres de
la limpieza a reivindicar sus derechos
cuando ellas hacian una huelga. Las
mujeres de la limpieza, las mas sencillas
de todas, eran muy valientes. A ellas las
tenian, como a todos, en un salario de
miseria, y muy supeditadas, y encima las
maltrataban psicolégicamente, y claro,
hacian sus reivindicaciones como todos
los rangos. Me puse de voluntaria para
ir con ellas porque yo tenia un coche-




cito, iba con ellas, haciamos piquetes,
ibamos a parar las otras fabricas que no
habian parado. Y a mi, como me veian
que era tan lanzada y tan asi, pues no
me soltaban. Enseguida que tenian que
hacer otra huelga, a llamar a la Paqui.
Hasta incluso, cuando ya me fui a vivir
con Juan a Rubi, las mujeres me siguie-
ron llamando desde el Sindicato, y me
decian “Paqui, que las mujeres de la
limpieza estan aqui, que estan en huelga
y estan preguntando por ti para ver si
vas”. Y bueno, yo iba derecha, porque
me gustaba, porque ésas eran las cosas
que a mi mas me gustaban, estar en
la calle con gente sencilla, aunque no
hablase muy bien.

En la actualidad sigo en la brecha, es-
tamos preparando cosas, estamos con
lo de la Memoria Histérica dentro del
Partido. Y luego lo que nos hace ilusién
también es que se estd haciendo ya
la Plataforma Contra la Violencia de
Género en Rubi y preparamos para el
8 de marzo unas acciones muy contun-
dentes y muy bonitas. [...]

Veo diferencias entre la militancia de
antes y la de ahora, porque vosotros
podéis salir y entrar a casa cuando
querais, porque ya tenéis esta confianza
con los padres para decir que estais

militando y los padres, yo pienso, lo
entienden. En Rubi, por ejemplo, hay
un grupo de jovenes majisimos y ellos
estan alli en el Ateneo, y si tenemos
una reunion que dura hasta las 12 o
la I, ellos estan alli también. Esto, los
jovenes de antes, y sobre todo las
chicas, ni pensar que podian volver a
casa a esas horas. Y yo veo bien que
los jovenes tengan esta confianza con
sus padres.

Hay que luchar siempre, no parar.
Siempre en la brecha.
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