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Preguntas de un obrero ante un libro (1934):
 
Tebas, la de las Siete Puertas, ¿quién la construyó?  
En los libros figuran los nombres de los reyes.  
¿Arrastraron los reyes los grandes bloques de piedra?  
Y Babilonia, destruida tantas veces, 
¿quién la volvió a construir otras tantas? ¿En qué casas 
de la dorada Lima vivían los obreros que la construyeron?  
La noche en que fue terminada la Muralla china,  
¿adónde fueron los albañiles? Roma la Grande 
está llena de arcos de triunfo. ¿Quién los erigió?  
¿Sobre quiénes triunfaron los Césares? Bizancio, tan cantada, 
¿tenía sólo palacios para sus habitantes? Hasta en la fabulosa Atlántida, 
la noche en que el mar se la tragaba, los habitantes clamaban  
pidiendo ayuda a sus esclavos. 
El joven Alejandro conquistó la India.  
¿Él solo? 
César venció a los galos. 
¿No llevaba consigo ni siquiera un cocinero?  
Felipe II lloró al hundirse 
su flota. ¿No lloró nadie más? 

Presentación

Joan Josep Nuet i Pujals

Joan Josep Nuet i Pujals
Secretari General del Par-
tit dels i les Comunistes de 
Catalunya
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Federico II venció la Guerra de los Siete Años.  
¿Quién la venció, además? 
Una victoria en cada página. 
¿Quién cocinaba los banquetes de la victoria?  
Un gran hombre cada diez años. 
¿Quién pagaba sus gastos?�  
  
Una pregunta para cada historia.

Bertolt Brecht escribió en 1934 este magnífico poema en 
el que habla de los hombres y las mujeres desconocidos 

pero protagonistas de la historia. Y es cierto, la historia ha 
sido escrita por los vencedores, y la mayoría de veces esto 
coincide con los poderosos, o sea, las clases que impusieron 
sus intereses y sus representantes políticos, económicos, 
sociales o culturales.
  
Recuerdo últimamente dos actos en los que he participado y 
en los que utilicé parte de este poema como inspiración de 
mis palabras, el primero en el barrio de La Pau de Badalona, 
en el 50º aniversario de su asociación de vecinos. Allí hablé de 
la gente que verdaderamente ha construido Catalunya, como 
los vecinos y vecinas del barrio de La Pau, cuyos nombres 
son muy conocidos, vinculados al sindicalismo, al movimiento 
vecinal, a la militancia de izquierdas. Personas llenas de pe-
queñas y grandes heroicidades que son poco o nada citados 
por los libros de historia. El otro acto fue en el municipio de 
Montcada i Reixac, donde resido, en un homenaje a viejos 
militantes como Diego Álvarez, militantes que lo han dado 
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todo por la lucha vecinal y revolucionaria y que a cambio no 
han pedido nada para ellos y ellas, simplemente el placer y el 
orgullo de la militancia comunista.
  
Los liderazgos políticos o sociales de la lucha emancipatoria 
requieren una plena relación con el sujeto colectivo, lo que lla-
mamos las masas, las personas, nuestro pueblo en general y los 
trabajadores y trabajadoras en particular. O al revés, la acción 
emancipatoria de las personas requiere liderazgos vinculados, 
surgidos o plenamente representativos. Hay que establecer el 
equilibrio entre los valores de las personas y la representativi-
dad colectiva, ninguna de las dos facetas puede quedar oculta y 
nunca, nunca, los objetivos personales deben sobreponerse a 
los del conjunto. Hay que entender también que estos luchado-
res y luchadoras eran, sin lugar a dudas, personas excepcionales.  
Hay que recordar con paciencia pedagógica los ejemplos de 
nuestros luchadores y luchadoras, especialmente en los tiem-
pos que corren, en los que el pensamiento neoliberal quiere 
ganarnos la batalla de las ideas, ideas que quieren imponer una 
visión individualizada de las vidas personales vinculadas exclusi-
vamente a una forma concreta de entender la vida y el “éxito” 
en ésta, el dinero, la fama y la supeditación a los dictados de 
los intereses del sistema de los poderosos, el capitalismo. La 
rebeldía, la crítica al poder, la supeditación de lo personal a 
lo colectivo son hoy conceptos infravalorados, y la tradición 
de las izquierdas debe luchar ideológicamente para ponerlos 
de nuevo como ejemplo y referencia de las actuales y de las 
futuras generaciones.
  
Dejar en la política, en la lucha militante, algunos o muchos 
de los mejores años de la vida de una persona, supone una 
acción no sólo loable sino imprescindible. Hoy se pretende 
ensuciar esta acción confundiéndola con el enriquecimiento 
o las acciones interesadas de vividores profesionales, para 
arruinar así el paso de querer de forma activa transformar la 
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sociedad y dejar de esta manera en manos de muy pocos la 
acción sobre los asuntos públicos.
  
Por eso, recoger el ejemplo, reconocer la trayectoria y dedicar 
una parte de nuestra memoria a que no se olvide la acción 
de los militantes de base y de dirigentes muy arraigados en 
el territorio, en la fábrica, a la pesada tarea de “hacer par-
tido”, constituye una acción necesaria siempre, pero ahora 
más como parte del combate político e ideológico contra el 
pensamiento neoliberal.

Recordemos, ya que si lo hacemos no sólo ejercemos jus-
ticia, si lo recordamos todo luchamos por ellos y por ellas, 
por nosotros y por los que crecen y vislumbran un futuro 
de cambio.
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Este trabajo que presentamos tiene su inicio en una cita del 
dirigente comunista, ya desaparecido, Atanasi Céspedes. 

Este dirigente histórico del PSUC en los años de la transición 
insistía en la importancia de las miles de personas que no eran 
reconocidas por la gente de la calle, y que habían luchado 
durante los años de la dictadura franquista por la libertad y la 
democracia en nuestro país. 

Decía Atanasi que cuando se mencionaba este periodo de lucha 
se acostumbraba a reconocer el trabajo militante de personas 
como Gregorio López Raimundo, Pasionaria, Carrillo, Antoni 
Gutiérrez, etcétera, etcétera. Y ahí se encontraba lo impor-
tante, en los y en las etcéteras. 

Son personas anónimas que padecieron el miedo y la re-
presión, que sufrieron torturas, palizas, que transitaron por 
las cárceles españolas, acumulando años y años de prisión. 
Hombres y mujeres que dejaron parte importante de su vida 
en la lucha por un mundo mejor y más libre. 

Introducción

Manuel Moreno 

Manuel Moreno
Área de Historia de la 
Fundació Pere Ardiaca
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Se trata también de las familias que acompañaban a los presos, 
que les ayudaban a sobrevivir en las cárceles franquistas, con 
un poco de comida y mucha solidaridad y cariño. Aquellas 
y aquellos que escondieron en sus casas a los huidos, a los 
clandestinos. Desde los que realizaban la recolecta del dinero 
que habría de ser gastado en la asistencia a los encarcelados 
a quienes tenían las imprentas y el valor para distribuir la 
propaganda que recordaba a los españoles que la lucha por 
la libertad seguía viva. 

Trabajo en la calle de las ciudades y los pueblos y también 
trabajo en los montes, en la guerrilla que hasta mediados de 
los cincuenta aún se oponía con las armas a la dictadura. 

Recoger todos estos testimonios no cabe duda de que es un 
trabajo inabarcable, pero es importante ir recogiéndolos. Sus 
voces, las imágenes, todo aquello que nos permitirá recono-
cer su labor y mostrar a las generaciones futuras la dureza 
de la dictadura y la determinación de hombres y mujeres por 
organizar la resistencia y la lucha. 

Cuando se inició la llamada “transición” del franquismo a la de-
mocracia, se instalaron algunas vallas publicitarias con el eslogan 
“Los hombres que hacen posible la democracia en España”, y 
en ellos se veían las caras de los lacayos más adelantados del 
franquismo, aquellos que se “adaptaban” a los tiempos que 
venían. Todo un insulto para los que habían luchado. 

Esas vallas debían contener los rostros de las Trece Rosas, de 
Julián Grimau, de Numen Mestre de los miles de fusilados por 
el franquismo. Deberían mostrarnos la cara de Soledad Real, 
Trinidad Gallego, María Salvo, Tomasa Cuevas, Conxa Pérez, 
Manola Rodríguez, Francisco Rabato, Marcos Ana, entre miles 
de presas y presos que dejaron años y años tras los muros de 
las prisiones. Deberían reflejar la cara de Lola González, que 
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pateó todo el territorio nacional para acompañar a su marido, 
preso comunista, y trabajó en las peores circunstancias para 
evitar que muriera de hambre y enfermedades.

Son ejemplo de miles de “clandestinos”. Tanto duró la dictadura 
que es imposible recoger ni tan solo sus nombres, pero es ne-
cesario el reconocimiento a quienes no aspiraron a cargos ni a 
premios. Todos y todas las que no salieron en la prensa o en la 
televisión pero que eran el alma de la lucha antifranquista. 

Ellas y ellos organizaron las Asociaciones de Vecinos, los sindi-
catos. Se infiltraron en las organizaciones del propio régimen, 
como las organizaciones de Consumidores y de Amas de Casa. 
Los habríamos podido localizar en cada una de las entidades 
populares, casas regionales, deportivas, culturales. Los y las 
etcéteras crearon un tejido tan tupido de complicidades que 
cuando murió el dictador se hizo imposible la supervivencia 
de su “democracia orgánica”. 

A finales de los setenta se debería haber impulsado el recono-
cimiento de sus sacrificios, la creación de Memoriales donde 
dejar constancia de los y las que lucharon por la II República y su 
gobierno legítimo, quienes debieron marchar al exilio y quienes 
se quedaron a luchar desde las tripas de la bestia fascista.
 
No fue así. Un vergonzoso pacto de silencio se extendió por 
las fuerzas de la izquierda, temerosas de una involución, de 
un golpe de estado. En los locales de los partidos se reunían 
las y los luchadores sorprendidos de tener que ocultarse 
nuevamente, oyendo a sus jóvenes camaradas que les decían 
que no les contaran “batallitas”, ignorantes de la historia que 
había hecho posible que estuvieran allí. 

Nadie hablaba de la fosas, ni de las cárceles. A nadie parecía 
interesar el ejemplo y la dignidad de quienes se mantuvieron 
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firmes en sus ideales. Los y Las etcéteras seguirían en la clan-
destinidad más de treinta años. 

Hoy en día han pasado treinta y cinco años de la muerte del 
dictador y aún ahora la derecha arremete contra las entidades 
dedicadas a la recuperación de la memoria histórica. Hablan 
de revanchismo y de venganza, hablan de atentado contra la 
convivencia, de vuelta al pasado. 

Nada más lejos de sus afirmaciones. Se trata de justicia y 
reparación. 

Poco a poco se van conociendo las cifras de los represaliados, 
de los y las encarceladas, y su número sobrepasa en mucho 
las estimaciones oficiales. Una amiga, Dolores, nos contaba 
que cuando finalizó la guerra, en 1939, se inició otra mucho 
más larga y sangrienta, la que los sublevados dirigieron contra 
la población civil. Represión y hambre. 

Contra toda la barbarie, hombres y mujeres de todo El País se 
organizaron y lucharon por la restauración del gobierno legal 
republicano, por la recuperación de los valores progresistas 
de la II República, por un mundo más libre y digno. 

Estas personas son nuestros etcéteras. Nuestro agrade-
cimiento individual y colectivo a su ejemplo de militancia 
por la vida. 

En este trabajo hemos recogido las experiencias de cinco 
personas luchadoras. Nos han contado lo que ellas creen que 
tiene importancia de su vida e incluso lo que tenía importancia 
en la vida de los que ya no pueden hablar: padres, madres, 
hermanos, amigos y camaradas que aunque sobrevivieron al 
franquismo no pudieron hacerlo al olvido y el anonimato. 
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Contamos con las experiencias personales, relatadas en pri-
mera persona, de Isabel Blas, Adoni González, Paquita Cruz, 
Antonia Jover y Lola González. Nos han abierto su casa y sus 
recuerdos. Nos han dado a compartir muchas penalidades 
pero también las alegrías de su lucha. 

Como se puede ver, hemos creído más necesario dar mayor 
relevancia a las mujeres ya que éstas son las más olvidadas de 
los olvidados, las más ignoradas de entre los etcéteras. 

Y, como no, en este apartado de los agradecimientos debemos 
citar al historiador Fernando Hernández Holgado por su ayuda 
y apoyo. Al Ministerio de la Presidencia que ha facilitado los 
medios y a Juan Linares al que prácticamente asaltamos para 
que realizara el video y al que nos encontramos absolutamente 
entregado y encariñado con los personajes. Igualmente una 
mención que es como un abrazo a Romina Martínez y a Mar 
Olivé, transcriptora la una y correctora la otra por su trabajo 
impecable y primoroso. 

Por supuesto, el mayor de los agradecimientos es para Isabel, 
Adoni, Paquita, Lola y Antonia, por legarnos sus testimonios y 
por ayudar en este esfuerzo de abrir las ventanas y dejar que 
pase la luz de la verdad ante tanta oscura desmemoria. 

Gracias. Muchísimas gracias. 
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Solamente ahora cuando, según las 
estadísticas oficiales, soy una anciana, 

puedo ver con claridad que en mí debió 
de haber dos isabeles y trato de escu-
driñar en mi mente para saber cuándo 
una dio paso a la otra. De la primera 
casi me compadezco. Cómo no hacerlo 
de una muchachita tímida y callada, que 
aunque podía atesorar en su corazón 
haber sido una niña feliz y muy querida 
por padres, abuelos y tíos —hija única, 
y nieta y sobrina única durante varios 
años—, no tenía temperamento ni en-
contraba fuerzas para hablar con todos 
ellos de cosas que traspasaban los límites 
permitidos a una adolescente nacida a 
mediados de los cuarenta. De la segunda, 
reconociendo que algo hizo cuando se 
despejó su horizonte —no sé si mental 
o emocional—, siempre me quedará la 

Mi querida y anónima familia 
(Y algunas cosas más…)

Isabel Blas
Nacida de familia socialista 
y republicana, a comienzos 
de los setenta se incorpora 
a las luchas y reivindicacio-
nes del movimiento femi-
nista. Más tarde, a la acción 
sindical como representan-
te de los trabajadores por 
el sindicato UGT

duda de que algo más pudo hacer y de 
que, a pesar de lo conseguido, el mundo 
sigue girando y girando de manera que 
no parece que nada de ello haya servido, 
en verdad, para algo.

Desde muy pequeña tuve conciencia de 
mi pertenencia a un mundo de gente 
obrera, de familias con salarios escasos 
que daban lo justo para vivir sin más que 
lo necesario para no pasar hambre pero 
donde no existían lujos ni, mucho menos, 
se permitían extravagancias. La casa en 
que nací era una casita baja que, junto 
con otras cinco, se apiñaba alrededor 
de un patio interior. Tenía una sola ha-
bitación y un comedor donde se colocó 
una cama mueble para mí. Disponía de 
agua corriente pero no de váter, que era 
un habitáculo exterior compartido con 

Isabel Blas
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los vecinos. Mi padre, el mayor de cinco 
hermanos —con otros dos varones 
y dos mujeres—, trabajaba de albañil, 
siguiendo la estela de mi abuelo Boni, 
y mi madre, tejedora en una fábrica de 
alfombras —con el paréntesis de la gue-
rra—, dejó el trabajo cuando nací yo. Mi 
padre siempre deseó lo mejor para mí y 
que mi madre protegiera mi infancia fue 
prioritario para él, aun a costa de renun-
ciar a un jornal que hubiera venido muy 
bien en la casa. Pasarían muchos años 
antes de que, ya en mi época de cole-

giala, fuera tomando conciencia de que, 
además de obreros —varios albañiles, 
algún electricista, algún encuadernador, 
algún maletero—, todos los miembros 
de mi familia eran socialistas, republi-
canos y habían perdido una guerra de 
la que no tuve conocimiento hasta los 
libros escolares.
 
Quizá porque en esos libros escolares se 
hablaba con exaltación de quién gober-
naba los destinos de España y yo comen-
taría con mis padres las lecciones que mi 
maestra me mandaba estudiar, quizás 
porque ellos hablarían entre sí con mo-
tivo de alguna noticia recogida en el ABC 
que mi padre compraba exclusivamente 
los domingos —«ahora ya no hay nada 
que hacer, Chon, Estados Unidos se ha 
puesto de su lado»—, quizás porque mi 

Enciclopedia Pedagógica. Grado Superior, Gerona-
Madrid, Editorial Dalmau Carles Pla, S.A., p. 509.

Enciclopedia Pedagógica. Grado Superior, Gerona-
Madrid, Editorial Dalmau Carles Pla, S.A., p. 509.
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madre, más habladora, contó alguna vez 
algo que yo no entendí en ese momento 
—«lo que no sé, Paco, es cómo salí con vida 
de Ventas, si no salieron mis compañeras, 
Las Trece Rosas, que tampoco tenían 
delitos de sangre»—, yo fui absorbiendo 
una información no facilitada conscien-
temente, no explicitada nunca, pero que 
entró en mí por ósmosis, aunque, en esos 
momentos, no calara más allá del puro 
conocimiento. 

Con esa información —no solamente mis 
padres habían perdido una guerra que en 
mi colegio conocí como de glorioso alza-
miento nacional, sino que habían estado 
en la cárcel por ello— también me llegó 

Sobre escrito por la abuela de Isabel Blas, Amparo 
López Guijarro, a su hija Asunción Buedo López 
–madre de Isabel- encarcelada en la prisión de 

Ventas (Archivo familiar)

otra información tampoco comentada 
pero tan triste y conmovedora como la 
anterior: el deber del silencio. 

Un silencio causante de que nada se 
hablara, de que nada se dijera, de que 
ni siquiera hoy, cuando aún no he 
conseguido ningún expediente peni-
tenciario de mi padre, sepa yo nada de 
cómo vivió él su estancia carcelaria, 
qué noches lloró o qué compañeros lo 
sostuvieron. Por fortuna, al morir mi 
madre y deshacer su casa encontré tres 
cartas suyas. Una fechada en Madrid, el 
6 de noviembre de 1939 y dirigida a mi 
abuela y a mi madre (entonces su novia), 
tranquilizándolas:

“La petición fiscal ha sido de seis años y un 
día de prisión menor (…); la revisión de la 
causa yo no la he pedido, lo que ocurre es 
que los que no tenemos denuncia y no hay 
más que el delito de auxilio a la rebelión 
volvemos a revisión y hasta ahora todos han 
salido absueltos; yo no sé si iré pero creo que 
sí porque me juzgaron el 15 de septiembre 
y hasta la fecha no he firmado nada, y esto 
es lo que me induce a sospechar que iré a 
revisión (…); ni el fiscal ni el abogado me 
hicieron preguntas, fui propuesto para so-
breseimiento por el fiscal y cuando me veía 
absuelto no lo aceptó el tribunal (…)”.

En la segunda y la tercera, fechadas, res-
pectivamente, en Alcalá de Henares los 

-■ --------------------i-
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días 23 de octubre y 27 de noviembre del 
mismo año, no se ocupa casi nada de su 
propio estado en la prisión. Las cartas están 
dirigidas a tranquilizar a mi madre por el 
ataque de viruelas que está padeciendo por 
esas fechas en la cárcel de Ventas donde 
está presa y del que él ha tenido noticias. 
«¿Por qué lloras? —le pregunta— ¿O crees 
que no te voy a querer por lo que te ha 
sucedido?». En las últimas líneas le reafirma 
su amor: «Te diré que por cada señal que 
lleves en la cara, será un beso el que entre 
en esas huellas».

Será lo que les quede. Su mutuo amor. 
Porque el manto de silencio está a punto 
de extenderse.

El deber del silencio

Sin duda, pues, fue ese silencio mantenido 
a machamartillo lo que hizo que otros 
conocimientos, otras informaciones que 
fueron llegando a mí, lo hicieran más 
como asuntos que había que mantener 
en privado que como vanaglorias en un 
corazón filial orgulloso, tal como son en 
estos momentos. Así, fui sabiendo que 
mi gente había luchado en el bando repu-

blicano. Mi abuelo Boni con su actividad 
sindical como tesorero en la Sociedad 
de Estucadores a la Catalana de Madrid 
—organización integrada en la Casa del 
Pueblo— y en la Sociedad de Obreros 
Albañiles El Trabajo de UGT; su hermano 
Guillermo y su hermana Nicolasa con sus 
actividades en el frente de Madrid; mi pa-
dre y mi madre, milicianos en el Batallón 
Largo Caballero; mi tío Ángel —un her-
mano de mi madre—, cabo en no sé qué 
otro frente; mis abuelas Paca y Amparo 
y mis tíos más pequeños padeciendo una 
retaguardia madrileña donde nadie sabía 
si eran peor los bombardeos fascistas o 
el hambre de un Madrid desabastecido 
de todo.

Otras historias fueron surgiendo de 
labios de mi madre o de mis tías, quizá 
propiciadas por las fotografías familiares 
de una caja de zapatos que había en casa 
de mi abuelo Boni y que fue, algún que 
otro domingo, actividad lúdica en mis 
años infantiles. Nunca, en todo caso, sur-
gieron de mi padre. Mi padre jamás habló 
de los tres años de la guerra —en los que 
intervino desde su mismo comienzo—1), 
ni de los trabajos que tuvo.

1)«Una compañía del Batallón Margarita Nelken y otra del Batallón Largo Caballero, dirigieron ayer desde las 

proximidades de Las Navas, un violento ataque contra los facciosos, que habían tomado posiciones en el Cerro 

Cartagena, muy cerca de Navalperal. Los milicianos se portaron valientemente y con un coraje admirable desalo-

jaron a los fascistas de los puestos que habían ocupado». La Vanguardia, 21 de octubre de 1936, p. 9.
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 “He resuelto que el personal del segundo 
batallón local de Transporte Automóvil, en 
Valencia, que figura en la siguiente relación, 
pase destinado al tercer batallón de Trans-
porte Automóvil. Firmado: Largo Caballero. 
[…] Equiparados a sargento”2).

Nada comentó de los meses del año 
treinta y ocho en que estuvo en Paterna 
(Valencia) para hacer un curso de oficia-
les y del que salió promovido a «teniente 
de campaña del Arma de Infantería»3), ni 
de los días que regresaba del frente tan 
agotado que aunque su barrio recibiera 
ese día el bombardeo de los aviones 
alemanes o italianos, él no interrumpía 
su sueño.

Jamás habló de su estancia en la prisión 
Casa de Trabajo de Alcalá de Henares 
donde estuvo detenido «a disposición del 
Auditor del Ejército» ni del Campo de 
Concentración Miguel de Unamuno de 
Madrid donde ingresó en el Batallón de 
Trabajadores y desde el cual debió de pa-
sar al Batallón de Trabajadores número 29 
de Villafría (Burgos), donde estuvo hasta 
julio de 1940. Ni de sus compañeros. Ni 
de sus jefes. Nunca habló de personas ni 
de situaciones. Ni de las condiciones, sin 
duda penosísimas, de las cárceles. Ni de la 

extrema debilidad física que tenía cuando 
salió en libertad y de la que tardó meses 
en reponerse. Ni siquiera habló nunca de 

2)Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, Valencia, Año L, núm. 115, Tomo II, 11 de mayo de 1937, p. 307.
3)Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional, Año LII, núm. 2, Tomo I, 2 de enero de 1939, p. 25.

Foto presumiblemente tomada en la sierra de Madrid, de un grupo de milicia-
nos. El padre de Isabel Blas es el primero por la derecha (Archivo familiar)

■ -
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Franco. Solamente el día de Nochevieja, 
cuando ya dispusimos en casa de televisor 
y preparábamos el plato de uvas con que 
celebraríamos la entrada de un nuevo 
año con las campanadas del reloj de la 
Puerta del Sol, mandaba quitar el sonido 
cuando el dictador aparecía en la pantalla 
para contarnos —suponíamos que para 
contarnos, puesto que nada le oíamos—, 
lo bien que se vivía en este país desde 
que él gobernaba. Siempre sospeché que 
llegar tarde a la sesión del cine a la que, 
algunos sábados, mi madre y yo casi le 
obligábamos a asistir —él, que fue un em-
pleado que consiguió todos los premios 
de puntualidad en su trabajo— era un acto 
voluntario para no ver el No-Do.

Niños de Algemesí

Pero las fotografías hablaban, ya lo creo 
que hablaban. En una aparecían los herma-
nos de mi padre, Ricardo, Boni, Manola y 
Concha, muy compuestos y elegantitos. 
El reverso de la fotografía decía que había 
sido hecha en Algemesí (Valencia). 

Viéndola, mi tía Manola siempre re-
cordaba la historia de ese alejamiento, 

doloroso pero necesario, que sus padres 
decidieron para los cuatro hermanos 
pequeños —mi padre era el único que 
se incorporó al frente aun teniendo 
diecisiete años—, al objeto de eludir las 
bombas que caían en Madrid4). Siempre 
pensé que si en vez de haber sido niños de 
Algemesí hubieran sido niños de Rusia yo 
no hubiera, quizá, conocido a mis tíos pa-

4)«En pocos días, ocho mil niños de guarderías infantiles, colegios municipales y asilos de beneficencia, han salido 

para Levante. Irán muchos más. Hasta veinte mil. Hasta treinta mil, si se puede. En los vergeles del Este Hispano, 

entre montañas y playas, donde no resuene el cañón, bajo cielos azules, gozando de las caricias de un sol radiante, 

olvidarán lo que vieron y oyeron y serán dichosos. Y Madrid, sabiendo que lo son, se sentirá más fuerte…». Fabián 

Vidal, La Vanguardia, 21 de octubre de 1936, p. 9.

- ■ 
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ternos. Pero Valencia fue maternalmente 
acogedora para todos ellos. Mi tía Manola 
fue a casa del querido señor Vicente y de 
la amorosa Pepica, una cariñosa pareja 
con una hija con quien se ha mantenido 
una amistad que ha llegado hasta hoy. Mi 
tía es «la tía» para la ya tercera genera-
ción con la que se intercambian fotos o 
postales de Navidad. Mi tía Concha fue 
acogida por el señor Pascual y la señora 
Eugenia, una bondadosa pareja sin hijos 
donde el hombre, agricultor, debía estar 
atento a las necesidades de la niña —tan 
pequeña— porque la esposa, mujer 
muy buena y amable pero enfermiza, 
no siempre estaba en condiciones de 
preocuparse de ella. Mis tíos Ricardo 
y Boni hubieron de ir juntos a casa de 
la señora Társila y del con tanto cariño 
recordado señor Daniel porque, según 
contaba éste con palabras valencianas 
y gracia mediterránea, no hubo forma 
humana de separar al pequeño del ma-
yor cuando intentaron llevarles a casas 
diferentes. Agarrado Boni a las piernas 
de Ricardo con una fuerza hercúlea que 
nadie sabía de dónde salía en un cuerpo 
tan enclenque, nadie pudo separarle de 
su hermano. 

Yo me pongo en su lugar. Veo a veces 
esas imágenes antiguas recogidas por un 
incipiente cinematógrafo español donde 
los niños que salieron para Bruselas o 
para Rusia portan algún hatillo tan pe-

queño como sus propios cuerpos y llevan 
colgada una cinta con una etiqueta con 
sus datos y comprendo a mi tío Boni. 
Los veo con esos ojillos desmesura-
damente abiertos, llorosos en muchos 
casos, asustados en todos, porque no 
saben dónde van ni por qué, porque no 
entienden el llanto de su madre que les 
manda alejarse y comprendo a mi tío 
Boni. Debe ser el miedo más absoluto 
que puede sentir un niño: que te separen 
de los tuyos. Y luego veo también a esas 
mujerucas de vestidos negros, viejos 
abrigos o gastados mantones, sus caras 
angustiadas por la despedida, su corazón 
roto por los oscuros presagios sobre el 
incierto retorno, sus manos huesudas y 
flacas que se extienden amorosas en un 
último intento de tocar al hijo, y pienso 
en mi abuela Paca y en su hermana Rufa, 
una tía abuela mía que fue pieza clave en 
la resistencia de esta familia infantil mía 
mientras todos los adultos estaban en la 
cárcel. Ellas estuvieron allí. A ellas les fal-
tarían manos y besos para abrazar y besar 
a los cuatro, para decirles «adiós, adiós, 
hijos, portaos bien, estudiad, sobrinos, 
sed buenos, obedeced a los mayores, 
enseguida volveremos a reunirnos», y 
pienso qué sentiría yo si tuviera que 
enviar a mis hijos fuera de mi lado para 
alejarlos, al mismo tiempo, de la muer-
te. Lo haría, claro. De hecho, por unas 
horas estuve en la misma disposición de 
hacerlo otro día de infausto recuerdo 
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para este país nuestro, aquel veintitrés 
de febrero de evocación fascista. Pero 
sólo de pensarlo algo frío se mete por 
mis venas. Es el miedo de la soledad, 
estoy segura. El que debió sentir mi tío 
Boni. El que debió sentir mi abuela Paca. 
Pobres míos. La estancia en Algemesí, 
que duró algo más de un año, terminó 
poco antes del final de la guerra. Cuando 
ya Madrid tuvo conciencia de que todo 
estaba perdido, ellos regresaron. Igno-
raban que lo peor, también para ellos, 
estaba por llegar.

Familiares, amigos, colegio

Otra fotografía de la caja de zapatos 
mostraba a mi madre y dos amigas, Chon 
Ocaña y Pepita Vara5). 

La foto era una pequeña cartulina de las 
tres mujeres, cortada, en las que se veía 
su rostro y poco más. La explicación del 
corte tenía también que ver con esa au-
tocensura que funcionó en tantas familias 
republicanas. Mi madre quería conservar 
la foto. Las tres mujeres eran jóvenes y 
alegres. Y amigas. Pero vestían el mono de 
milicianas y eso podía resultar peligroso. 
Decidió cortarla de forma que fuera difícil 
saber cómo iban vestidas. Parecían llevar 
algún uniforme de alguna fábrica. Una 
fotografía más, en la que mi padre, muy 
joven, estaba con otros hombres y una pe-
queña camioneta algo destartalada podía 
verse detrás de ellos, nunca fue identifi-
cada por completo. «En alguna obra», diría 
mi padre alguna vez. Yo siempre pensé 
que era una fotografía del frente.

De aquellos años no había más. Había, 
eso sí, alguna foto de mi abuela Paca, 
analfabeta la mujer, que aprendió a leer 
y a escribir para poder mandar cartas a 
mi padre a la cárcel, y a la que él, casa-
do y ya padre, visitó a diario en la casa 
paterna para darle un beso de buenas 
noches hasta el mismo día en que se la 
llevaron a un hospital para una opera-
ción muy sencilla y de la que no regresó. 

5)De esta miliciana, Josefina Vara Martín de nombre 
completo, existe información en Internet.

De izquierda a derecha, Josefina Vara, Asunción Ocaña y Asunción Buedo

- ■ 
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Sus vestidos negros, su rostro curtido, 
su peinado tirante con un sencillo moño 
la reflejan casi como una anciana cuando 
no llegó a cumplir cincuenta años. En 
otra foto, de tamaño pequeño, estamos 
mi padre y yo, él un hombre joven, de 
calvicie prematura y mejillas hundidas, 
yo muy pequeña todavía. En otra, se-
guramente en alguna boda, mi padre 
y yo bailamos agarrados y sonreímos 
al fotógrafo. Si sigo mirando, veo esa 
sonrisa en muchas otras fotografías de 
mi padre. En la realidad, yo la reme-
moro distinta a la que las cartulinas me 

ofrecen. Sin duda más triste, así es que 
acepto agradecida la que las fotos me 
ofrecen. Me quedo con ella.

Si yo conocí algunos nombres de aquella 
época de la guerra siempre fue por mi 
madre. Rufino, el marido de la compa-
ñera miliciana de mi madre que se lla-
maba como ella, Asunción, pero a la que 
también se la nombraba por el mismo 
diminutivo familiar, Chon. Paco Sardina, 
un hombretón fuerte de gran bigote y 
ojos como tizones ardientes —o al menos 
así me parecían a mí cuando alguna vez 
le vi—, al que recuerdo con verdadero 
cariño. Alguien a quien llamaban el Ge-
neral, que fue el padrino de la boda de 
mis padres celebrada a los pocos meses 
de salir de la cárcel y al que yo conocí 
—nombrándolo ya Lorenzo Jiménez— 
cuando en 1966 mis padres celebraron su 
vigesimoquinto aniversario y, sobre todo, 
Máximo Rodríguez, el que sería después 
diputado por el Partido Socialista Obrero 
Español durante varias legislaturas6). Su 
relación fue debida a que tanto mis padres 
como Máximo eran miembros del Círculo 
Socialista de Buenavista —sito en la calle 
Eugenio Salazar, calle del barrio donde mi 
familia paterna ha vivido siempre— en el 

6)Máximo Rodríguez, militante socialista y de UGT. Fue condenado a muerte por 

los tribunales franquistas y se le conmutó la pena por treinta años de reclusión. En 

1953 se exilió a Francia. Muerto Franco, regresó a España y fue diputado en varias 

legislaturas, además de jefe de Disciplina del Grupo Parlamentario Socialista.Isabel Blas y su padre, Francisco Blas

■ -
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que se reunían las Juventudes Socialistas 
Unificadas y porque Máximo fue después 
uno de los tres tenientes del Batallón 
Largo Caballero. Mi padre no mantuvo 
amistad cercana después con ellos. Quie-
ro decir que ni Rufino, ni Paco Sardina, ni 
el General, ni Máximo —cuando regresó 
de su exilio en Francia— fueron habituales 
en mi casa. Hasta ahí llegó el alejamiento 
a todo lo que supusiera contactos de 
guerra o de cárceles. Al igual que mi 
padre, tres de ellos, Rufino, Paco Sardina 
y Máximo ya murieron y, para mi dolor, 
sin que tampoco tuviera yo oportunidad 
de hablar con ellos de aquellos años. No 
volví a ver nunca más al General desde 
aquel día de 1966.

Mi infancia, como digo, había trascurrido 
feliz, inmersa en la inocencia propia de 
la edad y el cariño de los míos. Mis años 
escolares, quizá porque entré muy tarde 
al colegio —a los ocho años— y lo dejé 
muy pronto —a los once— no tuvieron 
una especial relevancia. Recuerdo, eso 
sí, los rezos del comienzo y el final de la 
clase, el mes de mayo en el que cada día 
se dedicaba a una flor cuyas caracterís-
ticas leía alguna niña mientras las demás 
cosíamos o bordábamos, las largas sumas 
de decenas de números que nuestra 

maestra —se llamaba María del Carmen 
Jiménez, pero para todas era simple-
mente la seño— escribía en la pizarra y 
que nos hacía contar con las manos bien 
extendidas y los dedos separados para 
que ella pudiera notar si intentábamos 
ayudarnos de ellos. Las lecciones no me 
resultaban difíciles. Ni a mí ni, supongo, 
a ninguna de mis compañeras.

Nuestro libro, único, fue primero la Enci-
clopedia Pedagógica y luego la Enciclopedia 
Autodidáctica, muy similares en todo, 
ambas de Dalmau Carles. Esta última 
contenía en sus 1.556 páginas todas las 
materias que el régimen consideraría 
apropiadas en aquellos primeros cincuen-
ta —alguna de título tan peregrino para 
una niña como «Derecho y Educación 
Moral» y «Fundamentos de Filosofía y 
Moral»— y que, visto desde hoy, puede 
parecer surrealista. Así, yo aprendí de 
pequeña que «el hombre es el único ser 
que se da perfecta cuenta de cuanto le 
rodea. […] Esta supremacía que tiene el 
hombre sobre los demás seres es debida 
a su inteligencia superior y a su alma 
inmortal»7), que «los ángeles malos son 
los demonios a quienes debemos atribuir 
gran parte de los males que padecemos»8), 
que, dentro de las varias formas de go-

7)Enciclopedia Autodidáctica, Gerona-Madrid, Dalmau Carles PLA Editores, S.A., p. 493.
8)Ibidem, p. 624.
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bierno posible «se ha adoptado también 
la forma integral o nacional orientada hacia 
la verdad permanente de la Patria, regida 
por un Jefe de Estado que asume todos los 
mandos y atribuciones»9), que «la esposa 
viene obligada a seguir a su marido donde 
éste se establezca, a obedecerle […]10)», 
que Zamora era «una ciudad muy antigua» 
y que los gentilicios de Hellín y Reus eran 
«hellinero» y «reusense»11). Al menos, estas 
dos últimas enseñanzas han resultado cier-
tas. Les faltó decir que Zamora es, además 
de antigua, bellísima, y la ciudad de Castilla 
y León con mayor número de iglesias ro-
mánicas. Nada menos que veintidós.

Muchos años después de estas lecciones, 
en un fortuito encuentro con mi maestra, 
me explicaría que ella daba clases en ese 
colegio, perteneciente a la congregación 
de las Damas Apostólicas, Obra de la 
Preservación de la Fe —colegio católico, 
como no podía ser de otra manera, pero 
privado, no público— porque, después 
de la guerra, no convalidó su título de 
magisterio y no le fue posible trabajar 
en un colegio público. Ello era debido a 
que una ley franquista consideró nulos 
los títulos expedidos por la República y 
la gente hubo de revalidarlos de alguna 

forma que desconozco. Mi seño no lo 
había hecho —no sé si no pudo o no 
quiso, no se lo pregunté— y solamen-
te pudo ejercer en colegios privados. 
No le había ido mal porque el colegio 
funcionó durante muchos años y varias 
generaciones de niñas del barrio de 
Prosperidad pasamos por él. En ese 
momento, jubilada ya, había conseguido 
que el gobierno socialista —el segundo 
de Felipe González— sí le reconociera 
su título y algo tuvo ello que ver para 

9)Enciclopedia Pedagógica, Gerona-Madrid, Dalmau Carles PLA Editores, S.A., p. 337.
10)Enciclopedia Autodidáctica, op. cit., p. 1.294.
11)Ibidem, p. 1.458.
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aumentar la pensión que tenía. Riendo, 
le pregunté si eso le había hecho cambiar 
—a ella, mujer católica, hija de un guar-
dia civil— su idea sobre las personas de 
izquierdas. «¡Hija, ya me dirás tú…! ¡Si 
les he votado y todo!». Al llegar a casa, 
no pude por menos que volver a echar 
una mirada a mis enciclopedias —las con-
servo como oro en paño— y recordar 
los días en que mi maestra me pregun-
taba si mis padres creían en Dios e iban 
a misa. Cuando yo, en mi inocencia, le 
decía que no, la buena mujer siempre me 
mandaba rezar por ellos y pedirle mucho 
a la Virgen por su conversión, cosa que yo 
hice durante aquellos años con bastante 
fervor y ningún resultado positivo.

El tío Guillermo

El contrapunto a las recomendaciones 
religiosas de mi seño las ponía, en mi 
familia, un hermano de mi abuelo Boni. 
Se llamaba Guillermo, y yo debí verle 
sólo tres o cuatro veces en mi vida, 
porque no vivía en Madrid. Vivía en 
Ponferrada, León. Durante la guerra 
había sido comisario12) en la capital, tuvo 
una condena de treinta años de cárcel 
y fue extrañado —creo que ése es el 
nombre de la figura legal— a Francia, 
donde marchó con toda su familia. 

Cuando pudo regresar se quedó en 
esa localidad, no sé si porque le tiró la 
leonesa tierra de su padre. Allí se hizo 
fotógrafo. Yo lo conocí hacia 1958, 
poco antes de la muerte de mi abuelo. 
Estuvo comiendo en mi casa, alabando 
mis diplomas escolares, que mi madre 
tenía colgados por la pared de nuestro 
comedor, y me hizo preguntas sobre lo 
que me enseñaban en el colegio. Le dije 
que para entonces yo no iba al colegio 
porque desde hacía tres años mi padre, 
intentando mejorar económicamente, 
había dejado su trabajo de albañil, había 
hecho unas oposiciones —que aprobó 
sin problemas— para la Fábrica Nacio-
nal de Moneda y Timbre, donde traba-
jaba por las tardes y había subarrendado 
—así se decía entonces— un despacho 
de pan donde ambos trabajábamos por 
la mañana. Ello me obligó a que, a mis 
once años, dejara el colegio aunque 
siguiera estudiando —con la misma 
maestra, la misma enciclopedia y en el 
mismo local, sólo que en horario de 
tarde— en lo que se llamaba academia, 
además de haber empezado, también, 
estudios de mecanografía, taquigrafía, 
contabilidad, francés e inglés. No pude 
comentarle entonces —porque las ig-
noraba, claro— las razones por las que 
mi padre encauzó mis estudios hacia 

12)2ª Compañía, 105º Batallón, 27ª Brigada Mixta, 1ª División, Comisariado General de Guerra. 
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materias que me llevarían a trabajar toda 
mi vida de secretaria y no propició que 
estudiara el bachillerato.

Sé que mi abuelo Boni le insistía, de vez 
en cuando, en que me permitiera estu-
diar más. Según él, yo tenía condiciones 
para ello. Además, me gustaba escribir y 
hacía mis pinitos escribiendo poesías muy 
cursis que guardaba con mucho celo en el 
fondo de un cajón. Pero mi padre debió 
considerar que el bachillerato, sin la uni-
versidad —que claramente estaba fuera 
de su alcance—, no serviría de nada y que 
cultura escueta me proporcionarían más 
la academia y los idiomas. Con el tiempo, 
yo he llegado a pensar que su conciencia 
de vencido se unió a otra que yo detecté 
muy tempranamente. Su conciencia de 
obrero. La mezcla me explica ahora que 
él pensara que los estudios importantes, 
la universidad en suma, estaban fuera de 
lugar para cualquiera de nuestra familia 
y, por tanto, para mí.

Habiendo hablado de mi academia 
y del resto de mis estudios creía yo 
haber terminado con el interrogatorio 
de mi tío abuelo Guillermo —en casa 
siempre fue sólo tío—, un hombre 
con el que, por su forma de hablar, 
me sentía muy intimidada. Debían ser 
los años del apogeo de mi timidez y 
si no me sonrojaba al hablar, poco 
debía faltarme. Pero él no estaba por 

la labor. Quería saber más. Saber 
qué se estudiaba en la asignatura de 
religión que sin duda tendría, qué me 
contaban de los rojos —quizá esa fue 
la primera vez que oí esa palabra— y, 
sobre todo, qué me decían los curas 
a los que pensaba él que la maestra 
nos enviaba —por aquello de la misa, 
la confesión o los ejercicios espiritua-
les— cada dos por tres. No recuerdo 
cómo salí de aquellas preguntas pero 
sí recuerdo, como si las estuviera 
oyendo, sus palabras. «Tú a los curas, 
ni caso, hija. Ni se te ocurra creerte lo 
que te cuenten. Ni sobre Dios ni sobre 
nada. Si en las cárceles obligaban a los 
presos que iban a fusilar a confesarse 
si querían que se entregara alguna 
carta de despedida a sus familiares. 
¡Miserables! Y ahora dan la comunión 
al dictador fascista que tantas senten-
cias de muerte firmó, sin que se les 
caiga la sotana de vergüenza…». Tam-
bién, seguramente, yo oía las palabras 
«fusilar», «dictador» y «fascista» por 
primera vez en mi vida.

Repito que mi tío Guillermo fue una 
figura escasísima en mi vida pero vital en 
mi devenir. Yo debí almacenar aquellas 
frases suyas en aquel lugar recóndito de 
mi cerebro, las dejé bien guardadas, bien 
encerradas, pero simplemente suspendi-
das, no olvidadas. Y en algún momento 
las recuperé. Claro que dejé de creer en 
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lo que mi seño —por la que, por otra 
parte, guardo un inmenso cariño y a la 
que debo saber escribir, si escribir supie-
ra— o los curas —los dos Ramones, don 
Ramón el alto y delgado, que se parecía 
a Manolete y don Ramón el gordito, que 
siempre aparecía sudoroso y desaliña-
do— me contaban; en cuanto dejé de 
estar bajo su influencia al abandonar, ya 
definitivamente, mis estudios en 1960. 
Hoy, naturalmente, soy atea en el más 
exacto sentido de la palabra, es decir, 
niego la existencia de Dios. De cualquier 
dios. Niego la existencia de alguien incor-
póreo a quien cada creyente atribuye los 
mandatos, palabras, acciones u omisiones 
más convenientes para cada momento de 
su vida personal o de la propia historia 
y que, por si no bastara la dureza de 
esa misma vida en tantas ocasiones, les 
tiene amenazados con juzgar sus pobres 
conductas el día de mañana en el más 
allá. Pienso, además, que las religiones 
—todas y cada una— han enfrentado en 
la antigüedad y en la actualidad a tantos 
pueblos, han enviado a las guerras y a la 
muerte a tantos millones de personas, 
que nadie puede explicarse cómo, sobre 
el papel, dicen todas ser religiones de 
paz y amor13).

Vidas verdaderas, falsos dioses

Una paz y un amor que no acogió nunca 
a los que vencidos y desarmados hu-
bieron de intentar seguir viviendo en 
una España hostil donde florecieron la 
delación y la corruptela. Salvo algunos 
obispos vascos cuyo eco pastoral casi 
no llegó a la capital, la Iglesia española 
de posguerra sólo se cuidó de llenar sus 
propias barrigas: las individuales, siendo 
los jerarcas incuestionados en sus peque-
ñas comunidades, sus iglesias, sus barrios; 
las colectivas, amparando, protegiendo y 
loando un régimen fascista que, en justa 
correspondencia, les dio plenos poderes 
sobre las almas y sobre los cuerpos de 
los españolitos. En cualquiera de los dos 
casos, con absoluto olvido de esa parte 
del pueblo que continuó pagando con 
sus vidas, sus exilios y sus cárceles haber 
pretendido que, en este país nuestro, 
continuara un régimen constitucional y 
elegido en las urnas. Mi tía Concha, que 
tiene ochenta y un años y un deterioro 
cognitivo importante, lleva grabado a fue-
go en su mente el recuerdo de que un día 
le fue negado un caldo de berzas y patatas 
que unas «caritativas» monjitas repar-
tían a niños desnutridos y hambrientos 

13)Acabo de terminar de leer el artículo «Silencios ominosos, condenas inmisericordes» de Juan José Tamayo, 

director de la cátedra de Teología y Ciencias de las Religiones de la Universidad Carlos III de Madrid (El País, 14 

de agosto de 2010, p. 23), sobre los papas y la Iglesia católica, que me parece un prodigio de lucidez.
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porque descubrieron que tenía piojos. 
«¡Fíjate! —te cuenta en cuanto te des-
cuidas—. ¡Dejar sin comer a una pobre 
niña pequeña! Con el hambre que había, 
que nos comíamos las lentejas aunque les 
viéramos los gusanos y ni pelábamos las 
naranjas. Nos las comíamos con cáscara 
y todo... Negar la comida a una niña… 
¡Qué maldad! Porque lo de los piojos, 
claro, era normal… Aunque tu abuela era 
la mujer más limpia del mundo. Pero no 
había dinero… ¡y demasiado! Si hasta de 
vez en cuando había que levantar los col-
chones y rociarlos con no sé qué líquido 
para matar las chinches que andaban por 
todos lados. ¡Qué época, hija, qué épo-
ca!». Y acto seguido de este parlamento, 
su mente vuelve a perderse envuelta en 
las telarañas de su enfermedad y no sabe 
si hoy es hoy y si es hora de comer o 
de cenar. Pero las monjitas se quedaron 
ahí, seguramente con sus alas blancas de 
ángeles protectores, sus cruces colgantes 
de seguidoras de un Cristo de amor y 
compasión, pero con su negativa a dar 
berzas y patatas aguadas a una niña de 
diez años hambrienta y llena de piojos. 
El mejor resumen que se puede hacer de 
estos años lo escribió Fernando Fernán 
Gómez en su obra Las bicicletas son para 
el verano. Cuando todos se declaran cul-
pables de haber robado una cucharada 
de lentejas de la olla común y Dolores 
lloriquea diciendo «¡qué vergüenza, Luis, 
qué vergüenza!», el personaje que repre-

sentó magistralmente Agustín González 
tanto en teatro como en cine se yergue 
soberbio en su dignidad humana y su 
respuesta es una declaración política de 
alcance universal: «¡Qué vergüenza, no! 
¡Qué hambre!».

Por eso en los únicos que creo —y eso 
no es religión ninguna— es en esos hom-
bres y esas mujeres que, en nuestro país 
o en tierras lejanas, de forma individual 
o en asociaciones con dos docenas de 
soñadores buenazos y bienintenciona-
dos, ponen todos los días su trabajo, 
su esfuerzo —y en muchos casos sus 
vidas— en aras de esas utopías por llevar 
algo de consuelo a los más desheredados 
del mundo y denuncian la corrupción, la 
infamia y la desidia de los gobiernos que 
permiten, cuando no promueven, delitos 
inhumanos. Creo en la grandeza de las 
personas que luchan por erradicar la sis-
temática violación de mujeres en África, 
el asesinato y tortura de muchachas en 
Ciudad Juárez (México), la mutilación 
genital femenina en todos los continen-
tes del mundo, el tráfico de personas, 
la aceptación de la prostitución como 
mal menor, los abusos a la infancia en 
forma de robos de bebés, violaciones, 
trabajo esclavista o simple carencia de 
educación… Esto me hace recordar que 
la única misa voluntaria a la que he asis-
tido en mi época adulta —boda propia y 
bodas ajenas religiosas aparte— fue a una 
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en homenaje a monseñor Óscar Arnulfo 
Romero de El Salvador, vilmente asesina-
do en plena celebración de la eucaristía. 
Aunque, claro, también es cierto que ni 
siquiera siendo mujer separada y viviendo 
exclusivamente con mis hijos pude yo 
librarme de unas leyes que era necesario 
acatar en una España de religión católica 
oficial. Quiero decir con esto que al igual 
que mis padres hubieron de casarse por 
la Iglesia y hubieron de bautizarme, yo 
tuve también que bautizar a mis dos hijos 
y ambos hicieron la primera comunión. 
Ninguno de esos actos religiosos ha de-
jado la menor huella en nosotros tres.

Los difíciles sesenta

Los años sesenta comenzaron mejor en lo 
económico y peor en lo personal. Gracias 
al despacho de pan y al trabajo en la Casa 
de la Moneda, nuestra economía mejoró y 
pudimos dar la entrada para un tercer piso 
sin ascensor en el mismo barrio de Prospe-
ridad, donde por fin pudimos bañarnos sin 
tener que recurrir a barreños y palanganas 
y donde yo disponía de una habitación 
para mí sola. En el piso de enfrente vivía 
un matrimonio, la señora Elisa y el señor 
Manolo, con un hijo, Manuel, que devendría 
un hombre muy importante en mi vida 
treinta y tantos años después.
 
Pero a pesar de que, pasados unos años, 
dejamos el despacho de pan donde a mí 

no me gustó nunca trabajar y empecé a 
buscar —y encontrar— trabajo de secre-
taria, yo no fui ya feliz en esa época. Y no 
creo que ninguna joven adolescente, a no 
ser que haya sido una excepción clamo-
rosa, pueda decir que el final de los cin-
cuenta y el principio de los sesenta fuera 
una época maravillosa para la juventud 
española. Lo que yo he llamado después 
muchas veces «la moral imperante del 
reino» lo impregnaba todo, vencedores 
y vencidos. Los primeros —marchando 
hermanados de la mano de una pode-
rosísima Iglesia católica— impusieron 
estrictas normas sociales, mucho mayo-
res para la población femenina que para 
la masculina, que hicieron irrespirable el 
aire juvenil. Los segundos, bien porque 
resultaran contagiados, bien porque 
no desearan que sus hijos —y mucho 
menos sus hijas— se hicieran notar o 
dieran que hablar en unos vecindarios 
donde todavía el régimen controlaba a 
sus pobladores de mil formas, el caso es 
que las chavalas de aquellos años vivimos 
una adolescencia y una juventud constre-
ñidas en una clase de normas que, hoy, 
resultarían inconcebibles, tanto —por 
fortuna— ha avanzado nuestra sociedad 
en ese aspecto.
 
El catálogo de las prohibiciones era 
inacabable. No se podían frecuentar 
determinados barrios de Madrid —las 
calles Barco o Echegaray eran de im-



31

posible paseo para una amiga mía—, 
no se podía volver a casa los domingos 
después de las nueve y media de la no-
che, fumar era impensable, había que 
maquillarse con mucha contención, los 
pantalones no habían aparecido aún 
excepto para alguna excursión... Sobre 
las relaciones entre chicos y chicas, 
poco puedo yo indicar aquí que no sea 
de sobra conocido. La más absoluta 
formalidad debía presidir las relaciones 
sentimentales, las castas novias debían 
permanecer el mayor tiempo posible en 
sus casas si el novio se ausentaba por 
algún viaje, las manifestaciones cariñosas 
públicas eran reprobadas —a mi actual 
marido, Manuel, le hicieron pasar un 
mal rato los guardas del Retiro, pidién-
dole documentación y advirtiéndole de 
multa, por besar castamente a la que 
luego sería su primera mujer, Dori— 
y, si eran clandestinas, debían cargar 
con dos sambenitos terribles. Uno, 
que el varón que las propiciara luego 
rechazaría a la mujer que las aceptara y, 
otro, que todos los demás varones que 
conocieran esas relaciones repudiarían 
definitivamente a la «ligera de cascos», 
en expresión de la época.

Mi padre no fue una excepción a esas 
normas no escritas. Alguna vez, cuando 
mi madre era una mujer anciana a la que 
yo visitaba en la residencia donde vivió 
los últimos años de su vida, enfadada 

yo todavía con ese padre mío muerto 
hacía más de veinte años pero «más 
antiguo que el hilo negro» que me había 
tocado vivir en mi adolescencia, trataba 
de investigar con ella dónde o cuándo 
o por qué se produjo el cambio en una 
pareja —ellos dos— que a las tempranas 
edades de diecisiete y dieciocho años 
«se van a la guerra» y tienen relaciones 
sexuales libres y luego imponen a su 
hija —a mí— prohibiciones o normas 
asfixiantes. «Hija, qué quieres que te 
diga… Los tiempos cambiaron. Y para 
mal…», era la evasiva respuesta de mi 
madre. Pero en aquellas últimas conver-
saciones, mi madre hablaba sin reservas 
de aquellos tiempos en los que ellos se 
conocieron en el Círculo, «y enseguida 
papá me gustó, que le vi muy maduro 
para su edad y eso que yo era casi un 
año mayor que él, y sin ser guapo había 
algo en su cara que me atrajo y eso que 
tenía un ojo por el que no veía aunque 
nunca supe qué pudo pasarle, creo que 
un accidente cuando niño, pero siempre 
se acercaba a mí y si otro compañero 
del Círculo me miraba así, como con mi-
rada provocativa, ponía cara de enfado 
y me pidió que saliera con él y cuando 
yo trabajaba en la fábrica de alfombras 
Los Fernández, ésa que está en Martínez 
Campos, venía a buscarme y cuando le 
dije que yo en realidad quería ser en-
fermera y que iba a estudiar le pareció 
muy bien y alguna vez, en algún permiso 
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del frente, vino al Hotel Palace donde yo 
ayudaba en el quirófano al doctor Lum-
breras, y cuando estábamos en la cárcel 
yo sé que él se preocupaba sobre todo 
por mí y me hacía llegar la información 
de que esperaba salir pronto, que él no 
quería que yo sufriera y cuando supo 
que también mi padre y mi hermano 
Ángel estaban detenidos, hija, ¡qué mal 
lo pasó!, y luego, fíjate, cuando detu-
vieron también a sus padres, y tus tíos 
se quedaron solos, unos muchachitos 
pequeños, no me digas, la tía Concha 
con diez años solamente, que no hablaba 
más que valenciano porque estaban los 
cuatro recién regresados de Algemesí, 
que menos mal que estaba la hermana 
de tu abuela Paca, la tía Rufa, que la 
mujer lavando y planchando la ropa 
que le daban en las casas ricas pudo 
sacar para darles de comer que si no a 
estas horas están todos muertos, con 
el hambre que había, y la pobre mujer 
sola con cuatro sobrinos a sus espaldas, 
y hasta Alcalá de Henares que se iba, a 
la cárcel, a llevar a papá unos chuscos 
de pan porque sabía lo que allí estaban 
pasando, pero dime tú, si no habría más 
que pan, qué podía llevarle la mujer, 
por eso papá ha cuidado siempre tanto 
a esa tía suya cuando ya no pudo vivir 
sola, soltera ella de siempre porque 
no quiso casarse nunca a pesar de que 
posibilidades tuvo, que un fogonero de 
Renfe creo que la pretendió seriamente, 

pero que nada, que ella dijo que tenía 
que cuidar de sus sobrinos y cuando ya 
todo pasó y tus abuelos volvieron a su 
casa, que qué matrimonio ni qué gaitas, 
que la dejáramos en paz y así hasta que 
se murió, aunque yo creo que también 
le influyó que estuvo muy marcada por 
el hecho de no tener madre según decía 
ella misma, porque la historia es que el 
marido de su madre salió un día a por 
tabaco y no debió de encontrar estanco 
a mano, el caso es que el hombre no 
volvió y dejó a tu bisabuela y a tu abue-
la Paca abandonadas y tu bisabuela se 
enrolló la mujer, qué iba a hacer, claro, 
con otro hombre, y no pudieron casarse 
aunque el hombre era soltero, porque 
tu bisabuela era casada, por algún lado 
andaría el sinvergüenza de su marido, 
pero con éste nuevo hacer sus cosas sí 
que pudo, que en eso no entraba ni salía 
nadie y así nació ella, la tía Rufa quiero 
decir, pero, hija, es que las leyes de en-
tonces decían que los casados no podían 
dar sus apellidos a hijos ilegítimos, así 
que la pobre llevaba sólo los apellidos 
de su padre, y él fue el verdadero abuelo 
que papá y tus tíos conocieron aunque 
no fuera el abuelo biológico, como se 
dice ahora, el abuelo Faustino, un hom-
bre sencillo y bueno, que papá decía que 
no hablaba casi nada, que se pasaba las 
tardes sentado en una silla, sin quitarse 
nunca una boina con la que está en una 
foto que hay por algún sitio, mirando 
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siempre con ojos bondadosos a tus tíos, 
mira qué cosas, menos mal que ahora eso 
de los apellidos ya no importa a nadie y 
los hijos son sólo hijos…».

Se iba mi madre por los cerros de Úbeda 
en cuanto podía. No le gustó nunca tener 
que aceptar —al menos así lo viví yo— 
que mi padre hubiera cerrado su casa 
al mundo exterior y yo crecí asfixiada y 
desinformada. De mayor, cuando anduve 
por el mundo con algo más de equipaje 
—tampoco mucho, para qué nos vamos 
a engañar—, siempre pensé en el error 
que supone este tipo de educación. Las 
teenagers —por utilizar un término ex-
tranjero que se ajusta mucho mejor que 
el español de adolescente a lo que quiero 
decir— éramos un peligro público, una 
granada con la anilla a punto siempre 
de desengancharse. Sin bagaje alguno 
para entender los cambios físicos que 
se producían en nuestros cuerpos, sin 
bases sólidas para saber cómo afrontar la 
ruptura de algún noviazgo formal o cómo 
comportarnos en algún otro menos for-
mal. Sin mente crítica. Sin pensamientos 
elaborados. Sin siquiera vocabulario 
para nombrar las cosas por su nombre. 
Sin posibilidades de preguntar a nadie 
o, aún haciéndolo, sin encontrar las 
respuestas adecuadas.

En mi casa no existió nunca, entre mis pa-
dres y yo, ni la más mínima conversación 
sobre lo que se esperaba de mí. La vida, 
simplemente, se desarrollaba día a día. El 
mismo silencio que la dictadura mantenía 
sobre hechos que solamente después de 
años he podido saber —todavía se fusila-
ba, todavía quedaban muchos españoles 
en las cárceles—, llegaba a una casa don-
de la vida se reducía a trabajar, celebrar 
los cumpleaños familiares, atender a la 
familia si era necesario y, raramente, 
salir de excursión algún domingo al río 
o a las piscinas de lo que entonces era 
el parque Sindical14). Por aquella época 
habían terminado esos viajes diarios que 
mi madre tenía que hacer a la puerta 
de la Casa de la Moneda —en la calle 
Serrano, entonces— para entregar a mi 
padre, que venía de su trabajo de albañil 
de cerca de la glorieta de Atocha, una 
tartera con la comida y algo de fruta 
para merendar. Y había acabado también 
el horario de seis a dos que mi padre 
mantuvo en el despacho de pan compa-
ginado con el de tres a once en la Casa 
de la Moneda en su nuevo domicilio de 
Doctor Esquerdo. Para entonces traba-
jaba en la Fábrica de siete a siete. Esas 
doce horas diarias fueron su horario de 
trabajo habitual hasta su muerte. Muchas 
veces he pensado que tuvo mucho más 

14)Hoy es el parque deportivo Puerta de Hierro, dependiente de la Comunidad de Madrid.
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derecho que otros para haber recibido la 
medalla al Mérito en el Trabajo y cuánto 
nos quejamos hoy ignorando cómo tra-
bajó esa generación que lo hacía, además, 
sin pensar en el mérito que aquello tenía 
o esperar más reconocimiento que el 
cariño de los suyos. Ellos debían sacar 
adelante a sus familias y no se planteaban 
más que el trabajo honrado y de sol a sol. 
No existía el resto. Por eso, solamente 
ahora entiendo esos años en los que 
si yo intentaba salirme un poquito del 
tiesto soltando alguna boutade o pedía 
hacer algo por aquello de probarme a mí 
misma afianzando esa personalidad que 
dicen los psicólogos que es hecho propio 
de la edad adolescente pero que no en-
traba en sus planes paternales —un año 
que yo tenía un novio formalísimo quise 
salir con él a un baile de Nochevieja y no 
pude conseguirlo—, ese único ojo por el 
que veía mi padre —cuyo iris de color 
verde cinabrio siempre envidié y lamenté 
no haber heredado—, me fulminaba sin 
palabras. Supongo que le tuve lo que en 
términos jurídico-canónicos creo que se 
llama temor reverencial. Conjugué aque-
llo como pude con el amor sin límites 
que también tenía por él al ir dándome 
cuenta de que su vida no podía haber 
sido muy feliz. Su infancia debió ser muy 
pobre, su juventud se vio truncada por 
la guerra y pasó la experiencia terrible 
de una cárcel. Luego, una posguerra 
de hambre y penalidades y la espera, 

sin esperanza, de la desaparición de un 
régimen dictatorial del que no se veía el 
final. Cómo iba yo a juzgarle.

Me limité, pues, a vivir con dificultad mi 
primera juventud agravada con el hecho 
de que debió de coincidir con los años 
del comienzo de la menopausia de mi 
madre y tampoco a ella le resultaron fá-
ciles. La muerte en trágicas circunstancias 
de mi abuela materna, Amparo, añadió 
dolor y problemas a los sesenta. Mi ma-
dre se encerró en el dolor de su madre 
muerta y mi padre y yo dejamos, durante 
unos años, de ser importantes en su vida. 
Mi padre se refugió en el trabajo y en la 
relación con sus hermanos, a quienes 
veía mucho. Con los varones jugaba al 
mus en las mañanas de los domingos en 
la taberna de mi tío Paco, el marido de 
mi tía Concha. Con las mujeres seguía 
ejerciendo de hermano mayor ayudando 
en lo que podía cuando cualquier proble-
ma se presentaba. La familia, los amigos, 
los compañeros del trabajo, eran su vida. 
Yo navegué a la deriva leyendo mucho 
—teatro, novela, poemas—, escribiendo 
una poesía que a mí misma no me pare-
cía tan cursi, y, decidida a estudiar, me 
matriculé y examiné —veinteañera ya y 
rodeada de niñas pequeñas— de acceso 
y dos cursos de bachillerato, que aprobé 
sin esfuerzo. Ambas circunstancias, tanto 
unos incidentes en el Instituto Beatriz 
Galindo como la muerte de mi abuela, 
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hicieron que, por primera vez en mi vida, 
diera yo una tímida muestra de que que-
ría incorporarme a aquellos que al menos 
protestaban, y escribí dos cartas al pe-
riódico Pueblo. «No todas las señoritas 
que estudian bachillerato son chiquillas 
pequeñas a las que las palabras agrias 
de una celadora pueden impresionar», 
protestaba yo, enérgica en la primera, 
que se publicó sin mi nombre por razo-
nes obvias, dijo el periódico. También 
publicaron la segunda y mi abuelo Juan, 
el viudo de mi abuela Amparo, la recortó 
del periódico y se la mostraba, lloroso, 
a todo el mundo.

Queridos abuelos

Esos abuelos míos maternos, Juan y 
Amparo, a los que casi no conocí en 
tanto que niña pequeña, fueron luego 
pareja adorada cuando vinieron a vivir a 
mi casa o cuando lo hacían en Canillejas, 
en la casa de mi tía Isabel —mi querida 
tía Isabel—, una hermana de mi madre. 
Jamás conocí un matrimonio que se 
mirara con más amor y que se cuidara 
tanto mutuamente. 

La cualidad más sobresaliente de ambos 
era su generosidad. Su vida era ayudar 
a todo el que estuviera a su alrededor. 
Siempre estaban dispuestos a echar una 
mano allá donde hiciera falta. En el des-
pacho de pan cuando mi padre llamó a 

mi abuelo para que se ocupara del esca-
parate con bollería, chocolates y yogures 
—productos con los que ampliamos la 
venta de pan a los pocos meses del sub-
arriendo y muchos de los cuales acaba-
ban regalándose a la chiquillería pobre del 
barrio—, en mi casa, si mi madre pedía 
su ayuda, en la de mi tía Isabel cuando 
ella y su marido debían salir a trabajar y 
alguno de los seis hijos que les nacieron 
gateaba aún por la cocina. Mi abuela Am-
paro andaba siempre de una casa a otra 
cargada de bolsas y con paso vivísimo. 
Mujer menuda y flaquita, de negros vesti-
dos y diminuto moñito grisáceo, hablaba 
poco y sonreía siempre. Había crecido a 
la vera de su hermana mayor, Consuelo, 
huérfanas ambas desde muy pequeñas de 

Juan Buedo y Amparo López, abuelos de Isabel Blas

--■ --------------
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una madre de la que me viene el nom-
bre. Mi abuelo Juan, de blanca cabeza de 
prócer del diecinueve y hombre de una 
sensibilidad social acusadísima, era capaz 
de llorar sin reparos —lo que hacía que 
su abultada tripilla de anciano barrigudo 
se moviera ostensiblemente— cuando 
en las noticias de la radio o la televisión 
informaban de algún desastre natural o 
de algún accidente laboral.

Por eso no se entiende que a este hom-
bre se le denunciara al terminar la guerra 
por hacer…

«alarde de su ideología extremista y deján-
dose decir que, antes de entrar los fascistas 
[sic] prendería fuego a su casa. Intentó 
durante dicho período [el período rojo] […] 
incautarse de la finca, cosa que no llevó a 
efecto, ignorándose las causas»15). 

Quizá, digo yo, es que era falso tanto 
lo uno como lo otro. Que mi abuelo 
no incendió la casa quedó de manifiesto 
puesto que el edificio todavía existe, 
y que la generosidad de mi abuela fue 
puesta a ingrata prueba también, puesto 
que tuvo que llegar hasta atender al 
vecino falangista que, pistola al cinto, re-
clamó de ella atención doméstica cuando 
quedó sola con sus hijos pequeños en la 

casa al haber sido detenido mi abuelo 
por su denuncia. «¿Qué iba a hacer mi 
madre si el vecino venía a pedirle que le 
planchara unas camisas enseñando bien 
a las claras un pistolón así de grande?», 
contaba mi tía Isabel. La historia de la 
vida de mi abuela Amparo y sus cuatro 
hijos pequeños —Chelo, Isabel, Antonio 
y Juan— en ese edificio, acabó cuando 
el propietario los puso en la calle de la 
noche a la mañana en el más exacto sen-
tido de la palabra, colchones incluidos, 
por «rojos y marxistas». Sus dos hijos 
mayores —mi tío Ángel y mi madre— no 
vieron el llanto de los pequeños puesto 
que estaban en la cárcel.

Cuando yo he conseguido el expediente 
donde están las denuncias y los cargos 
contra ellos tres —mi abuelo Juan, mi tío 
Ángel y mi madre— he tenido también 
posibilidad de leer las conclusiones. «Que 
debemos absolver y absolvemos libre-
mente con todos los pronunciamientos 
favorables […]». Esa absolución llegaba 
tarde. No les evitó ni la cárcel —más de 
un año para mi madre— ni las penalidades, 
entre ellas esas viruelas carcelarias que 
a mi madre le marcaron el rostro y la 
muerte en la misma cárcel de Ventas de 
mi tía abuela Nicolasa —tía de su novio 
entonces—, que le marcó su espíritu. Dos 

 15)Procedimiento Sumarísimo de Urgencia núm. 22.194, 2 de junio de 1939, p. 11.
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marcas que llevó siempre consigo y de las 
que un día en que seguramente estábamos 
solas quiso desprenderse narrándome 
parte de su historia.

La de las viruelas era corta. La enfer-
medad, que se caracteriza por la erup-
ción de un gran número de pústulas, le 
fue contagiada en la cárcel de Ventas, 
donde otras mujeres presas como ella 
la padecieron con desigual fortuna. La 
posibilidad de mantener una higiene 
correcta era casi imposible en la cárcel. 
Las mujeres se veían privadas hasta de 
los paños higiénicos necesarios para 
contener sus menstruaciones y debían 
acudir a que la familia les facilitara trapos 
o pastillas de jabón. El bicarbonato para 
lavarse los dientes era un lujo. Cuando 
se le detectó el ataque de viruelas pasó 
bastantes días en la enfermería con una 
fiebre de caballo y la cara, que se le caía 
a pedazos, como un monstruo de feria. 
Pero su gran fortaleza física, que se 
manifestaría después con su larga vida 
—murió de un accidente cardiovascular 
a falta de dos meses para cumplir ochen-
ta y nueve años—, redujo la enfermedad 
a unas huellas casi imperceptibles en su 
rostro al cabo de los años. Esa fortaleza 
también se había puesto de manifiesto 

con anterioridad. Aunque le gustaba el 
trabajo de tejer alfombras, ella siempre 
había deseado ser enfermera y, un par 
de años antes de comenzar la guerra, 
ya estaba estudiando para conseguir el 
título. Junto a mis enciclopedias guardo 
otro «incunable». Los Temas Prácticos de 
Medicina y Cirugía Menor (Adaptado al pro-
grama oficial), un librito precioso con una 
recopilación de «conocimientos indis-
pensables a Practicantes y Enfermeras» 
del doctor Jorge de Murga y Serret16). 

Ella conservó este libro y su uniforme de 
enfermera toda la vida pidiéndome que, 

16)El libro consta de XXXIX temas, lleva 152 grabados demostrativos y sus 104 páginas están mecanografiadas y 

encuadernadas con una portada azul y letras estampadas en oro. Se publicó en junio de 1937 y su precio fue de 

7,50 pesetas. El Dr. Jorge de Murga y Serret tenía su escuela en la calle Lagasca, 48, 1º. dcha., de Madrid.
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a su muerte, introdujera ambos en su 
féretro. Cumplí su deseo con el uniforme 
pero le pedí perdón por quedarme con el 
libro. Me parecía una joya que no podía 
pudrirse con la tierra.

Mi madre aprobó todos los exámenes y, 
nada más empezar la guerra, fue destina-
da al Hospital Militar número 1 en que 
se había convertido uno de los hoteles 
más emblemáticos de Madrid, el Palace. 
Fue ayudante de quirófano con el doctor 
Gómez Lumbreras y, sin duda también, 
conocería y admiraría al doctor Bastos 
Basart. Ambos médicos eran autoridades 
internacionales en el tratamiento de las 
heridas de guerra cuyo método español 
salvó tantas otras vidas después, en la 
segunda guerra mundial. Las operaciones 
en el hotel se llevaban a cabo bajo la cú-
pula acristalada del salón principal. 

«Olía a éter, a berza y con frecuencia se veía 
sangre en las escaleras. […] Los cirujanos 
intervenían bajo la luz de dos candelabros 
a los soldados de la República a los que 
arrancaban trozos de acero de sus cuerpos 
y amputaban sus pies y manos»17).

Así lo contaba ella también. Como su 
título nunca había sido expedido, hubiera 
debido volver a examinarse para seguir 

trabajando al salir de la cárcel. No quiso. 
Nunca más ejerció en tiempos de paz. 
Solamente la familia nos beneficiamos de 
tener quien nos pusiera las inyecciones 
cuando enfermábamos.

Mi tía Colasa, la Nico
 
La de mi tía abuela Nicolasa —en casa 
siempre fue la tía Colasa, en la cárcel 

17)Texto de la periodista estadounidense Martha Gellhorn, fallecida en 1998, recogido en www.opennewsturismo.

com/librosviajeshoteles.htm#uno

Portada del expediente penitenciario de Nicolasa Blas 
Santamaría. Archivo del Centro Penitenciario Victoria 

Kent de Madrid (ACPVK). Legajos Fallecidas A-C.
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fue la Nico— era más amplia y mucho 
más terrible pero también entonces me 
quedó incompleta. La totalidad sólo pude 
reconstruirla cuando, muchos años des-
pués, tuve la inmensa suerte de entrar 
en contacto con el historiador Fernando 
Hernández Holgado, quien había hecho 
una investigación sobre las mujeres pre-
sas en la cárcel de Ventas que plasmó en 
el libro Mujeres encarceladas18), en el que 
aparecía mi tía. Él tuvo la posibilidad y la 
amabilidad de facilitarme los 52 ficheros 
informáticos de que se componía la 
historia penitenciaria de esta mujer por 
las prisiones de Ventas (Madrid), Amo-
rebieta (Bizkaia), Málaga y Saturrarán 
(Motrico, Guipuzkoa)19).

La tía Colasa era la hermana pequeña de 
mi abuelo Boni con tres hermanos de por 
medio —Guillermo, Francisca y María—. 
Dado que mi padre era el hijo mayor, la 
diferencia de edad entre tía y sobrino 
no era mucha, unos seis años aproxi-
madamente. Debieron relacionarse más 
como hermanos que como tía y sobrino. 
Mi madre me contó que era bajita, feilla, 
de pecho amplio, constitución sólida y 
ademanes briosos. Una única fotografía 

que tengo de ella muestra la cara vulgar 
de una mujer sonriente vestida con el 
uniforme blanco de las enfermeras.

Nada más acabar la guerra fue detenida y 
el 16 de abril ingresó en la Prisión Cen-
tral de Mujeres de Madrid acusada de un 
delito de auxilio a la rebelión, cargo tan 
socorrido para las denuncias franquistas. 

18) HERNÁNDEZ HOLGADO, Fernando, Mujeres encarceladas. La prisión de Ventas: de la República al franquismo, 

1931-1941, Madrid, Marcial Pons Historia, 2003.
19)Por mi cuenta, busqué y encontré también documentación sobre ella en el Archivo del Tribunal Territorial 

Primero de Madrid (ATTPM), sito en el paseo de Pintor Rosales de Madrid, a cuyos funcionarios agradezco 

profundamente la atención que me dispensaron.

Nicolasa Blas Santamaria, miliciana socialista y 
republicana, tia abuela de Isabel Blas

■ -
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Desde esa fecha hasta el 25 de junio de 
1945 en que murió reventada a palizas, 
su vida fue un continuo entrar y salir de 
las cárceles españolas a los locales de 
Falange donde era torturada.

Entre otros cargos, el auxilio a la rebelión 
consistió en que ejerció la enfermería en los 
años de la guerra «quedando encargada de 
un botiquín en el Radio Avanti»20), estuvo 
«afiliada al Círculo Socialista de la Prosperi-
dad y a las Juventudes Socialistas Unificadas» 

y «estuvo de miliciana en el Convento de 
Trinitarias de la iglesia del Pilar y luego en 
el frente como enfermera»21). 

También la acusaron de haber sido una 
de las personas que incendió la iglesia 
del Pilar, acusación ésta —la quema de 
iglesias— codificada por el franquismo. 
Si se pudieran sumar todas las personas 
acusadas de este delito, centenares de 
miles de personas se habrían dedicado a 
este único e incendiario delito.

En su declaración, mi tía afirma pertenecer 
a las Juventudes Socialistas desde el año 
1931 y que, a los pocos días de comenzar 
la guerra, fueron a buscarla para destinarla 
al frente —al pueblo de Buitrago— como 
enfermera, donde también sirvió lavando 
ropa. Que después de dos meses regresó 
a Madrid y prestó sus servicios como tal 
enfermera en la Maternidad. Que asistió a 
algunas concentraciones comunistas como 
simple manifestante, que no estuvo nunca 
en el cuartel de la Montaña, que no estuvo 
en la iglesia del Pilar y que no perteneció 
al partido comunista «sino que tenía sim-
patías por las ideas socialistas»22). 

Dos años después de ser detenida, entre 
abril y mayo de 1941, compareció ante 

Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca, CDMHS. Servicios 
Documentales de la Presidencia del Gobierno. Agrupación Socialista Madrileña. 

Afiliada número 17205. Folio 440. Ficha de Nicolasa Blas Santamaría.

20)ATTPM. Procedimiento Sumarísimo de Urgencia núm. 61.078.
21)ATTPM. Procedimiento Sumarísimo de Urgencia núm. 5.980.
22)ATTPM. Diligencias informativas, procedimiento núm. 61.078.
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un consejo de guerra, en el que se pidió 
para ella una condena de treinta años de 
reclusión mayor. La sentencia de dicho 
consejo considera probado que: 

“La procesada […] intervino […] alen-
tando al asalto del Cuartel de la Montaña, 
quedando encargada de un botiquín en 
el Radio Avanti, cacheando por las calles, 
llevando pistola con la que amenazó a los 
fieles de la iglesia del Pilar en fecha 19 
de julio de 1936, asistiendo al incendio y 
saqueo de la misma, marchando a la sierra 
como miliciana […] sin que se acredite en 
forma fehaciente ninguna otra actuación de 
mayor entidad”23).

La menor entidad de estos cargos le su-
puso la condena solicitada por el fiscal, 
treinta años. Supongo que una mayor 
entidad le hubiera llevado, directamente, 
ante el pelotón de fusilamiento.

Desde ese momento comienza su periplo 
por otras cárceles españolas, lo que su-
puso un alivio tanto para ella como para 
su familia, dado el lamentable estado físi-
co en que regresaba a Ventas después de 
algunos interrogatorios donde era apa-
leada sin compasión. En junio de 1944 es 
trasladada a Amorebieta y, desde allí, va 
y viene a Saturrarán, donde seguramente 

conocería y trataría a Rosario Sánchez, la 
Dinamitera, por allí en las mismas fechas. 
En esta prisión, la junta de disciplina pro-
pone su libertad condicional, que le es 
denegada. La familia conoce y se interesa 
por su ya precario estado de salud. La 
estancia en Ventas ha sido terrible para 
ella. Saben que no podrá aguantar mucho 
más en la cárcel.

De nuevo en Amorebieta, permanece 
en esa prisión hasta enero de 1945, de 
donde sale «trasladada a otro estableci-
miento como sanción por su conducta». 
Si en 1944 la directora de la prisión 
de Amorebieta había certificado que 
en la «suprimida cárcel de Saturrarán» 
siempre «observó buena conducta», 
sólo puedo pensar que tal cambio de 
actitud fue debido a su desesperación 
por la denegación de la libertad o a que, 
sabiendo que no tardaría en morir, nada 
tuvo interés para ella.

El otro establecimiento era la Prisión 
Central de Mujeres de Málaga, donde 
no fue objeto de ningún castigo peni-
tenciario pero se la califica como mujer 
de «conducta dudosa». A primeros de 
marzo del mismo año vuelve a Ventas, 
donde se producirán otras salidas de la 
cárcel a «comisariados clandestinos» 

23)ATTPM. Procedimiento Sumarísimo de Urgencia núm. 61.078.
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falangistas con la excusa documentada 
de análisis médicos. Lo que sucedía en 
esas salidas lo recogió un libro de expe-
riencias carcelarias de una compañera de 
aquellos años.

“En la misma puerta la esperaban unos 
señoritos falangistas con un coche, se la 
llevaron a un local de Falange y allí la molie-
ron a palos. ¡Siete energúmenos pegándole! 
Total: la Nico, que era fuerte como un roble, 
volvió en camilla, ciega. La vista le volvió 
poco a poco, aunque no del todo, pero 
jamás ha podido volver a enderezarse y, a 
sus veintiséis años, anda encorvada como 
una vieja. Además, de cuando en cuando le 
dan como ataques de locura y tienen que 
sujetarla, porque no conoce a sus compa-
ñeras y cree estar en el local de Falange. 
«¡Cobardes, —les grita— que os ponéis a 
siete para pegar a una mujer!» Y como la 
Nico, tantas y tantas”24).

Seguramente en su burocrático y urgen-
te afán por dar visos de credibilidad a 
esas salidas —haciéndolas figurar como 
peticiones de autorización para que a 
la reclusa le realicen dos radioscopias 
de estómago, una en marzo y otra en 
octubre de 1945—, el funcionario que 
redactó las falsas solicitudes no se dio 

cuenta de que la segunda solicitud de 
salida la fechó cuatro meses después 
de que mi tía Colasa estuviera muerta 
y enterrada.

Tampoco llegó a tiempo de hacer nada 
por su vida la carta que Irene Falcón, 
del Secretariado de la Unión de Muje-
res Españolas, escribió a la Federación 
Democrática Internacional de Mujeres, 
en París, adjuntando una relación de los 
terribles hechos que sucedían en algunas 
cárceles españolas —donde constaban 
las torturas a las que se sometió a mi 
tía Colasa y a otras mujeres encarcela-
das—, «rogándoles los hagan conocer a 
las mujeres del mundo entero, a fin de 
que se intensifique la campaña a favor 
de la España republicana y por la ruptura 
de relaciones diplomáticas y económicas 
con Franco»25).

Su muerte estaba anunciada, como 
tantas otras en esas fechas, desde que 
ingresó en Ventas. Mi madre, que había 
recobrado la libertad, la visitaba con toda 
la frecuencia que podía —en ocasiones 
llevaba consigo a la madre de Colasa, 
mi bisabuela Pascuala— y por ello fue 
testigo directo de las lesiones ocasiona-
das por las brutales palizas a las que la 

24)NÚÑEZ, Mercedes, Cárcel de Ventas, París, Éditions de la Librairie du Globe, 1967, p. 21.
25)Carta reproducida en la exposición Presas de Franco que organizó la Fundación de Investigaciones Marxistas 

en Madrid en marzo de 2009.
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sometieron para que denunciara a sus 
compañeros. Nunca lo consiguieron. Yo 
me permití la licencia literaria de incluir 
este episodio real de la vida de esta mujer 
en mi novela Maldito baile de muertos26). 
No sabía yo entonces que tendría oca-
sión de escribir sobre ella como ahora lo 

estoy haciendo y me pareció que, aunque 
fuera en un relato de ficción, su valentía 
y su tragedia bien merecían unas líneas27). 
Extracté en la novela lo que mi madre, 
siempre que hablaba de ella, repetía con 
pasmosa exactitud y puse el texto en 
boca de uno de mis personajes: 

“Pude verla por última vez y estaba casi 
ciega. Había comenzado a desvariar. Creía 
encontrarse todavía delante de los falangis-
tas que la golpeaban sin piedad para que 
delatara a sus compañeros. «Dinos sus nom-
bres, hija de puta», exigían ellos. «Cobardes, 
fascistas, cabrones» era toda la información 
que ella daba y que le costó la vida”.

En la enfermería, donde la trasladaron 
después de incontables peticiones de 
las reclusas amigas, mi madre atendió 
sus últimas palabras. «Me han matado, 
Chon». Al destapar un poco la sábana 
que la cubría, el horror alcanzó de lleno 
a mi madre. Ni un solo centímetro de 
su cuerpo conservaba su color natural. 
Toda su piel era una inmensa mancha 
entre negra y violácea. Tardó dos días 
en morir entre vómitos de sangre. Su 

26)Madrid, editorial Bubok, 2009. Bubok es una editorial de autoedición que ha hecho realidad el sueño de publicar 

de tantas personas que no tuvimos —o no tenemos— la posibilidad de hacerlo con las editoriales convencionales. 

Nunca les estaré lo suficientemente agradecida por ello, dado que me ha permitido hacer llegar parte de mis 

creaciones literarias a las personas que han tenido la gentileza de adquirirlas.
27) Algunos lectores allegados de mi novela saben que, dentro de la ficción de la misma, dos datos hay en Maldito baile de 

muertos que son reales. La existencia de la maravillosa casa frente al mar de Denia y la forma de muerte de Nicolasa.

Archivo Histórico del PCE (AHPCE). Represión 
franquista. Caja 117, Carta Torturas.
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muerte se certificó como un «shock 
postoperatorio consecutivo a una gas-
trotomía por ulcus gástrico». Pero ella 
nunca fue operada de nada.

Cuando, a través de toda la docu-
mentación ya en mi poder, tuve co-
nocimiento de la fecha exacta de su 
muerte, decidí publicar una esquela 
en la prensa. Había visto las de otros 
republicanos, puestas por hijos o nietas 
de fusilados y me parecía un pequeño 
y precioso homenaje. Porque, además, 
en mi tía Colasa se daba la circunstancia 
de que ella no iba a figurar nunca en las 
listas de personas fusiladas, desapare-
cidas o enterradas en cualquier cuneta 
de nuestros pueblos. No la fusilaron, 
nunca desapareció y fue enterrada en 
el cementerio del Este en alguna se-
pultura hoy desaparecida. Me faltaba 
la lista donde pudiera entrar ella, que 
existía sin yo saberlo. Escribí mi esque-
la, rompí la hucha donde guardaba el 
dinero para mis próximas vacaciones 
y la publiqué en el periódico El País. Sé 
que varios organismos la recogieron. 
Memoria y Libertad, la Asociación para 
la Recuperación de la Memoria Históri-
ca, algún que otro blog… Por el etéreo 
mundo de Internet sigue el texto que 
salió junto al de Gerardo Muñoz y Mu-

ñoz, un «maestro nacional que dio su 
vida por la libertad de pensamiento». 
Aún se puede leer.

Como digo, Memoria y Libertad, la 
Asociación de Familiares y Víctimas de la 
Represión Franquista en Madrid, sí tenía 
en su blog una lista de víctimas donde 
la muerte de mi tía Colasa figuraba con 
«E» de fallecida por enfermedad28). Lle-
gué a tiempo de mostrarle a mi madre 
este blog pero no la esquela —ella había 
muerto en febrero de ese mismo año—, 
lo cual parece haber sido una constante 
en mi vida.

El coste de ser adulta

Porque tampoco llegué a tiempo de ha-
blar con mi padre. Hablar en el sentido 

28)http://www.memoriaylibertad.org/ENLACES LISTADOS.htm

El País, 24 de junio de 2007, p. 62.

-

NICOLASA BLAS 
SANTAMARÍA 
MILICIANA SOCIALISTA Y REPUBLICANA 

No tuvieron necesidad de fusilarla. 
Murió en la cá.rcel de Ventas el 25 de Junio de 1945, 
a los 29 años, ciega y medio loca, reventada a palizas 

Con ella, Paco. Ch6n. Bonllaclo. Guillermo. Juan y Ángel 
sllfriemn cárcel, enfermedades y penalidades por delender la 
legalidad republ!cana y la Constitución Espallola. Con ella, 
Paca. Amparo, Rula, Consuelo, Ricardo, Bonl, Manola. 
Conche, Isabel, Antonio, Juan, Chelo y Pascuala sufrieron 
dolor, lnjustlclas, soledad y hemb<e, mucha hemb<e. 

Yo, Isabel Bias, los tendré siempre en mi memoria, como un 
ejemplo de dignidad, honestided, valenUa y bonded. 

■ 
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más puro del término. Por el contrario, 
sé que fui fuente de inmenso dolor para 
él cuando decidí mi matrimonio con 
un hombre extranjero al que conocí 
en la academia en la que preparaba los 
exámenes de los dos últimos años de 
bachillerato —los aprobé pero suspendí 
la reválida por el examen de química— y 
con quien mantuve un corto noviazgo en 
Madrid —sin que mis padres llegaran a 
conocerlo—, ampliados por otro corto 
tiempo de noviazgo epistolar, puesto que 
él vivía en Nueva York. Casarme con él 
implicaba marcharme a vivir a una ciudad 
tan distante. Unas cuantas advertencias 
paternas sobre el poco conocimiento 
real que yo tenía de mi futuro esposo 
fueron desoídas por mí con esa arrogan-
cia juvenil que debemos tener todos los 
hijos cuando nuestros padres dicen lo 
contrario de lo que nosotros pensamos o 
queremos hacer. Entre el enamoramien-
to de una mujer de veintidós años tonta 
de solemnidad y el sabio consejo de unos 
padres sensatos, que nadie apueste por 
éstos. Ganará el amor de la tonta. 

Pienso ahora lo que ellos debieron sentir 
al oír que su hija iba a marcharse poco 
menos que al fin del mundo con un hom-
bre del que lo ignoraban todo y al que 
conocieron siete días antes de la boda. 
Sólo ahora me resulta lógico que, para 
ellos, no fuera suficiente que yo les ha-
blara de amor. Un amor sincero, siempre 

lo he defendido así, pero equivocado. Mi 
alejamiento de España duró lo que tardé 
en darme cuenta de que no podría so-
brevivir sola en una ciudad desconocida 
y hostil donde la peculiar personalidad de 
mi marido se hizo enseguida evidente y 
donde hasta sus hermanos me hablaban 
sin recato de esas peculiaridades como 
si fueran la cosa más normal del mundo. 
Pedí ayuda a mi padre para volver y re-
gresamos a España. Mi matrimonio duró 
los tres años y medio en que intenté 
ver si, estando en mi tierra, era posible 
salvar una unión durante la cual habían 
nacido mis dos hijos y que se deshacía 
por días. No pudo ser. En una España 
sin divorcio, donde lo único a lo que los 
españolitos podíamos acogernos era a un 
estado ambiguo y confuso que se llamaba 
separación de cuerpos y bienes —que había 
de ser instado ante la Iglesia católica con 
abogado y procurador—, yo decidí sepa-
rarme y entrar a formar parte de un muy 
escaso todavía número de mujeres que, 
cuando contestaba en los cuestionarios 
su estado civil, debía señalar la equis en 
la casilla de «otros» dado que no podía 
ponerla en las de casado, soltero o viu-
do —siempre en masculino, no faltaba 
más— y que, cuando iba a la peluquería, 
llevaba prendida en la bata una hojita 
identificativa que me reconocía como 
«Señora de Nada». El hecho provenía 
de que la recepcionista de la peluque-
ría no preguntaba nombres. Educada y 
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sonriente, nos dirigía a todas una insólita 
interrogación, «¿Señora de?». Y como yo 
respondía «Señora de nada, mi nombre 
es Isabel Blas», quizá no atendiendo ya 
a la segunda parte de mi frase, ése era 
el nombre que anotaba y, por tanto, ése 
era el «apellido de mi esposo» con el 
que yo me paseaba entre lavabos, rulos, 
redecillas y secadores.

Si mi matrimonio fue doloroso para mis 
padres, también lo fue mi separación, 
aun reconociendo que mi convivencia 
matrimonial no era posible ni un día más. 
Pero yo tenía un hijo de dos años y una 
hija de seis meses cuando mandé a un 
abogado meter los papeles donde hubie-
ra que meterlos para separarme de mi 
marido y mi padre, con esa generosidad 
y ese afán por ocuparse de los suyos que 
lo caracterizó siempre, me hizo llegar su 
total disposición a hacerse cargo de mí y 
de mis hijos. Se lo agradecí pero le indiqué 
que yo era una persona adulta y mis hijos 
eran míos y de mi responsabilidad. Quizá 
ese fue el primer día que mi padre me vio 
como persona. No como una niña tímida, 
callada y tonta, ni como su tan todavía 
joven hija, puesto que acababa de cumplir 
veinticinco años. Me gustó haber crecido 
en su consideración, esa consideración 
que, de muchachita, yo buscaba de mil 
maneras. Intentando comentar con él los 
partidos de fútbol de su admirado Real 
Madrid, haciendo preguntas obvias sobre 

los billetes que salían estropeados de las 
máquinas de la Fábrica o sobre la muerte 
de Manolete. Lo que fuera, puesto que 
solamente tenían como motivo un reco-
nocimiento que tardó tanto en llegar. 

Por estos mismos años al menos le di una 
gran alegría. Tuve conocimiento de que 
el SIMO —el Simposium Internacional 
de Material de Oficina— que todos los 
años se celebraba por noviembre en 
Madrid, incluía un concurso para elegir 
a la mejor secretaria de nuestro país. Vi 
la cuantía económica del premio, 25.000 
pesetas, y no lo dudé. Me presenté. En 
aquellos años el dinero escaseaba en 
mi casa —y ahora ya quiero decir mía 
exclusivamente, es decir, donde yo vivía 
con mis hijos— y yo trabajaba como una 
bestia parda para llegar a final de mes. Así 
es que 25.000 pesetas me vendrían de 
maravilla. Y gané. Cuando llegué a casa 
de mis padres con el dinero, mi madre 
lo contaba, extasiada, una y otra vez. No 
debía de haber visto juntos 25 billetes de 
1.000 pesetas en su vida. El concurso se 
celebró con una gran cena en el Hotel 
Meliá y la noticia salió en los periódicos. 
Pero lo que más me gustó fue una entre-
vista que me hizo una periodista donde 
se reflejaba algo que, con el paso del 
tiempo, yo había olvidado haber dicho. 

«Las trece concursantes que llegaron a la 
prueba del test cultural estaban inquietas 
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y deseando llevarse el premio. Entre ellas, 
Isabel […] destacaba por su serenidad, 
hasta tal punto que se permitía el lujo de 
entablar con nosotros una conversación al 
margen de las pruebas. Ella decía que que-
ría estudiar periodismo, que tenía dos hijos, 
pero que nunca era tarde. Y veinticuatro 
horas después ella era elegida como la mejor 
secretaria de España 197129). 

Era verdad. Desde que me interesé por 
estudiar, mi meta era estudiar perio-
dismo. No porque fuera a ejercer de 
periodista —mi vida andaba encauzada 
por otros derroteros—, sino porque 
quería demostrarme a mí misma, y quizá 
demostrarle a mi padre, que mi abuelo 
tenía razón. Que yo podía y quería es-
tudiar. Pero para eso habría que esperar 
todavía. Mis hijos eran pequeños y bas-
tante trabajo era ir pasando por aquellos 
once años de separada —esos fueron los 
años que tardó en llegar el divorcio a 
nuestro país desde que yo me separé—, 
siendo la señora de Nada, y teniendo el 
estado civil de «otros». Aunque todo 
ello fue despertando en mí esa segunda 
isabel que vio la injusticia de algunas leyes, 
comprobó la ausencia de otras y decidió 
unir su lucha a la de tantas mujeres. Vivir 
como señora de Nada tenía su gracia. No 

tener estado civil por no tener divorcio, 
significaba estar en un limbo jurídico. Las 
sentencias eclesiásticas también tardaban 

29) P. A., La actualidad española, año XX, núm. 1.037, 18 de noviembre de 1971, pp. 95-96. Las iniciales «P. A.» 

corresponden a Paola Arnaldo.
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lo suyo en salir y ello podía tener con-
secuencias importantes en situaciones 
graves relacionadas con los hijos —ope-
raciones quirúrgicas o viajes—, o para la 
disposición de propiedades compradas 
en el entonces único régimen económico 
—no el único posible, pero sí el único 
conocido por las gentes comunes— de 
los matrimonios del régimen franquista, 
el de gananciales.

Aparece la otra Isabel

Y aun reconociendo que los tiempos no 
eran los mismos —El País iba avanzando 
a costa de sí mismo, Franco daba alguna 
muestra de flaqueza política y su edad 
hacía pensar en un final no muy lejano—, 

mi padre no deseaba que yo estuviera 
metida en nada que pudiera ponerme en 
peligro. A mí y, además, a mis hijos. Por 
tanto, cuando me incorporé a la Aso-
ciación Española de Mujeres Separadas, 
primero de simple asociada y después 
como miembro de la junta directiva, 
lo que supuso acudir a reuniones de la 
Plataforma de Organizaciones Feministas 
de Madrid, participar en encierros30), 
quedarme muchas tardes trabajando 
para poner la oficina en orden, hacer 
encuestas31), organizar nuevas formas 
de ayuda a las mujeres hasta entonces 
inexistentes como bolsas de trabajo32), 
asistir a manifestaciones que no siempre 
terminaban de forma pacífica, formar 
parte de las mesas de actuaciones en 

30) «Una de las últimas actuaciones […] fue el encierro que la asociación llevó a cabo en la iglesia de San Miguel, 

los días 7 y 8 de este año [1977] para reclamar el paso de unas causas judiciales matrimonios al fuero civil del 

Estado y la instauración de una ley de divorcio. Fue un suceso que tuvo gran repercusión en los medios de co-

municación y en el que las encerradas corrieron un riesgo cierto al acceder a la iglesia, en la mañana del día 8, 

ante los Guerrilleros de Cristo Rey provistos de contundentes elementos de disuasión», AA.VV., Españolas en la 

transición. De excluidas a protagonistas (1973-1982), Madrid, Biblioteca Nueva, p. 59.
31)«Promovida por Isabel Blas se lleva a cabo una encuesta entre las afiliadas, primera en su género, que permitió 

poseer datos sobre el número concreto de separaciones, tiempo de convivencia de los matrimonios, número de 

hijos, situación económica de las mujeres y, lo que resultó muy importante, propició el conocimiento de lo que 

ocurría en la intimidad de muchos hogares aunque permaneciera oculto a los ojos de la sociedad. Se conoció 

así el fenómeno del que hoy —dado el mayor grado de libertad existente— salta a diario a los informativos: la 

violencia doméstica masculina». Ibidem, pp. 56-57.
32)«De la misma forma, la asociación se interesa por el trabajo asalariado de las mujeres en trance de separación 

e Isabel Blas organiza una bolsa de intercambio de trabajos que intenta paliar, en la medida de sus posibilidades, 

la falta de capacidad económica de muchas separadas para conseguir su autonomía». Ibídem, p. 57.
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los actos que comenzaron a celebrarse 
para exigir el divorcio33), él me prevenía 
—me regañaba más bien—, asustado de 
que pudiera pasarme algo, sobre todo 
al conocer que las denuncias habituales 
que hacían en un programa de Radio 
Peninsular Mabel Pérez-Serrano y Ana 
María Pérez del Campo —presidenta 
y vicepresidenta respectivamente de la 
asociación—, provocaron las reiteradas 
amenazas de los ultraderechistas. 

Sé que tenía razón en parte porque yo 
me enrolé en el barco del feminismo sin 
más que mi necesidad de contribuir e, 
incluso, sin conocer a las mujeres que 
habían marcado el camino por el que yo 
transitaba ahora. Nada sabía yo enton-
ces de la diputada Clara Campoamor 
que había conseguido el voto para las 
mujeres, de la abogada Victoria Kent, 
de la dirigente anarcosindicalista Teresa 

33)El primer acto de estas características se celebró en Madrid en mayo de 1977, en el Gran Hotel Velázquez, 

convocado por la Asociación Española de Mujeres Separadas (AEMS) y por la Asociación Democrática de la Mujer 

(ADM), con una asistencia de más de dos mil personas, en un salón previsto para unas seiscientas. «La AEMS 

estuvo representada en la mesa de las actuaciones por Isabel Blas, Carmen Jiménez Sabio y Ana María Pérez del 

Campo. Por parte de la ADM, intervinieron Sacramento Martí y Merche Soriano. El evento fue de una importancia 

extraordinaria dado que era el primero que se celebraba en España, después de la muerte de Franco, con una 

asistencia tan masiva. José Prat, que meses después sería elegido senador por el Partido Socialista Obrero Español 

(PSOE) en las inminentes Cortes Constituyentes, hombre de reconocido prestigio político y gran talla humana, se 

presentó en un aparte a una de las ponentes, le pidió que hiciera llegar a la asociación su felicitación por la lucha 

que la AEMS estaba llevando a cabo y le recordó emocionado que “por lo que ustedes están luchando ahora, ya 

lo tenía la República en 1931”». Ibidem, pp. 58-59. La ponente a la que se dirigió don José era yo, que tuve ese 

día el inmenso honor de conocer y saludar a esa gran figura no sólo de la República, sino de España.

Noticia del acto de la Asociación  Española de Mujeres 
Separadas y de la Asociación Democrática de Mujeres 

(ADM), por la revista Doña, nº 32, 28 de mayo de1977. 
En la foto central, Isabel Blas es la primera por la izquierda.
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Claramunt, de la periodista Carmen de 
Burgos, de la maestra Benita Asas, de 
Lucía Sánchez Saornil, una de las funda-
doras de Mujeres Libres, de Pilar Soler, 
miembro de las Juventudes Comunistas, 
o la abogada María Telo, con quien 
muchos años después —la vida siempre 
girando— coincidiría en la asociación que 
publicó el libro que narraba los hechos 
que ahora estaban sucediendo.

Pero yo, por entonces, ya no era la 
misma, aunque aquellos no fueron años 
fáciles, ni para mí ni para mi padre. Yo 
tuve que compaginar mi vida laboral 
—intensísima— para sacar adelante a 
mis hijos, con mi incorporación a unas 
luchas por los derechos de las mujeres y 
con la tristeza de ver que una enferme-
dad pulmonar, mal diagnosticada en sus 
comienzos y poco conocida en aquellos 
años, empezaba a invadirle aunque hacía 
todo lo posible por mostrarse fuerte. 
Fueron años en los que su dedicación 
a la familia, a los suyos, se incrementó. 
Hizo con mi madre algunos viajes de 
vacaciones que les llevaron a Galicia, a 
León, a la Feria de Abril de Sevilla… Hay 
fotos de esas ciudades donde hicieron 
turismo en excursiones con la Fábrica 
o en solitario. Hay fotos también de El 
Perelló, la pequeña población levantina 
donde, durante años, todos los primeros 
de agosto, mi seiscientos amarillo tras-
ladó padre, madre, hijos, dos maletas y 

un montón de bolsas, para que todos 
pasaran allí un mes entre playa, paseos, 
horchata valenciana y cine al aire libre, 
mientras yo regresaba a Madrid para 
trabajar y cobrar las vacaciones. Fueron, 
quizá, los últimos años en que los cinco 
hermanos conseguían reunirse —todos 
casados y con hijos jóvenes— y el mes 
pasaba feliz, distribuidos todos por varios 
pisos alquilados, durmiendo los chavales 
por sofás-cama y sacos de dormir, pero 
reunidos frente a la magnífica paella que 
la señora Vicenta, en un bar cercano 
a la playa, preparaba el 15 de agosto, 
festividad de la Asunción, día del santo 
de mi madre. Mi padre invitaba ese día 
a toda la familia y nunca se olvidaba de 
la recomendación que parecía provenir 
de su acusada conciencia obrera. «Y 
pedid, además, lo que queráis…». Mis 
hijos aprovechaban para pedir helados 
de chocolate. Hacia el veintitantos mi 
padre me telefoneaba y me recordaba 
que «dado como estará la carretera el 
treinta y uno, sería mejor que vinieras a 
recogernos el treinta o el veintinueve». 
Aunque le encantaba estar con mis hijos 
y le gustaba el mar al que acudía a bañarse 
solo de noche, siempre he pensado que 
treinta y un días sin estar al tanto de lo 
que pasaba en su ciudad, le resultaba 
un tiempo excesivo. No sabía estar de 
vacaciones. Lo suyo era el trabajo y el 
sindicato, su UGT de antes, lucha en la 
que varios compañeros de la Fábrica y él, 
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todavía en la clandestinidad, ya andaban 
metidos desde hacía tiempo. 

Una mañana, muy temprano, el teléfono 
sonó en mi casa —dos pisos por debajo 
de la suya—. Oí la voz de mi madre. 
«Sube», dijo nada más. Yo sabía lo que 
pasaba. Franco había muerto. En mi 
casa no hubo champán ni se brindó con 
ninguna bebida. No se dieron gritos en-
tusiasmados de alegría ni se dieron vivas 
a la muerte del dictador. Sólo la imagen 
de mi padre y mi madre abrazados y en 
silencio, abrazada yo luego a ellos, es la 
que guarda mi retina. Un año después, 
entre los días 5 y 8 de diciembre de 1976, 
también a mi padre pareció sucederle 
algo que le cambió la vida y cuya narra-
ción escuchamos de su boca mi madre 
y yo, con un mutismo total y el corazón 
rompiéndosenos a pedazos.

Mi padre conoce a Isidoro

El Partido Socialista Obrero Español, su 
partido desde aquellos años del Círculo 
Socialista donde se hizo novio de mi 
madre, había decidido celebrar en Madrid 
su XXVII Congreso, estando todavía en 
la clandestinidad. Lo hizo en el Hotel 
Meliá Castilla. Y aunque las medidas 
de seguridad eran enormes, el contin-
gente de policías aterrador y el paso al 
recinto del Congreso sólo se permitía 
a las personas con credencial, para allá 

que se fue mi padre. Él quería estar allí 
y con los suyos. Cuando intentó pasar, 
el compañero que estaba en la puerta 
del salón de actos le dijo «enséñame tu 
credencial». Y mi padre, sin tarjeta algu-
na, se señaló el anverso de la muñeca y 
le contestó «yo el socialismo lo llevo en 
las venas». Creo que, además del día de 
mi boda, aquella fue la única ocasión en 
que le vi llorar cuando nos lo contaba. 
Ignoro si el hombre que tenía orden de 
no dejar pasar a nadie que no estuviera 
debidamente identificado también lloró, 
pero sí sé que le abrazó y le dijo «ade-
lante, compañero». Y mi padre entró a 
un auditorio donde volvió a encontrarse 
con dos mil personas que habían acudido 
al Congreso, cuyo lema, «Socialismo 
es libertad», parecía una premonición 
de tiempos futuros. Aquellos eran los 
suyos. Y volvió aquella noche diferente 
—verdaderamente era un hombre di-
ferente— hablando del Congreso, de 
que el partido pronto se legalizaría y el 
franquismo acabaría de una vez y este 
país volvería a ser democrático y libre 
y contándonos, sobre todo, que había 
conocido a Isidoro, un muchacho «ma-
jísimo, es andaluz, y me han dicho que 
abogado, pero ¡cómo habla! Esto va para 
adelante con él, seguro, seguro. No os 
podéis imaginar cómo estaba aquello. 
Había gente de todas las provincias. 
Había compañeros mayores, gente que 
ha estado en la cárcel, hombres que…». 
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A mi padre se le rompía la voz. Temblaba 
como una hoja, nos abrazaba y lloraba. 
«Todo cambiará, Chon, ya lo verás como 
todo va a cambiar». Y mi madre le decía 
entre lágrimas que sí, que volveríamos a 
ser un pueblo libre.

Sus sueños de cambio se vieron cumpli-
dos pero él no pudo verlos. La dolencia 
que le acechaba, una enfermedad que 
mi madre y yo siempre creímos labo-
ral —una fibrosis pulmonar— había 
comenzado a impedirle respirar con 
normalidad. Muchos días, subir los tres 
pisos de escaleras de su casa le costaba 
un esfuerzo sobrehumano. Con todo y 
con eso, trabajando todavía en un hora-
rio laboral de doce horas, yendo todos 
los domingos a llevar unos pasteles a su 
tía Rufa hasta la residencia de Coslada 
donde estaba la anciana, quedándose con 
mis hijos algún domingo por la tarde para 
que yo pudiera ir al cine, tuvo tiempo y 
ánimo para volver a hacerse los dos car-
nés que marcaron su vida, el del PSOE y 
el de UGT, cuando ambas organizaciones 
fueron legalizadas. De hecho, y quién 
sabe si porque presentía que le quedaba 
poca vida, la lucha que había emprendido 
en su trabajo por las mejoras sindicales 
—quería conseguir que la jubilación se 
adelantase a los sesenta— y la actividad 
que entonces retomó en la agrupación 
del partido de nuestro barrio, en la calle 
Benigno Soto —referida a las casas del 

pueblo—, hicieron que olvidara un poco 
mi incorporación a otra lucha paralela. 
La relacionada con las mujeres.

Mi madre estaba seriamente preocupada 
por él y me hacía controlarle cuando iba 
a las reuniones de la agrupación, llevarle 
café y mantas al colegio donde estuvo de 
interventor del partido el 15 de diciembre 
de 1976 cuando se realizó el referéndum 
sobre la ley para la reforma política —día 
en el que hizo un frío espantoso, dañino 
sin duda para sus tan tocados pulmones—, 
o vigilarle muy de cerca el día del entierro 
de los abogados laboralistas de Atocha, 
cuando se empeñó en ir andando con 
los féretros hasta donde las fuerzas le 
llegaran, o en las elecciones generales de 
junio de 1977, donde volvió a estar de la 
mañana a la noche de interventor y luego 
toda la noche en la agrupación atento a la 
llegada de los resultados, cuando ya su sa-
lud se resentía de una manera importante. 
Pero la felicidad por comprobar los 118 
escaños que el PSOE había obtenido le 
hacían imaginar que, no tardando mucho, 
aquel muchacho, aquel Felipe González 
«tan majo» que él había descubierto un día 
que entró sin más credencial que sus ve-
nas rojas donde estaban todos los suyos, 
sería un día presidente del Gobierno.

Una tarde me fui con él a su agrupación. 
Le costaba mucho caminar y me ofrecí 
a acompañarle. Yo solía entretenerle 
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hablando y deteniéndome a mirar esca-
parates y así no se fatigaba tanto. Des-
pués de resolver algunos asuntos que no 
recuerdo, la reunión de los compañeros 
terminó entonando La Internacional. Yo 
también levanté el puño con mi padre, 
pero creí morirme de vergüenza cuando 
empezaron todos a cantarla. Yo no me 
sabía la letra. El estribillo sí, claro, pero no 
las estrofas que todos, incluido mi padre, 
parecían saber de memoria. Me prometí a 
mí misma aprendérmela de corrido. Y lo 
hice. Una tarde, al poco tiempo de haberle 
enterrado, me fui con mi seiscientos al ce-
menterio. Era primavera y un precioso sol 
de mayo hacía resplandecer la losa donde 
ya aparecía su nombre junto con el de sus 
padres. «Francisco Blas Sáez, 2 de marzo 
de 1978». Le puse unos claveles rojos en 
un tarro con agua limpia, limpié la sepultu-
ra de las hojas caídas encima, me senté en 
el borde y le dije «ya me la aprendí, papá, 
desde la primera a la última línea, verás». 
Y le canté La Internacional enterita, bajito, 
eso sí, para no molestar a quien pudiera 
pasar cerca o me creyeran loca de atar 
cantando en una tumba. Pero entera, con 
sus cuatro estrofas y su estribillo cuatro 
veces repetido. Luego le mostré su car-
né del partido, el que él había vuelto a 
hacerse y que habían dado de baja con 
su muerte. Yo me había afiliado pidiendo 
disponer del mismo número. Creo que 
le debía ambas cosas. Y le conté que, a 
decirle adiós, habían venido compañeros 

de la Agrupación y tantos compañeros 
de la Fábrica que ignoro cómo pudieron 
faltar al trabajo. También le pedí perdón. 
Perdón por haberle hecho sufrir con todo 
aquello que hice y no debí hacer o por 
lo que no hice y hubiera debido hacer. 
Le aseguré que ya no era la niña tímida y 
callada que fui, ni la tonta de solemnidad 
que también fui. Que, sin saberlo, o sin 
darse cuenta, quizá sólo con el ejemplo de 
su vida me había traspasado valores como 
la honestidad o la solidaridad, y que el 
socialismo corría por mis venas igual que 
por las suyas. Que aunque su muerte era 
la más injusta de todas las acciones habidas 
sobre su vida —no llegó a cumplir sesenta 
años—, aquí estábamos los demás para 
recordarle con todo el amor del mundo. 
Mi madre, yo y mis hijos, que eran un niño 
y una niña magníficos, que serían —que 
son—buenas personas, como él siempre 
deseó que fueran.
 
Cuando alguna persona me ha pregunta-
do en alguna ocasión si cuando mi padre 
estaba muriéndose sentí tentaciones de 
rezar para que su muerte fuera evitada, 
siempre he contestado que no. No 
tuve tentación de rezar, ni de pedir a 
ningún dios lo que, pocos días antes, 
pareció inevitable. Tuve, eso sí, y lo sigo 
teniendo treinta y tantos años después, 
fortísimo y dolorosísimo, un terrible 
sentimiento de injusticia. Por las cosas 
que faltaron en su vida. No pudo ver 
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retornar la Constitución española por la 
que él había combatido, ni pudo ver a su 
partido ganar unas elecciones por abru-
madora mayoría. No pudo ver crecer a 
sus nietos —él que tanto se preocupaba 
por su futuro—, ni pudo jubilarse y vivir 
algunos años sin tener que levantarse 
a las seis de la mañana. Por mi parte, 
no pude siquiera evitar que su féretro 
llevara un Cristo crucificado «porque 
estamos en un país católico, señora, y si 
no quiere usted crucifijos, tendrá usted 
que enterrar a su padre en el cementerio 
civil», me dijo, despótico, el empleado de 
la funeraria. Pero yo quería que el cadá-
ver de mi padre estuviera en la misma 
sepultura donde estaban los cuerpos de 
los suyos. Una injusticia más de aquellos 
tiempos. Tapé aquella figura sangrante 
y tétrica con un ramo muy grande de 
rosas rojas atadas con un lazo con tres 
colores; rojo, amarillo y morado. Los 
míos lo entendieron.
 
Carné por carné

Dado que yo no había llegado a tiempo de 
las manifestaciones estudiantiles de los se-
senta, ni había pertenecido a los partidos 
o los sindicatos que, en la clandestinidad, 
mantenían viva la lucha antifranquista, 
llegados los setenta entré de lleno en 
el movimiento feminista y, muerto mi 
padre, entré en el PSOE. Desde enton-
ces, para ir compensando, iría a repartir 

programas del partido por los buzones 
en las fechas de las siguientes elecciones, 
a pegar carteles por las noches armada 
con cubo, cola y brocha, a pasarme el día 
entero incómodamente sentada en una 
sillita de las de los colegios para hacer 
de interventora, a todas las conferencias 
posibles sobre política o feminismo —me 
impresionó una que escuché a Álvaro 
García Meseguer sobre el lenguaje sexis-
ta y decidí que haría mía también esa 
batalla—, a manifestarme en la calle por 
la amnistía, por la carestía de la vida, por 
el empleo o contra la intentona de golpe 
de Estado que protagonizaron algunos 
militares nostálgicos el 23 de febrero de 
1981. Mi decisión de formar parte de las 
personas que estaban dispuestas a luchar 
por la democracia que nos quería ser 
arrebatada de nuevo me hizo telefonear 
a mis cuñados de Estados Unidos —con 
quienes siempre he mantenido buenas 
relaciones— la misma tarde del golpe de 
Estado, cuando aún no se sabía qué podía 
pasar en este país nuestro, por si debía 
alejar a mis hijos de una posible contienda. 
Mientras yo hablaba por teléfono, mi ma-
dre lloraba. «Otra vez, no, hija, una guerra 
es terrible, terrible… Lo peor que puede 
suceder… Una guerra, no…». Por fortuna, 
aquello quedó en nada y las asociaciones 
feministas pudieron continuar la lucha 
que considerábamos prioritaria. La de la 
igualdad de la mujer en los muchos aspec-
tos que el Año Internacional de la Mujer 
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celebrado en 1975 todavía había dejado 
pendientes, como la igualdad en el salario, 
el aborto o el divorcio cuya ley, finalmente, 
se aprobó el 7 de julio de ese mismo año 
1981. Si a la Constitución española de 1812 
se la denominó la Pepa, la del divorcio fue, 
entre nosotras, la Fermina.

Siete años para una carrera de cinco

Por estos años también, resuelta desde 
siempre a estudiar, había yo intentado 
hacerlo a través de la Universidad a 
Distancia. No recuerdo qué gobierno 
—debió ser el de UCD— promulgó 
una ley por la que podrían acceder a 
la universidad las personas mayores de 
veinticinco años que aprobaran unos 
exámenes de ingreso, aunque no tuvieran 
bachillerato, como era mi caso. Mi sus-
penso en química, examen que no pude 
repetir porque el mismo año me casaba 
y me marchaba a vivir a Nueva York, me 
había dejado la puerta de la universidad 
cerrada. Preparé el ingreso y lo aprobé. 
Esta universidad no tenía periodismo, 
tendría que matricularme en otra carrera 
—me informaron— pero, en tres años, 
podía cambiar a la Complutense. Todo se 
ajustaba bien a mis planes. Estudiar a dis-
tancia me permitía no desatender a mis 
hijos, en una edad todavía necesaria de 
mi presencia. Me matriculé en ciencias de 
la educación, pero antes de terminar el 
primer año, la información ofrecida antes 

se rectificó. Podía, efectivamente, cam-
biar a la Complutense, pero a la misma 
carrera. No podía cambiar a periodismo. 
Tiré, pues, ese año de estudios y, durante 
otro, preparé otro ingreso directamente 
a la Complutense. Lo hice costeado por 
el Ministerio de Trabajo por no sé qué 
acuerdo con las empresas privadas y con 
unos profesores magníficos, sobre todo 
el de filosofía, que conseguía reunir de-
cenas de alumnos sentados en las sillas, 
en el suelo o recostados por las paredes. 
Oírle hablar era recibir una bocanada de 
aire fresco a la salida de una habitación 
caliente y oscura. Nos indicó que, siendo 
como éramos personas mayores —yo 
tenía compañeros de mi edad ahora— su 
experiencia le indicaba que un porcen-
taje muy pequeño, no mayor del cinco 
por ciento, terminaba la carrera elegida. 
Tuve la santa paciencia de estar horas y 
horas pasando de un teléfono a otro, de 
una secretaria a otra, hasta que conseguí 
localizarle cuando él tenía un cargo im-
portante en el Ministerio de Educación 
para informarle de que, aunque me 
había costado siete años en vez de los 
cinco reglamentarios, yo era ya en esos 
momentos licenciada en ciencias de la 
información, rama de periodismo.

Recuerdo con especial cariño esos años 
que me hicieron rejuvenecer. Yo llegaba 
a la universidad veinte años tarde y, aun-
que tenía alguna compañera tan madurita 
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como yo, más del noventa por ciento era 
gente joven, chicos y chicas inteligentes, 
divertidos y aplicados. Mi vida laboral me 
facilitó, por horario, que pudiera asistir 
a clase los tres primeros años, pero un 
cambio en ese horario lo impidió a partir 
del cuarto. No podía llegar a la hora de 
comienzo de alguna de las asignaturas. 
Ello supuso una dificultad añadida. Desde 
entonces, debí valerme con apuntes de 
mis compañeros, con trabajos que los 
profesores exigían —algunos de ellos 
de investigación y exhaustivos—, tomar 
notas propias algún día que el profesor 
se había retrasado y yo conseguía media 
hora de su asignatura y, sobre todo, 
comprar muchos libros, todos los que 
los profesores consideraban que eran 
precisos para acometer el examen final 
cuando no se habían escuchado sus 
explicaciones. Lentifiqué los cursos, 
dejándome cada vez un par de asignatu-
ras para el año siguiente y, por eso, mi 
carrera duró siete años en vez de cinco. 
En 1988 la había terminado.

Pero algo había sucedido antes. Con una 
compañera, Pepa, que coincidió conmigo 
hasta ese tercer curso en el que yo pude 
asistir a clase y a la que luego martiricé con 
mi petición de apuntes, fichas y notas, hice 
amistad. Nos identificaba nuestra edad, es-
tar divorciadas, tener hijos —ella tenía una 
hija— y ser de izquierdas. Ella era —ella 
es— comunista. Enseguida nos caímos 

bien y ampliamos nuestros encuentros en 
salidas a cenar, visitar nuestras respectivas 
casas o tomar copas algunas noches. Am-
bas teníamos, además, sueños comunes 
en literatura. Queríamos escribir. Pepa se 
decantaba más por la poesía y los cuentos. 
Yo quería abarcarlo todo, poesía —tenía 
tanta escrita como para poder llenar un 
libro—, teatro, novela, cuentos… Yo no 
estudiaba la carrera para ejercerla, ella sí 
tenía proyectos de futuro, sobre todo en 
relación con la fotografía. Y un día tuvo 
una idea genial. Podíamos empezar a ha-
cer reportajes e intentar venderlos por 
periódicos o revistas.

Mi doble vida: secretaria 
y periodista freelance

Nos organizamos rápidamente. Pepa 
haría las fotografías y yo los textos. Su 
cámara Nikon, debidamente provista de 
varios objetivos, un cuaderno pequeño, 
dos o tres bolígrafos, una grabadora y 
dos sombreros estilo Ilsa Lund en Casa-
blanca fue nuestro divertido bagaje para 
esta aventura. Y la idea resultó. El primer 
reportaje que hicimos sobre un poblado 
de etnia gitana no conseguimos venderlo, 
pero nos abrió las puertas de Sábado 
Gráfico —desde entonces guardo since-
ro agradecimiento y relación postal con 
don Eugenio Suárez, su editor—, donde, 
todas las semanas hasta que la revista 
cerró, fueron apareciendo, entre otros, 
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nuestros reportajes sobre la escuela de la 
cárcel de Carabanchel, las Universidades 
Populares, las macetas de marihuana o 
la vida de muchos barrios madrileños. 
Al cerrarse Sábado Gráfico conseguimos 
seguir publicando en Actual preciosos 
—a nuestro juicio— reportajes sobre 
el gran pintor Eladio G. de Santibáñez, 
el torero palestino Kazak o la actividad 
musical de nuestro querido y entrañable 
José Antonio Labordeta. Pero Actual 
tuvo un final inesperado y extrañísimo. 
Mientras que el número 100 de la revista 
se celebró con una multitudinaria fiesta 
a la que asistimos cientos de personas, 
el 101, que llevaba un reportaje nuestro 
sobre la colección de violines, violas y 
violonchelos Stradivarius del Palacio Real 
se quedó en la imprenta, tirado ya, pero 
no llegó a distribuirse. Otro reportaje que 
hice con verdadero placer fue escribir 
la historia del Hotel Palace, aquel hotel 
donde, en los años de la guerra, mi ma-
dre andaba por los quirófanos ayudando 
al doctor Lumbreras a salvar las vidas de 
los republicanos heridos en el frente. Salió 
publicado en el suplemento Los domingos 
de ABC, cuya considerable tirada hizo que 
Pepa y yo nos sintiéramos «auténticas y 
aguerridas reporteras».
 
Poco antes, la buena de mi amiga había 
vuelto a tener otra de sus geniales ideas. 
Ella sabía que yo tenía mucha poesía es-
crita, tanta como para preparar un libro, 

así es que con ocasión de haber conocido 
a un periodista que era también editor 
de poesía, me animó a presentárselas. 
Le gustaron. Lo publicaría. Tiraría 500 
ejemplares. Yo debía contribuir con una 
parte pequeña del coste de la imprenta, 
él pagaría la mayor parte y se quedaría 
con 450 libros que distribuiría por los 
canales que tenía concertados. 50 libros 
serían para mí. No sé si eran buenas o 
malas condiciones, pero acepté. Me hacía 
mucha ilusión publicar mis poemas. La 
profesora de literatura y crítica literaria 
Aurora de Albornoz aceptó prologar el 
libro y mi amiga, la escritora y actualmente 
también catedrática de Literatura Fanny 
Rubio se vino en un viaje relámpago desde 
Salamanca, donde estaba participando en 
un curso internacional, para presentarlo. 
Lo hicimos en la Librería de Mujeres de 
la calle San Cristóbal. Me gustó que La 
hora que ya no marca34) apareciera en ese 
espacio, un referente madrileño de la 
literatura escrita por mujeres. Mi madre 
disfrutó enormemente identificándose 
como tal a todo el mundo, regaló un li-
bro hasta a los camareros de la discoteca 
hawaiana donde una panda entre familia, 
amigos y conocidos nos fuimos a celebrar 
la publicación del libro y yo pensé cuánto 
le habría gustado a mi padre haber visto 
un libro publicado por su hija.

34)Madrid, Editorial Molinos de Agua, 1984.
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La marcha de Pepa a un país sudame-
ricano terminó con nuestra aventura 
periodística y nuestras colaboraciones 
comunes, aunque yo seguí durante un 
tiempo con una columna en Mujeres 
del Instituto de la Mujer y, más tarde, 
incluiría otra en Mujeres libertarias, la 
revista que dirigía María Bruguera, una 
mujer maravillosa, anarquista, que en 
su ancianidad mantenía vivo su espíritu 
revolucionario. También había terminado 
una obra de teatro, Historias de Mujeres, 
sobre una Casa de Acogida de mujeres 
maltratadas, aunque esta obra tuvo un 
final tan doloroso como el de las mujeres 
que vivían en sus páginas35).

Don Eugenio Suárez, que además de 
editor de Sábado Gráfico lo era de El Caso 
y del periódico satírico El Cocodrilo —el 
nombre se debió a que en la redacción 

de estos medios había, efectivamente, 
un pequeño terrario con un cocodrilo 
que casi no cabía en él— volvió a darme 
oportunidad de escribir en este último 
medio. Una columna semanal mía, «La 
cocodrila feminista», recogía noticias de 
la prensa diaria relativas a hechos sucedi-
dos a mujeres, y las comentaba en clave 
feminista. El Instituto de la Mujer convocó 
unos premios sobre el tratamiento de la 
imagen de la mujer en prensa, televisión, 
radio y publicidad y decidí presentarme 
con esta columna. Obtuve el premio de 
prensa. El Cocodrilo recogió la noticia en 
sus propias páginas.

“Nuestra colaboradora, Isabel Blas, que 
firmaba en estas cultas páginas la sección 
«La cocodrila feminista» acaba de ser galar-
donada. La distinción se denomina Premio 
Nacional de Tratamiento de la Imagen de 
la Mujer en Prensa y se la ha otorgado el 
Instituto de la Mujer. Los méritos literarios, 
el fino humor y la construcción satírica de su 
columna (en particular los concurrentes en 
el artículo titulado «Isabel Godiva»), le han 
conseguido el merecido galardón. Este saurio 
mueve alegre su cola y se congratula de que 
en El País también se reconozcan los valores 
de las cocodrilas, tan simpáticas ellas” 36).

Mi madre se imaginaba que, dado que 
el premio era del Instituto de la Mujer, 
quizá alguna ministra haría entrega de 
los mismos y podría conocer a Carmen 

35) Esta obra fue cedida a un grupo aficionado de Ermua (Bizkaia) para su representación. 

Debido a los cambios que llevó a cabo el director del grupo sin mi autorización que, a 

mi juicio, la desvirtuaban completamente, me negué a que fuera representada en tales 

condiciones, pero las actrices del grupo me indicaron que, si yo negaba mi autorización, 

perderían todas sus posibilidades de financiación durante un año. Permití pues que siguieran 

adelante pero exigí que mi nombre no figurara en las posibles representaciones teatrales 

que yo sé que se dieron por varias localidades del País Vasco, sobre todo con motivo 

de la celebración de las jornadas conmemorativas del 8 de Marzo, Día Internacional de 

la Mujer Trabajadora. Mi obra había sido debidamente registrada en su momento. En la 

actualidad, ya está en Internet —www.isabelblas.com— para que todas las personas 

que lo deseen puedan descargársela de forma gratuita.
36)«Isabel Godiva», El Cocodrilo, núm. 78, 19 de diciembre de 1985.
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Sarmiento, que había ganado el de do-
cumentales con el programa de La mujer 
y el tercer mundo, y a Rosa María Sardà, 
que había obtenido el de programas de 
televisión con Ahí te quiero ver —si mi 
memoria no me es infiel—, pero se llevó 
un buen chasco. El Instituto se limitó a 
mandar el dinero y, de hecho, muchos 
años después hube de pedirles que me 
enviaran al menos un certificado de 
haber obtenido aquel premio porque ni 
siquiera hubiera podido demostrarlo si 
me hubiese sido requerido. En mi fuero 
interno, dediqué ese premio a mi abuelo 
Boni, aquel que decía a mi padre que yo 
tenía condiciones para estudiar.

Por un lenguaje no sexista

Terminada mi relación con Mujeres Se-
paradas para dedicarme a la universidad, 
mantuve mi militancia política de base 
colaborando en mi agrupación exclusiva-
mente en la época de las elecciones. En 
las de 1986, en las que el PSOE mantuvo 
la mayoría con 184 diputados, Felipe 
González envió una carta personal a 
todos aquellos que habíamos colabora-
do en la campaña. La carta comenzaba 
nombrándome «estimado compañero» y 
seguía utilizando siempre y exclusivamen-
te el masculino para felicitarme por los 
resultados de las elecciones y agradecer 
mi colaboración. Naturalmente, yo sabía 
que era una carta tipo, pero decidí con-

testarle a Ferraz enviando una copia al 
periódico El Socialista que la reprodujo a 
toda página. Comenzaba yo así una nueva 
reivindicación que, pasado ese momen-
to, yo llevaría por mi cuenta, alejada de 
partidos, asociaciones o grupos.
 
La «Carta abierta a mi secretario general 
(de una mujer socialista)» comenzaba 
agradeciendo a Felipe González que me 
hubiera escrito «aún con la deseada duda 
de que dicha carta no sea para mí, puesto 
que me la diriges llamándome “compañe-
ro” (ya sabes, error involuntario de esos 
que siempre se ponen en la cuenta de las 
sufridas mecanógrafas)» y seguía, en estilo 
columna de la cocodrila con formas diver-
tidas y algo satíricas, lo reconozco.

“¡Ahí es nada que mi secretario general, y, 
por extensión, mi comisión ejecutiva federal 
y, en suma, mi partido, hayan tenido conoci-
miento de que yo, militante sin más glorias 
y honores que «ir» de base, he participado 
personalmente —lo que significa también 
físicamente— en los duros días de campaña. 
Y que me escribas una carta personalizada, 
de ti a mí, dándome las gracias, saludán-
dome «estimado compañero». Compañero 
hubo, incluso, que máquina fotográfica en 
banderola dejó testimonio gráfico de alguno 
de tales eventos, en los que aparezco con 
pelo largo y ostensiblemente vestida con 
falda (aunque reconozco honestamente 
que no son signos externos ambos de in-
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cuestionable feminidad). Y digo esto porque 
no se me alcanza que si el compacto y 
seguro engranaje de mi partido pudo tener 
conocimiento de mi nombre y apellidos, no 
quedará evidenciada al mismo tiempo mi 
femenina condición (rigurosamente ejercida 
hasta ahora, que ya se sabe que en estos 
tiempos que corren las íntimas sorpresas 
están a la orden del día)”.

Y terminaba:

 “La pena es ese pequeño dato, esa tonte-
riíta de nada. Recopilada la información de 
los colaboradores en la campaña, confeccio-
nado el texto afectuoso y alentador de tu 
carta, pegadas las etiquetas en los sobres, 
transportadas a Correos las miles de misi-
vas, puestos en pie, en resumen, los logros 
de la técnica para un gentil detalle: dar las 
gracias (que dicen que es de bien nacidos), 
y todo eso lo estropea una menudencia, 
una insignificancia de nada: el ordenador 
no recepciona, no sabe, no le importa 
que yo soy una mujer y te hace llamarme 
«estimado compañero». ¿Puedes entender 
mi tristeza? ¡Si meterle esa posibilidad al 
ordenador debía resultar nada en el global 
de tanto esfuerzo! ¿O será que es cierta la 
despreocupación de los hombres socialistas 
por las mujeres socialistas, e inútil, por tan-
to, toda acción graciosa (de gracias, no de 

gracia, entiéndaseme bien) que no toque 
fondo? Prefiero dudar y creer que es cosa de 
los misterios de la técnica. Eso sí, desde hoy 
meteré en mi programa personal de reivin-
dicaciones a los fabricantes e importadores 
informáticos. Total, es pedirles una simple 
teclita que cambie la maravillosa palabra de 
«compañero» por la igualmente maravillosa 
de «compañera». Para sentirme, además de 
en el fondo en la forma, «estimada». Por lo 
demás, mi respetado secretario general, tam-
bién mis felicitaciones a ti por el éxito de las 
elecciones y mi agradecimiento por tu esfuerzo 
en la campaña. Un cordial saludo”37) .

No sé qué hubiera pensado mi padre de 
esta carta a aquel chico «tan majo» que 
él conoció. Imaginar si mi padre hubiera 
evolucionado en sus maneras sociales 
al igual que lo hizo mi madre —me en-
contré con ella por casualidad en más 
de una manifestación pro aborto a las 
que ella asistía de por libre, sin decirme 
a mí nada— sería hacer cuentos de 
lechera. Nadie sabe lo que hubiera sido 
aquello que no fue. Quizá a mi padre no 
le hubiera gustado que hablara así a un 
secretario general, ni mucho menos a 
un presidente de Gobierno, o quizá le 
hubiera encantado que también las mu-
jeres de esta generación lucháramos por 
reivindicaciones nuevas, desconocidas 
antes, pero también necesarias, como 
lucharon su mujer, o su tía Colasa, 
o Pepita Vara o Chon Ocaña. A mí el 

37) El Socialista, núm. 114, 15 de agosto de 1986, p. 16.
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lenguaje me interesaba cada vez más, 
desde aquella conferencia que escu-
ché a García Meseguer. Esta primera 
reivindicación a mi secretario general 
marcó una línea a la que, con el paso 
del tiempo, habría de volver.

Entre billetes y en UGT

Y el momento se presentó cuando decidí 
dejar mi último trabajo, como todos los 
demás de secretaria, y presentarme a 
unas oposiciones en el Banco de España, 
con el único fin de intentar conseguir no 
trabajar más que de ocho a tres. Desde 
que mi primer trabajo, allá por 1962, 
me ocupara de la mañana a la noche, 
ése había sido el horario en la mayor 
parte de las empresas en las que trabajé. 
Rememoro a estas alturas cómo pude 
sacar adelante mi carrera, cómo pude 
además trabajar en casa —primero con 
una máquina de escribir, después con 
un ordenador— para obtener algo de 
dinero extra que me permitiera una 
vida razonable para mí y mis hijos y no 
encuentro el reloj que hubo de tener 
tantas horas como yo debí precisar. Sé 
que la mayor parte del mérito lo tuvo 
que necesitaba pocas horas de sueño y 
tenía la misma salud de hierro que mi 
madre. Y que mis hijos, maravillosos, 
pronto se acostumbraron a tener una 
madre atípica, que intentó educarlos en 
la libertad y la autonomía, aunque casi 

seguro que les fallaría en alguna otra 
cosa. Ellos se fueron haciendo mayo-
res y, al igual que hice yo al elegir una 
forma diferente de lucha que la de mis 
padres, ellos eligieron otras, diferentes 
a las mías, pero también magníficas. Mi 
hijo es un ecologista, calvo y generoso, 
preocupado por el medio ambiente, el 
universo y el cambio climático. Mi hija, 
de espíritu fuerte y sonrisa fácil, intenta 
ayudar todos los días, con su buen saber 
profesional, a ancianos, parejas, niños, 
personas en paro o inmigrantes desde 
su despacho como trabajadora social 
en un ayuntamiento madrileño. Por 
eso, cuando el mayor ya se había ido de 
casa y faltaba poco para que lo hiciera la 
pequeña, yo vi llegado el momento de 
bajar mi tan amplio horario de trabajo 
y me presenté a las oposiciones del 
Banco de España en las que se ofrecían 
20 plazas de auxiliar administrativo (en 
masculino). Saqué la plaza decimoséptima 
y la posibilidad de trabajar en el precioso 
edificio de la calle Alcalá. Le decía yo a 
mi madre que ahora también su hija iba 
a andar entre billetes y monedas, como 
su marido. Ignoraba entonces que lo de 
trabajar poco era una entelequia.

Porque no bien hube entrado en el banco 
contacté con la sección sindical de UGT 
e hice una pregunta fatal. Se me ocurrió 
indagar si en algo podía ayudar. A partir 
de ese momento, primero como simple 
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afiliada y después como representante 
de los trabajadores, comenzó una acti-
vidad frenética que llegó hasta un par de 
años antes de dejar el banco. Además de 
trabajar en todo aquello que la sección 
sindical tenía como objetivo, tuve el 
cargo —por aquello de medio valerme 
en inglés y francés— de Secretaria de Re-
laciones Internacionales —nombre pom-
poso donde los haya, pero así era—, lo 
que supuso mi asistencia a las reuniones 
con las demás secciones sindicales de los 
restantes bancos centrales por distintas 
ciudades europeas. También tomé a mi 
cargo la edición de Ariete, revista sindi-
cal de la sección, que otro compañero 
escribía casi en solitario. Para ayudarle, 
comencé a solicitar textos a persona-
lidades relevantes y conseguí muchos. 
Creo que fue una buena época para la 
revista que ahora se ha convertido, como 
es lógico, en una página web. En la de 
papel —parecen tiempos prehistóricos 
aquellos— yo incluí tres columnas mías: 
«La letra leyéndola entra», con crítica de 
libros; «Pantalla chica, pantalla grande», 
con crítica de películas; y una tercera 
titulada «Res mulieris» —el latín fue cosa 
de un compañero de Huesca cultísimo—, 
casi siempre en la línea desenfadada de 
la cocodrila, aunque a veces, la gravedad 
de algún asunto como la muerte del hijo 
de unos compañeros o el secuestro de 
Anabel Segura hicieron que mi tono se 
tornara dramático. Esta revista recogió 

la noticia de que en 1992, habiendo yo 
presentado al Departamento de la Mujer 
de UGT (Confederal) un relato titulado 
El chico de enfrente para su premio de 
Relatos Breves 8 de Marzo, obtuve el 
tercer premio.

Por lo que respecta al lenguaje, casi 
no había terminado de entrar en el 
banco cuando comencé a pelearme 
por cosas que, a mi juicio, debían estar 
ya cambiadas. Pero el mundo parecía 
ir despacio en todo lo que afectaba a 
las mujeres. Protesté al propio banco 
al comprobar que en la cartilla médica 
que me entregaron se decía que mi sexo 
era «H», esa famosa «h» de hembra que 
me retrotraía a términos franquistas y 
por no sé qué otro impreso donde me 
clasificaban como «casado». También 
en una reunión con jefes del banco 
para resolver algún asunto del que me 
he olvidado por completo, me permití 
indicarle a uno de ellos que llamar «mis 
niñas» a las telefonistas —el asunto de la 
reunión debía tener relación con ellas, 
repito que no lo recuerdo— no me pa-
recía nada apropiado en dicha reunión. 
Que mientras que, en privado, tenía 
todo el derecho del mundo a llamarlas 
como él quisiera y ellas se lo permitie-
sen, le solicitaba que, en una reunión 
de trabajo, las llamara «empleadas» o 
«trabajadoras» o por su nombre, si es 
que los conocía.
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Aquel «mis niñas» me hizo recordar que 
yo lo había aprendido de una subordinada 
mía —nunca se lo agradeceré bastante— 
cuando, hace muchos años, se me ocurrió 
llamarla «niña» y ella me lo recriminó 
con toda razón, como medité después. 
También recordé una columna de «La 
cocodrila feminista» en la que comentaba 
la frase de «éstas son mis niñas» con la que 
el general Alcalá Galiano había presentado 
a la prensa a la primera promoción de 
policías nacionales femeninas:

“¿Se imaginan ustedes la misma coreografía 
pero con hombres? Una presentación de 
cualquier promoción de maderos, hombro-
nes de metro ochenta y cinco, macizotes 
ellos, barbudos de pelo en pecho y manazas 
como apisonadoras siendo presentados de 
tal guisa: «Estos son mis niños». De desova-
riarse, vamos. Pero lo ha dicho de mujeres 
y aquí no ha pasado nada. (…) Todos y 
todas han reído la gracia del general que, 
sin duda, no ha pretendido ofender, sólo eso, 
hacer una gracia, una monería, una bobadita 
simpática cara a la prensa”38).

A los compañeros de la sección sindical de 
UGT del Banco Central Hispano que pu-
blicaban Primera Página, les escribí de forma 
personal por el número 16 de su revista.

“(…) Me vi desagradablemente sorpren-
dida por la inserción de un chiste de un 
diálogo de moscas sobre moscas (aunque, 

realmente, sería una ofensa a la inteligencia 
de cualquier lector o lectora decirle que el 
chiste es sobre moscas y no de mujeres). 
Nunca hubiera supuesto que un chiste de 
corte machista, sexista y, en cualquier caso, 
de muy mal gusto por su contenido sexual 
fuera de todo contexto, fuera publicado 
por la revista de unos compañeros de 
sindicato a los que se os supone el valor 
del reconocimiento de la necesidad de 
erradicar, precisamente, de la sociedad 
—y, naturalmente, de nuestro entorno más 
inmediato, es decir, de nosotros mismos (de 
vosotros mismos)— este estilo de estupi-
deces completamente fuera de lugar […]. 
Estamos en UGT, compañeros. Y con las 
siglas que un grupo de nobles antepasados 
nuestros fundó hace ya muchos años, no 
se deberían usar formas (chistes, en este 
caso) secularmente utilizadas por la socie-
dad para burlarse, denigrar o simplemente 
mantener actitudes fascistoides que noso-
tros mismos debemos ser los primeros en 
tratar de erradicar. Y si algún compañero 
considera que es exagerada mi preocu-
pación por los chistes sobre mujeres (que 
de todo hay en la viña del Señor), desde 
ahora le sugiero que utilice exclusivamente 
sus propios órganos sexuales para hacer 
comentarios chistosos. Y desde luego sin 
las siglas de UGT” .

38) «La cocodrila feminista», El Cocodrilo, núm. 48, 4 de abril de 1985.
39)«Carta a la Sección Sindical de UGT-BCH, oficina 3684», 25 de octubre de 1995.
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Hacía poco que yo había entrado a traba-
jar en el banco cuando mi vida dio otro 
giro inesperado. En vez de quedarme sola 
en casa, como se quedan todas las ma-
dres cuando los hijos se independizan, yo 
encontré un hombre con quien compar-
tir esa vida. A ese Manuel que había sido 
vecino mío en el edificio de los tres pisos 
sin ascensor, que había hecho las foto-
grafías caseras de mi primera boda, que 
me había llevado con su seiscientos —el 
único del vecindario— al hospital para 
parir a mi primer hijo, lo encontré un 
día en mi calle, nos saludamos, hablamos, 
quedamos para vernos —él llevaba algo 
más de un año viudo— y comenzamos 
una relación que se interrumpió durante 
un corto período de tiempo en el que 
también él enfermó y puso tierra de por 
medio hasta que, habiendo mejorado, 
volvió a aparecer y esta vez para quedar-
se para siempre. En enero próximo hará 
veinte años que estamos juntos y en julio 
hicimos diecinueve de nuestra boda civil 
que fue, podría asegurar, el día más feliz 
de la vida de Elisa, mi querida y añorada 
suegra. Otra mujer, como aquella abuela 
mía, Amparo o como mi tía Isabel, de las 
que no quedan. Yo he tenido la inmensa 
suerte de conocer y adorar a las tres.

Pero yo sabía que vivir en pareja no 
era fácil. No sólo por mi experiencia 
anterior, que fue breve. A mi alrededor 
había tenido muchos ejemplos de ami-

gos, o de mi propia madre, que había 
permanecido anímicamente muy alejada 
de mi padre durante un tiempo con 
motivo del terrible dolor que para ella 
supuso la muerte de mi abuela, y que, 
por fortuna, regresó a tiempo de vivir 
algunos años desahogados —y quiero 
creer que felices—, para estar a la ca-
becera de la cama de mi padre —día y 
noche, sin moverse apenas— en el hos-
pital donde murió. Me preocupaba que 
mis «manías», que sin duda las tendría 
después de veinte años de vivir sin pa-
reja, no fueran adecuadas para una vida 
en la que había que volver a compartir 
decisiones, espacios y, sobre todo, te-
ner proyectos de vida en común. Pero 
mi indecisión se esfumó de inmediato. 
Manuel compartía conmigo todo aque-
llo por lo que yo había luchado o me 
proponía luchar. Y no sólo lo compartía, 
sino que me ayudaría en todo lo que 
precisara de él. Cómo le amé y le sigo 
amando por ello.

Así que cuando fui a recoger el título 
—debía de ser 1992— de mis estudios de 
ciencias de la información y me encontré 
con que decía que yo era «licenciado», 
Manuel me animó a presentar batalla. Los 
dos queríamos ver el título colgado en 
la pared, nada más que para mirarlo con 
cariño cuando ambos fuéramos viejitos 
y miopes, pero yo quería que dijera que 
era «licenciada».
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Mi penúltima batalla: ser 
licenciada

La batalla fue fuerte y duró tres años. 
Primero lo solicité ante el decano de la 
Facultad de Ciencias de la Información 
con una instancia de lo más formal.

“Que años atrás cursó en esa Facultad la 
carrera de Ciencias de la Información, rama 
Periodismo y, una vez aprobados todos los 
cursos, el 22 de agosto de 1988 solicitó en 
el Departamento de Títulos […]. Que con 
fecha 9 de octubre del presente año se per-
sonó (totalmente ilusionada, por otra parte) 
en el Departamento de Títulos para recoger 
el correspondiente a su licenciatura y, cual 
sería su sorpresa, al comprobar que el título 
la reconoce como «Licenciado» en Ciencias 
de la Información cuando es evidente, por su 
nombre y el resto de su documentación, su 
condición de mujer. Que desea que se aplique 
el principio de igualdad de derechos entre 
los sexos que reconoce, en primer lugar, la 
Constitución española, en su artículo 14 40) 
para el específico fin de que su título univer-
sitario se redacte reconociendo su condición 
femenina, pues si bien es cierto que durante 
muchos años (tantos que deben ser la causa 
principal de que tal inercia siga manteniéndo-
se) los títulos expedidos por las universidades 
españolas no reconocían el femenino de las 
denominaciones de las carreras que impar-
tían, también lo es que nuestros sistemas 
políticos41), sociales, culturales y de educación 

40) «Los españoles son iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer discriminación 

alguna por razón de nacimiento, raza, sexo, religión, opinión o cualquier otra condición 

o circunstancia personal o social» (artículo 14 del capítulo segundo, «Derechos y 

Libertades», de la Constitución española ratificada por el pueblo español en refe-

réndum de 6 de diciembre de 1978).
41)La Ley Orgánica 1/1990, de 3 de octubre, de Ordenación General del Sistema Edu-

cativo, en su Preámbulo, reflexiona precisamente sobre algunos de estos cambios. Así, 

en su párrafo quinto señala: «La educación permite, en fin, avanzar en la lucha contra 

la discriminación y la desigualdad, sean éstas por razón de nacimiento, raza, sexo, 

religión u opinión, tengan un origen familiar o social, se arrastren tradicionalmente 

o aparezcan continuamente con la dinámica de la sociedad». Una forma más de estas 

desigualdades que se arrastran es seguir utilizando el masculino para nombrar a las 

mujeres. A mayor abundamiento, en el párrafo noveno de este Preámbulo se indica: 

«En estas dos décadas [1970-1990], vividas ya en su mayor parte en democracia, la 

educación española ha conocido un notable impulso, ha dejado definitivamente atrás 

las carencias lacerantes del pasado». Ignorar la condición femenina de las mujeres sería 

dejar en feo lugar a una ley que dice que se han dejado atrás las carencias lacerantes 

del pasado, o lo que es lo mismo, que ya no olvida que en la sociedad existen mujeres 

además de hombres —e incluso algunas que estudian y obtienen títulos universitarios 

tradicionalmente reservados a los varones.

han cambiando lo suficiente, desde hace 
algunos años ya, como para que el lenguaje 
(una parte muy importante, por otro lado, de 
dichos nuevos sistemas) se haya ido adecuan-
do a fórmulas más justas (y menos sexistas) 
y la propia Administración es la primera en 
reconocer que «las modificaciones deben 
alcanzar también al conjunto de normas 
lingüísticas que dificultan la identificación de 
las mujeres, constituyen una barrera para la 
comunicación equilibrada entre las personas 
y no responden a las necesidades de repre-
sentación simbólica de una realidad cam-
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biante[…]42)» . No parece, pues, razonable 
que, en esta misma España, se mantengan 
inercias como designar con un masculino 
omnicomprensivo a una mujer, introducien-
do así una ambigüedad en el mensaje, en 
perjuicio de las mujeres naturalmente, que 
no salva el bienintencionado (pero escaso) 
hecho de que, en la parte inferior del título 
su firma aparezca debajo de la ya cambiada 
denominación de «La interesada».

 La contestación del decano de la facultad 
no tuvo desperdicio:

“La denominación de los títulos viene deter-
minada por la fórmula «Licenciado en…» 
que hace referencia al sustantivo título, 
que al ser masculino requiere idéntica ter-
minación para mantener la concordancia 
gramatical” 43).
, 
Al leer aquello casi se me atraganta la 
leche que estaba bebiendo en el vaso. 
Contenido y continente sin concordancia 
gramatical. Y reflexioné, muriéndome 
de risa, que yo era no ya una feminista 
dispuesta a luchar por poner su granito 
de arena en acabar con el sexismo en el 
lenguaje sino una transgresora revolu-

42) Propuestas para evitar el sexismo en el lenguaje, Ministerio de Asuntos Sociales, 

Instituto de la Mujer, 1989, p. 1.
43) Carta del decano de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad 

Complutense de fecha 22 de marzo de 1993.

cionaria y, además, una inculta que no 
había siquiera percibido que debía haber 
concordancia gramatical entre título y 
licenciado y me pareció, más muerta de 
risa todavía, que aquello podía ser una 
conspiración judeo-masónica más —que 
diría Franco— pero contra las mujeres. 
Porque si en vez de en un título, hubieran 
escrito los datos personales y las deno-
minaciones de las carreras en una orla 
—¡femenina, femenina!— y por aquello 
de la concordancia gramatical del señor 
decano, todos los estudiantes varones 
de este país nuestro, tan original, serían 
diplomadas, licenciadas y doctoras. Siempre 
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con suerte, los hombres se salvaron una 
vez más.

Pasado el ataque de risa, la historia con-
tinuó en serio dirigiéndome al Ministe-
rio de Educación y Manuel me animó a 
pedir ayuda a todo el mundo que se nos 
ocurriera. El sistema que me inventé fue 
enviar una carta pidiendo que firmaran 
otra que les adjuntaba y que iba dirigida 
al ministro de Educación apoyando mi 
causa. Y que me la devolvieran. Enviaba 
sobre pagado para que no se ocasionara 
gastos a nadie. Acto seguido, Manuel 
entregaba las cartas en el Ministerio de 
Educación y Ciencia en grupos de quince 
o veinte. Supongo que los empleados 
del registro debieron odiarle a muerte 
porque, sin saber con exactitud la cifra, 
yo creo que debimos registrar entre dos 
y tres mil cartas.

Cuál sería mi sorpresa cuando una maña-
na leí en El País un titular que decía «Los 
títulos académicos adoptarán también el 
género femenino». En el texto se indi-
caba que el departamento del ministro 
Suárez Pertierra quería «contribuir al 
uso no sexista del lenguaje en la socie-
dad española» sin hacer la más mínima 
mención a mi iniciativa y a las cartas que 
habría recibido apoyándola.

Escribí al periódico y les conté la historia. 
Y, sobre todo, les mandé una lista con 

algunas de las personas y de las entidades 
que el señor ministro tenía encima de 
su mesa y que habrían puesto a trabajar, 
digo yo, las inquietudes feministas, nun-
ca declaradas hasta ese momento, del 
ministro Suárez. El País envió a Gorka 
Lejarcegi a fotografiarme y la historia 
salió días después contada por Esteban 
S. Barcia, tristemente fallecido en la 
actualidad. 

Casi tres años después de haber solicitado 
que mi título de licenciatura se expidiera 
en femenino, el Ministerio de Educación y 
Ciencia publicó la Orden Ministerial de 22 

El País, 6 de diciembre de 1994.

Las mujeres dejarán de llamarse 'licenciados· 

■ -
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de marzo de 1995, publicada en el BOE el 
28 del mismo mes «por la que se adecua 
la denominación de los títulos académicos 
oficiales a la condición masculina o feme-
nina de quienes los obtengan». Todas las 
mujeres españolas universitarias, a partir 
de ese momento, verían reflejado correc-
tamente su sexo en los títulos.

La historia gustó también al periodista y 
escritor Isaías Lafuente, quien la recogió 
en su precioso libro Agrupémonos todas. La 
lucha de las mujeres por la igualdad44) donde 
tengo el inmenso e inmerecido honor de 
compartir páginas con pioneras como 
María Elena Maseras, la primera mujer 
que, en el siglo XIX, decidió —y consi-
guió— estudiar medicina, Lilí Álvarez y 
Rosa Torres, las dos primeras mujeres —y 
únicas durante casi cuarenta años— que 
compitieron en unos Juegos Olímpicos, 
María de Maeztu, «persona de espíritu 
inquieto, imparable» en palabras de Isaías 
Lafuente, Carmen Iglesias, la única mujer 
miembro del Consejo de Estado o Rosario 
Pi, la primera directora de cine. Hoy, mi 
título cuelga encima de mi ordenador y, 
aunque no me queda mucha vista, todavía 
llego a leer que soy «licenciada».

También en el Banco de España lo solicité. 
Cuando yo entré el gobernador era Luis 

Ángel Rojo. Tuvieron que pasar otros 
dos gobernadores más pero cuando dejé 
el banco por una excedencia que enlacé 
con mi jubilación, los impresos recogían 
el femenino en sus enunciados.

Nuevas generaciones, nuevos 
proyectos, recuerdos viejos

La excedencia la tomé cuando mi madre 
y mi suegra necesitaron que Manuel y 
yo nos ocupáramos más de ellas. Ambas 
estaban en una residencia en la que conse-
guimos juntarlas al cabo de cierto tiempo 
de estar separadas y queríamos visitarlas 
con mayor frecuencia. También Manuel 
y yo decidimos hacer pequeños viajes, 
los llamábamos hacernos un mini, que no 
nos mantenían muchos días lejos de casa 
pero que nos dieron ocasión de conocer 
ciudades y pueblos españoles preciosos. 
Mientras tanto, fueron naciendo nuestros 
nietos, dos varones de los hijos de Manuel, 
tres niñas de mis hijos. Pienso cuánto le 
hubiera gustado a mi padre, que siempre 
que le preguntaban qué deseaba cuando 
no se sabía si yo iba a ser Isabel o Ricardo 
contestaba que niña, conocer a Andrea, 
Manuela y Clara. Yo sigo yendo de vez en 
cuando al cementerio —único sitio donde 
creo que algo queda de mi padre— y, 
mentalmente, le cuento cosas.
 
Le cuento que en 1999 formé parte de 
la candidatura de la Confederación de 44) Buenos Aires, Aguilar, 2003, pp. 292-294.
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Organizaciones Feministas al Parlamen-
to Europeo, aunque naturalmente casi 
todas —menos Lidia Falcón— teníamos 
el convencimiento de que ninguna iba a 
salir elegida. Le cuento que cuando un 
grupo de mujeres publicamos Españolas 
en la transición lo hicimos porque nadie 
parecía recordar que las feministas nos 
ganamos a pulso todos los insultos habi-
dos y por haber luchando por la misma 
democracia y la misma libertad que los 
hombres. Le cuento que su mujer, su 
querida Chon, murió tranquila y sin 
sufrimientos en el 2007 solamente un 
mes después de mi suegra, y Manuel y 
yo nos quedamos no sólo huérfanos sino 
sin la sistemática visita a la residencia de 
ancianos que hacíamos, él desde hacía 
veintitrés años y yo dieciséis y durante 
unos meses nos encontramos raros sin 
pedirle a nuestro coche poner rumbo a 
la R-3, que parecía hacerlo de memoria. 
Pero que en el entierro de mi madre ya sí 
pude hacer lo que hubiera querido poder 
hacer con él. Que envolví el féretro de 
su Viruelitas en una bandera republicana 
y su despedida se hizo en el salón civil 
del cementerio del Este sin crucifijos ni 
curas ni dioses que le pidieran cuentas 
ni le perdonaran nada y donde yo, con 
palabras que no sé de dónde me salieron 
—mi hijo estaba advertido por si yo 
flaqueaba—, me despedí de ella dándole 
las gracias por su aportación a la demo-
cracia y a la libertad, y les conté a todos 

los presentes que aquella bandera le 
envolvía simbólicamente también a él, 
que tan injusto entierro había tenido. 
Que contratamos música y El concierto 
de Aranjuez sonó precioso mientras le 
decíamos adiós. Que sus cenizas fueron 
a la tumba donde están enterrados sus 
padres y sus hermanos, todos ellos 
muertos a excepción de mi querida tía 
Isabel que espero que permanezca a mi 
lado muchos años para poder seguir 
diciéndole cuánto la admiro y cuánto la 
quiero. Le cuento que, cuando estaba en 
UGT, me acerqué un día a la Fábrica de 
la Moneda y, aunque no quedaba nadie 
que le hubiera conocido, al pronunciar 
su nombre oí decir «Blas es un histórico 
aquí45). Le cuento que sus nietas crecen 
preciosas, seria y buenaza Andrea, ma-
risabidilla y fuerte Manuela, divertida y 
revoltosa Clara. Le cuento que Manuel 
está a mi lado, cada día mejor persona 
y yo cada día más enamorada de él y 
que mi marido dice muchas veces cómo 
hubiera su suegro disfrutado viéndonos 
felices —él que me vio tan desgraciada 
en mi primer matrimonio— y cómo se 
hubieran llevado de bien, amantes los 

45) «No quedaba gente allí que hubiera conocido en persona a mi padre, pero todos habían 

oído hablar de él: “Blas es un histórico aquí”, me dijeron. Me enseñaron los talleres de 

timbre donde pasó casi treinta años de su vida trabajando, perdiendo salud y ganando 

respeto como sindicalista y como jefe. Aquel día yo también salí llorando de la Fábrica de 

la Moneda”, Al servicio de Su Majestad… el jefe, Madrid, Bubok, 2009, p. 147.
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dos del fútbol y del mus. Le cuento que 
yo también he aprendido hace tiempo a 
jugar a ese juego endiablado que contem-
plaba con ojos atónitos cuando él jugaba 
con sus hermanos en la taberna de mi 
tío Paco y que no podía comprender, 
porque el «no, sí, no, no», «paso, paso, 
hala, envido», sin mirarse siquiera las 
cartas, era lenguaje tabernario incom-
prensible para una niña pequeña. Como 
no oigo su protesta, sé que ya no le 
importa que su hija practique juegos de 
perdularios, tahúres y fulleros, se fume 
de vez en cuando un pitillo o hable, 
en privado, con boca de verdulero. Le 
cuento que sus hermanas todavía viven, 
muy deteriorada su hermana Concha, 
aquella pequeña que un día no comió 
por tener piojos, estupenda de físico y 
mente su hermana Manola a pesar de 
sus ochenta y tres años, que todavía 
va a Algemesí, y abraza a la nieta y al 
bisnieto de aquella señora Pepica que 
a ella la acogió con tanto amor, y que, 
cuando hablamos de él, ambas siguen 
manifestando el profundo amor que le 
tenían. Le cuento que también vive su 
hermano Ricardo, aquel al que le cos-
taba tanto leer de pequeño pero que 
manejaba como nadie las herramientas 
de carpintero para hacer banquetitas 
a su madre, aquel que tanto y tan bien 
le cuidó cuando estaba en el hospital, 
que tanto lloró su muerte, pero que su 
vida, totalmente vegetal, está reducida 

a la nada. Otra batalla que queda pen-
diente. Conseguir que este país nuestro 
muestre su verdadero sentir alejado 
de influencias religiosas y exija una ley 
sobre la eutanasia equiparable a la que 
hay por algunos otros países europeos. 
Le cuento que su hermano Boni, aquel 
Boni que se amarraba a su hermano en 
Algemesí hasta el punto de parecer sia-
meses, aquel Boni bajito, feo, divertido y 
quizás el mejor albañil que yo he cono-
cido nunca, también murió hace mucho. 
Que yo he ido enterrando a todos y 
estoy cansada. Y que menos mal que 
no tengo berenjenales a la vista porque 
no me quedan fuerzas para meterme en 
ellos. Que las pocas que tengo las estoy 
utilizando para hacer lo que siempre 
quise hacer y no pude, porque la vida 
te lleva a veces por donde ella quiere y 
a ti no te queda más remedio que tirar 
para delante como buenamente puedas 
y sepas, y que ya tengo otro montón de 
poemas para publicar, que mi segunda 
obra de teatro está perdida por algún 
cajón y un día de estos tendré que 
iniciar su búsqueda, que a mi publicada 
novela Maldito baile de muertos le sigue 
Llamada negra que está en imprenta y 
en mi ordenador aparecen ya varias 
páginas de la tercera. Le cuento que mi 
hija practica un feminismo que no tiene 
nada que envidiar al de las mejores de 
mi generación y que mi hijo heredó 
mi gusto por la escritura y también ha 
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escrito libros y artículos aunque, en su 
caso, todo va de tecnología que yo casi 
no entiendo ya. Los años se precipitan 
con una velocidad alarmante y el mundo, 
ese que gira tanto, también cambia muy 
deprisa. Pero que así debe ser y que a mí 
no me importa ir envejeciendo porque 
nunca fui coqueta y el pelo blanco creo 
que me sienta bien. Y que si un día veo 
mi futuro muy negro ya me cuidaré yo 
de ganar mi última batalla. Después 
de contarle todo eso y dejarle unos 
claveles rojos, me marcho. Mi falta de 
creencias, incluidas las paranormales, 
hace que tenga claro que él jamás me va 
a contestar porque no está vivo. Que, 
en el fondo, hablo para mí misma, para 
redimirme de tan poca comunicación, 
o conversación, o habla, o como quiera 
que se diga en términos profesionales. 
De tanto amor, en el fondo, dejado de 
expresar. Y me digo a mí misma que 
nunca más va a volver a pasarme. Que 
nunca más seré tímida y callada y tonta de 
solemnidad y en el tiempo que me que-
de —dos precánceres acechan mi salud 
esperando su oportunidad— yo voy a ir 
por el mundo diciéndoles, repitiéndoles, 

gritándoles, cantándoles si es necesario, 
a los míos cuánto les quiero.

La última carta que mi padre escribió 
desde la cárcel finalizaba «días vendrán 
en que los hechos serán ejemplo de mi 
conducta». Siempre me sonó a decla-
ración de principios. Los hechos de su 
vida hablaron después, en verdad, sin 
necesidad de palabras. Su exhaustivo 
trabajo, para que no faltara nada en 
su casa, su preocupación por mi vida 
y la de sus nietos, su sufrimiento ante 
los inevitables problemas de mi primer 
matrimonio, su amor por los suyos, su 
sindicato, sus compañeros, su partido… 
Cuando no hubo más remedio que co-
municar su muerte a su anciana tía Rufa 
—que le sobrevivió—, la mujer, que 
llevaba varios años en una residencia y 
tenía completamente perdido el valor 
del dinero, nos dio 25 pesetas para que 
le comprásemos una docena de claveles 
rojos porque su sobrino, nos dijo entre 
lágrimas, «era un hombre bueno». Ojalá 
alguien, cuando yo falte, pudiera decir 
lo mismo de mí. Sería señal de que fui 
digna hija suya.



72

Parada en las Ramblas 
de Barcelona de la 

Associacio Catalana 
d´expresos polítics. A la 
izquierda Antonia Jover

-

ASS.CATALANA D'EXPRESOS POLÍTICS 

ANTIFRANQUISTES. MEMBRE DE LA FIR-
AS 

■ 



73

En 1939, a final de marzo, mi madre subía 
por la calle Alcalá y vio que subían las 

tropas, que venían los de Falange, desfilando 
por la Cibeles, dando la vuelta para coger 
Alcalá… y ella subía Alcalá, así que apretó 
el paso, llorando, y llegó a casa de unos 
tíos en la calle Las Huertas y les dijo que 
había decidido marcharse con sus padres 
y sus hermanos a Alcalá porque ya estaba 
su embarazo de 8 meses. Decidió que se 
marchaba con sus padres porque, pasara lo 
que pasara, mejor estaba allí, con ellos. Se 
había despedido de mi padre, porque él se 
había ido para Alicante, a intentar coger el 
barco para marchar al exilio. Y desde que 
había despedido a mi padre que no sabía 
nada de él, así que sentía muy sola. 

Entonces marchó a Alcalá con mi abuela 
y con mis tíos. Estando allí, nada más 

llegar, se presentó la Falange con una ci-
tación, para decirle que fuera a la mañana 
siguiente a la casa de Manuel Azaña que 
estaba en la Calle Correos, que la habían 
requisado. Para más inri, era en la casa 
de Manuel Azaña donde interrogaban 
a la gente. Así que, al día siguiente, fue 
con mi abuela y estuvieron todo el día 
interrogándola. Ella tenía mucho miedo 
de que le dieran aceite de ricino, porque 
como estaba en estado pensó, “no sea 
que me obliguen a abortar”. Después de 
interrogarla, le dijeron: “Pues ya tiene 
que pasar a la prisión”, a la cárcel. 

Mi abuela les dijo que porque no la de-
jaban dar a luz en su casa, que vivía en la 
calle Mayor, cerca de la casa de Manuel 
Azaña, que no se iba a marchar y que 
hasta que no se celebrara el juicio la de-

La juventud en clandestinidad 

Antonia Jover, 

Fue una de las llamadas 

“niñas de la cárcel”. Su casa 

sirvió para esconder en la 

clandestinidad a la direc-

ción del PSUC. Es militante 

comunista y actualmente 

trabaja en temas de la 

memoria histórica demo-

crática y en la Asociación 

de Vecinos. 

Antonia Jover 
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jaran al menos dar a luz allí. Con lo cual, 
yo vine al mundo en casa de mi abuela 
en el mes de Agosto. 

Cuando nací subió una amiga de mi ma-
dre que era hija de Ventura Corral, que 
era el que lanzaba el Periódico de Alcalá y 
era dueño de toda la casa. Pero era muy 
amiga de mi madre desde muy jovencita. 
Vino para verme y nos dijo que, antes de 
venir, se lo había dicho a su padre y él 
había comentado: “Pues que la disfrute 

lo más que pueda porque es casi seguro 
que se la van a quitar, porque corren 
rumores que hay una ley que a todos los 
niños nacidos de republicanas los aparten 
de sus padres para educarlos en la edu-
cación católica”. La amiga de mi madre le 
dijo a mi abuela que había pensado que 
ella podría ser la madrina, que podrían 
bautizarme y así ella podría influir en su 
padre por si me querían alejar de mi ma-
dre. Mi abuela aceptó aunque mi madre 
no quería porque ni ella ni mi padre eran 
católicos. Pero mi abuela dijo que por 
encima de todo estaba mi seguridad y me 
llevaron a bautizar, y Agustina Ventura 
Corral salió de madrina. 

En las cárceles

En Agosto celebraron el juicio en el 
Ayuntamiento de la Plaza Cervantes. Una 
hora antes de celebrar el juicio se pre-
sentó un hombre vestido de militar y dijo 
que era el abogado defensor y que quería 
hablar con mi madre antes del juicio. 
Pero mi madre le dijo: “si dentro de una 
hora es el juicio, yo no tengo que hablar 
nada con usted porque ni lo he pedido 
ni necesito abogado, porque nosotros, 
todos los que venimos aquí, venimos ya 
condenados. Esto es una pantomima, ya 
venimos condenados, yo no necesito un 
abogado y no tengo por qué hablar con 
usted”. Así que se negó a hablar con él 
y no quiso abogado. 

Baldomera del Olmo1935, Madrid
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Y era verdad, pues claro, era una pan-
tomima de juicio. En esa sentencia a 
mi madre le echaron 20 años y 1 día. 
Automáticamente después del juicio la 
llevaron a la prisión. Pero ella, con el 
miedo de que le habían dicho que qui-
taban a las niñas de la República, no me 
soltaba, y además me estaba dando el 
pecho (yo solamente me alimentaba del 
pecho). Entonces quisieron entregarme 
a mis abuelos y mi madre dijo que no, 
que ella no se separaba de mí. Armó 
un poco de… bueno, se defendió. Al 
final entré con ella, con 2 meses, en la 
Prisión Provincial de Alcalá de la Plaza 
de las Bernardas. Dentro de la Plaza de 
las Bernardas, estaba el Convento de 
las Bernardas, a la derecha, la Prisión de 
las Bernardas, que hoy es el Museo Ar-
queológico, y a la izquierda, las murallas 
y el Palacio Arzobispal. Toda la plaza es 
Patrimonio de la Humanidad ahora.

Pues resulta que en el Convento de la 
Plaza de las Bernardas estaba mi tía de 
mandadera del Convento. Al entrar en 
el convento había una monja que la lla-
maba Sor Teresa, de éstas que tenían las 
tocas tan grandes y los grandes gorros 
aquellos, que a mí me llamaban mucho 
la atención. Y esta monja, con mi madre 
en la cárcel, estaba pendiente de mí, me 
hacía los tirabuzones, me arreglaba los 
vestidos porque nos los daban largos que 
llegaban a los pies, etc. Y cuando venían 

las delegaciones de fuera a mí me utiliza-
ban en la cárcel, para que pudiesen ver lo 
bien cuidadas que tenían a las niñas.

La monja siempre estaba llamándome y 
eso se me quedó grabado, en sus grandes 
uniformes tenían grandes bolsillos que 
siempre llevaba llenos de caramelos o de 
frutas. Y siempre me daba los caramelos, 
y mi mamá lo pasó bastante mal porque 
siempre me escogía a mí. Mi madre no 
quería que fuese, pero yo le daba patadas 
a mi madre porque quería ir cada vez que 
me llamaba. Al final mi madre le dijo a 
Sor Teresa que no había derecho de que 
siempre me escogiese, que llamase tam-
bién a los otros niños. Pero ella le dijo: 
“Los niños que están aquí son míos y yo 

Cárcel de Alcala de Henares. Entrada a la plaza de las Bernardas donde esta-
ba la cárcel de mujeres de 1939 a 1945

■ -
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escojo a los que me da la gana”. Mi madre 
lo pasó mal en este sentido, porque yo 
siempre quería ir porque me daba cosas, 
es el egoísmo de las niñas.
 
A los dos meses de estar en la Prisión, 
el Director de la prisión, Don Venan-
cio, llama a mi madre, y le dice que 
han venido tres falangistas y que tiene 
que preparar a la niña porque se la 
tiene que entregar. Mi madre se puso 
como una leona y Don Venancio le 
dijo: “Bueno, bueno, cálmate, cálmate. 
¿Tienes partida de bautismo?” y mi 
mamá le respondió que sí, y él le dijo: 
“Pues dile a tu madre que me la traiga 
a ver qué podemos hacer”. Mi madre 
le dijo que Agustina Ventura Corral fue 
mi madrina en el bautizo. Don Venan-

cio, que era muy amigo de los Ventura 
Corral, que eran jefes de Falange allí en 
Alcalá, le dijo a mi madre que se podía 
quedar conmigo, que si Agustina era 
la madrina que no se preocupara que 
nadie me iba a tocar. Este fue el motivo 
del porque no me llevaron. 

Cuando yo rondaba los tres años nos 
trasladaron a la cárcel de Ventas en Ma-
drid, a la Cárcel de madres lactantes de 
Madrid, creo que se llamaba. Pero sólo 
estuvimos dos o tres meses. Allí conoció 
a la Topete, conoció la situación que 
había en la cárcel y vio que había presas 
a las que no les dejaban ver a sus hijos 
allí en Ventas. Pero ese es otro tema. Y 
desde allí, ya salimos en libertad, bueno, 
en libertad condicional. Porque mi madre 
se tenía que presentar en la Jefatura de 
Madrid cada 15 días a firmar durante los 
siguientes 4 años.

Cuando estábamos en la prisión, a mi 
madre le pasaron una carta de mi padre 
donde le explicaba que estaba en Yese-
rías y todo lo que había pasado durante 
ese tiempo y todas las cárceles que 
había recorrido. Total que mi madre, 
al salir en libertad, entre que tenía cada 
15 días que presentarse y que tenía que 
atender a mi padre en Yeserías, pues 
tuvo que ponerse a trabajar en Madrid 
y a mí me dejó con los tíos de la Plaza 
de las Bernardas. 

Cárcel de Alcala de Henares. Actualmente Museo Arqueológico

- ■ 
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Cada 15 días mi madre venía a verme, 
y así pasaron los años. Yo corría por la 
Plaza y siempre me fijaba en las ventanas 
de la antigua prisión, que ahora el edificio 
está exactamente igual que era, y en la 
parte de arriba, en las ventanas aquellas 
grandes, era donde teníamos la nave 
(donde estábamos todas). Me fijaba en 
aquel edificio. Y jugando con los niños 
en la calle, miraba el edificio. Pero claro, 
entonces no se entraba porque estaban 
los guardias, los militares, en la puerta. 
Primero fue una prisión y, después, cuan-
do yo ya era más mayor, fue algo de los 
militares. Cuando tenía unos 6 años más 
o menos ya tenía pesadillas por las no-
ches con el edifico. Entonces, uno de los 

días que vino mi mamá, le expliqué que 
nunca había entrado en el edifico, pero 
que no paraba de soñar por las noches 
con él. Soñaba que entraba y que era una 
gran nave, bajábamos por unas escaleras 
que conducían a un patio, corría por 
alrededor del patio con mucha gente y 
siempre veía venir una monja, toda de 
blanco, corría hacía ella y me llevaba de 
la mano. Le dije todo, todo, de cómo 
era el edifico por dentro. Mi madre se 
quedó parada, porque hay que ver cómo 
se quedan grabadas en una niña estas 
cosas. Cuando se lo expliqué mi madre 
me dijo: “No hija no, no es un sueño, es 
una realidad”. Y entonces me explicó 
que habíamos estado en la cárcel por 
una señora que la había denunciado y la 
habían cogido. Que yo era muy pequeñita 
cuando nos habían metido en la cárcel, 
pero que yo había estado por allí y había 
corrido y que todo lo que explicaba era 
porque lo había vivido.

He tenido la suerte de que mi madre 
siempre me ha explicado el tema de la 
guerra de forma muy clara. De pequeña 
mi madre no me hablaba tanto porque 
estábamos en pleno franquismo. Pero, 
en las pocas cosas que me decía, siem-
pre era muy sincera. Por ejemplo, de 
cría, cuando iba al colegio, yo le decía: 
“Mamá, nos dicen que los rojos son 
muy malos y que no nos podemos 
acercar a la gente de izquierdas”. Y mi 

Antonia Jover. Foto hecha en la cárcel de Alcala de 
Henares, 1940
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mamá me respondía: “Mira, cuando al-
guien te diga eso, diles que si se pinchan 
a ver cómo les sale la sangre, si azul 
o roja. A ver si todos no son rojos. Y 
el corazón, a ver dónde lo tienen, que 
por desgracia de ellos lo tienen en la 
izquierda”. 

No me comentaba mucho, pero siempre 
me decía lo que pensaba. En otra ocasión 
le dije: “Mamá, las monjas dicen que los 
Reyes Magos, a las niñas que son buenas, 
les traen muchos juguetes, muchos ju-
guetes y a las que son malas no les traen 
nada. Entonces mamá ¿Yo soy mala? Por-

que yo no tengo muchos juguetes”. Me 
contestó: “No hija, eso no es verdad. 
Los Reyes son los padres, así que, en 
este caso, sólo los niños ricos son los 
buenos. Sólo los padres con dinero les 
pueden comprar muchos juguetes. Son 
los padres los que compran las cosas”. 
De esta manera tan simple mi madre me 
explicaba qué eran las clases sociales. 
Me explicaba quiénes eran los ricos en 
España y el porque unas niñas tenían y 
otras no tenían. Así, en estas pequeñas 
cosas, que están al alcance de cualquier 
niño. Siempre me ha dicho la verdad, y 
estoy muy contenta. 

Cuando venía a verme cada 15 días me 
dejaba 5 duros y me decía que me los 
tenía que administrar durante los 15 
días que no la vería. Esto me ha servido 
muchísimo para saberme administrar, 
para saber llevar la gestión. En estas 
cosas puntuales mi mamá ha sido muy 
pedagógica. 

Mi padre, Antonio Jover 

A mi padre no lo conocí como mi padre. 
Lo fui a ver con 5 y 6 años, en la fiesta 
de la Mercè, en Yeserías, en Madrid. 
Me llevó mi madre diciendo que era 
“un amigo de la mamá que te quiere 
mucho y quiere verte”. Pero no me 
dijo nada más.

Antonia Jover., 30.10.1944, Alcala de Henares 

- ■ 
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A mi padre, en la sentencia que tiene, le juz-
garon por Secretario General del Partido 
Comunista en Murcia antes de la República, 
por altos cargos en la República en Mur-
cia y por Oficial de Estado en el Ejército, 
pero no lo juzgaron por estar en el Estado 
Mayor de Tanques en Alcalá. Mi madre, al 
saber que no lo habían juzgado por esto y 
como todavía era reciente, era el año 40 
y pico, tenía miedo de que en esta época 
aún le pudieran volver a juzgar, y tuvo esta 
forma de guardar a la persona que amaba, y 
para que nadie sufriera le obligó a que me 
dijera que era “un amigo de la mamá”. A 
mis tíos, cuando me llevaba a Madrid, les 
decía que me llevaba con ella a pasar unos 
días, pero no les decía que mi padre estaba 
en la cárcel, no sabía ni mi abuela que mi 
madre lo iba a visitar. Lo ocultó totalmente, 
lo ocultaba para protegerlo. Tenía miedo 
de que lo volviesen a juzgar ya que todos 
los de Alcalá lo sabían, porque fue muy 
conocido en los tres años de la Guerra, 
puesto que era el Responsable español del 
Estado Mayor de Tanques.

Mi mamá me decía que no sabía nada 
de mi padre. Yo le preguntaba: “Mamá, 
pero todas las niñas tienen papá y yo 
no tengo papá”. Y decía: “No, es que tu 
padre estaba luchando aquí en España y 
tuvo que marcharse y no sé dónde está”. 
Pero yo le decía que una prima me había 
dicho que mi papá era ruso. Recuerdo 
que por aquel entonces vino un barco 

ruso y, con él, vino el padre de una chica 
de Alcalá. Yo tenía la ilusión de ver si 
venía el mío, porque yo a mis primas les 
había oído decir que mi padre se había 
ido porque había estado con los rusos y 
que había ido a Rusia. Y entre mis primas 
y mi madre que me decía que no sabía 
dónde estaba, pues yo tenía un lío… y 
cada vez que tenía noticias que venían de 
Rusia, yo soñaba “a ver si viene mi padre, 
a ver si viene mi padre”. 

Antes de seguir, tendría que explicar 
cómo se conocieron mis padres. Mis 
padres se enamoraron en el trabajo, en 
Alcalá de Henares, pero mi madre tenía 
22 años y mi padre tenía 40 años y estaba 
casado. Pero mi padre se enamoró en-

Antonio Jover Riquelme. Abajo sentado 4º de Izq. A Dcha.,1933, Grenoble (Francia), 

------
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seguida de mi madre y ella en un primer 
momento no se enamoró, pero claro, 
hablando y hablando con ella, la acabó 
conquistando.

Mi madre era muy joven y no había 
estado nunca enamorada y vio que mi 
padre era una persona muy humana, 
que estando allí en Alcalá, en el Estado 
Mayor, él entraba muchísima comida 
de los militares rusos y la repartía para 
todo el mundo. Estaba todo el almacén 
lleno y mi madre oía a mi padre decir: 
“Que no me entere yo que aquí ninguna 
persona que lo necesite no se lleva su 
paquete de comida”. Mi madre lo veía 
un hombre muy bueno y hablaban mu-
cho. Él convenció a mi madre y entró 
en el Partido Comunista. Entró en la 
JSU porque tenía 22 años, para ayudar 
al Socorro Rojo, donde estaban las 13 
Rosas. Entró en el Socorro Rojo, con 
todas las jóvenes para ayudar, y hacían 
costura y trabajos para los militares. Al 
mismo tiempo hablaba con mi padre y mi 
padre la ayudó en el proceso, porque ella 
antes no era de política. La convenció y 
mi madre vio otro mundo diferente del 
que había vivido. 

Así que mi madre se enamoró, pero se 
enamoró a nivel humano y a nivel ideo-
lógico, a nivel de ideas, más que físico, 
pero se enamoró. Y entonces cuando 
se quedó en estado se lo comunicó a mi 

padre y él le dijo: “Yo creo que deberías 
abortar porque perdemos la Guerra y 
yo estoy casado y tengo 4 hijos”, Y mi 
mamá se quedó parada porque no lo 
sabía, pero ya estaba enamoradísima. Mi 
padre continuó: “Yo tengo que marchar-
me fuera y tú te vas a quedar sola y te 
vas a quedar embarazada”. Entonces mi 
mamá le dijo: “Bueno, tú márchate, pero 
yo quiero tener algo tuyo por lo que 
luchar. Y yo ya me encargaré de ello”. O 

Antonia Jover, 24.09.1945, Alcala de Henares
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sea, que fue valiente en esos momentos 
porque lo que era en el franquismo ser 
madre soltera...

Digo esto porque la gente se pregunta: 
“¿Cómo no se ha carteado nunca con 
su mujer?”. Pues este es el motivo. Mi 
mamá le respetó y no volvió, y a mí me 
fue diciendo, la pobre, “tu padre no lo 
sé, no se ha muerto pero no lo sé”. Pero 
mi padre tenía siempre la cosa dentro de 
que había dejado una hija. 

Mi madre a los 13 años me sacó de las 
monjas y curas y todo ese mundo. Me 
vino a buscar a casa de mis tíos, porque 
en esa época yo vivía las 24 horas con 
los curas y entonces el ambiente que 
tenía era contrario al suyo. Me metió a 
estudiar, porque veía que no avanzaba, 
que no me enseñaban bien, porque claro, 
era otra cosa. Los colegios en el franquis-
mo eran el brazo en alto, canciones del 
franquismo, rezos,… pasábamos más de 
media hora o casi una hora entre can-
ciones, rezos y saludos. Y después a las 
niñas nos metían a la costura, teníamos 
más tiempo en costura… que a mí no hay 
quien me haga coser ahora por culpa de 
haberme obligado tanto a coser. 

Estaba muy atrasada y mi madre habló 
con una conocida que era maestra y que 
tenía un instituto particular, y le dijo que 
me enseñara. Porque yo escribía y tenía 

faltas de ortografía y ella me decía: “Esto 
no puede ser, ya vas siendo mayorcita 
y esto no puede ser”. Me puso en un 
Instituto, allí en Alcalá, en un colegio 
particular. 

Cuando tenía 15 años llamó mi maestra 
a mi madre y le dijo: “Mira, la Toñi ya 
está preparada para hacer el Secretaria-
do. Quiero meterla en mecanografía y 
taquigrafía. Quiero meterla porque en 
estos dos años lo ha cogido todo y está 
muy avanzada”. Entonces mi madre le 
dijo que ya hablarían y se marchó. Yo le 
escribí diciendo que ya no quería estar 
apartada de ella porque estaba muy mal 
con gente extraña, que no me sentía bien. 
Y le escribí: “Mamá, ya tengo edad para 
estar contigo y trabajar. Y quiero estar 
contigo y trabajar allí en Madrid y no 
quiero estar más aquí, llévame contigo.” 
Total, que mi madre vino, habló con mis 
tíos y les dijo que me llevaba con ella.

Así que no había cumplido los 15 años 
cuando me fui con mi madre a Madrid. 
Fuimos a vivir a la Calle Montera y me 
coloqué allí, en un taller de colchas 
guateadas y continué estudiando en una 
Academia en la Calle Montera.

Cuando mi padre salió de la cárcel, salió 
acompañado por la Guardia Civil a la es-
tación y no pudo ni verme. Le acompañó 
la Guardia Civil hasta el tren, porque 
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venía desterrado a Barcelona y venía 
desterrado por una prima hermana que 
fue la que se movió para sacarlo, porque 
mi padre tenía cadena perpetua, estaba 
conmutado de la pena de muerte. 

Una prima hermana suya era muy amiga 
de la Pilar Primo de Rivera y en el 45 
se movilizó y al final lo sacó. Mi padre 
siempre decía lo mismo, decía que su 
prima le había sacado de la cárcel porque 
pensaba que, como había sido derrocado 
el fascismo en Europa, vendrían a por 
Franco y ella, como estaba muy mancha-
da con la Falange, estaba muy llena, pensó 
que si sacaba a su primo de la cárcel, a 
lo mejor le echaría una mano después. 
Yo le decía: “Qué desconfiado eres…” 
Pero él me contestaba siempre: “No, 
pues podría haberlo hecho al principio. 
¿Por qué lo ha hecho al final? Lo hace 
justo cuando acaba la Guerra Mundial”. 
Siempre decía eso. 

En ese tiempo mi tía Riquelme fue a 
Madrid a hablar con Pilar Primo de Ri-
vera y visitó a mi padre en Yeserías. Mi 
padre le pregunto qué hacía allí, porque 
no lo había visitado en todo el tiempo. 
Y ella le dijo: “Vengo para llevarte con-
migo”, y mi padre: “Pero tú estás tonta, 
no ves que tengo cadena perpetua” y 
ella le contestó: “Es igual, tengas lo que 
tengas, estoy dispuesta hasta a pedir 
audiencia con Franco si hay necesidad. 

Con el Ministro de Justicia ya la tengo. 
Yo vengo para llevarte”. Total que mi tía 
explicó que tenía un cáncer y una hija, y 
les dijo que el primo que más honesto 
y más honrado tenía y de más confianza 
era mi padre, y que en las condiciones 
en que estaba no se podía hacer cargo. 
Total, que dijo que tenía que dejar a su 
hija y quería que se encargase él. Que ella 
estaba con una enfermedad terminal y 
que necesitaba una persona de confianza 
y que esta persona era mi padre.

Total, mi tía fue a Yeserías y de allí tras-
ladaron a mi padre a Alcalá. En Alcalá 
estuvo un mes y de allí ya salió, pero 
desterrado a Barcelona sin documenta-
ción. Le dejaron irse porque su prima se 
hacía responsable. 

Mi padre llegó a Barcelona en 1947. Tuvo 
que hacer la documentación y conseguir 
papeles y trabajo. Y, claro, en todo un 
período de tiempo tenía que formarse 
una vida. Su profesión era la música y 
le habían robado los instrumentos, con 
lo cual no tenía medio de vida, no tenía 
nada y se quería independizar de su prima 
porque su prima no quería estar con él 
realmente. Hasta que se independizó 
sería toda una historia un poco más 
larga de explicar. Total, que se metió en 
el negocio de los helados. Quería sacar 
adelante el negocio para traer a la familia 
y así tirar adelante. De esta manera se 
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puso a negociante. Fue un salto… lo mis-
mo que de artista a militar, pero bueno, 
cuando llegan esos momentos… hay que 
hacer los esfuerzos. 

Cuando vino a Barcelona con la prima 
hermana fue trayendo, desde Murcia, a 
mis hermanos y a su primera mujer que a 
nivel político no tenían nada que ver. No 
había lo mismo que con mi madre, que le 
atendió en la prisión y no le dejó en ningún 
momento. En el otro caso no fue así, su 
primera mujer no le atendió, ni apareció 
por las prisiones ni nada, o sea, no le siguió. 
Eso le influyó en cierta medida y cuando 
vinieron a Barcelona ya estaban mal. 

Toda la familia de parte de la mujer era 
de París y ella sólo quería que mi padre 
se marchara a París con ellos, no quería 

comprar ni una casa ni nada para que se 
pudiesen ir. Estaban en una pensión y mi 
papá decía: “Vamos a comprar una casa”, 
y ella, “No, no, no, que no y que no”, 
para marcharse a París. Mi papá siempre 
le decía que no se empeñara en irse, que 
él tenía que seguir luchando en su país, 
que a él no se le había perdido nada en 
Francia. La familia estaba con la obsesión 
de arrancarlo y llevárselo a Francia y mi 
padre, con empeño, que no, que su lugar 
era España. Pero al final mi padre explicó 
a mis hermanos el verdadero motivo, 
que éramos mi madre y yo. Y, con el 
consentimiento de mis hermanos, vino 
a buscarme cuando tenía 16 años. 

Mi padre en el mes de marzo de 1955 
empezó a estar bien económicamente. 
Ya tenía todos sus papeles en regla, había 
conseguido hasta un pasaporte a base 
de pagar, todo lo consiguió con dinero. 
En un viaje que hizo su familia a París, 
él aprovechó para venir a conocerme. 
Además, mis hermanos le dijeron que 
él no podía ir a Francia porque yo ya 
tendría 15 o 16 años y era el momento 
de conocerme. Así que vino con el con-
sentimiento de sus hijos. 

El encuentro 

Así que mi padre, en el 55, cuando yo tenía 
16 años, fue a Madrid y se hospedó en la 
Calle Hortaleza, en un hostal. Pensó que Antonio Jover Riquelme. En la Cárcel de Yeserias, 1944

■ ---------------
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al día siguiente nos podía ir a buscar por 
Ventas pero resulta que, bajando la Calle 
Montera para coger el metro en Sol, se 
acordó de que allí, en esa calle, estaba el 
restaurante donde trabajaba mi madre 
cuando iba a verlo a la cárcel en Yeserías. 
Pensó que se pasaría a ver si alguien la 
conocía. Se le ocurrió entrar en el número 
4 de Montera, que es justamente donde 
vivíamos. Al entrar en el portal empezó 
a mirar y la portera, la señora Trini, le 
preguntó qué estaba mirando. Y le dijo: 
“Perdone señora. Es que aquí trabajaba 
una joven, una muchacha que se llama 
Baldomera del Olmo que por el año 46 
o 47 trabajaba aquí, en un restaurante.” 
La señora Trini al oír esto se le quedó 
mirando y le dijo: “Usted es el padre de la 
chica”. Él no dijo nada más, pero la verdad 
es que nos parecíamos mucho físicamente. 
Le dijo que sí y que venía a buscarnos. Ella 
le explicó que si subía a la primera casa 
encontraría a mi madre en la cama porque 
no se encontraba muy bien. 

Mi madre estaba con dolores porque 
tenía un tumor en el vientre, pero un 
tumor de sangre, no era malo. Y cuando 
vino a Barcelona se lo operaron aquí. O 
sea que Barcelona le salvó la vida porque 
en Madrid no se atrevía a operarse por 
no dejarme sola.

Yo aquella mañana me había ido 
pronto porque me había llamado mi 

compañera por un trabajo urgente. 
Me acuerdo de que era domingo por 
la mañana y no tenía que ir a trabajar, 
pero me dijo que si podía ir aunque 
fuesen dos horitas y le dije que sí. 
Pero llegué al trabajo y no me había 
ni sacado el abrigo y, de golpe, sonó 
el teléfono y era la señora Trini que 
me dijo que fuese inmediatamente. Yo 
le pregunté si estaba peor mi madre, 
porque como estaba tan delicada… 
pero me tranquilizó, aunque me dijo 
que fuese corriendo. Así que colgué el 
teléfono y les dije que lo sentía mucho 
pero que me habían llamado y que me 
tenía que ir porque era muy urgente. 
Recuerdo que cogí Hortaleza, atravesé 
toda la Gran Vía, yo trabajaba en la 
parte de arriba de Hortaleza, y bajé 
Montera y todo corriendo, corriendo, 
llegué rapidísimo. 

Cuando subí, estaba mi madre en la 
cama y mi padre sentado a los pies 
de la cama. Iba muy elegante vestido, 
así que cuando lo vi pensé que era el 
médico que había venido a verla. Pero 
mi madre me miraba y se reía, así que 
no entendía nada. Le pregunté que si se 
había puesto peor pero mi madre me 
dijo que no, y entonces lo miró a él y 
le dijo: “No te ha reconocido”. ¿Cómo 
lo iba a conocer? Si lo había visto con 5 
años. Miré a mi padre y tenía todos los 
ojos aguados, llenos de agua. Entonces 
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mi madre me dijo: “Hija, es tu padre”. 
Y ya no me despegué de él. 

Mi padre se aproximó y me dijo que si 
le acompañaba a buscar la maleta que la 
tenía en Atocha, en consigna. Y cuando 
bajamos, me cogí de su brazo y ya no 
me solté de él. Empezamos a hablar y 
fuimos andando desde la Puerta del Sol 
hasta Atocha, bajando toda Alcalá, sólo 
para hablar. Él me iba preguntando y 
yo le iba explicando mis experiencias 
de vida, en la cárcel, con los curas y 
las monjas, etc. Estuvo muy orgulloso 

de que tuviera un sentido analítico tan 
bueno para comprender. Recuerdo que 
le dije: “Si no hay otra filosofía de la vida, 
es muy desagradable tanta hipocresía y 
tanta doble moral”. Y él me dijo: “No, 
no, hay otras formas de comprender la 
vida, y ahora las aprenderás, hablaremos 
y discutiremos mucho sobre esto.” 

Cuando volvimos a casa, mi padre nos 
propuso que si no nos ligaba nada allí, que 
nos viniéramos a Barcelona. Mi mamá, 
como su profesión era la hostelería, la 
cocina, el hotel, se dedicaba a todo esto 
y decían que aquí en Barcelona se ganaba 
más que en cualquier lugar, pues dijo que 
sí, que para trabajar en Madrid pues que 
ya se buscaba un trabajo en Barcelona y 
así podíamos estar todos juntos. 

En Barcelona teníamos unos amigos en 
Horta que nos hospedaron cuando lle-
gamos. En casa de los hermanos Guillem, 
Pepe y Andrés. Mi padre dijo que había 
tenido una idea fantástica para montar 
un negocio en Barcelona. Así que en dos 
días nos vinimos a vivir a Barcelona, era 
finales de marzo.

Nada más llegar a Barcelona me ins-
cribieron en un Instituto a terminar 
taquimecanografía. Estudié comercio 
en el Instituto de la Rambla de Pueblo 
Nuevo. Un día, cuando ya estábamos 
instaladas en Barcelona, mis hermanas Antonio Jover y Antonia Jover, 25.03.1951,Madrid

■ -
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cíamos los paquetes y los distribuíamos 
por La Maquinista y diferentes lugares. 
Los paquetes se tenían que sacar en 24 
horas para evitar que nos pillasen. Pero 
como sólo podíamos hacer de estafeta 
en la temporada de verano, cogimos 
una zapatería en Marià Aguiló, en Pue-
blo Nuevo. Precisamente, todo lo que 
íbamos cogiendo era con la idea de la 
lucha. Cogimos la zapatería para conti-
nuar trabajando en invierno y allí nos 
venían las maletas. Venían los represen-
tantes con las maletas de zapatos, pues 
una maleta más o menos no llamaba la 
atención. Entonces, la zapatería hacía 
de estafeta también. Venían de París 
con maletas y bultos y osos y juguetes 
y cosas,… pero todo con doble fondo 
y estaban los materiales dentro. En la 
zapatería teníamos un almacén detrás 
y llegaban los representantes con la 
maleta, se quedaban dos o tres días allí 
en una habitación que teníamos al final 
y en este tiempo habríamos la maleta y 
lo distribuíamos. 

A los dos o tres años de trabajar en la 
zapatería nos tuvimos que ir del local y 
trasladarnos a vivir en frente del Teatro 
Talía. El dueño del local preparó una 
redada y tuvimos que desprendernos 
de la zapatería deprisa y corriendo. Y, 
entonces, nos fuimos a una casa en Marià 
Aguiló, pero había una portera que era 
muy chismosa y cada vez que venía algu-

no del Partido nos decía: “Mira, que ha 
venido un señor que preguntaba por tal 
y era muy sospechoso…” Era tremenda, 
y no daba seguridad. Así que vivimos 
allí hasta aquella caída que hubo de 105 
camaradas en el año 61. Fue una caída 
muy fuerte y nosotros estábamos con 
esos grupos, y nos vino un amigo que 
nos había citado en el Paseo Marítimo 
para una reunión y nos dijo: “No vayáis 
porque están cayendo varios compañe-
ros en Terrassa y Sabadell y en otros 
sitios.” En Badalona acababan de caer 
otros con los que nos teníamos que 
reunir también. Nos dijeron: “No vayáis 
porque corre el rumor de que alguien 
ha dicho en una Comisaría que ellos 
sólo sabían que se reunían con un viejo 
y una joven. Así que no se os ocurra ir a 
la reunión”. Entonces nos quedamos al 
margen. Aquella caída fue muy fuerte, así 
que dejamos pasar dos o tres meses sin 
hacer nada, estuvimos quietos. 

Un día vino “Román”, Josep Serradell, 
a hablar con papá y le dijo: “Mira, esto 
no puede ser, tenemos caídas cada dos 
por tres, son caídas muy seguidas y muy 
fuertes. Fue la de los 80, fue la de los 40, 
aquella fue de ciento y pico. Y hemos 
pensado que vamos a hacer una orga-
nización diferente, cambiada, con toda 
la gente nueva. Quisiéramos saber si os 
podéis comprometer a que en vuestra 
casa pueda venir la Dirección para tra-
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bajar desde aquí, desde el interior”. Mi 
papá le dijo que por ellos sí, pero que yo 
tenía sólo 20 años y que con esa edad 
no sabía si estaría dispuesta a dejar mis 
amistades y aislarme del mundo. Porque 
claro, tenías que aislarte del mundo. No 
podías decir a tus amigos: “venga, vente 
a casa”, a casa no podía venir nadie, y si 
tienes amigas es sospechoso decirles: “no 
puedes venir a casa”. Así que no podía 
tener amigas. Pero “Román” dijo que 
hablaría conmigo. 

Me citaron, estuvimos en una mesa 
redonda con mis padres. Para mi madre 
y mi padre fue fantástico porque así 
me tenían en casa sin que me pudiera 
escapar, para ellos estupendo. Hicimos 
la mesa redonda y me lo plantearon. Me 
dijo “Román”: “Necesitamos una casa de 
mucha seguridad. Tenéis que hacer una 
casa con mucha seguridad, por todos 
los medios. Y tú -le dijo a mi papá- no 
puedes fumar ni tabaco francés -por-
que mis hermanos le mandaban tabaco 
francés-. Hay que hacer lo máximo en 
seguridad”. “Román” para la seguridad 
era estricto, estricto, se pasaba. Y me 
lo plantearon y yo, con la inocencia de 
la juventud (pero bueno, es igual, contra 
una dictadura haces lo que sea), pensé: 
“¡Uf! Pues si ahora ya hay estas luchas, 
si viene toda la Dirección aquí en el in-
terior, Franco enseguida caerá”. Así que 
pensé que era cosa de dos días si venían 

todos de Francia a luchar en el interior. 
Les dije que aceptaba si creían que eso 
era importante. “Román” entonces nos 
pidió una lista con todas las personas que 
conocíamos que pudiesen aceptar formar 
parte de la organización clandestina. No-
sotros dimos el nombre de Lola, Dolores 
González, dimos a los hermanos Guillem, 
que tenían la fundición, porque como yo 
había estado viviendo en su casa eran 
como hermanos para mí, dimos otros 
de L’Hospitalet…, o sea, que dimos 
unas tres casas de amigos que sabíamos 
que podían aceptar. Pero “Román” nos 
avisó que nosotros no les podíamos de-
cir nada, que ya se encargarían ellos de 
contactarles de alguna manera.

Así que durante todos los años de lucha 
fue divertido, porque, claro, nosotros sí 
que sabíamos que estaban luchando, pero 
ellos no tenían ni idea de que lo sabíamos 
y, cada vez que nos veían, nos decían: 
“Uy, algún día, ya veréis, ya veréis. Algún 
día sabréis cómo van las cosas”. Nos reía-
mos por dentro, porque pensábamos que 
tenían ganas de decírnoslo y no podían 
porque no sabían que nosotros ya lo 
sabíamos. Era de máximo secreto. 

A partir de la charla con “Román”, y como 
en el Paralelo teníamos a la portera, bus-
camos una casa más segura. Empezamos a 
buscar y en la calle Balmes encontramos 
dos o tres casas preciosas por el mismo 



89

precio de alquiler. Cogimos la casa que 
tenemos, en la que vivimos hace ya 50 años. 
Cogimos la casa de Padre Claret porque 
cumplía todos los requisitos. Abajo había 
un taller de coches, en el primer piso un 
taller de confección. Sólo había dos o tres 
vecinos y en frente había una fundición, la 
SAFRA. Había pocas casas alrededor y era 
lugar de fábricas. La casa no tenía portera 
y sólo tenía 3 o 4 pisos. El nuestro era 
exterior, con ventanales fuera que daban 
a la calle, por lo cual también podíamos 
mantener las señales con las persianas En 
fin, reunía todas, todas, las condiciones para 
que nos instalásemos. Y además sólo está-
bamos mamá, papá y yo, y todos estábamos 
de acuerdo. No había niños ni nada, había 
poco vecindario, y nosotros mantuvimos a 
los vecinos a raya, para no tener confianza 
y que no entraran en la casa.

La casa está bien distribuida. Tiene una 
habitación al entrar a la derecha y des-
pués está un pasillo con otro dormitorio, 
al final se encuentra el comedor que tiene 
una puerta y que, si quieres aislarte, cie-
rras la puerta y no oyes nada. Gregorio 
(López Raimundo), Serradell cuando 
faltaba Gregorio, o los demás, dormían 
siempre al lado de la puerta.

Normalmente nos aislábamos de la gente 
y era muy raro que tuviésemos la visita 

de alguien. Pero si alguno se presentaba, 
teníamos las señales de cómo estaban las 
ventanas. Bajábamos la persiana hasta la 
mitad si no había nadie, si la casa estaba 
libre; pero si teníamos a gente en casa 
estaban hasta arriba. Si al pasar por la 
calle veían la persiana hasta arriba sabían 
que teníamos a alguien en casa. Nos pasó 
muy poco, muy poco, que hubiese alguien 
en todos esos años. 

Antonia Jover., 05.06.1957, Barcelona,

■ --------------
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Fueron 18 años de tener a gente en casa. 
Primero vino un tal Pardel que estuvo 2 
años. Para mí que vino como entrada, 
para ver cómo funcionaba la cosa. Y 
después de Pardel vino Josep Serradell 
“Román”, que estuvo 1 año, fijo, allí con 
nosotros en casa, y después ya vino Gre-
gorio López Raimundo. O sea, antes de 
Gregorio estuvieron los dos, yo pensaba: 
“estos están de prueba, los han mandado 
a ver cómo está la seguridad”. Y después, 
al cuarto año, llegó Gregorio.

También pasó por casa Leonor Bornao, 
la responsable, durante la época de la 
clandestinidad, de las Relaciones Públicas 
y Relaciones Exteriores en el Partido, en 
el PC, y creo que también en el PSUC. 
Y pasó por casa también Simón Sánchez 
Montero, vino una vez que tenía que 
hablar con Gregorio. Y también éste que 
estuvo en Madrid, que fue presidente del 
PCP, Ignacio Gallego. O sea, por casa 
pasaron Ignacio Gallego, Simón Sánchez 
Montero y Leonor Bornao, y Gregorio 
y Serradell.

Cuando venían se quedaban a vivir, pero 
en verano, por ejemplo, se marchaban 
si les llamaban o tenían algún aviso de 
Francia por alguna reunión… se iban a 
Francia. Y, como tenían que pasar por 
la montaña, tardaban un mes o dos en 
regresar. Luego, si se ponían enfermos… 
“Román” se puso dos veces enfermo 

estando en casa y le tuvieron que llevar 
a Rumania. Gregorio también se puso 
una vez muy enfermo y también tuvo 
que marcharse un mes, estuvo un mes 
fuera. Pero se ausentaban un mes o dos 
como mucho. 

Gregorio llegó a finales del mes de Abril, 
me acuerdo porque nosotros nos íbamos 
a los helados a trabajar y entonces Serra-
dell nos llamó y nos dijo que vendría un 
tal Pedro, que era el que se iba a quedar 
ya definitivamente en casa. Y lo espera-
mos, pero ya teníamos que ir a vender, 
así que mi papá y yo salimos de casa, pero 
cuando ya llegamos casi al portal le vimos 
que subía, todo elegante con su gorro, su 
cabello blanco, tan majo como era, y le 
preguntamos si era Pedro. Y él dijo que sí 
y que lo sentía porque se había retrasado. 
Y mi padre le dijo que no se preocupara, 
que ya tenía la habitación y todo prepara-
do y que Baldo, mi mamá, estaba arriba 
esperándolo y que con nosotros ya nos 
veríamos por la noche porque teníamos 
que trabajar. Y nos despedimos hasta la 
noche, y saliendo del portal me dice papá 
“Tienes que llamarle Pedro, pero ¿sabes 
quién es éste? Se llama Gregorio López 
Raimundo. Éste es el Secretario General 
del Partido. Pero tú tienes que llamarle 
Pedro, ¿entendido?”.

Y estamos orgullosos de que no pasó 
nada en los 12 años que estuvo Pedro. 
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Y será casualidad, pero desde que vino 
ya hubo pocas caídas. A partir de esta 
organización que se hizo, ya empezó la 
cosa. No tuvimos ningún lío. Las medidas 
de seguridad fueron muy fuertes, aquí 
está la demostración. El único susto 
que tuvimos fue cuando lo detuvieron, 
cuando detuvieron a Gregorio. 

Gregorio era muy puntual, siempre 
muy puntual… en todos los años que 
estuvo no falló nunca, una puntualidad 
tremenda. Y normalmente llegaba a 
las 10 de la noche porque venía de las 
reuniones y demás. Y entonces, aquel 
día a las 10 no vino y a las 11 no vino 
y a las 12 no vino, y mi mamá unos 
nervios…, mi mamá es que no vivía, 
no paraba de decir “Le ha pasado algo, 
esto no puede ser, Pedro no hace esto, 
no es así”. Y entonces sonó el teléfono, 
y era Serradell que nos dijo: “Gregorio 
no ha llegado, ¿verdad?” y mi madre 
le contestó que no y que estábamos 
muy preocupados, que no habíamos 
ni podido cenar. Y le dijo “Pues cenad 
tranquilos, no os preocupéis que Gre-
gorio está en una reunión, pero es una 
reunión muy importante y seguramente 
se quedará a dormir”. Él ya sabía que 
estaba detenido pero, para que dur-
miéramos tranquilos, nos mintió. Y 
nosotros pensamos que si estaba en 
una reunión en que no había teléfono 
no habría podido avisar. Y así pasó. 

Pero al día siguiente, a las 8 de la mañana, 
vino Román y nos dijo “Gregorio está en 
Comisaría, lo han detenido, lo detuvieron 
anoche. Estamos movilizando a todos. 
Estamos preparando una reunión para ir 
allí a los juzgados. Estamos movilizando a 
todo el mundo, pero creo que no pasará 
nada”. Y entonces nos lo explicó y ya es-
tuvimos tranquilos porque lo peor habría 
sido si hubiese desaparecido sin saber 
donde estaba, pero estando en Jefatura 
ya sabíamos que por esa época ya no iban 
a hacerle nada. Y a las 10 de la mañana 
del otro día se presenta Gregorio con 
barba y empieza a gritar “¡Ya soy legal, 
ya soy legal!”. Entró abrazándonos a los 
tres, fuerte, parecía que hacía siglos que 
no nos había visto. Y “¡Ya soy legal, ya soy 
legal!”, y entonces sin felicitarle ni nada, 
le digo “¿Entonces yo también soy legal, 
no?” Y él se echó a reír y dijo “Bueno, ya 
hablaremos, ya hablaremos”. Eso fue en 
el año 76, en noviembre del 76. 

La Asociación de Ex presos Políticos 

A la semana siguiente de la detención, vino 
un día Gregorio a casa y le pregunté dónde 
tenía que empezar a movilizarme, que yo 
entraba en el partido. Y él me explicó que 
en la Asociación de Ex Presos Políticos 
tenían unas campañas muy fuertes porque 
estaban abriendo sucursales de la Asocia-
ción en toda Catalunya, y además iban por 
toda España por lo de la Amnistía. Me dijo 
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que eran los que estaban haciendo más 
campaña y les vendría muy bien una chica 
con coche porque casi todos eran mayores 
y les ayudaría mucho a movilizarse. Yo por 
unas cosas u otras siempre he tenido que 
ir con personas mayores, ni de joven he 
podido estar… pero bueno, he estado bien 
porque me han enseñado y he adquirido 
muchos conocimientos con ellos. 

Así que, al final del 76, papá, mamá y yo, 
los tres, cogimos el carnet de Ex Presos 
Políticos. Y yo ya me metí a trabajar allí 
de forma activa. Fue donde más actividad 
tuve al principio, con los ex presos. Viajé 
a San Sebastián, a Zaragoza, a Madrid… 
bueno, a varios sitios de España. Y viajé 
con Narciso Julián, otra persona encan-
tadora, porque era él el que iba a hacer 
las sucursales, íbamos a Vilafranca, a Mar-
torell, a Mataró, a Terrassa, a Sabadell, 
a todos estos sitios a hacer sucursales 
de la Asociación de Ex Presos Políticos. 
En Mataró era muy fuerte la sucursal 
que había. Allí hicimos la reunión en una 
iglesia e íbamos con Narciso Julián.

Estuve en la Asociación hasta el año 80. 
Bueno, no sólo estuve en Ex Presos, 
estuve en la Lucha de la Sedeta, en la 
Asociación de vecinos, etc. En casa no 
me veían, o sea, me aproveché de todos 
los años que me tenían encerrada. Par-
ticipé en lo de la Lucha de la Paz contra 
los bloques militares. Estaba en todos 

los frentes, iba de un lado a otro, de re-
unión en reunión. Pero a lo más tiempo 
dediqué fue a lo de los Ex Presos Políti-
cos, por la gran campaña que se estaba 
haciendo “Llibertat, Amnistia i Estatut 
d’Autonomia”.

Pero cuando se consiguió la amnistía y 
las sucursales ya estaban más o menos 
en marcha, vino Campos, que era el 
Secretario (cuando Joan Colominas era 
el Presidente de la Asociación), y éste 
estaba empeñado en que yo me metiese 
en Secretaría y participase en Junta. Pero 
uno de mis problemas ha sido que, como 
mis padres eran mayores, yo me había 
tenido que encargar siempre del negocio, 
así que yo he trabajado activamente en 
todos los sitios, pero nunca he querido 
ocupar cargos de responsabilidad porque 
consideraba que ocupar un cargo era 
responsabilizarte todo el año, y yo había 
una parte del tiempo en que tenía que 
dedicarme al negocio de los helados. Y 
eso ha hecho que yo me negara siempre 
a ocupar puestos de responsabilidad. Y 
Campos se enfadó, se enfrentó conmi-
go, porque no participaba en Junta. Se 
enfrentó incluso a Narciso Julián por 
cosas de éstas. 

La lucha de la Sedeta

Pero yo me sentía que ya había hecho mi 
trabajo en la Asociación de Ex Presos y 
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participado en esta lucha y he conseguido 
que los especuladores no consiguieran 
hacer viviendas”, y allí todo es público 
ahora. Es una satisfacción. Es lo que te 
recompensa en las luchas, cuando ves el 
resultado.

El ajedrez

Mi interés por el ajedrez surge cuando 
me meto en la clandestinidad, en la súper 
clandestinidad. Yo en la lucha activa de 
adolescente no estaba con el ajedrez. 

Antonia Jover. 1º Premio Campeonato de Catalunya de 
Ajedrez, 1968, Barcelona

vi que ya mi papel había acabado, así que 
empecé a dedicarme más al barrio y a la 
Asociación de vecinos. Me dediqué a la 
Lucha de la Sedeta, hasta que la conse-
guimos en el 81. Conseguimos la Sedeta, 
la antigua fábrica, después de 5 años de 
lucha continua. 

Para conseguirla cogimos, papá y yo, a 
varios jugadores de ajedrez e hicimos 
un club de ajedrez que se llamaba Club 
de Ajedrez la Sedeta, y para coger cate-
goría de “club” y promocionarnos, nos 
federamos y jugamos el Campeonato de 
Catalunya. Y quedamos campeones de 
promoción y entonces cogimos categoría 
de club, con lo cual en la nave grande ya 
había un Club de Ajedrez apoyado por 
la Federación, así que podíamos hacer 
presión para evitar que lo derrocaran. 
Otros jóvenes montaron un grupo de 
música, otros montaron talleres de 
pintura y demás, y entre todos hicimos 
cosas para impedir que derrocaran las 
naves de la Sedeta.

Querían derrocar La Sedeta porque ya 
estaba vendida para hacer pisos. Pero la 
Sedeta sí que ha sido una lucha de pue-
blo, una lucha de barrio para conseguir 
escuelas y el centro cívico, y la plaza 
que hay ahora tan bonita. Ahora cuan-
do lo vemos pensamos “que maravilla 
habérselo arrancado a la especulación”. 
Entonces te sientes bien, dices “Yo he 

■ -
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Cuando me vine aquí a Barcelona y me 
puse con las octavillas en el instituto y 
demás, no pensaba en el ajedrez. 

Me enseñó a jugar al ajedrez mi padre. 
Mi padre me enseñó y me educó a amar 
el lenguaje de la música y la literatura. Él 
leía, porque era más mayor y tenía más 
tiempo y me decía “lee este libro o el 
otro y después lo comentamos”, porque 
sabía que yo no tenía tiempo para leer. 
Me subrayaba parte de los libros que él 
consideraba interesantes y después lo 
comentábamos. Él me enseñó a amar la 
cultura, era un amante de la cultura, tuve 
un padre encantador. Y ahora pienso 
“me lo han robado de la infancia. Me han 
robado unos padres tan maravillosos”. 
Esto es lo que no les perdono.
 
Y ya sabía jugar al ajedrez, pero cuando 
estuve clandestina y me apartaron de 
todo, no podía ir a ningún sitio donde 
peligrara la sospecha de que en casa 
podía haber algo. Pues me inventé lo 
que denominan una doble vida. Me hice 
la vida en el ajedrez. Entonces empecé a 
jugar en los campeonatos de Catalunya, 
quedé subcampeona y me clasifiqué. Y 
fui a jugar los zonales de España, jugué 
en Arenys de Mar los Internacionales. En 
un Internacional quedé cuarta y así fue 
como me fui metiendo en el ajedrez, y 
en esto vi una salida. Se ve que toda la 
rabia interior que llevaba la lanzaba en 

el tablero y los comentaristas siempre 
decían que tenía “un juego de hombre” 
porque tenía mucho ataque, no me de-
fendía nunca. La rabia interior que llevaba 
de joven la lanzaba en el tablero, pero fue 
una buena salida que tuve de mis años de 
clandestinidad total, fue por lo que me 
dediqué al ajedrez. 

Yo estudiaba mucho porque, claro, en el 
ajedrez se tiene que estudiar mucho, se 
tiene que estar al día de las aperturas, los 
finales… es matemático. Los finales son 
matemática pura, está todo inventado. Y 
las aperturas también, jugaba hasta la 15 
más o menos, y puede haber variantes, 
pero está todo inventado. Y tengo cua-
dros de cuando quedé subcampeona de 
España en Santander en el año 69. Gre-
gorio me regaló un cuadro de un pintor 
clandestino que estaba en la lucha. 

Yo había quedado subcampeona de Ca-
talunya aquel año, pero venía el verano 
y entonces tenía que ir el mes de julio a 
jugar a Santander para jugar las zonales, 
pero los papás eran mayores y yo les 
decía que no podía irme a jugar porque 
no quería dejarles con el trabajo. Hubo 
dos o tres amigas que me animaron a ir, 
pero yo decía “no, porque el ajedrez es 
imposible. En primer lugar, no he estu-
diado, y se necesita estar al día y haber 
estudiado algo para ir a una competi-
ción nacional, que no es una regional. 



95

Además, van a ir todos los campeones 
y subcampeones de España. Entonces, 
¿en qué condiciones voy yo? Y además, 
estaría preocupada porque dejo a mis 
padres aquí con el trabajo. Si los dejo 
con el trabajo, voy a ir preocupada y 
no me voy a concentrar en el juego”. 
Entonces llamaron a dos o tres amigas, 
y me dijeron que la Carmencina venía a 
ayudarles y otra de la Barceloneta, tam-
bién. Total, que se ofrecieron tres. Pero 
yo no sabía qué hacer. Y entonces mi 
papá me dijo “Mira, son 15 días. Piensa 
como si fuesen 15 días de vacaciones 
pagadas”. Pero yo no quería porque 
iba a tener remordimientos. Total, que 
llegamos a casa y estaba Gregorio, y 
mi papá se lo comentó y Gregorio me 
dijo “Toñi, no me hagas tener remor-
dimientos. Voy a pensar que es por mi 
culpa también, que doy trabajo a mamá 

Antonia Jover. Homenaje a la mujer ajedrecista, 1964, Barcelona

aquí, y que mamá no puede ir a trabajar. 
No te preocupes, ya nos arreglaremos, 
pero hazlo por mí, no me crees remor-
dimientos que no vayas a ir por mí”. Así 
que fue Gregorio el que finalmente me 
animó a competir. 

Maragarida Abril, Josep Serradell, Antonia Jover con 
otras personas, en acto de homenaje a A. Bayona, 

 Antonia Jover, Margarida Abril con Gregorio López 
Raimundo

Neus Català y Antonia 
Jover, en Palafrugell 

donde hay  una estatua 
dedicada a los deportados

■ 

■ -
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PSUC. Celebración en Can Soteras de la legalización del PSUC. 
De pie Gregorio López Raimundo abrazando a Baldomera del 

Olmo., 1977, Barcelona

Celebrando el 90 aniversario de Dolores Ibarruri. Madrid

Celebrando el 80 aniversario de Baldomera del Olmo Cuadrado.. 
Gregorio López Raimundo, Baldomera del Olmo y Josep Serra-

dell., 27.02.1994, Barcelona

Celebrando el 80 aniversario de Baldomera del Olmo Cuadrado. 
De Izq. A Dcha. Antonia Jover, Margarida Abril y Gregorio López 

Raimundo., 27.02.1994, Barcelona
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Nacimiento de las comisiones 
de solidaridad

Las Comisiones de Solidaridad se crea-
ron a finales de 1968 principios del 69. 

Yo salí de prisión en octubre-noviembre 
del 68, salí del Penal de Palencia e, inme-
diatamente, no puedo precisar a través 
de quién, posiblemente sea de Quim 
Boix o Miguel Núñez, me llamaron para 
crear una asociación dedicada a la ayuda 
de los presos políticos. Una asociación 
apolítica, ya que era unitaria. A partir de 
ese momento se organizan las primeras 
reuniones. En aquellas reuniones recuer-
do que vino alguna vez el propio Jordi 
Pujol, el Guti , Raventós ... 

Y es de esta manera como constituimos 
la Comisión de Solidaridad, que tenía dos 

La comisión de solidaridad

Adoni González

Como militante del PSUC 

participó en la clandestini-

dad en las “Comisiones de 

Solidaridad”. Fue detenido 

y encarcelado en varias 

ocasiones. En la actualidad 

milita en el PCC y participa 

activamente en CC.OO y 

en EUiA

frentes claros: uno, la ayuda a los presos 
y a sus familias; y el otro, la ayuda a los 
parados, huelguistas, etc. En el segundo 
caso, sólo actuábamos cómo sostén en 
casos muy críticos en cuanto a los para-
dos, familias con dificultades… porque 
no teníamos muy buenas condiciones 
económicas. 

A partir de allí, creamos un apéndice o 
una rama que fue la Asociación de Fa-
miliares de Presos Políticos. Y a medida 
que fuimos conectando con los familiares 
(padres, hermanos, sobrinos, etc.), vimos 
que el trabajar juntos les daba una mayor 
cohesión, una mayor solidaridad, aunque 
sólo fuera humana, ese calor humano. 
La Asociación de Familiares de Presos 
Políticos se reunía en Ronda San Pedro, 
número 32 de Barcelona. Mientras que 

Adoni González
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nosotros éramos “ilegales”, y lo digo 
entre comillas porque, en verdad, la po-
licía sólo nos detuvo dos veces, una vez 
a María Antonia Peraud por un chivatazo 
y otra vez a mí mismo, por error. O sea, 
no nos buscaban a nosotros, la policía, es 
evidente, tonta no era, tenía que saber 
que existíamos, pero quizá tenían cosas 
más importantes, entre comillas, que 
hacer. Pero además, teníamos la suerte 
de que estaba involucrada gente muy 
intocable del sistema. Cuando digo Jordi 
Pujol y tal, quizás… Estaba también la 
propia Iglesia, como el Cardenal Obispo, 
ellos de alguna manera participaban y co-
laboraban. Y la Asociación de Familiares 
era todavía más legal, o sea, no tenían 
inconveniente en decir donde se reunían, 
eso no se ocultaba. Mientras nosotros 
seguíamos en parroquias, ellos tenían 
una sede fija.

Pero el tema de la imagen de las Comi-
siones de Solidaridad es una cosa que 
me ha dolido siempre mucho, me ha 
dolido mucho porque los hombres, y 
te hablo en general, se han creído que 
el trabajo de solidaridad era un trabajo 
de caridad de mujeres y eso me cabrea. 
Solidaridad no es caridad, la solidaridad 
es otra historia. Y se corría muchísimo 
riesgo, la prueba está en la detención de 
Peraud y a mí que me dieron la mayor 
paliza de mi vida, de las siete veces que 
me han detenido, cuando más me han 

pegado ha sido por Solidaridad. Más que 
por el PSUC y más que por Comisiones 
Obreras. Me han dado, pero como esa 
vez, jamás. 

Era un trabajo muy importante. Gracias a 
Solidaridad la gente se reincorporaba a la 
lucha, antes de Solidaridad mucha gente 
se perdía, y no por falta de ánimos, pero 
había compañeros y desgraciadamente 
hasta camaradas, que se llamaban así, 
que jamás entendieron lo que significaba 
“solidaridad”. 

Incluso es más, ahora esto me va recor-
dando cosas. La primera manifestación 
que se hizo en España con Franco vivo la 
montamos en Badalona por la Amnistía. 
Fue un hecho muy divertido porque está-
bamos Juan Soler Amigó, el hermano de 
Santi, el que detuvieron con Puig Antich 
y yo. Fuimos con una máquina pequeña 
portátil que yo tenía a Capitanía y nos di-
jeron lo que teníamos que hacer, fuimos 
a un bar al lado de la estación, y escribi-
mos la solicitud para una manifestación 
legal que nos fue concedida. 

Y fue gracioso porque hicimos unos car-
teles y cuando los estábamos pegando en 
un pirulí que hay enfrente de la estación 
de Badalona, llegaron dos coches de la 
policía, salieron corriendo y nosotros 
nos los quedamos mirando y seguimos 
pegando. Y ellos se quedaron a mitad 
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de carrera, al ver que nosotros no co-
rríamos, se ve que a ellos les extrañó, 
eso a ellos les cortó. Así que volvieron 
al coche, llamaron, quizás a Capitanía o 
lo que fuera, y les dijeron que era legal, 
se fueron y nosotros seguimos pegando 
carteles. Pero fue una situación para 
haberlo filmado precisamente. Porque 
nosotros nos quedamos tan tranquilos, 
pegando, pero aún estaba el franquismo, 
o sea, Franco había muerto, pero estaba 
entonces Alonso Vega o quien estuviera 
entonces, y nosotros tan tranquilos, allí 
seguimos pegando carteles. Y esa fue la 
primera manifestación legal en España 
que se hizo.

Aunque después, las cosas que pasan en 
la vida, hubo hasta empujones y golpes 
físicos por estar en la cabecera, gente 
que nunca se había significado. Y los que 
estuvimos para hacer la manifestación, 
los que nos movimos, nos pusimos en 
segunda fila para evitar que hubiese pe-
leas. Porque para aguantar la pancarta 
hubo hasta agresiones entre ellos, algo 
de vergüenza ajena, ver cómo la gente 
se comporta a la hora de aparecer todo 
legal, y que no habían hecho nada por 
la manifestación, no habían movido un 
dedo. Y otros que estuvimos allí, pues 
los dejamos, porque no buscábamos el 
protagonismo, sino la amnistía, eso es lo 
que buscábamos. 

Participación en las comisiones de 
solidaridad

En las Comisiones de Solidaridad había 
gente de todos los partidos, de todos, sin 
excepción. Había gente de Convergència, 
había del PSC, había del PSUC, había 
anarquistas y había una gran mayoría 
sin ideología partidaria pero que eran 
solidarios y colaboraban allí. Habían que 
no sé donde podían militar, pero eran 
cristianos, de HOAC . Pienso concreta-
mente en alguno de ellos, por ejemplo, 
pienso en una persona que se llamaba 
Francesc Mateu que militaba con Con-
vergència y el PSC, aunque él, de hecho, 
se sentía más próximo ideológicamente 
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al PSUC, pero por sus creencias católi-
cas no se permitía militar en el PSUC, 
entonces estaba entre Convergència y el 
PSC. Tenía sus propias contradicciones, 
católicas y PSUC o comunistas, no podía 
militar con nosotros, aunque él se sentía 
comunista…

La Comisión de Solidaridad nos reunía-
mos los primeros domingos de mes a 
nivel de Catalunya, fecha fija para no 
estar cambiando, y cada lunes a nivel de 
Barcelona. Así, que el primer domingo 
nos juntábamos gente de 27 localidades 
diferentes de Catalunya. Que yo sepa, 
nunca éramos menos de 10 o 12 y a 
veces 18 o 20. Siempre había alguien que 
faltaba por alguna razón. A veces alguien, 
por proximidad, representaba más de 
una localidad, por decir algo, a lo mejor 
Terrassa y Sabadell, venía uno, o Terras-
sa y Granollers, o Cervera y Agramunt, 
etc. Pero éramos 27 localidades y había 
representantes de las 27. 

Después, cada lunes hacíamos una re-
unión de la Comisión de Solidaridad de 
Barcelona y nos dividíamos en grupos de 
trabajo: estaban los abogados, que siem-
pre venía alguno por si había que hacer 
defensas, para informarnos cómo estaban 
los presos, etc. (a veces, eran el contacto 
entre los familiares y los presos). Había 
el grupo de Festivales, que montábamos 
actos, idas al cine, al teatro, lo que fue-

ra. El grupo de Plásticos, que era el que 
se encargaba de buscar materiales para 
vender para coger fondos. El grupo de 
la Prensa, que creo que se llamaban algo 
así cómo API que mantenían el contacto 
con el Correo Catalán, el Mundo Diario, 
Tele/eXpres, el Noticiero, etc., con 
todos los periódicos. Unos publicaban 
nuestras noticias y otros no, pero man-
teníamos el contacto con todos. O sea, 
había unas personas que se encargaban 
de recoger noticias y traérnoslas por-
que, a veces, había noticias que ellos no 
podían publicar y entonces nosotros lo 
pasábamos a esta agencia, la API, y ellos 
lo editaban por su cuenta. 

Había también los que estaban en con-
tacto con el Sindicato Democrático de 
Estudiantes. Y, por último, los que tenían 
la relación con los grupos Internacionales 
de Solidaridad, que había en muchísimos 
países. Entonces éramos, de forma más 
o menos normal, yo creo que no baja-
ríamos casi nunca de 10 o 12 o 15. Pero 
éramos muchos más, el propio grupo 
en que yo trabajaba, veníamos siendo 
unas 8 personas y no todos íbamos a la 
reunión, íbamos uno o dos por grupo 
de trabajo. 

Uno de los pilares fundamentales para la 
creación y el funcionamiento de las Co-
misiones de Solidaridad fue Miguel Núñez. 
Es más, al margen de las Comisiones de 



101

Solidaridad, los que éramos miembros 
del PSUC, de tanto en tanto, teníamos 
reuniones con él para asesorarnos ideo-
lógicamente pero no como partido, como 
PSUC, sino de cómo debía ser nuestro 
comportamiento. Él siempre nos decía 
que no debíamos ser sectarios, teníamos 
que ser abiertos, a veces también nos leía 
la cartilla, si era necesario. Nos llevaba 
por el camino de ser antifranquistas pero, 
sobre todo, de ser solidarios y si a veces 
teníamos que renunciar a ayudar a los 
nuestros para ayudar a los ácratas, para 
que no hubiese suspicacias, pues bueno, 
los nuestros pasaban en segundo lugar y 
pasaban por delante otros.

Él ya estaba en Solidaridad en Catalunya 
en el año 1968. Yo, cuando me incorpo-
ro, no sé si es a través de él o a través 
de Quim Boix, pero lo que está claro es 
que Miguel Núñez instiga, por decir algo, 
en sentido positivo, a que se creen, a que 
se pongan en marcha las Comisiones 
Solidarias. Él está en estas primeras re-
uniones del Partido, para indicarnos a los 
comunistas cómo trabajar, cómo actuar, 
cómo debemos comportarnos, cómo 
debemos de ser,… a irnos puliendo. 
Porque cuando estábamos en Solidaridad 
éramos comunistas en cuanto a ejemplo 
a dar a los demás, pero nunca comunistas 
en cuanto a decir los míos van por de-
lante, nunca. Esto nuestros presos tenían 
que saberlo también y decirles que, en 

igualdad de condiciones, pasaban delante 
los demás, éste era nuestro sacrificio, 
formaba parte de nuestra lucha. 

Así que Miguel Núñez está desde el prin-
cipio. A las primeras reuniones incluso 
acude, luego ya cada dos o tres meses o 
cada medio año, o cuando lo veía opor-
tuno hacíamos alguna reunión en casa de 
Maite Mañé o en casa de Rosa Viñolas, 
porque además eran vecinas y muy ami-
gas. Eran lugares donde normalmente 
nos reuníamos como Partido para que 
él nos fuera orientando o reorientando 
cuando alguna vez nuestro trabajo no era 
suficientemente eficaz.

La iglesia y las comisiones

Las Comisiones de Solidaridad nos re-
uníamos en algunas parroquias cosa que, 
es evidente, sin permiso del cardenal 
no podía hacerse. Además, en nuestras 
reuniones venía con mucha frecuencia 
Joan Carreras (que después fue obispo). 
Él era el que la Iglesia tenía asignado en 
aquel tiempo al mundo obrero. Y luego 
teníamos, también, la cobertura econó-
mica, o sea, había una chica, “la Ramírez”, 
que era nuestra cajera y a la vez era la 
que llevaba las finanzas en la Catedral, 
con lo cual podía esconder cantidades 
en paralelo, a lo mejor, no sé cómo lo 
ponía, pero allí tenía nuestro dinero y 
ella lo administraba. 
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Había momentos en que teníamos 
penurias económicas, porque cuando 
había muchas detenciones o muchas 
huelgas había gastos importantes, y 
entonces hubo algún momento en que 
lo pasamos mal. Los comunistas nunca 
quisimos administrar el dinero, porque 
después venían los problemas, así que 
a nosotros nos iba muy bien que esta 
chica se encargase de todo, así nadie nos 
podía acusar de que repartíamos más a 
los nuestros que a los otros… no, no, no, 
se reparte lo que se reparte, hay lo que 
hay, y nosotros nunca quisimos entrar 
en la parte de finanzas. 

Además la Iglesia nos ayudaba a pasar a 
la gente a Francia. Al menos tres veces 
seguro, quizás cuatro o cinco, ayudába-
mos a pasar gente clandestinamente a 
Francia. No los pasaba yo, naturalmente. 
A mí me avisaba la Comisión de que 
había que pasar a uno, entonces yo iba, 
supongo que ya se puede decir, por eso 
lo digo, a la Vía Layetana, a la altura del 
número 21 o 23, al lado de un café-bar 
italiano. Pues en el primer piso, creo 
recordar, estaba Agrícola Montserrati-
na. Yo iba allí y les decía que tenía un 
paquete, entonces me llamaban al cabo 
de unos días y me decían que me pasaban 
a buscar el paquete tal día a tal hora. El 
punto de encuentro era siempre al lado 
de un buzón que había en la Plaza Tetuán. 
Y el “paquete” lo teníamos oculto en la 

Floresta, ahora no sabría ni llegar, era 
un camino infernal, un día rompí hasta el 
palier de un Seiscientos que tenía, ahora 
supongo que debe estar todo asfaltado y 
precioso, por eso digo que sería irreco-
nocible. Así que cogía mi “paquete” y lo 
llevaba al punto de encuentro y allí había 
un monje de Montserrat (que ha escrito 
unos libros para niños, hacía cerámica 
preciosa de unos tonos ocre y azul, muy 
buen ceramista). Él era mi contacto, lue-
go él ya se lo llevaba y es curioso cómo 
lo tenían montado. 

Recuerdo una de las veces en que tuve que 
subir a ver al Abad de Montserrat, me llevó 
por el convento a tal velocidad que sería 
incapaz de recordar por qué caminos pasé, 
porque subí y bajé escaleras, cambié de 
nivel varias veces y a derecha e izquierda, 
o sea, que me perdería. Y por ese camino 
él me explicó que recogía el “paquete” 
y lo pasaba a otro monje y cada uno de 
ellos sólo conocía al que tenía delante y al 
que tenía detrás, de forma que, si uno se 
ponía enfermo, siempre lo podía substituir, 
pero el camino entero no lo conocía nadie. 
Todos los caminos secretos que tenía por 
Montserrat no los conocía nadie, proba-
blemente sólo uno de ellos que era el que 
trabajaba en la seguridad. 

Por lo menos ya digo que seguro que 
en tres casos participé. Pero me viene a 
la memoria que hice otro viaje, porque 
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a uno lo pasamos dos veces y allí nos 
cabreamos, es la palabra que debo em-
plear. Fue con un grupo anarquista y nos 
tuvimos que enfadar con ellos, porque 
nos hicieron pasar a la misma persona 
dos veces. Y les dijimos que eso era un 
problema, que no podíamos trabajar así, 
que si querían hacer eso, tendrían que 
crear su propia infraestructura. Si uno 
estaba perseguido, fuese quien fuese, 
se le ayudaba, pero lo que no podíamos 
hacer era que ellos sistemáticamente 
pasasen a la misma persona. Esa no era 
nuestra misión.

La reunión de la detención

La cuestión fue que había montada la 
reunión del domingo, pero ese domingo 
justo se había producido la muerte en 
San Adrián de Fernández Márquez. Me 
acuerdo perfectamente, fue en 1973, y el 
mes creo que fue abril. Yo quería intentar 
tener tiempo para ir al entierro, pero 
claro, no me dio tiempo. El entierro era 
en Badalona, era el mismo día que tenía la 
reunión de Catalunya y, como el asunto 
estaba tan candente, consideramos que 
era más importante que yo acudiera a la 
reunión a que hubiese una persona más o 
menos en el entierro, aunque mi ánimo y 
mi cabeza estaban allí… en el entierro.

La cita era en la Catedral que está al lado 
de la Plaza San Felipe de Neri, yo estaba 

en la plaza con un sacerdote de la parro-
quia y tenía a la gente citada dentro del 
claustro de la Catedral. Cuando llegaba 
la gente yo les decía donde era la re-
unión exactamente. La reunión se debía 
realizar en un local anexo de la casa del 
obispado. Entonces el obispo vivía en la 
calle que sube desde la Plaza de la Cate-
dral al Ayuntamiento. Allí habían vivido 
toda la vida los obispos de Barcelona, 
por eso se llama, “La Casa del Obispo” 
y, en una sala de allí, habría tenido lugar 
esa reunión, que se suspendió, bueno, la 
gente se marchó cuando vieron la hora 
que era y que yo, que era el que tenía 
que abrir, no llegaba.
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Bueno, cuando yo pensaba que ya había 
venido la gente que más o menos tenía 
que venir, me fui a avisar a los que estaban 
dentro de la Catedral de que empezaba la 
reunión. Pero justo cuando iba a la catedral 
con el sacerdote apareció un coche patrulla 
en la plaza de San Felipe de Neri. Cuando lo 
vimos, fuimos rápido dentro del convento 
que hay al lado de la iglesia, por la puerta 
lateral. Desde allí observamos cómo el 
coche se iba y, cuando se fue, entré en la 
Catedral para avisar a los otros de que la 
policía estaba allí. Y sabíamos que no es-
taban por casualidad, ya habían detenido a 
unos y éstos les habían confesado que yo 
estaba en la reunión. 

Pero andando hacía la Catedral me en-
contré a algunos en el Pati dels Anecs, 
y hablé con uno de ellos y me dijo que 
estaban detenidos, pero estaban suel-
tos, así que les pregunté qué es lo que 
querían decir. Y me contestaron que la 
policía les había cogido los carnets. Pero 
yo no entendía porque no escapaban. Y 
en esto que levanto la cabeza y me veo 
prácticamente rodeado de la policía, 
estaban escondidos donde las imágenes, 
en aquellos pequeños templetes. Y salí 
corriendo pero, francamente, la duda de 
si tenía que empujar o tirar la puerta que 
daba a la Catedral… pues me hizo perder 
tiempo y allí me pillaron, me llevaron a un 
lado más apartado y allí empezó una gran 
paliza, dentro de la misma Catedral. Pasa-

ron sacerdotes indignados clamando que 
no había derecho y que era una falta de 
respeto y de vergüenza, pero tampoco 
intervinieron. Se quejaron, lamentaron la 
situación pero, bueno, quizás no sabían 
lo que ocurría, sí vieron que la policía 
me estaba maltratando, eso sí, y quizás 
hubiesen tenido que decir algo… pero 
bueno, eso es un problema de ellos.

Así que allí mismo me dieron una paliza 
impresionante. Ellos tenían prisa en que 
yo dijera dónde estaban los demás. Si 
yo hablaba, les cogían a todos, pero mi 
plan era todo lo contrario. Mi plan era 
aguantar todo lo que pudiera para que 
cuando fuera débil, si lo llegase a ser, los 
demás ya hubieran escapado. Como yo 
era el último en entrar, si yo no llegaba 
ellos sabrían que algo estaba ocurriendo, 
era evidente. Resistí hasta el final, no 
dije nada. Pero a uno siempre le queda 
la duda de si podrá o no podrá resistir. 
Entonces, uno me cogía por los pelos 
para que no me doblegara, dos me tenían 
cogido con las esposas por detrás, me 
soportaban por debajo de los sobacos, y 
otros dos o tres me pegaban por delante, 
en el estomago, el pecho, la cara, todo. 
Me pegaron hasta que se cansaron, hasta 
que vieron que el tiempo pasaba, el reloj 
corría y yo no decía nada. 

Entonces me trasladaron a la Comisaría. 
Allí montaron un simulacro con un com-
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pañero, como si le pegasen para ver si así 
confesaba. Luego lo supe todo porque mi 
compañero me dijo que no lo pegaban a 
él, sino que pegaban a sofás, a los mue-
bles, y que gritaban ellos mismos para 
hacerme creer que lo estaban matando. 
Era sólo para reblandecerme, pero yo, 
indiferente. Aunque ya me habían dado 
bastante, así que no me tocaron más. 
Supongo que ya veían que la cosa se les 
iba de las manos, y que yo no iba a decir 
nada. Incluso es curioso porque en el 
informe de la policía llegaron a poner 
algo que, no es que me molestara pero 
tampoco lo entendí nunca, porque ellos 
sabían que yo no era así, pero en el in-
forme ponía “Elemento peligroso cuyo 
cinismo llega a negar lo evidente”. Lo de 
peligroso, la verdad es que nunca he sido 
peligroso, nunca he sido violento, ¿peli-
groso de qué?, pero lo de que negaba lo 
evidente es porque había cosas que ellos 
sabían, que yo sabía, pero que negaba. 

Cuando ellos me decían que había uno 
que me conocía, yo les contestaba que 
ese hombre no me conocía de nada y 
que debía de ser un confidente de ellos. 
Y me llegaron a decir que iba a tener 
careos y yo decía que no tenía ningún 
problema. Pero no sé si fue Can o Peña 
los que me dijeron que yo no iba a tener 
nunca careos. Porque para mí, el éxito 
era lograr hacer renunciar la declaración 
del anterior. Esto es un hecho curioso, 

alguien que te ha denunciado cuando le 
llamas “embustero”, “cobarde” o “chiva-
to” en la cara, lo que sea, lo que haces es 
que rebobina y niega lo que ha afirmado, 
toma conciencia. Al ver que tú resistes, 
se animan a resistir, y puede pasar que 
digan que se han equivocado, que no era 
el hombre que creían o cosas de esas. 

El Cardenal también estaba implicado 
de alguna manera. A mí, cuando me 
interrogaron, me preguntaron por él, 
no me preguntaron por nadie más. Era 
Modrego , creo recordar. Y la policía in-
sistía en preguntar por él y en qué estaba 
haciendo yo en la Catedral y quién era 
el responsable de la reunión, etc. Pero 
yo negaba toda reunión, a pesar de que 
había otros detenidos y alguno me impli-
caba. Yo lo negué todo, decía que los que 
me denunciaban eran confidentes de la 
policía que me querían perjudicar y que 
yo no sabía nada, que ni el Cardenal, ni 
nadie, ni la iglesia estaban involucrados en 
el tema, y corté por aquí, se acabó.

Ellos tenían un interés especial en hacer 
lo mismo que hicieron con el Abat de 
Montserrat, que lo echaron, y tenían in-
terés en involucrarlo. Pero yo decía que 
fui a la Catedral a buscar homilías y de allí 
no me sacaron. Esa fue mi declaración. 
Total, que ya pudieron darme lo que 
quisieron… que me dieron y me dieron, 
llegué a estar muy grave, no se me olvi-
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dará jamás. Pero la Iglesia se involucró 
muchísimo, quizás por corresponder a mi 
silencio, como pago a mi silencio.

Estuve en la cárcel unos meses, hasta 
octubre o noviembre. Luego Franco ya 
tenía la tromboflebitis, así que el juicio 
se aplazó, ya tenía fecha y todo, me te-
nía que defender Ruíz Jiménez, pero no 
se llegó a realizar. Me pedían 8 años de 
condena en la petición Fiscal, pero ya 
digo que no llegó nunca. 

La comisión de festivales

Yo estaba en la Comisión que denomi-
nábamos de Festivales. Estábamos con 
las Universidades, con las Parroquias de 
varios sitios y con otras entidades que 
nos cubrían y con los propios represen-
tantes. 

Una anécdota. Para mí toda la gente de 
la “canción protesta” son muy queridos, 
aunque sólo fuera por agradecimiento 
personal. Me pusieron una fianza para 
salir de la cárcel que fue la mayor fianza 
que pusieron en España, de medio millón 
de pesetas de entonces. Y los propios 
cantantes, cuando se enteraron, orga-
nizaron un Festival en la Farándula de 
Sabadell para recoger dinero para pagar 
mi fianza. Se recogieron más de 600 
mil pesetas, incluso sobró dinero que 
fue a parar a la Solidaridad. Todos los 

cantantes se ofrecieron, absolutamente 
todos, lo que pasa es que podían cantar 
lo que podían cantar, claro, tenían unos 
horarios, algunos cantaron una canción 
sólo, algunos dos como mucho.

Pero fíjate, por ejemplo, una vez el 
mismo Ovidi Montllor tenía que ir a un 
Festival para recoger ayuda para los de la 
SEAT. El Festival lo montábamos en Santa 
Coloma, en la Parroquia de Santa Rosa. Él 
vivía entonces en la Calle Constitución, 
cerca de la Iglesia de San Medir y dormía 
en el suelo con una manta, no tenía ni 
agua ni luz, porque no podía pagarlas y 
estaba con un gripazo terrible. Cuando 
lo fui a recoger y lo vi, le dije que sus-
pendiéramos el festival, pero el insistió 
en que no se podía suspender y que la 
situación de los trabajadores de SEAT 
era mucho peor que la suya. Así que vino 
a cantar, no quiso cobrar nada, lo único 
que “cobró” fue que vino a comer a mi 
casa, vete a saber cuánto tiempo hacía 
que no comía en condiciones. 

Es decir, todos ellos tenían actitudes 
muy generosas con nosotros. Sus repre-
sentantes también tuvieron una actitud 
muy generosa al buscar huecos entre 
sus representados. Por ejemplo, decía-
mos que necesitábamos a alguien para 
el 27 de octubre y ellos nos decían que 
podíamos disponer de éste o de aquel. 
Nos decían quién lo patrocinaba y, si no 
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había nadie, lo hacían como suyo, lo cual 
era peor para ellos porque pagaban los 
impuestos. 

El último Festival famoso que organiza-
mos fue el Festival de Caldas, todo el di-
nero fue para nosotros. Es decir, cuando 
el Festival se terminó, nosotros fuimos 
con nuestras bolsas a buscar el dinero 
que se había recaudado. Era así, la gente 
como Núria Batalla nos decía que todo 
era para nosotros. El comportamiento 
fue… increíble. Ya digo que algunos no 
llegaron a actuar porque, claro, “egoís-
tamente” usábamos a los más famosos 
porque eran los que más dinero podían 
traer. Pero no eran sólo ellos, eran mu-
chos, gente de teatro colaboró, gente 
de cine, etc.

La Sala Villarroel, por ejemplo, nos 
prestaba la sala. Hubo un tiempo en que 
los domingos por la mañana en la Sala 
Villarroel proyectábamos cine para los 
niños de los presos políticos. Miquel 
Porter, que tenía la librería La Hormiga 
de Oro, tenía muchas películas de Tom 
Mix, de Charlot,… y las pasábamos en 
la Sala Villarroel para los niños, e incluso 
hicimos alguna reunión allí también. Ha-
cíamos pases matinales para los presos 
y represaliados. Los de la Sala Villarroel 
fueron una gente… cómo Ángel Alon-
so, el director de teatro, que ha hecho 
“Amadeus” y “La Jaula de las locas” y… 

José Antonio, bueno, todos ellos, los tres 
o cuatro que había entonces allí, fueron 
gente solidaria, maravillosa. Todos ellos, 
o casi todos, eran ácratas, pero con un 
corazón enorme. Yo los recuerdo con 
muchísimo cariño, siempre, siempre 
estaban dispuestos a colaborar. 

Bueno, estuvimos haciendo varias co-
sas, incluso cosas de payasos y circo. Y 
hacíamos teatro, a veces, con el Sindi-
cato Democrático de Estudiantes, que 
tenían un grupo de teatro montado y 
hasta una vez me tocó a mí actuar sin 
querer, porque les faltaba una persona. 
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Representaban una obra que se llama-
ba “El General” y, como yo la había 
visto varias veces, pues tuve que subir 
al escenario. Me río mucho cuando lo 
recuerdo, porque en el momento en 
que el General muere, mi hijo se puso 
a llorar pensando que me había pasado 
algo a mí. Es la única que vez que he 
actuado en un escenario.

El grupo de prisiones y de colonias

Las visitas a los presos corresponden al 
grupo de Prisiones de las Comisiones de 
Solidaridad. Pero bueno, yo sé más o 
menos cómo lo hacían porqué también 
lo hicieron conmigo. Cuando yo estuve 
en Palencia, mi mujer y dos de mis hi-
jos vinieron a verme. Los de Prisiones 
tenían unas fichas con los datos de las 
familias de los presos, maridos, esposas, 
hijos, padres, los niños que tenían, la 
escuela… porque había lugares en que 
la escuela echaba a los niños. Aunque, 
que yo sepa, en todos los casos cuando 
fueron a ver a los profesores o directo-
res de las escuelas no echaron nunca a 
los niños, pero nunca se sabía. 

Entonces, las visitas a las cárceles eran 
el 24 de septiembre, el 6 de enero y 
Navidad. Había sólo estos tres días al 
año. El 24 de septiembre porque era 
la Merced, la Patrona de los Presos. 
Entonces iban a la familia y les daban 

los billetes (de transporte) y general-
mente buscaban y, si no, lo pagaban, un 
lugar donde se pudiesen hospedar, en 
casas de amigos o conocidos, a través 
de las redes a nivel de España. En el 
caso de mi mujer, por ejemplo, fue a 
Palencia a casa de unos conocidos. Y 
esto se hacía con todos, hasta donde 
abarcábamos. 

También había otro grupo, el de Colo-
nias, que se dedicaba a enviar a 60, 70, 80 
niños de vacaciones en verano a Francia, 
a la Alemania Democrática (RDA), a 
Italia y a Rumania. Y allí, al frente de la 
Comisión, estaba Maite Manyé y creo 
que también Rosa Viñolas, que ha sido 
concejala en el Ayuntamiento de Barce-
lona y una mujer muy solidaria, bueno, 
todos son muy solidarios. 

Maite Manyé estaba en la línea del PSC. 
Y ellos organizaban de verano en verano 
estas vacaciones, e iban escogiendo a 
las familias porque los niños tenían que 
tener entre 7 y 12 años. Entonces iban 
hasta París, lo sé porque también les 
tocó una vez a mis hijos, y luego iban 
a Tarbes, a Francia, donde el Socorro 
Popular Francés y la CGT, el Sindicato, 
tenían un Castillo para colonias con niños 
franceses e invitaban a 20, 30, 40 niños 
españoles y allí estaban 20 días o un mes 
de vacaciones. En Italia lo mismo, estaba 
el SGIL y la España Libera.
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Daniel Martín, Juan Muñiz, Juan Ramos Camarero, 
Adoni González, Esteban Cerdán, Simón Ródena en 

el X Congreso PCE, Madrid

Segunda Fila Adoni González, Isabel Vicente, 
Margarida Abril, Rafael Juan y Juan Muñiz en un 

Comité Cental del PCC, Barcelona

Adoni González, Marçal Giró, Josep Serradell, Juan Ramos Camarero, Paco 
Trives, Marià Pere 1983, Barcelona
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Jornadas organizadas por PRAXIS con la colabo-
ración de la Fundació Pere Ardiaca “El 1968 
a Catalunya:Mèrits i Insuficiències” en el Museo 
d’Historia de Catalunya, 24.01.2009, Barcelona

PCC. XII Congrés en las Cotxeres de Sants, 23, 
24.01.2010

Cafès dels divendres de la Fundació Pere Ardiaca sobre Prostitución, 
24.04.2009, Barcelona

Fundació Pere Ardiaca Sopar de la Fundació, 
25.04.2009

■ -i------------------
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Las mujeres en las comisiones

Os voy a decir, a nivel anecdótico, que a mi 
grupo le llamaban “Adonio y sus mujeres” 
porqué todo lo que había eran mujeres, 
sólo hubo dos hombres y no duraron ni 
un mes, se marchaban, y no sé si fue por 
verse rodeado de mujeres o que. 

Pero yo estoy muy contento de haber tra-
bajado con las mujeres con las que estuve, 
aprendí muchísimo, porque aprendí a ver el 
mundo de otra manera. Yo era tan machis-
ta como cualquier hombre, posiblemente 
sigo siendo machista, pero cuando puedo 
rebobinar las cosas me doy cuenta de lo 
que he aprendido estando tantos años 
entre mujeres, he aprendido lo que ellas 
sienten y viven. Llegó un momento en que 
cuando hablábamos no hablaba un hombre 
con mujeres o mujeres con hombres, ha-
blábamos entre personas.
 
Me acuerdo que una vez, aquí al lado de la 
Fuente de Canaletas, me encontré un día 
con un amigo y le dije “Es que nosotras…” 
y él se quedó parado y, que quieras que te 
diga, pues me salió espontaneo, me salió 
“nosotras”, eran todo mujeres y, sin em-
bargo, a los hombres hay que ver lo que les 
ha costado entender la importancia de la 
solidaridad para la lucha. Es acojonante.

Así que había muchas mujeres, muchas, 
muchas. El porcentaje en total sería el 

doble de mujeres que de hombres. Había 
hombres en cosas muy concretas tipo 
abogados, en prisiones, en prensa, etc. En 
relaciones internacionales había habido 
siempre un hombre, generalmente Quim 
Boix, pero después también estuvo una 
mujer del Canadá que se vino a vivir aquí. 
En general, había el doble de mujeres que 
de hombres. 

También estaban entre nosotros las com-
pañeras Tomasa Cuevas y Manola Rodrí-
guez. Manola Rodríguez, con las mujeres 
que estaban en mi grupo, o yo en el grupo 
de ellas, dilo como quieras, de Festivales, 
montaron el Primer Congreso Democrá-
tico de Mujeres en la Universidad y, como 
había tanta confianza entre nosotros, a mí 
me cogieron como su peón. Era de los 
pocos que tenía coche, así que les hacía 
de taxista. Se reunían en la calle que va 
desde Sants a San Medir y allí las llevaba 
o las recogía, porque si terminaban tar-
de, en aquellos tiempos, por razones de 
seguridad, yo las llevaba a casa. Y es que 
recuerdo esto con tanto cariño… a todas 
ellas, porque aprendí tanto…

Desaparición de las comisiones de 
solidaridad

Bueno, cuando desapareció el fran-
quismo ya no tenían razón de existir, 
porque una gran parte de nosotros y 
de nosotras pasamos a incorporarnos a 



112

los respectivos partidos como afiliados, 
y otros aun sin afiliar en el franquismo, 
pues se unían con los que sintonizaban 
ideológicamente. Así que las Comisio-
nes de Solidaridad estuvieron presentes 
aproximadamente hasta el 77. Recuerdo 
que hicimos una cena de despedida en un 
bar muy típico que estaba en Poble Sec, 
muy conocido por nosotros. Allí hicimos 
una cena y nos despedimos todos por-
que hay gente con la que no nos hemos 
visto nunca más, porque eran de distin-
tas localidades, distintos frentes, y cada 
uno nos fuimos “diluyendo” en nuestras 
respectivas organizaciones. También es 
verdad que algunos otros, en este caso 
yo mismo, asumimos desde la legalidad 
las tareas de Solidaridad como PSUC. O 
sea, en mi caso empecé con la Solidaridad 
con Argentina, Palestina, Chile, Uruguay, 
Paraguay, allí donde hubiera dictaduras. 
Mi misión era conectar con los grupos 
Solidarios, tanto de los que estaban aquí 
como de los que estaban fuera, o bien 
ayudar a los que estaban aquí exiliados 
y hacían de puente para los de fuera. 
Yo todavía colaboro con la Comisión 
del Sáhara, porque llevas esta cosa de la 
Solidaridad dentro, y allí estamos.

La lucha antibélica

Además de la Solidaridad, mi otra lucha 
fue la antibélica. Esta sensibilidad me viene 
porque mi padre había sido militar. El inicio 

de la Guerra le cogió con el bando rebelde, 
pero se pasó al bando constitucional, a la 
República con la ayuda de mi madre. Mi 
madre lo arrastró a este lado y recuerdo 
que él siempre me decía que Tolstoy en 
“Guerra y Paz” define al buen militar como 
ladrón, pendenciero, borracho, mujeriego 
y matón, o algo así. Y siempre añadía que 
lamentablemente o tristemente era verdad 
que los militares eran así, y decía además 
“qué profesión tan desgraciada la de tener 
que aprender a matar a los demás”. De 
forma que mi padre se fue convirtiendo 
en un antimilitarista. 

Y a partir de esta sensibilización, cuan-
do aparecieron los temas de la OTAN, 
cuando aparecieron las primeras mani-
festaciones, y con manifestación no me 
refiero a las callejeras, sino en cuanto 
a actitudes humanas de oponerse a la 
OTAN, yo me incorporé a las campañas 
contra la OTAN. 

También por esas influencias paternas, yo 
entendía bastante de militarismo, en aque-
llos tiempos yo era nuevo en Barcelona, y al 
principio me junté sobre todo con Esteban 
Rafael Grasa y Pere Vilanova, y luego con 
otra gente. Ahora ellos saben mucho más, 
son catedráticos, tienen alumnos que les 
ayudan en sus trabajos, yo me he quedado 
muy atrás. Pero empezamos a interesar-
nos por los temas militares, y recuerdo 
que algunos me recriminaban porque no 
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entendían que yo estudiase al ejército. 
Pero yo les explicaba que un médico que 
estudie, por ejemplo, la viruela, no es para 
defenderla, sino para atacarla. Si hemos de 
atacar el militarismo, hay que conocerlo, 
no basta con decir “no a las armas”, hay 
que dar argumentos, porque los militares 
también aprenden. 

Recuerdo una vez en que estuve conver-
sando con uno que había sido Delegado 
Militar en EEUU, de nuestro gobierno, y 
me explicaba que los militares eran gente 
pacífica y que él mismo tenía una granja 
cerca de Tarragona y que lo que más le 
gustaría en el mundo era dedicarse a cui-
dar a sus gallinas. Lo que pasaba, me decía 
él, era que algunos civiles hacían cosas 
malas, lo hacían todo mal, y entonces los 
militares se veían obligados a intervenir. 
En ese momento me di cuenta de que 
ellos habían cambiado el discurso. 

No existe ningún país del mundo con 
un “Ministerio de la Guerra”, todos son 
“Ministerios de Defensa”, claro, que se 
van a Irak a hacer la guerra, pero son 
Ministerios de Defensa. Están cazando 
piratas en sus propias tierras y estamos 
robando su pescado y dicen que nuestros 
soldados están haciendo su trabajo, que 
es proteger el pirateo de nuestra indus-
tria pesquera. Es el colmo, y encima ellos 
son los piratas, no somos nosotros. 

Hay que ir con cuidado porque el len-
guaje es importante y de allí viene que 
estudiara temas militares para poder 
contrarrestar toda la información militar 
que entonces se daba desde la OTAN, 
justificando o intentando justificar el 
porqué de la existencia de la OTAN, 
el porqué ellos decían “no” al Pacto de 
Varsovia, etc. que los del otro lado eran 
unos agresores y ellos los que defendían 
la libertad y la democracia y estas cosas. 
Y de allí viene que me incorporé de 
lleno a las campañas contra la OTAN 
mientras estuvo todo esto. Los temas 
militares debo decir que me siguen in-
teresando, lo que pasa es que ahora mis 
conocimientos, respecto a otros, se han 
quedado muy atrás. 

Acudimos a varias conferencias. Estuvi-
mos con Pere Vilanova, que participaba 
en los actos contra la OTAN. Estábamos 
todos, no solamente en manifestaciones, 
dando conferencias, dando mítines, o 
sea, sensibilizando a la gente, o incluso 
hacíamos algunas entrevistas para algu-
nas emisoras de radio, inclusive, creo 
que por Radio Barcelona se hizo alguna 
entrevista. También tuve contacto con 
Pepe Beunza y con el sacerdote jesuita 
que se ahorcó, Xirinachs, me acuerdo 
porque iban muchas veces juntos y ha-
cían las sentadas cantadoras delante de 
la cárcel.
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También nos reuníamos con los insumisos. 
Ellos entonces se reunían en Comtessa de 
Sobradiel. Fuimos a varias reuniones. Pero 
bueno, teníamos ideas dispares, o sea, yo 
no quiero al ejército, pero mientras exis-
ta…, mi concepto no es el ejército actual. 
Puesto a existir, mientras no podamos 
decir que no existe lo quiero obligatorio, 
donde los niños de papá también tengan 
que ir al ejército. Pero ahora tenemos 
mercenarios que son capaces de irse a Irak 
voluntariamente para matar a otros. En-
tonces, si se involucran, que se involucren 
todos, porque sino, al final, quien va a la 
guerra son los desgraciados de siempre.
 
Mi primera idea es “no al ejército”, por-
que claro, cuando conseguimos la igualdad 
y la mujer también va al ejército, maldita 
la falta que hace, la igualdad es que los 
hombres salgan del ejército y no que se 
unan las mujeres, eso es la igualdad. Así 
pues, mi única diferencia con los insumisos 
es que yo no quiero el ejército, pero si 
tiene que existir, que sea obligatorio para 
todos. Ahora es más clasista todavía. Es 
lo que han hecho los yanquis. Los yanquis 
han quitado el ejército obligatorio y ahora 
tienen un ejército de mercenarios, y no-
sotros les copiamos la idea.

Los etcéteras

Uno de mis autores preferidos en poesía, 
a mí la poesía me gusta desde siempre, es 

Brecht. Y Brecht tiene uno de sus poemas 
basado en preguntas de un obrero ante un 
libro de historia . El obrero, cuando lee 
ciertos hechos, se pregunta si César iba 
solo y no llevaba un cocinero o si Felipe II, 
cuando se hunde la armada, sólo lloró él; 
diversos hechos, como si la muralla china 
la construyó el emperador, etc. 

Y la lucha contra el franquismo, incluso 
habiendo dirigentes prestigiosos, no 
sólo lucharon ellos, ha habido miles de 
personas que han luchado y que no salen 
en la historia y que tienen que tener un 
lugar en la historia porque, sin ellos, no se 
hubiera escrito. Y mi mayor esfuerzo es 
que por lo menos consten en los archivos 
todos esos nombres. Si después no salen 
publicados, no será por mi voluntad. 

Pero cada vez que recuerdo un nombre 
lo apunto, y así, a medida que me voy 
acordando de cosas, las voy añadiendo 
porque quiero que estén aunque sea en un 
papel. No sé, quizás reproducir 100, 200, 
300 nombres, quizás sea exhaustivo, pero 
al menos que en algún sitio estén, que 
consten, porque ellos y ellas ayudaron. 
Es decir, cuando el grupo de Festivales 
éramos 4 personas que estábamos traba-
jando, pero no estábamos solos, cuando 
había que montar un Festival y preparar 
las cosas, éramos 8 o 10 o 12 o 15. Cuan-
do sale la idea de poner en marcha las 
Comisiones Obreras Juveniles, pues me 
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reuní con 8 o 10 o 12 o 15 chicos jóvenes, 
pero luego se fueron sumando otros que 
también deben estar. 

A mí me duele, por ejemplo, que en 
Comisiones Obreras hicieran un acto de 
aniversario de la creación de CCOO y 
de los fundadores no fuera invitado na-
die, nadie, absolutamente nadie, eso me 
indigna, me quema. Porque hay gente de 
las Comisiones Juveniles que las pasaron 
putas. Es que a Oriol Solé lo mataron 
cuando salió de Burgos y estaba allí. Y 
es que a Téllez lo torturaron y de qué 
manera y fue de los fundadores, y otros 
muchos, y sin embargo no fueron invita-
dos. Aparecían una serie de “popes” que 
a mí me indigna, si los quieren invitar que 
los inviten, pero que inviten también a los 
que estuvieron dando el callo. Lo siento, 
me enfado, pero es que estas cosas me 
sublevan. Que cuando aparecen las horas 
de las medallas aparecen montones de 
gente que tienen méritos… y de los que 
estuvieron allí, nadie se acuerda de ellos, 
esta situación me enciende, me subleva.

Preguntas de un obrero que lee
Bertolt Brecht

¿Quién construyó Tebas,
la de las Siete Puertas?
En los libros figuran

sólo los nombres de reyes.
¿Acaso arrastraron ellos
bloques de piedra?
Y Babilonia, mil veces destruida,
¿quién la volvió a levantar otras tantas?
¿Quienes edificaron la dorada Lima?,
¿en qué casas vivían?
¿Adónde fueron la noche
en que se terminó la Gran Muralla, sus albañiles?
Llena está de arcos triunfales
Roma la grande. Sus césares
¿sobre quienes triunfaron?
Bizancio tantas veces cantada,
para sus habitantes
¿sólo tenía palacios?
Hasta la legendaria
Atlántida, la noche en que el marse la tragó,
los que se ahogaban
pedían, bramando, ayuda a sus esclavos.
El joven Alejandro conquistó la India.
¿Él sólo?
César venció a los galos.
¿No llevaba siquiera a un cocinero?
Felipe II lloró al saber su flota hundida.
¿No lloró más que él?
Federico de Prusia ganó
la guerra de los Treinta Años.
¿Quién ganó también?
Un triunfo en cada página.
¿Quién preparaba los festines?
Un gran hombre cada diez años.
¿Quién pagaba los gastos?
A tantas historias,
tantas preguntas.
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La verdad sea dicha, no sé cuando nací 
exactamente porque me quedé sin 

presentar en el ayuntamiento. Mi madre 
cuando nacían sus hijos se los llevaba a mi 
abuelo, y mi abuelo los presentaba. Cuan-
do nací, mi abuelo estaba muy enfermo, 
así que yo me quedé sin presentar. Por la 
cuenta que me han hecho, nací en el año 
1918 en un pueblo de Murcia, El Puntal. 
Mis padres se llamaban José Antonio 
González Martínez y Dolores Nicolás 
Muñoz. Mi padre trabajaba en la tierra y 
hacía transportes en el carro. Llevaba el 
pimentón al puerto. Cargaba el carro de 
pimentón e iba andando, detrás, desde 
Murcia hasta Alicante. Y no eran caminos 
como ahora, eran caminos de piedra. Y 
además iba calzado con unas alpargatas. 
Cuando yo voy a Murcia ahora pienso: 
“¡Cuánto sufría este hombre!”.

La militancia constante

Lola González

Lola González, 

Miliciana durante la guerra 

y con posterioridad reco-

rrió el territorio español 

siguiendo a su marido de 

cárcel en cárcel. Participó 

en Barcelona en la infra-

estructura del PSUC. Es 

militante comunista y socia 

de honor de la Fundació 

Pere Ardiaca

Eran republicanos y sus hermanos tam-
bién. La familia de mi madre eran todos 
de izquierdas y ella siempre hablaba de 
la República. Estábamos tan explotados 
que no podíamos ni comer, así que mi 
madre siempre decía: “¡Ay! ¿Cuándo 
vendrá la República?” Como mi abuelo, 
que cuando murió dijo: “¡Ay! Me muero 
sin ver la República…”. Y se murió con 
esa réplica.

En mi casa siempre se ha hablado de 
izquierdas. Mi madre no podía ver a la 
Iglesia, ninguno de mis hermanos hemos 
hecho la comunión. Yo quería hacer la 
comunión porque la hacían todos los 
vecinos. Cansada de oírme, mi madre 
me dijo: “¿Tú quieres ir? Yo no te voy a 
llevar. Todo eso es mentira. Pero si tú 
quieres ir,  pues anda, ve sola”. Así que 
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se quedó lavando y guisando y yo fui sola. 
Tenía 7 años y sólo la quería hacer por-
que la hacían todos los niños. Fui vestida 
de calle y con mis alpargatas y me senté 
al lado de los otros niños. Cuando vino 
el cura me dijo: “Tu, niña, no te puedes 
sentar aquí que esto es para hacer la 
comunión”, y yo le dije que también la 
quería hacer. 

Entonces la comunión se hacía en ayunas 
y muchos críos se desmayaban. Así que, 
después, las madres les daban galletas y 
chocolate. Cuando yo volví a casa se lo 
dije a mi madre y me contestó que: “eso 
es que están todos muy desocupados, yo 
tengo más trabajo del que tú te crees.” 
Yo le decía a todo el mundo que había 
hecho la comunión, por si me daban algo. 
Cuando pasó el cabrero le dije: “Manuel, 
he hecho la comunión” y él me contestó: 
“Anda ve a mi casa y díselo a la Tía Pe-
queña”, que era su mujer. Fui y me dió 5 
céntimos. Mi hermana pequeña no quiso 
hacerla, esa era más rebelde… no quería 
ir al sitio social a comer porque tenía que 
cantar el “Cara al sol”, y ¡tenía 6 años! 

No fui nunca al colegio. Con ocho años 
empecé a trabajar de niñera y cobraba 
un duro al mes. Cada mañana iba a es-
cuchar la tabla de multiplicar. Cogía a mi 
hermana inválida en brazos, iba andando 
hasta el colegio del otro pueblo y escu-
chaba  la tabla, porque me hacía ilusión. 
Todos los días andaba por lo menos 2 
o 3 kilómetros con mi hermana en bra-
zos. Me sentaba fuera y la oía y, cuando 
terminaba, me iba a mi casa. Todos los 
días del mundo.

Cada día veía pasar por mi casa a una niña 
con un uniforme blanco y yo cada vez 
que la veía le decía a mi madre: “Mama, 
¿cuándo iré yo al colegio, mañana?” y mi Dolores González, “Lola”, 18.10.1932

- ■ 
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madre me respondía: “No, mañana no, 
que tienes que cuidar a tu hermana que yo 
tengo que ir a ayudar a tu padre. Ya irás 
pasado mañana”. Y al día siguiente le hacía 
la misma pregunta y me decía: “No hija no, 
que tengo que ir al mercado a vender los 
huevos de las gallinas o se pondrán ma-
los”. Y le daban un real por cada docena 
de huevos, pero con eso nos compraba 
alpargatas. El dinero que yo ganaba se lo 
daba a mi madre para que comprase para 
mis hermanos. Pero me daba un hartón 
de llorar por no tener para mí.

La guerra

Estuve toda mi infancia sirviendo en la 
misma casa, pero en el año 1933 me salí 
porque no querían a mi futuro marido. 
El dueño me vio un día con él y me riñó 
muchísimo, y me preguntó: “¿Es que tú 
vas con ése?” y yo le dije que sólo era 
un amigo, pero él me contestó que antes 
prefería verme muerta a que estuviera 
con él, porque decía que mi marido 
tenía que morir en la cárcel. Sabía que 
era comunista y me dijo que sería una 
desgraciada si me casaba con él porque 
iba a morir en la cárcel. Pero yo dejé la 
casa porque no le querían y en 1937 me 
casé con él. Mi hijo nació en 1938.

Cuando entró la República mi casa fue 
una fiesta. Éramos siete hermanos, yo 
era la tercera. Ahora sólo quedamos dos, 

mi hermana y yo. Ella es la más pequeña, 
que nació cuando vino la República. Lo 
que viví con 12 años… Eso fue una cosa 
maravillosa. Estaba todo el mundo en 
la calle. Toda Murcia estaba en la calle, 
unos con banderas, los otros abriendo 
conventos. Aquello era precioso.

Tenía un vecino que tenía una radio. Allí 
nadie tenía radio, sólo este hombre, así 

Dolores González, “Lola” con sus hermanos 
pequeños

■ -
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que todo el pueblo fue a oírlo a su casa y 
todo el mundo abriendo botellas de vino. 
Todo eran gritos de “¡Viva la República!”. 
Todo era alegría. Eso no lo vais a vivir 
vosotros porque otra República no sé 
si vendrá ya. 

Mi padre era un hombre que no sabía ni 
escribir ni leer. Pero se hizo socio de la 
Casa del Pueblo cuando entró la Repúbli-
ca, y venía todo contento de lo bien que 
hablaban. Mi marido, Miguel Serrano, hacía 
mítines y hablaba a los obreros. Cuando 
era joven, todas las semanas cogía “El 
Mundo Obrero” y se lo escondía en el 
abrigo y, cuando salían los obreros de 
trabajar, se reunían en el cementerio o 
en cualquier otro sitio y él les leía el pe-
riódico. La verdad es que mi marido era 
muy buen orador y leía muy bien. 

Todos se reunían en el mismo sitio y 
cada uno hacía su faena. Normalmente 
se juntaban en el cementerio. Mi suegro, 
que sufría mucho, no le dejaba ir y le 
reñía pero Miguel hacía lo que quería. Y 
allí se reunían y hacían sus cosas. Fueron 
después los dirigentes del Partido Comu-
nista en Murcia. 

Después vino la sublevación militar. Era 
un sábado. Nunca se me olvidará el día 
que se sublevaron, un sábado por la 
noche. Mi hermano ya no vino a mi casa 
esa noche. Y yo preguntaba: “¿Pero qué 

pasa? ¿Qué pasa? ¿Dónde está mi her-
mano?”. Y al día siguiente viene y nos 
dice: “¡Mamá, que ha estallado la Guerra! 
Hemos estado toda la noche oyendo a 
“La Pasionaria” y hablándole al pueblo.” 
Y luego se fueron al cuartel de la Guardia 
Civil para no dejarles sublevarse y des-
pués toda la juventud se fue al Cuartel 
de Murcia a impedir que los militares 
saliesen a la calle. 

Dolores González, “Lola”, de miliciana con 16 años, 
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Yo tenía un vecino que era militar, era 
sargento, un chusquero, y estaba en la 
Brigada. Él sabía que estaban preparando 
la sublevación. Su madre me contó que 
el hijo le había dicho que le mandara una 
carta diciéndole que estaba muy grave, y 
así el pudo venir y se escondió en el pue-
blo, pero no lo vio nadie. Nadie lo sabía. Y 
ése… ¡no hizo faena ni nada! Cuando salió 
de su escondite empezó a pegar palos y 
pegar palos. Porque él se iba enterando 
de cosas y nadie sabía nada.

Me acuerdo también de cuando mataron 
a Fermín Galán y a García Hernández. 
Los pillaron porque hablaban por telé-
fono y la telefonista los denunció. Me 
acuerdo de cuando los fusilaron, luego 
sacaron un disco donde se oía cómo los 
bajaban del camión y luego el momento 
de fusilarlos. Se oía como les dijeron: 
“¿Quieren ustedes tener los ojos ven-
dados?” Y ellos contestaron: “No. No. 
¡Viva la República! ¡Viva la Libertad!”. 
Entonces, les fueron a tirar el tiro, 
pero antes de que los matasen, dijeron: 
“Fermín Galán y Ángel García Hernán-
dez piden permiso para abrazarse” y 
se abrazaron los dos gritando: “¡Viva la 
República! ¡Viva la Libertad!”. Entonces 
se oyen los tiros. Que ese disco alguien 
lo tendrá... En ese momento estaba todo 
el mundo escuchando el disco y a todas 
las casas que fueras, todo el mundo, todo 
el mundo, tenía un retrato de Fermín 

Galán y García Hernández. Recuerdo 
que les miraba a los dos en el retrato y 
luego miraba para arriba y los veía a los 
dos en el cielo, porque tenía los ojos tan 
cansados de mirarles… 

Mis hermanos y Miguel estuvieron en el 
Ejército Republicano. Mi marido se fue 
voluntario. En mi pueblo se fueron todos 
voluntarios. El día de San Antón, el 17 de 
abril, mataron a dos chicos de mi pueblo 
que marcharon con mi marido. También 
se fueron dos de mis hermanos y no 
volvió ninguno. Se fue toda la juventud, 
no se quedó nadie. 

Yo me pude casar con mi marido una vez 
que vino con un permiso de la Guerra 
en 1937. Y luego mi marido se metió a 
Tanque. La Escuela de Tanques estaba 
en Archena. Estaba allí con los rusos. 
Un día me avisó que ya no podría venir 
más porque se iba al Frente. Así que cogí 
el coche y fui yo a despedirme, estuve 
un día con él. Estaban todos los tanques 
por el pueblo haciendo maniobras. Y allí 
estaba también el hospital donde estuvo 
Miguel cuando lo hirieron en Teruel. 

Él iba en un tanque y un vecino era el 
conductor. Cuando entraron en Zarago-
za no podían maniobrar porque estaban 
todos los militares en la Iglesia y, como 
está tan alta, dicen que se los comían a 
tiros. Así que salieron del tanque y allí 
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lo hirieron y a su primo le quitaron todo 
los dientes de un disparo, vino con toda 
la boca torcida.

Y entretanto yo estaba en el pueblo. 
Mi marido estaba en el Frente y yo 
cuidaba a mi hijo. La primera vez que 
Miguel vio a nuestro hijo fue cuando lo 
detuvieron. Cuando se acabó la Guerra 
se fue a Albatera porque, aunque decían 

que se presentaran los que no se habían 
manchado de sangre, mi marido no se 
atrevió. Entonces se escapó con los 
hermanos de mi cuñado, que eran los 
dirigentes del Partido Comunista. Ellos 
habían fundado el Partido en Murcia. Su 
madre tenía el carné nº 1. Eran cuatro 
hermanos y uno de ellos se tuvo que ir 
porque era Comandante en la Guerra, 
así que, cuando finalizó la Guerra, se fue 
exiliado a Chile. Y a otro, con el que huyó 
mi marido, le mataron un día que estaba 
escribiendo a máquina folletos para tirar 
por la calle. 

Como en mi pueblo no sabían leer ni 
escribir, ni mis padres ni mis hermanos, 
porque los ponían de muy jóvenes a tra-
bajar, ellos, los hermanos de mi cuñado, 
formaron una especie de “escuela” en su 
casa. Cuando salían de trabajar ponían 
unas mesas y unas sillas y enseñaban a 
toda la juventud a leer y a escribir. Luego 
compraron un terreno para hacer un 
Colegio, pero después se lo quitaron, 
claro. Después se fueron a luchar en el 
Frente, en Archena, pero tuvieron que 
huir a Albatera. 

Pidieron los pasaportes para irse dEl 
País antes de que acabase la Guerra 
porque peligraban, pero había un señor 
allí, que era médico, que les detuvo los 
pasaportes. Así que se tuvieron que ir a 
Albatera. Se fueron también con un chico 

Dolores González, “Lola”, con su marido el día de 
su boda
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de Alicante al que habían escondido. El 
padre de este chico tenía mucho dinero, 
y le dijo que tenía que escoger entre sus 
ideas o su casa. Como él eligió luchar, 
lo recogieron mi marido y los hermanos 
de mi cuñado. Habían puesto precio a su 
cabeza, y salió en los periódicos y todo. 
Así que en Albatera cogieron a este 
chico y a todos, porque les engañaron. 
Y de allí los llevaron a los campos de 
concentración.

La posguerra fue otra guerra 

Un día este chico de Alicante les dijo a 
todos: “Yo me voy a escapar. Esta noche 
me voy, si vosotros queréis seguirme, 
sólo quiero que sepáis que a mí me van a 
matar. Pero si me matan huyendo, me da 
igual, se ha terminado”. Y no lo cogieron. 
Se escondió en una cueva durante un día 
o dos, sin poder salir de allí. Él era de 
Elche, pero después vino a Barcelona en 
tren. Subía en el tren y cuando venía el 
revisor, se tiraba y esperaba al siguiente 
y así hasta que llegó a Barcelona. A veces 
iba hasta la carretera y cogía un camión 
por detrás sin que lo vieran. 

Cuando llegó a Barcelona se quedó a vivir 
en Baja de San Pedro y pillaba gatos por 
la noche y los llevaba a la Barceloneta 
por la mañana a venderlos en los res-
taurantes. Iba al mismo quiosco todos 
los días a leer el periódico y preguntó 

si sabía de alguna casa que lo pudiese 
recoger y el quiosquero le dijo que ha-
bía una señora muy mayor, que pasaba 
por allí, que decía que no tenía dinero 
para poder tener a alguien en casa, pero 
que necesitaba ayuda. Se fue a vivir con 
ella, pero esta señora se puso enseguida 
muy enferma, así que la cuidó hasta que 
murió. El entierro, como ella era muy 
pobre, lo pagó todo él. 

Se hizo un carné de mentira con una 
foto donde lo enfocaron de muy cer-
ca y no lo reconocía nadie. En la foto 
estaba monstruoso, no se parecía para 
nada. Un día vino un sobrino suyo con 
su suegra al médico, aquí en Barcelona. 
Y estaba Eusebio sentado leyendo el 
periódico en Santa Catalina y su so-
brino pasó y lo reconoció, pero no le 
dijo nada. Al día siguiente su sobrino 
fue otra vez a Santa Catalina a ver si lo 
encontraba. Y allí estaba su tío leyendo 
el periódico, pero como no sabía cómo 
acercarse, pasó rozando su periódico 
con la gabardina para conseguir que 
levantase la cabeza. Cuando él lo hizo, 
le preguntó si se llamaba Eusebio Serra-
no, pero Eusebio lo negó. El sobrino le 
dijo: “Usted es mi tío, yo soy hijo de su 
hermano”. Le dijo que se fuese a vivir 
con él, pero Eusebio no quiso, no quería 
complicar la vida a nadie. Hasta que un 
día se lo encontraron muerto en el piso. 
Estábamos preocupados porque hacía 
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días que no lo veíamos, y cuando fuimos 
a su casa, ya estaba muerto, de viejo o 
de cansancio. El piso que había heredado 
de la mujer se lo dejó en un testamento 
al Hospital San Pablo porque él estuvo 
enfermo y lo cuidaron allí. 

A Miguel, cuando acabó la Guerra, lo 
apresaron en Albatera y se lo llevaron 
a un campo de concentración, pero se 
escapó y se fue al pueblo de al lado del 
mío, a esconderse en la casa de un tío 
suyo que vivía en la huerta. Pero todo 
el mundo se enteró. Yo iba a llevarle de 
comer porque su tío no le daba nada que 
llevarse a la boca.

Los hermanos de mi cuñado también se 
escaparon pero no podían más, así que 
se cortaron las venas con la pena de 
que los pillaran antes de morir. Así que 
los cogieron los cosieron y los curaron 
y, después, los fusilaron. Fue toda la Fa-
lange de Espinardo. ¡Tenían unas ganas 
de fusilarlos…! y los fusilaron a todos 
juntos. Mi cuñado consiguió esconderse. 
Querían hacerle ir a un sitio y hacerle 
desaparecer, pero uno de ellos se chivó 
y se lo contó y así se salvó. 

Su madre y lo que quedaba de la familia 
se estaban muriendo de hambre, porque 
sólo había mujeres, viejos y niños. Por ese 
motivo un chico del Partido de Espinardo 
les dijo a sus camaradas que esta familia 

se moría y que había que ayudarles, pero 
no podían acercarse porque estaba todo 
vigilado. Eso era la miseria. El padre de mi 
cuñado se murió de hambre. 

La familia de él padeció mucho, mucho, 
porque además todos los días iban a 
registrar la casa buscándole. 

Yo estaba sirviendo y le quitaba comida de 
la despensa a la señorita. Lo tenían todo 
cerrado bajo llave, pero cuando se iban, 
entraba y escondía todo lo que podía bajo 
el abrigo y salía corriendo, corriendo, y 
picaba en la puerta de mi casa y lo dejaba 
allí y me iba corriendo otra vez. 

Como decía antes, cuando se escapó 
mi marido fue a casa de su tío, pero allí 
no hacía nada porque su tía no quería 
que estuviese allí. Se vino a mi casa una 
noche en El Puntal, pero estaba toda la 
casa rodeada de falangistas que lo es-
taban esperando. Todos los falangistas 
del pueblo estaban escondidos en un 
huerto que estaba al lado de mi casa 
porque sabían que él se había movido. Y 
nada más entrar en mi casa, se echaron 
todos encima, lo esposaron y acusaron 
de robar la ropa de Tanque, cuando él 
no había sido. Mi suegro, que también 
había venido a mi casa, se fue detrás de 
él. Y la Guardia Civil le dijo: “Váyase a su 
casa que a su hijo no le va a pasar nada 
yendo con nosotros. Va a la cárcel.” Mi 
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suegro se fue a su casa pero, en verdad, 
lo llevaron a Espinardo, a la Falange, que 
allí los llevaban a todos. Lo tuvieron 
dándole de palos quince días.

Lo metieron en casa de un falangista. Le 
dijeron que se sentase y le dieron un 
cigarro. Cuando se lo encendió, le dieron 
en toda la cara. Y allí mismo a los her-
manos de mi cuñado les rompieron los 
pulmones porque querían que delataran 
a otros. Ellos decían que no sabían nada, 
así que les pegaron una paliza. Cuando 
lo metieron allí, yo tenía a mi hijo que 
se estaba muriendo, pero iba todos los 
días a llevarle de comer porque allí no 
le daban nada, allí nada más que paliza 
va y paliza viene y lo encerraban, se caía 
al suelo medio muerto, le echaban agua 
fría y a seguir pegándole. Un día que fui 
a llevarle comida me dijeron que lo iban 
a sacar de allí y a llevarlo a la cárcel. Y 
entonces cogí a mi hijo y me fui hasta allí 
para que lo viera. Cuando yo llegué ya 
estaba esperando un coche de línea. Lo 
vi salir, ¡cómo lo sacaban!, no tuve valor 
para mirar. Me metí con mi hijo en la en-
trada de una casa y vi a los dos hermanos 
de mi cuñado, que los sacaban juntitos 
y ya iban muertos. Iban con todos los 
pulmones desechos. Muertos ya iban.

Y después salían los presos, uno detrás 
de otro, y estaba el segundo “caudillo” 
que iba nombrándolos y los hacían subir 

al coche de línea de malas maneras. En-
tonces empecé a llorar y ya no sabía ni 
donde estaba. Se acercó a mí una señora 
del pueblo y me dijo: “Ay no llores, no 
llores, que con tanto lloro nos vas a 
matar.”

Me fui a mi casa, no podía más. Mi hijo se 
puso más malo, y yo iba cada día a verlo, 
pero al final ya no me dejaban ni verlo. 
No podía entrar en la habitación. No me 
dejaron verlo durante meses. Hasta que 
al final se me murió el chiquillo.

A Miguel lo juzgaron el día 12 de agos-
to. En este juicio actuó mucho la CNT. 
La CNT hizo mucho mal en mi pueblo. 
Hicieron muchas cosas malas, mataron 
a tres del pueblo. 

Un hermano de mi cuñado (les llamaban 
Los Radas) era carpintero, y fue una vez 
la Guardia Civil a la carpintería para de-
cirle a su jefe que lo echara porque era 
comunista. Pero su jefe no quiso porque 
era buen trabajador y buena persona, y le 
daba igual su ideología. Después, la CNT 
fue a pedirle dinero y, como no quiso 
dárselo, se lo llevaron y lo mataron. Pero, 
por suerte, ellos se descubrieron solos, 
todos sabíamos que fueron los de la CNT. 
Cuando pasó su mujer dijo “Si hubiesen 
estado allí Los Radas a mi marido no lo 
hubieran matado”. Otro hermano de mi 
cuñado que estaba en el frente bajó al 
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pueblo cuando se enteró y fue a la CNT 
y les preguntó por qué habían hecho eso. 
Ellos querían que se unieran a la lucha, 
pero la CNT hizo mucho daño. 

Por su culpa se llevaron a un chaval del 
pueblo. Había uno de la CNT al que llama-
ban “El Catalán”, porque era de aquí, de 
Catalunya, y siempre llevaba una pistola, 
era un chulo, enseguida la sacaba y ame-
nazaba con ella a todo el mundo. Todos 
le tenían miedo, menos una mujer que 
salió un día y le dijo “Tú lo que eres es 
un cobarde y un sinvergüenza, por mucha 
pistola que lleves”. Ese chico hizo mucho 
daño, se llevó a muchos por delante. 
Cuando lo iban a matar dijo “Soy arriero 
y conmigo me llevo a mis compañeros”. 
Mataron a un chico de 18 años y a sus 
dos hermanos por su culpa. Los de la 
CNT mataron a un hombre y le dieron su 
anillo al Carmelo, que estaba trabajando 
en una fábrica de tejidos, y la novia de 
él era sastre y vivían en la carretera. Lo 
acusaron de matar al hombre. Y su pobre 
novia, cuando pasaron con el camión por 
su casa para cogerlo, estaba en la puerta 
viendo como lo subían a matar. 

A mi marido lo condenaron el 12 de 
agosto. Le hicieron un juicio sumarísimo. 
Empezó a las 10 de la mañana y terminó 
a las 10 de la noche. Lo condenaron a 
muerte, salieron de su juicio treinta y 
tantas penas de muerte.

Yo estuve durante todo el juicio pero, 
como había tanta gente, no lo pude ver 
ni entendía lo que pasaba. Se ve que le 
preguntaron a éste de la CNT por mi 
marido, para ver de qué lo condenaban. 
Pero le preguntaron por su nombre 
completo, y como a Miguel lo conocía 
todo el mundo por el apodo del pueblo, 
“El Sillero” (porque su padre y su abuelo 
hacían sillas), pues él no lo reconoció, y 
suerte, porque si llega a decir que sí… 
no sé qué hubiese pasado.

En una ocasión estuve sirviendo en una 
casa en Espinardo. A los dueños les 
habían matado a un hijo, que era capi-
tán de la Falange. Se ve que lo mataron 
tres o cuatro días antes de terminar la 
Guerra. Éste dejó una agenda escrita y la 
leí un día a escondidas (que me hubiese 
podido quedar con ella). Mentaba a “El 
Catalán”, porque decía que, a cambio 
de dinero, los de la CNT enviaban a los 
que estaban escondidos a Alicante para 
que se escaparan. Y decía que si algún día 
se moría que a este chico no le faltase 
el trabajo en su casa. Luego mentaba a 
todos los que se habían llevado bien con 
él. Por lo visto, por medio de la Iglesia, 
mandaban a los falangistas a Alicante para 
que se escaparan. Y eso lo hacían los de 
la CNT. Yo a los de la CNT no quiero 
ni verlos, en mi pueblo hicieron muchas 
cosas malas. A mi marido le sangraron. 
Estaba en la Escuela de Tanque y vino al 
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pueblo con un permiso. Fue a casa de sus 
padres y allí lo estaban esperando. Los 
de la CNT estaban todo el tiempo: “Me 
cago en los comunistas…”. Todos los 
fascistas se metieron en la CNT. Todos 
los de mi pueblo de derechas, falangistas, 
estaban apuntados allí. Estaban todo el 
día en el bar que si los comunistas no sé 
que no sé cuantos…  

En una ocasión bajé a buscar a Miguel y le 
dije que nos fuésemos a casa que estaban 
todos los de la CNT borrachos perdidos. 
Se fue a su casa, para no meterme a mí en 
líos, y ellos estaban escondidos debajo de 
un carro y, cuando llegó mi marido para 
abrir la puerta de su casa, uno le sacó la 
pistola y le dijo que levantase las manos. 
Pero Miguel, en vez de eso,  le dio un 
empujón a la puerta y se metió en la casa 
y se escapó por la puerta del patio. Se fue 
a Espinardo a hablar con los hermanos de 
mi cuñado, para ver qué pasaba. Entonces 
llamaron al Gobernador y le contaron lo 
que le habían hecho. 

Pero bueno, al final a mi marido, al que 
condenaron a pena de muerte, se la 
quitaron a los tres meses. 

Yo fui a hablar con el Fiscal de la Audiencia 
Provincial de Murcia. Entonces estaba sir-
viendo en esa casa en la que les mataron al 
hijo en la Guerra. Allí cuidaba a la abuela. 
Y mi tía estuvo trabajando allí durante 25 

años. Así que fui ese día llorando a traba-
jar en la casa porque aún no sabía a qué 
habían condenado a mi marido. Cuando 
mi tía me vio, me dijo “Mira, vamos a ir a 
hablar con el Salvador”, que era el Fiscal, 
el que lo condenó a muerte. Llegamos allí 
y mi tía preguntó “¿No está Salvador?” 
y le dijeron que estaba acostado, “Pues 
díganle que se levante que quiero hablar 
con él”, contestó mi tía. Así que fueron a 
avisarle y entramos en el despacho, tenía 
a Franco allí, enorme, en un cuadro. Y 
dijo mi tía: “¡Coño, qué guapo pero qué 
sinvergüenza eres!” y Salvador le contesta: 
“¡Carmen! Yo no te permito que hables 
así”, a lo que mi tía le contestó: “Pues 
le digo la verdad. Mira Salvador, ésta es 
mi sobrina y ayer juzgaste a su marido y 
quiere saber a qué le han condenado, que 
no sabe si le han echado años o qué”. Y 
entonces me preguntó cómo se llamaba 
mi marido, y miró en su libreta y, cuando 
lo encontró, me hizo un gesto con la 
mano como que lo iban a decapitar. Y yo 
me puse a llorar aún más fuerte y le dije: 
“Pero si mi marido no ha hecho nada más 
que irse al frente voluntario, y nada más 
que venía con permiso y se iba. Pero si 
mi marido no ha hecho nada.”

En el juicio le acusaron de haber que-
mado la Iglesia, bueno, eso se lo ponían 
a todos, de  asaltar los cuarteles de la 
Guardia Civil, los cuarteles de Murcia,…  
A todos les ponían lo mismo, y claro, 
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que eran comunistas, que eso era lo 
único que era verdad. Y entonces él me 
dijo: “Bueno, esto se ve que es de algún 
chivato, son cosas del pueblo, rencillas 
del pueblo.” Porque en el pueblo pasó 
una cosa fuera de serie. Y siguió diciendo: 
“Mira nena, tu mañana vas a ir y vas a 
decirle a tu marido que diga que se han 
equivocado y que está muy furioso. Que 
tu marido no es lo que allí pone.” 

Así que me fui a la prisión a verlos a todos 
ellos y les dije que había hablado con el 
Fiscal y que me había dicho que tenían 
que hacer eso. Y yo lo expliqué delante de 
los sargentos y todo. Y al final le dije a un 
sargento que había allí: “Mira, mi marido no 
ha hecho nada de lo que aquí pone. Porque 
quien lo ha hecho habéis sido vosotros. La 
Iglesia la habéis roto vosotros porque lo 
he visto yo. Tú fuiste al campo a decirles a 
los trabajadores que fuesen contigo. Yo vi 
como lo hacíais vosotros.” Y el sargento 
contestó: “¿Yo tengo que arrepentirme de 
lo que aquí hay escrito? Cuando si todos 
tuviesen las ideas que tengo yo matarían a 
todas las rojas embarazadas para que no 
nacieran. Yo no voy a firmar nada de esto. 
Yo no voy a corregir nada.” Y claro, no 
firmó nadie, ninguno. 

Y entonces fue mi suegro a hablar con 
ellos (con la Guardia Civil) a explicarles 
que su hijo no había hecho nada y que 
ellos lo sabían, que tenía sus ideas y había 

estado en el frente voluntario, pero que 
en el pueblo no había hecho nada. Les 
decía: “El no ha hecho nada y encima 
vosotros lo sabéis. Si lo matáis, lo que 
yo haga, no lo sé”. Y como se enfrentó 
a ellos, lo cogieron y se lo llevaron a la 
cárcel. El pobre dormía cada noche al 
lado de la puerta de la celda de su hijo. 
Dormía allí, en la puerta, por donde te-
nían que salir. En las celdas había rendijas 
y lo veían, y los compañeros le decían a 
Miguel:“Mira tu padre ya vuelve a estar 
allí acostado”. 

Un día estaba sirviendo y me dijeron 
que le habían quitado la pena de muerte. 
Yo no sabía qué pensar. Pero el día de 
la Virgen del Pilar llamaron a los presos 
para pegarles el tiro, pero a mi marido 
no lo llamaron.

En mi pueblo fusilaron a casi todos, ma-
taron a casi cuarenta. El día de la pena de 
muerte todos fuimos para arriba, todos 
para el cementerio.

Mujer de preso

Miguel salió de la cárcel en el año 1946. 
Cuando le quitaron la pena de muerte le 
echaron 30 años de cárcel. Se lo llevaron 
a un convento, a Las Isabelas, y yo iba a 
verlo allí. Nos veíamos en el patio y po-
nían dos maderas entre él y yo. Por en 
medio se paseaba un vigilante, que eran 
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muy malos todos, eran navarros, muy 
malos. Iba a verlo y le llevaba algo de co-
mida a escondidas, y cuando el vigilante 
se despistaba se lo echaba por debajo 
de las tablas. Los presos iban todos con 
mono, así que mi marido se ponía un 
cinturón e iba llenando el mono. Todos 
hacían igual. Cuando volvían adentro, se 
lo iban quitando y lo iban echando a la 
caldera de la comida, fuese lo que fuese, 
si era chocolate, a la caldera, si eran higos 
secos, a la caldera, si eran huevos duros, 
a la caldera. Así que allí había de todo, 
en esa caldera. 
Un día a mi marido le tiré un pedazo de 
pan y me vio el vigilante y viene y me 
pregunta: “¿Que ha hecho usted?” y yo 
le dije “Nada… es que tiene hambre y le 
he dado un trozo para que se lo coma.” y 
cogieron toda la comida que llevaba y lo 
fueron tirando uno a uno por el tejado, el 
pan, los higos secos… Y entonces todos 
lo vieron y cogieron bien su mono para 
que no les quitaran nada.

Cuando se murió mi hijo en el Hospital 
estuve toda la noche mirando cómo se 
moría, y levantaba la cabeza y veía la 
cárcel, que era el convento de Las Isa-
belas… y pensaba que Miguel me miraba 
desde allí.

Después de estar allí un tiempo, se lo 
llevaron a la Totana, otro convento que 
había allí que lo pusieron de cárcel, y estu-

vo hasta que salió para Burgos. Nosotros, 
como no podíamos pagar el viaje en coche 
de línea, íbamos andando de Espinardo 
a Totana. Andábamos toda la noche, en 
alcantarillas y todo. Todas las mujeres que 
teníamos los maridos en Totana amane-
cíamos allí y los íbamos a ver. 

Me acuerdo de que un día fui a un Guar-
dia Civil y le dije: “¿Me deja usted que 
le dé a mi marido un café con leche?” Y 
me respondió que “sí”. Así que fui hasta 
donde estaba Miguel y cuando le estaba 
acercando el café, vino un Guardia Civil 
jefe y me pegó una guantada que me 
tiró el café con leche al suelo. Y me dijo: 
“¿Quién le ha dado usted permiso para 
darle un café a estos criminales?”. Pero 
¿qué criminales? Si el que más o el que 
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menos llevaba treinta años. Y condena-
dos a muerte que iban, pero ahora esta-
ban indultados. No había ni un criminal 
allí. Y yo le dije: “Yo he pedido permiso, 
yo no sé a quién, yo no conozco a nadie 
aquí, pero yo he pedido permiso.” Pero 
nada, eran malísimos. Y bueno, cada día 
volvíamos todas las mujeres otra vez 
andando, toda la noche, a casa.

Al final lo mandaron a la cárcel de Burgos. 
Y entretanto me puse a servir en una 
casa en que la señorita me maltrataba 
mucho, y me veía llorar, porque lloraba 
mucho, pero le daba igual. Y siempre me 
decía: “¡Qué llanto ni que niño muerto!, 
si habéis nacido para ser esclavos de 
nosotros. ¿Qué queréis? ¿Compararos 
con nosotros? Nunca, nunca vais a con-
seguirlo”. Y así vivía. Estaba allí, maltra-
tada, ganando una peseta cada día, que 
la guardaba para mandarle paquetes de 
comida a Miguel, que se le pudrían por el 
camino o nunca le llegaban…  Sólo le po-
día mandar los paquetes de kilo. Y todo 
lo que trabajaba era para mandárselo a 
él, pero siempre le llegaba la comida mala 
porque tardaba mucho tiempo en llegar. 
Y mientras, yo estaba allí, maltratada y 
sin un duro, que en ocho años no me 
había comprado nada. Me compré unas 
alpargatas y las cosía y recosía. Todo lo 
que ganaba era para él. Así que pensé: 
“Oye, yo me voy a Burgos”. Y me fui 
a Burgos. 

Yo le dije a Miguel que me quería ir a 
servir a Burgos porque, servir por servir, 
pues me iba a servir donde estaba él. En-
tonces mi marido me dijo que había una 
chica andaluza que vivía allí, que también 
tenía a su marido en la cárcel. Así que 
Miguel se puso en contacto con ella y 
quedamos que me vendría a buscar. Mi 
madre sólo hacía que decirme: “No te 
vayas hija, mándale lo que puedas desde 
aquí. Pero no te vayas sola por esos mun-
dos sin conocer a nadie”. Pero me fui. 

Me despedí de una amiga mía y me dio 
un duro, la otra dos pesetas, la otra una 
peseta. Y así. La cuestión es que ese fue 
el capital que yo llevaba. Y lo llevaba 
en un pañuelo por no tener maleta. 
No tenía ropa tampoco. Me dieron un 
vestido negro, que no era negro ni era 
de ningún color de lo malo que era. Me 
acompañaron a la estación mi suegra y 
mi madre y, una vez allí, nos encontra-
mos a un militar que le preguntó a mi 
madre a dónde iba y mi madre le con-
testó que venía a acompañarme porque 
iba a Burgos, y este hombre le dijo: “Ah, 
pues mi hijo también va a Burgos”, y a 
mi madre se le ocurrió decir: “Pues que 
se sienten juntos que mi hija no sabe ni 
a donde va”. Así que me senté con él 
y bajamos en Madrid. Allí nos tiramos 
todo el día, porque nuestro tren salía 
por la noche. El chico me avisó de qué 
tren era y nos subimos.
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Habían pasado dos estaciones, (o no sé, 
porque no sé dónde me hizo bajar), pero 
la cuestión es que vino el revisor. Y yo le 
enseñé mi billete que era de pobre. Ponía 
en mi billete: “Pobre de rematación”. 
Fíjate si sería pobre…. El Gobernador 
ponía normalmente “Pobre de solida-
ridad”, pero a mí me puso “Pobre de 
rematación”. No había nadie más pobre 
que yo. Pero el revisor me dijo que con 
ese papel no podía ir en el tren que había 
cogido. Y yo le decía: “Es que yo no sé, 
porque no sé el que tenía que coger”. Y 
él me contestó  “Usted tiene que bajar 
del tren. O me paga o se baja del tren”.
Después ese chico me explicó que co-
gía ese tren porque llegaba a las 6 de la 
mañana y, como él era militar, tenía que 
llegar a esa hora porque así le constaba 
que llegaba el día antes, ya que cuando 
tocaban la diana él ya estaba allí. Pero si 
llegaba en el siguiente, en el de las 10, 
llegaba con un día de retraso. Así que 
cuando el revisor me dijo que me tenía 
que bajar, él me dijo que no podía bajar, 
que lo habría hecho pero que no podía.  
Yo tenía que coger uno normal y se ve 
que cogí un expreso, o algo así.

Total, que viene un señor y le dice: “Dé-
jela usted. No ve que no puede. Usted no 
gana nada con eso. Haga la vista gorda”. Y 
es que yo no llevaba cuartos para pagar. 
Pero el revisor me dijo que tenía que 
bajar y se fue. Y este señor vino y me dijo: 

“No se baje usted. Hágase la dormida”. 
Así que yo no me bajé, no sabía lo que 
tenía que hacer, no entendía nada. Pero 
volvió el revisor y cuando me vio se 
quedó parado a mi lado hasta la siguiente 
estación y me bajó a la fuerza del tren, 
en un desierto. No era una estación, era 
un apeadero, en un desierto. Me cogió 
del brazo y me echó. 

De repente, estaba allí, sola. Empecé a 
llorar y me cogió la desesperación de no 
saber que tren tenía que coger y donde 
estaba. Se acercó un señor y me pre-
guntó que qué me pasaba y yo no podía 
hablar de tanto llorar. Él tenía a su mujer 
allí y me consolaron. Pude explicarles: 
“Mire usted, yo voy a Burgos porque 
tengo a mi marido allí y me han bajado 
del tren porque no lo puedo pagar. Llevo 
un billete de pobre.” Y él me dijo: “No 
se apure usted que cogerá el tren que 
viene ahora, que es el de usted. Yo le diré 
donde se tiene que bajar.” Yo no había 
subido nunca a un tren. Y venía el tren 
“troc, troc, troc” y yo con un miedo… 
allí encogida…

Estábamos a punto de llegar a Burgos y el 
hombre me dijo: “Yo bajo una parada an-
tes, pero usted, cuando vea una catedral 
blanca, allí debe bajarse”. Me bajé del tren 
y no sabía dónde tenía que ir. Así que me 
senté allí, en la estación. De repente, veo 
a una mujer con un delantal, así, andando 
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muy ligera, muy ligera, y pensé que era 
ella. Y sí, vino hacía mí y me dijo: “¿Usted 
es Lola? Yo Mercedes. A su marido se 
lo llevaron ayer de aquí al Penal. Se lo 
llevaron a Valdenocera - Vente, te daré 
algo de comer y luego te acompañaré a la 
estación. Tienes que irte a Villacanes, en 
la provincia de Burgos. Tú te bajas allí y 
yo te voy a dar la dirección de una amiga 
mía, que tiene a su marido preso en ese 
Penal y tú le das la nota mía y te quedarás 
a dormir allí esta noche. Y mañana ya te 
dirá ella el coche que tienes que coger 
para ir a Valdenocera”. 

Cuando llegué a la casa de esa chica le 
dije: “Me manda Mercedes, mira esta 
nota” y me dijo que no me podía quedar 
a dormir allí porque tenía a su suegra. 
Pero me llevó a una casa para dormir, 
que se pagaba una peseta la noche. 
Cuando cogí la cama, me hundí allí, que 
era de lana, porque antes en Burgos 
todos los colchones eran de lana. Y le 
dije a la mujer que me despertase a las 
siete porque tenía que coger el coche 
para ir a Valdenocera. Me despertó y 
voy al coche y no había ningún asiento 
libre. Así que ya empecé a llorar, iba 
llorando por todos los sitios. Parecía la 
malagueña. Llorando todo el tiempo, de 
cansada, de no comer y de la pena de 
ir sola sin saber a dónde ir. Pero al final 
me dejaron subir y le dije a un señor que 
me tenía que bajar en Valdenocera y me 

avisó cuando llegué. Me fui para el Penal 
porque Miguel sabía que iba, se lo había 
comunicado Mercedes. Aquel Penal era 
muy malo, pasaba el río por debajo y 
hacía un frío… Pero el director era una 
bellísima persona. Era andaluz, y resulta 
que esta chica (la amiga de Mercedes) 
era del mismo pueblo que este hombre. 
Y ella hablaba muy gracioso.

Cuando llegué estaban todos en el patio 
y Miguel me dijo que subiese a la monta-
ñita, que él iba enseguida. Vino y me dio 
una nota con la dirección de otra chica 
que vivía en ese pueblo porque su marido 
también estaba preso. Me dijo que ella 
me buscaría un sitio para dormir. Así 
que me fui a esa dirección y dormía en el 
suelo, encima de una manta y no comía 
nada, pasaba más hambre que un perro. 
Cada día pasaba por allí un funcionario 
de prisiones a dormir en otra habitación. 
La mujer del funcionario me quiso dar un 
platito de sémola porque me veía muy 
mal, pero se conoce que su marido le 
dijo que no me diese nada, que me dejase 
morir. Y no me dio nada.

Cada día iba a ver a Miguel al Penal. Pero 
tenía que ir huyendo de la Guardia Civil, 
porque en esos tiempos perseguían a 
las mujeres, porque hacían estraperlo. 
Así que tenía que cruzar el río, porque 
el Penal estaba encima del río, y había 
un hueco y pasábamos por allí, para no 
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pasar por el pueblo y que nos cogiese la 
Guardia Civil. 

Un día estaba hablando con mi marido en 
el patio y me dice él: “Mira niña, dile al 
Director, que es buena persona, que nos 
alargue la comunicación para poder estar 
más tiempo hablando.” Y fui al director 
y le dije: “Director, yo soy de Murcia y 
he venido a ver a mi marido. Si usted 
me hiciese el favor de darme una comu-
nicación especial” Y el Director me dijo 
que “sí”, que al día siguiente fuese que 
estaría yo sola con él y que en vez de dos 
rejas, habría sólo una. Ese día estuve una 
hora u hora y media hablando. Después 
el Director me dijo: “¿Sabes? Lo voy a 
sacar de aquí a trabajar, porque aquí se 
va a morir, aquí hay mucha humedad y 
estos hombres no aguantarán.” Y a esta 
chica (la amiga de Mercedes), que era 
andaluza y venía también cada día con-
migo, el Director le dijo: “Mira, Ana, voy 
a sacar a tu marido también”. Y las dos 
muy agradecidas “Sí, sí”. 

Así que de allí se lo llevaron a Pedrosa 
de Valdeporres. Yo me fui a servir a 
Burgos, porque Mercedes me consiguió 
un puesto en una tienda de comestibles, 
pero no me acostumbré a estar allí. No 
sé que me pasó que sólo hacía que llorar 
y me dijo la mujer: “No llore usted, que 
yo iré a ver a su marido y le llevaré lo que 
usted quiera, lo de comer. Pero usted 

estará en mi casa muy a gusto.”. Pero yo 
cuando veía a Mercedes me enganchaba 
a su cuello y a llorar. Y ella me decía 
que me tenía que acostumbrar, pero 
no podía. Ella era mi protectora. Yo no 
conocía a nadie. Yo, nada más que llorar 
y llorar porque no me acostumbraba a 
estar allí sola. 

Dormía con Mercedes. Y dormíamos 
tres o cuatro juntas. Me llené de sarna. 
Todas teníamos sarna. Así que decidí 
que tenía que cambiar de sitio. Me fui 
al panadero y le pregunté por una casa 
para servir, en la Castellana, que eran 
todos gente rica. Y el panadero me dijo: 
“Sí, yo tengo una casa para ti. Te doy 
la dirección y mañana vas a hablar con 
la señora.”  Fui y me presenté y le dije 
que me mandaba el panadero. Me dijo 
que necesitaba una mujer para servir y 
me preguntó: “¿Y usted de donde es?”, 
“De Murcia” dije yo. Y me preguntó: “¿Y 
qué hace usted aquí?”. Y yo le conté la 
verdad, pues que tenía a mi marido en 
el Penal y me había venido a servir para 
estar a su lado. También me preguntó si 
mi marido había matado a alguien, pero 
Miguel no había matado a nadie, estaba 
allí por unas ideas. Entonces, me dice la 
mujer: “¿Sabe usted hacer merluza en 
salsa verde?” Y yo no lo había hecho, 
nunca, pero le dije: “Si usted me enseña, 
la haré”. La mujer se lo estaba pensan-
do, así que me dijo que volviese al día 
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siguiente. A la mañana siguiente me dijo 
que no porque el cura le había mandado 
a otra chica. Así que volví al panadero. 
Él me dijo que tenía otra casa, pero que 
iba a trabajar mucho porque tenían vacas, 
cerdos, etc. Pero a mí me daba igual, 
porque yo lo que quería era trabajar para 
ganar cuartos. 

Y bueno, me presenté allí y estuve más 
a gusto que nada. Trabajaba como una 
negra. Limpiaba las vacas y los cerdos, 
me mandaban a repartir la leche todos 
los días. Pero yo era feliz porque eran 
muy buena gente y me ayudaron mucho. 
También tenían una mujer que era de 
Jaén, que había salido del Penal. Y esta 
mujer tenía 15 días hasta que la enviaran 
a otro lugar. Así que la señora me dejó 
ir a ver a mi marido a Pedrosa, donde él 
estaba trabajando, haciendo una vía y un 
puente y dormía allí, en los barracones. 
Había tres destacamentos de presos y 
Miguel estaba en el de Pedrosa. Así que 
la señora me preguntó cuándo quería ir a 
ver a mi marido, y yo le dije que cuando 
ganase dinero. Pero ella me dijo que me 
fuese ahora, que aprovechase que estaba 
esa mujer unos días, y así yo podía estar 
una semana con mi marido. Pero yo no 
tenía dinero y ella me dijo: “Usted tran-
quila, yo se lo pagaré por adelantado”.  Y 
me dio dos litros de aceite y chorizos… 
me dio de todo. Me dejaba ir una vez al 
mes a ver a mi marido y me pasaba el 

fin de semana con él. Era muy buena esa 
mujer. Me tiré 8 días con él en casa de 
una chica que era modista y pagábamos 
una peseta la noche. 

Y estuve sirviendo en esa casa hasta 
que ya no me podían mantener porque 
vendieron las vacas y los cerdos y ya no 
podían mantenerme. Pero yo me quedé 
allí en Burgos en una habitación que al-
quilaba a una chica que vivía en una casa 
muy grande y alquilaba habitaciones. 

Así estuve cuatro años, hasta que él salió. 
Cuando iba a verlo pasaba antes por el 
abonador y él me hacía un papel para pa-
gar menos en la estación. Pero como cada 
semana iba a enviarle un paquete con el 
tren, en la estación ya me conocían tanto 
que no me cobraban. Me decían: “Corre, 
corre, que sale el tren, échalo, échalo”.

El revisor siempre que me veía con el 
saco y todo me decía: “Usted se mete 
donde sea” y yo le decía: “Yo lo que no 
quiero es quedarme sin subir”. Ya me 
conocían más que a las ratas.  Me llamaba 
La andaluza. 

Pero después de dejar la casa donde ser-
vía pasé mucha pena, porque me metí en 
una casa que era una fonda y el dueño era 
un fascista. Iban todos los cadetes cada 
domingo a comer. Sabían que mi marido 
estaba en la cárcel y su mujer siempre 
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Dolores González, “Lola”, con una amiga

me decía: “No será un santo su marido, 
no será un santo si está en la cárcel”. Era 
malísima. Y ella tenía un hermano militar, 
y cuando empezó la Guerra Mundial, 
su hermano le dijo: “El marido de ésta 
estará contento”. Ellos siempre hablaban 
entre ellos de mí. 

Había un funcionario que era muy malo y 
los paquetes que yo le mandaba a Miguel, 
con pan y café, no se los daba. A mi ma-
rido no le llegaba nada. Este funcionario 
fue a Burgos, a la fonda, a informarse 
de lo que ganaba porque pensaba que 
no era normal que yo le mandase tan-
tos paquetes a mi marido, que lo debía 
estar robando. La señora le dijo que yo 
ganaba doce duros cada mes, pero que 
además tenía muchas propinas, porque 
las propinas eran la mitad para cada uno, 
me dejaban mi parte en la mesilla. Todos 
los domingos los militares iban a comer 
y un domingo los atendía la otra chica y 
el otro domingo, yo. Ellos daban mucha 
propina. Yo allí ganaba mucho dinero. 
Compraba para mi marido cada semana 
chorizos, una bola grande de queso, 
azúcar, café…

Cada domingo iba a la tienda con la 
cartilla y preguntaba que había, entonces 
hacía un paquete y me iba a la estación 
a mandarlo. Pero la señora, que cada 
domingo iba a misa cuando yo iba a 
enviar los paquetes, me vio llegar y me 

preguntó de dónde venía, y yo le dije: 
“De misa”, y me dijo que no era verdad, 
y entonces yo me puse toda colorada. 
Me había descubierto porque me había 
visto venir de la estación. Así que me 
preguntó: “¿De qué misa viene usted?” 
y le dije; “De Santa Montea” y contestó: 
“¿Y cómo llevaba la casulla el cura?”, para 
pillarme, le dije que yo no me fijaba en 
esas cosas, pero que si quería le podía 
preguntar a mi compañera, Victoria, 
que había venido conmigo. Así que la 

■ -
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llamó y la señora le preguntó otra vez y 
ella le dijo: “Yo cuando voy a misa, voy 
a dormir, no voy a ver al cura”. Yo me 
moría de risa. La señora toda enfadada, 
dijo: “Será posible que una a la otra se 
estén tapando”. La señora era muy mala 
muy mala, muy fascista. 

Me acuerdo yo que en otra ocasión me 
bajé en la estación y salió otro preso a 
esperarme. Le pregunté donde estaba 
Miguel y me contestó que lo había arres-
tado don Silverino que era este funcio-
nario tan malo que no le daba nada a mi 
marido, porque se ve que había leído mi 
nota y no quería que nos viésemos. En 
la nota sólo le decía que iba a ir a verlo y 
que saliese a buscarme. Porque siempre 
que iba, salía fuera a la estación a buscar-
me. Le dejaban venir a buscarme. Total, 
que ese día el chico me acompañó a la 
casa en la que yo me quedaba cuando iba 
a ver a mi marido, dormía en una cuadra 
con un colchón de saco. Me hospedaba 
allí y lo arreglaban para mí. Así que dejé 
mis cosas y fui al Penal. Salió a buscarme 
un chico de Madrid al que llamaban El 
Peque, porque era el más jovencito de 
todos, y me dijo: “Tu marido está en el 
calabozo porque don Silvino ha leído 
tu carta y dijo que, cuando vinieses, le 
cogería y no dejaría que te viese”. El 
Peque me dijo: “Anda, ve a hablar con 
el Jefe nuevo que está recién casado y te 
entenderá”. Fui y había un funcionario 

gordo, muy gordo y le dije que quería 
hablar con él y me hizo pasar. Entonces, 
le dije: “Mire usted, yo estoy sirviendo 
en Burgos, y soy de Murcia y cada mes 
vengo a ver a mi marido. Le mandé una 
carta informándole de que venía y don 
Silvino la vio y lo tiene escondido en el 
calabozo.” Él me preguntó si lo había 
escondido por ese motivo y, cuando yo 
le dije que sí, me contestó: “¿Y por qué 
su marido no ha ido a trabajar hoy?” Pero 
a mí El Peque ya me había explicado que 
no había ido porque no tenía alpargatas, 
porque aún no le habían llegado las que 
le mandé. Se lo conté todo, y entonces 
él buscó el nombre de mi marido en su 
lista. Y yo como lloraba y lloraba, lloraba 
como una madalena en todos los sitios, 
pues me dice: “váyase usted que yo lo 
arreglo”. Oí cómo le decía a otro fun-
cionario: “Dile a don Silvino que suelte 
a este hombre que lo he dicho yo. Y que 
ya hablaremos los dos”. Salí fuera, pero 
me esperé a ver si lo soltaban. 

Volvió El Peque para avisarme de que ya 
estaba suelto y de que fuese para el patio. 
Fui otra vez al patio y estaban todos los 
presos que habían salido de trabajar allí 
sentados. Al llegar pasé mucha vergüen-
za, todos me miraban… y un funcionario 
nos vio y me dijo: “Métase usted y su 
marido en la cocina” porque estaban 
todos allí pelando patatas.  Los dos nos 
sentamos en la cocina como tontos. El 
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funcionario se nos quedó mirando y me 
dice: “¿Y usted por qué no ha venido a 
hablar conmigo? ¿Por qué ha ido a hablar 
con el Jefe?” y le contesté: “Mire usted, 
es que yo no sabía con quien tenía que 
hablar”  Muy enfadado me dijo que la 
próxima vez se lo dijese a él. Y yo toda 
colorada y asintiendo. Nos siguió miran-
do y nos dijo: “Mire, se pueden ir ustedes 
por allí un rato, pero cuando toque el 
pito para cenar, los quiero aquí”. Y yo 
una vergüenza… porque todos los pre-
sos estaban mirándose unos a los otros 
y riéndose, unas risas…

Bueno, después de eso me fui de la fonda 
donde servía y me puse a vivir donde estaba 
Miguel. Me dediqué a lavar ropa, a limpiar 
las fondas… Siempre iba a una fonda que 
llevaban unas hermanas y venía la gente de 
Bilbao a veranear allí. Cada domingo había 
presos que se iban con el primer tren a 
Bilbao y volvían con el otro. 

Allí había muchos establos y ganados 
y había mucho trabajo. Me iba al río a 
lavar, llegaba, quitaba la nieve y a lavar. 
A veces venía la mujer del capataz de los 
presos de la cárcel, que era más buena… 
y siempre me preguntaba: “¿Vas al río? 
¿Ya has comido?” Y me invitaba a desa-
yunar y luego venía a ayudarme al río. 
Traía un  caldero de agua caliente para 
que pudiese poner las manos cuando se 
me helaban.

También lavaba y remendaba la ropa a los 
tres destacamentos que había de presos. 
Me tiraba las noches sentada en la cama, 
con una botella con gasolina con una tor-
cía, y amanecía al otro día negra. Toda la 
noche cosiendo con la torcía…

Me daban 3 pesetas cada día y la comida 
y la cena. Con esa cena comíamos mi 
marido, yo y otro preso que había de 
Madrid y que también venía a cenar, 
porque tenía a su madre en la cárcel de 
Madrid y no tenía a nadie más.

Un día vino una orden de que cogieran a 
todos los presos y se los llevaran porque 
los maquis estaban muy cerca de ellos. 
Y es que ya no había trabajo casi, a mí 
ya no me pagaban ni una peseta al día. 
No les pagaban a los presos, que de eso 
los presos sacaron canciones y todo. 
Porque trabajaban para la compañía BC, 
que era la de los curas, pero allí ya no 
les pagaba nadie. Cuando vino la orden 
de llevarlos a todos al Penal otra vez a 
nadie le importó. 

Yo me había comprado un barreño que 
me había costado tres duros, y allí calen-
taba agua y lavaba la ropa de los presos y 
luego en el río la aclaraba. Pasaba tanto 
frío… Me acuerdo de que un día estaba 
en Pedrosa lavando y pasó un señor con 
una cesta y me preguntó: “¿A usted qué 
le pagan por estar aquí?” Y yo dije que 
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tres pesetas. Y me dice: “Tome usted las 
tres pesetas y váyase a su casa porque 
cada día que paso por aquí no duermo 
pensando en usted” del frío que hacía.  
Pero yo no le cogí las pesetas porque 
yo tenía que trabajar. 

Bueno, total, que dan la orden y cogí 
mi barreño, metí todos mis trastos, mi 
puchero, mi olla, el cazo y todo lo que 
tenía y me fui con él. 

Primero fueron todos a los destacamen-
tos de San Martín de Porres y, cuando fue 
la Guardia Civil a buscarlos, ya habían ido 
todos solos allí. La Guardia Civil preguntó: 
“¿Éstos son los presos? ¿Y para qué hemos 
venido entones? Que se vayan al Penal 
solos, si han venido solos hasta aquí…” 

Así que fuimos a la estación a sacar los 
billetes, yo con Miguel y una señora con 
su hijo. Dije que quería ir con él en el 
tren y un Guardia Civil que me oyó, se 
acercó y me dijo: “Si quiere ir con él, vaya 
usted a hablar con el capitán”. Pero yo 
no quería ir y entonces el Guardia Civil 
fue a preguntárselo y nos dijo que sí, que 
podíamos ir juntos. Dicho y hecho, nos 
montamos en el tren con ellos. Llegamos 
a Burgos y yo dejé en consigna el barreño 
de cosas que llevaba y me fui al Penal 
con ellos andando, hasta que abrieron 
las puertas del Penal y los metieron a 
todos.  Entonces me fui a la primera casa 

en la que había estado sirviendo, aquéllos 
que eran tan majos.  Ella me dijo que 
no me podía pagar pero que me podía 
quedar en su casa sin problemas, que ella 
me acogía. Así que yo le hacía la faena a 
cambio de dormir. Le regalé una manta 
de los presos porque estaban arruinados. 
Allí estuve hasta que encontré una casa 
para alquilar. Me dedicaba a lavar ropa, a 
hacer faenas, a vender pájaros, porque yo 
llevaba a mi marido un saco de huevos, 
los metían en el Penal y allí hacían pájaros 
y yo, después, los vendía. 

También hacía de enlace de Miguel. Él me 
sacaba parte del trabajo del Partido que 
hacía y escribía para que yo lo pasara a 
otro contacto. Mi marido me ponía en 
muchos compromisos a mí. Con los pa-
peles iba a la cárcel de Burgos, y allí en el 
río había otro preso trabajando que era 
del Partido también. Bueno, pues iba al 
río y me sentaba por allí con la mujer de 
este preso, que por cierto luego se vino 
de Madrid y dormía conmigo. Cuando se 
empezaban a ir todos los presos forma-
dos, él se iba quedando atrás, atrás, y le 
daba el parte de mi marido. Él dejaba lo 
que llevara allí escondido, en el río, deba-
jo de una piedra, en un sitio que teníamos 
acordado, y allí yo lo cogía y lo metía en 
el Penal, para dárselo a Miguel. 

Una vez introduje en el Penal un paquete 
y lo vieron, pero a mí no me pillaron, no 
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sabían quién había sido. Un funcionario 
que estaba con unos presos trabajando 
me llamó porque se habían encontrado 
unos papeles y yo tuve mucho miedo. 
Me dijo: “¿Usted metió ayer algo en la 
cárcel?” Y yo dije que “sí”, porque yo 
sabía que él ya tenía conocimiento y me 
dice: “Niéguelo usted, ¿eh? Niéguelo 
porque la están esperando. Diga que no 
ha sido usted”. Cuando llegué a la cárcel, 
había otro funcionario esperándome y 
me preguntó si había metido algo. Le 
contesté que no, que no sabía nada. Y así 
se quedó la cosa. Me fui corriendo hasta 
el coche y me quedé escondida hasta 
que llegué a casa. Cuando pude volver 
a ver a mi marido le dije: “¡A mí no me 
comprometas más!” porque sabían que 
había sido yo. Pero no me sirvió de nada, 
porque después venían todos los presos 
que me traían leña, porque yo siempre 
iba buscando leña para cocinar, y me 
decían: “Aquí tienes leña y debajo hay 
una carta,…” Allí tenían su escondite y 
siempre me estaban comprometiendo.

Un día voy a ver a Miguel y me en-
cuentro con un funcionario, al que yo 
le hacía mucha gracia porque siempre 
le decía: “Déjame un ratito más que mi 
marido está muy guapo hoy” y siempre 
me daba dos minutitos más. Total que 
un día viene y me dice: “Me parece que 
su marido se va en libertad” y sí, tenía 
razón, salía en libertad. 

Me dijeron que salía en libertad por la 
tarde porque tenían que traer los papeles 
de la otra cárcel. Por fin salió y yo estaba 
esperándole. Me acuerdo que estaban 
todos los funcionarios mirando a ver 
qué hacíamos cuando saliese mi marido. 
Todos. Y nosotros, muy formales, nos 
fuimos para la comisaria, porque él se 
tenía que presentar para que le diesen 
los papeles.  

Miguel en libertad

Viniendo de la cárcel nos encontramos 
con un ingeniero al que yo le lavaba la 
ropa en el campo de Pedrosa. Este hom-
bre había estado preso muchos años y 
luego salió y ya se quedó allí. Se encar-
gaba de construir las casas de un barrio 
nuevo al lado del Penal.  Había hecho 
una casa que ponía: “Dios te dé salud y 
gozo, casa, corral y pozo”. Y le dije yo: 
“Mira, ha salido mi marido del Penal” y 
me respondió: “Cómo me alegro ¿Y a 
dónde van? Puede venir usted mañana a 
trabajar aquí si quiere”. Pero Miguel le 
dijo que quería volver a su pueblo. No le 
gustó mucho la idea y le comentó: “Qué 
cosa más mala, yo fui a Madrid un día a 
ver a la familia, pero volví al siguiente y 
ya no he vuelto más”. 

Así pues pidió permiso para regresar, 
pero ¡ojalá no lo hubiese pedido!  Le 
dieron la libertad y podía ir donde él 
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quisiera. Así que nos fuimos para el 
pueblo, pero fue la perdición. El inge-
niero ya le avisó, le dijo: “Eso no es 
buena idea, porque cuando llegues, tú 
tienes a todos los enemigos allí y te van 
a hacer la vida imposible. Van a poner 
Viva la República y van a decir que lo 
has puesto tú, te van a gritar ¡Viva el 
Comunismo! y vas a ser tú y los vues-
tros, porque eso me ha pasado a mí”. 
Y dice mi marido: “Pero es que yo no 

tengo más remedio que ir”. Así que nos 
fuimos a la comisaría a que firmase. 

El Comisario, que era bien malo, le dijo: 
“¿A usted le han dado la libertad? ¿Usted 
estaba condenado a muerte y después 
condenado a treinta años, y a usted le 
han dado la libertad? Mira qué bien, 
¿estará usted contento, no?” Más malo 
era... Cuando salimos de allí mi marido 
ya tenía los pasaportes para irse, pero 
no teníamos ni cinco. Así que fui a hablar 
con el Gobernador, que ya me conocía, 
siempre iba a hablar con él. Me conocía 
más que a las ratas. Le dije: “Mire usted, 
que mi marido ha salido en libertad pero 
yo no puedo irme porque yo no tengo 
cuartos.” Y él me contestó: “Mire, irá 
usted con otro señor. Tienen que ir jun-
tos y, cuando venga el revisor, presen-
tará este papel como que van con este 
señor.” Y así pasó. Nos encontramos en 
la estación, allí mostramos los papeles 
y nos fuimos hasta Madrid. Cuando 
llegamos ese hombre me dijo que tenía 
que ir al Ministerio de Fomento y allí 
me darían el pasaporte. Así que fui, me 
puse a la cola y me lo dieron. Entonces 
nos fuimos a Murcia y en Murcia ya 
estaban esperándolo los mismos que le 
habían denunciado para que Miguel les 
pidiese perdón. Pero mi marido no fue, 
no les dijo nada. Cuando llegó al pueblo 
se metió otra vez en el lío del Partido. 
Y otra vez en mi casa teníamos reunio-

Dolores González, “Lola”, con su marido.
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nes, teníamos a uno escondido que lo 
acabaron matando en Floridablanca, en 
Murcia. Lo mataron porque tenía una 
reunión allí y, al llegar, lo estaban es-
perando y lo mataron. En mi casa hubo 
muchos escondidos… con el peligro que 
significaba para nosotros… 

Un día fue la policía a mi casa y Miguel 
estaba durmiendo en un huerto, escon-
dido, porque habían cogido a uno de mi 
pueblo y no se fiaba. Yo ese día, cuando 
me levanté, fui a por agua y me dijeron 
que la policía estaba en “Can Manco”, en 
casa de uno que era del Partido. Volví 
corriendo a casa y desperté a un chico 
que dormía en mi casa desde hacía años 
porque no tenía ni madre ni padre y tenía 
escondidos un montón de papeles y de 
Mundo Obrero, un montón enorme. 
Le dije “José, que están registrando en 
“Can Manco”, que viene la policía y se 
llevan al Manco preso”. Se tiró de la cama 
corriendo, cogió todos los papeles y los 
tiró. Pero cuando llegó al taller a trabajar, 
ya estaban esperándolo a él también. Los 
papeles habían desaparecido, pero a él se 
lo llevaron preso igualmente. 

Cómo Miguel estaba trabajando en Mur-
cia me fui corriendo a buscarle y le dije 
que ya no viniese a mi casa. Se escondió 
en un huerto y estuvo bastante tiempo 
escondido porque después iban a por él. 
Él se tenía que presentar al cuartel de la 

Guardia Civil una vez al mes, y nosotros 
íbamos juntos siempre, pero ellos decían 
que no se había presentado. 

En otra ocasión vino a mi casa uno de los 
que le acusó y le metió en la cárcel. Uno 
de los falangistas que le pegaban palos esos 
quince días. Y justo en ese instante estaba 
mi marido en casa escondido detrás de 
una cortina. Abrió mi madre, y le dijo: 
“Vengo a buscar a su yerno. Pero no le 
vamos a hacer nada. Es porque tiene que 
hacer el servicio militar, porque si no lo 
van a dar por prófugo. Se tiene que pre-
sentar en el cuartel de la Guardia Civil en 
cuanto pueda.” Entonces dijo mi madre: 
“Es que mi yerno no está aquí. Dijo que 
se iba a buscar trabajo por la Mancha o 
por ahí” Y el Guardia Civil le dijo “Pues 
dígale usted que venga que si no lo van a 
condenar por prófugo”. Así que mi ma-
rido y yo fuimos al Cuartel de la Guardia 
Civil, pero cuando llegamos vimos que en 
su ficha ponía “Ojo” y nos dice el Guardia: 
“Espérense un segundo que voy a buscar 
al Capitán”.  En cuanto se dio la vuelta 
salimos corriendo los dos. 

Si cogían a Miguel se descubría todo el 
ajo, pero si no lo cogían estaba todo 
parado. Así que iban a matarle. Habían 
cogido a un pobre chico dentro de la 
cárcel y le daban de palos para que con-
fesara y acusará a mi marido. Un día le 
dijo a su hermana: “Dile al Sillero que se 
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esconda, que se vaya ya, que yo no puedo 
resistir los palos ya. Que se vaya porque 
lo voy a delatar.”

Así que a las dos de la mañana nos 
levantamos y nos fuimos andando por 
el campo hasta llegar a Molina, a otro 
pueblo por el que también pasaba el tren 
que iba a Barcelona. 

Allí estuvimos todo el día escondidos en 
la casa de un hombre que había salido 
de Burgos preso. Y nos recogimos hasta 
que salió el tren por la noche. Él cogió el 
tren y yo me volví a casa andando, cuatro 
kilómetros anduve, toda la vía abajo.

Cuando llegó a Barcelona se quedó a 
dormir en casa de la suegra de un chico 
del pueblo que vivía en Barcelona, en el 
Campo de la Bota, pero me dijo que no 
podía mandarme cuartos ni nada, porque 
con lo que ganaba sólo tenía para él.  Así 
que decidí venirme a Barcelona, enferma 
y todo que estaba, tenía colitis. Estuve 8 
años con colitis, que de no comer se me 
habían caído los intestinos, del hambre 
que pasaba. Llegué al Campo de la Bota y 
cuando vi que tenía que vivir allí… todo 
el mundo guisando en el suelo, todas las 
paredes de piedras, todos en barracas…. 
Pero bueno, luego me acostumbré y 
estaba muy a gusto. Yo me puse a hacer 
faenas y él hacía pozos. 

La señora que nos acogió tenía un her-
mano que era paleta y trabajaba en lo del 
agua, en lo de los pozos artesanos, y fue 
el que le dio trabajo a mi marido. Un día, 
en una de las casas donde hacía la faena, 
me dijo la buena mujer si queríamos ir 
a vivir con ellos. Le contesté que, si ella 
quería, nosotros encantados. Así que esa 
misma noche nos instalamos en su casa. 
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Me pagaban tres duros por cuidar a los 
críos. Y luego, bueno, ellos se fueron 
a Argentina y vendieron aquella casa. 
Después nos fuimos de alquiler a una 
casa, porque ya teníamos más cuartos. 
Fue entonces cuando nos dieron una 
parada en la plaza de Pueblo Nuevo y nos 
pusimos a vender. Allí estuvimos hasta 
que se murió. Pero claro, con nombres 
supuestos, mi marido se trajo el carné de 
mi hermano, la “célula personal” que se 
llamaba antes, y yo me cambié el nom-
bre. Él tenía mis apellidos y yo me llamé 
García Hernández. Cada vez que iba a un 
sitio en que me tenían que llamar, estaba 
pensando “García, García, García…”.

Por esas fechas fue cuando mataron aquí, 
en Barcelona, a estos dos hermanos que 
venían de Francia y mataron a un comisa-
rio. Así que nos encontrábamos siempre 
a la policía que  iba parando a todo el 
mundo pidiendo la documentación. Si 
nos llegan a pillar…

La clandestinidad 

Miguel era muy activo, si en mi casa vivió 
hasta Gregorio López Raimundo… Y 
tuve a un chico de Francia, a uno que 
era de Comisiones Obreras de Terrassa, 
a uno de Murcia... En mi casa todos los 
domingos se hacían reuniones. Venía 
muerta de trabajar y les hacía de comer. 
Me llamaban “La del pastel de manzana”, 

porque de postre les hacía un pastel de 
manzana todos los domingos. López 
Raimundo estaba encantado con el arroz 
que le hacía. Todo el mundo quería mi 
arroz. Compré una paella de kilo y medio 
o dos kilos de arroz y para encima del 
hornillo compré un aparato, y allí hacía el 
arroz cada domingo. No sé, yo pensaba 
que era lo que más llenaba. Cuando me 
llamaba Miguel le preguntaba: “¿Cuántos 
sois?” y así cada domingo del mundo.

No he tenido miedo nunca. En una 
ocasión en mi casa había una reunión 
y estaba uno sentado en mi habitación 
porque eran muchos y no cabían en el 
salón. Se sentó en la ventana, pero mi 
marido, que era muy distraído, se dejó 
la luz encendida. La vecina vio la luz 
encendida y una cabeza. Así que al día 
siguiente me preguntó: “¿Ayer estuvo tu 
sobrino en tu casa? Porque estuve viendo 
una cabeza y pensaba, este es Pepito, 
seguro”. Mi sobrino, Pepito, que estuvo 
siete años en mi casa. Y yo dije: “¡Ah sí! 
Es que ayer vino un familiar de Francia, 
pero estaba medio malo, así que se vino 
mi sobrino para que no estuviera solo. 
Y allí estuvieron todo el día en la habita-
ción, mi familiar en la cama y mi sobrino 
cuidándole”. Y dice: “Ya lo decía yo, ese 
es Pepito”. Y yo muerta de risa.

Siempre le decía a Miguel que no dejase 
el coche en la puerta porque así la policía 
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no sabía si estábamos en casa o no. Pero 
él lo dejaba porque era muy distraído. No 
sé cómo no nos pasaron más cosas aún… 
Mi marido se arriesgaba mucho. Un día 
picaron a la puerta y era un matrimonio 
que venía de Uruguay, pero él era un 
poco fachita. Los recogimos porque era 
el cuñado del que le hizo un pasaporte 
falso a Miguel y le debíamos el favor. 

Había una señora de Cartagena que 
me venía a comprar al Mercado todos 
los días, y yo le conté que tenía mucho 
miedo porque estábamos en unas con-
diciones muy difíciles. Esta señora tenía 
un yerno que trabajaba en la Pegaso y 
era del Partido. Ella se lo explicó todo a 
su yerno, así que él le dijo que fuésemos 
el sábado a verle. Y fuimos. Entonces le 
hizo un carné como que trabajaba en la 
Pegaso y le dio un aparato para que mi 
marido picara el carné, fichara. Cada día 
cuando se levantaba fichaba. Este chico le 
dijo: “Si te coge la policía tú le dices que 
trabajas en la Pegaso”. De esa manera  
hicimos amistad con Ángel, que así se 
llamaba este chico, y ya no se despegó 
de nosotros nunca. El encargado de la 
Pegaso también era del Partido y enton-
ces estaban todos compinchados por si 
llamaba la policía poder encubrirlo.

En casa de mis padres también estuvieron 
escondidos algunos. Es que mi familia ha 
tenido mucho valor siempre. Me acuerdo 

que tenía un cofre en casa donde guarda-
ba las monedas. Vino la policía a buscar a 
un hombre que tenían escondido, pero 
ya se había ido y, cuando llegaron, le 
dijeron a mi madre que abriese el cofre. 
Mi madre se puso al lado de la policía y, 
mientras ellos estaban despistados, iba 
metiendo la mano en el cofre lentamen-
te, poco a poco, sin que ellos se dieran 
cuenta y sacó la bolsita con los cuartos 
que tenía escondidos y se los metió en el 
bolsillo. ¡Cómo son las madres! Porque 
la policía se la hubiese querido coger y 
no se la hubiera devuelto y, si los pillan, 
los matan. 

Tuvieron también a un chico de Murcia 
que se escapó de un campo de concen-
tración. Y éste iba armado siempre, éste 
no se dejaba coger. Pero el marido de su 
tía era de la Falange, y un día su tía oyó 
una conversación sobre que iban a por 
él y ella, como era su sobrino y le dolía 
mucho verlo así, avisó a mi casa. Nos lo 
mandaron para aquí y esa misma noche 
mi casa del pueblo estuvo rodeada de 
policías. Entraron a la casa, registran-
do todo como fieras. Le dijeron a mi 
hermano que tenía once años: “¿Y esta 
escalera dónde lleva?” y mi hermano dijo 
que daba a la habitación donde dormía 
él. Pero, en verdad, era la habitación del 
chico. Así que se llevaron a mi hermano 
por delante y la policía y la Guardia Civil 
detrás. Mi madre les dijo que no tenía a 
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nadie escondido allí, que no sabía qué 
estaban buscando. Entonces le dicen: 
“Venga, ¿y su yerno donde está? Sabemos 
que está en Barcelona”. Como no dijo 
nada la cogieron y le dijeron: “Acompá-
ñenos”,  porque también iban buscando  
a mi hermano porque decían que había 
robado un motor, cosa que, claro, era 
mentira. 

Y bueno, a este chico de Murcia lo acogi-
mos en mi casa cuando llegó a Barcelona. 
Lo metieron en la Pegaso a trabajar y 
allí le daban de comer y le dieron docu-
mentación. 

Así ha sido mi vida. Siempre luchando 
por los míos y por mis ideas. Aún ahora 
no me cansa la lucha. 

Lola González con Jordi Miralles en un acto de conmemoración de la II 
República organizado por Esquerra Unida i Alternativa (EUiA) en el Museo 

d’Historia de Catalunya, 14.04.2009, Barcelona, 

Sopar Fundació Pere Ardiaca en Cotxeres de Sans , 17.04.2010, Barcelona, 
Sopar Fundació Pere Ardiaca en Cotxeres de Sans , 

17.04.2010, Barcelona
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Paquita Cruz

Nació en la cárcel, hija de 

presa política que moriría 

poco después a causa de 

las enfermedades. Militó 

en el PSUC y dedicó su 

actividad a la Asociación 

de Vecinos. 

Militante del PCC, en la 

actualidad participa en 

EUiA de Rubí (Barcelona) 

y en la memoria histórica 

democrática.  

La historia de mi familia me marcó mu-
cho. Tener unos padres como los que 

tuve, de los cuales me siento muy orgullo-
sa, que lucharon al lado de la República, y 
todas las consecuencias que después trajo 
la vida, pues fue por eso, porque seguro 
que si ellos hubieran estado con Franco 
no hubiéramos tenido los problemas que 
hemos llegado a tener todo el tiempo. Y, 
como mujer, claro que te marca porque 
estás doblemente oprimida y doblemente 
explotada en todos los aspectos de la 
vida, tanto en la calle como en la casa. 
Las mujeres, ya sabemos, tenemos que 
espabilarnos para defendernos porque si 
no nos machacan. 

La verdad es que yo nací un mes antes 
de que terminase la Guerra. Nací en 
el 39. Mis padres estaban en San Cle-

Una niña en la prisión

mente, Cuenca. Nosotros somos de 
La Mancha. Mi padre fue Comisario 
Político y mi madre era una pionera en 
la lucha porque, por su valentía y por 
su arrojo, las compañeras la nombra-
ban en todas las cositas que había que 
hacer, ella estaba allí. Fue la primera 
que dejó a su hija sin bautizar, que fue 
una hermana mía, y fue la primera que 
se sindicó, que parece así como raro 
que “una mujer se sindicó”, pues sí, 
en aquel momento y en un pueblo de 
aquellos de La Mancha, que estaba más 
atrasado que Catalunya o que Madrid, 
pues era raro. Ella se puso al frente y 
era una mujer… según me dicen, por-
que claro, yo no la conocí. 

Y las cárceles… antes de llegar a Uclés 
ellos estuvieron en más cárceles, tanto 

Paquita Cruz
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mi padre como mi madre, en la Mota 
del Cuervo, que era el pueblo de ellos. 
Yo nací en San Clemente, donde estaba 
mi padre de Puesto. Y ellos nacieron en 
la Mota del Cuervo, que a veces se me 
olvida y yo digo que soy de Mota, pero 
no soy de Mota, soy de San Clemente. 
Después se lo llevaron a Belmonte. En 
la Mota, mi padre, gracias a Francisca 
Redondo, y tengo que decirlo -ahora 
Francisca está postrada y por eso no 
se le puede hacer ninguna entrevista y 
eso me llega a emocionar-, mi padre 
logró sobrevivir. Porque ella lo sacó 
de la Mota, lo estaban matando a palos, 
cada día le daban una paliza y querían 
matarlo sin tenerlo que juzgar ni nada. 
Y Francisca lo sacó de allí. 

Bueno, después hubo un largo peregri-
nar de cárcel en cárcel, a San Clemente, 
a Belmonte y, al final,  a Uclés. En Uclés 
fue donde murió mi madre. Yo tenía 16 
meses. Allí estaba mi padre también y 
otro hermano de mi padre que murió 
unos días antes que mi madre. 

Mi padre me cedió a su hermana, porque 
era la única hermana, y su hermana, la 
tía Francisca, fue la que me llevó con 
ella, y a partir de entonces empieza un 
peregrinar de cárceles con mi tía y pa-
samos las de Caín, pasamos muchísimo 
de cárcel en cárcel, con frío, con calor, 
hubo momentos muy críticos para mí, 

en una ocasión estuve a punto de morir 
de frío en Ocaña, en otra ocasión de 
calor, o sea, una tragedia. Ella tenía 7 
hermanos, menos el que había muerto 
y otro que murió en el frente, los demás 
estaban todos en la cárcel y ella a todos 
les llevaba de comer, a todos, y a mí me 
llevaba con ella.

Todos ellos estaban en la cárcel porque 
eran republicanos, tuve suerte en la 
familia,  y todos se fueron voluntarios a 
defender la República, hasta el pequeño 
que no tenía ni la edad ni nada, que fue 
al que fusilaron en Ocaña, Faustino. 

En mi casa, el luchar siempre ha sido 
una necesidad. Tenéis que pensar que 

Juan Martínez, marido de Paquita Cruz
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nosotras, mis hermanas y yo, no tuvimos 
ni acceso a la escuela siquiera, o sea que 
era pura vocación nuestra lucha, pura 
necesidad. Además yo no estaba en la 
lucha sólo por mí, yo estaba pensando 
siempre en mi madre, que nos la habían 
arrebatado tan temprano, y que mi padre 
estuvo 10 años en la cárcel también. 

O sea que, después, cuando yo salgo 
de la cárcel porque mi madre muere, 
está una hermana con unos abuelos, 
otra hermana con otros y yo con esta 
tía. Así que ni siquiera pudimos estar 
juntas hasta los 10 años, cuando salió 
mi padre de la cárcel. Que al final los 
cumplió en el Valle de los Caídos, en 
aquel tremendo desastre de trabajos 

y de sufrimientos que estaba pasando, 
donde hoy tienen Franco y José Anto-
nio su digna tumba, mientras los demás 
están todavía en las cunetas y en las 
fosas comunes, etc. 

De Francisca Redondo, que ella esta-
ba ya aquí, en Catalunya, y de vez en 
cuando iba a su tierra porque ella era 
de otro pueblo colindante al nuestro, 
Las Pedroñeras, recuerdo que ella iba 
a recoger dinero allí para sus presos. 
Porque ella sabía que allí tenía a su 
gente, a sus camaradas, y sabía que no-
sotros la íbamos a ayudar. Yo era muy 
pequeña todavía cuando oí que le decía 
mi hermana mayor, que siempre fue 
adulta, ella no fue nunca niña, le decía 
“¿Pero es posible que haya gente en la 
cárcel todavía? ¿Y estáis organizados?” 
Y Francisca le contestaba: “Claro, 
cómo si no van a salir de la cárcel”. Yo 
veía que todos ayudaban, o sea que ya 
empezábamos a colaborar, pero desde 
la distancia y sin estar militando. […]

En catalunya

Nosotros, cuando vinimos aquí, fue 
porque yo tenía que salir de casa e 
ir a servir. Y me vine aquí porque mi 
hermana, la mediana, ya estaba aquí. 
Yo tuve que salir a servir muy pronto, 
por eso digo que yo no tuve acceso a 
la escuela ni nada […]Paquita Cruz

■ -
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Después de que mi padre saliera de 
la cárcel estuvimos un poquito mejor, 
porque estábamos con él y aquello para 
nosotros era importantísimo. Con el 
hambre que teníamos de padre… Pero, 
después seguía la tragedia porque no 
teníamos para comer, no había trabajo 
y no comías, o más bien poco. Recuer-
do que sacaron hasta las collejas en el 
pueblo, en el campo. 

Bueno, el asunto es que cuando em-
pezábamos a tener un poquito más 
de edad y empezábamos a valernos, y 
empezábamos a saber cómo se friega y 
cómo se lava, pues teníamos que salir 
a servir, ya no podíamos quedarnos en 
casa. Porque el campo dura un poco, 
es la temporada del campo, pero luego 
es todo el invierno que hay que comer 
y que no hay nada para llenar el es-
tómago. Un día mi padre me planteó 
que yo me fuera a Barcelona porque 
ya había una hermana mía aquí, la del 
medio. Bueno, me vine para acá. No 
tenía ni 14 años o 14 años recién cum-
plidos, no sé ni si los había cumplido 
ya, y recuerdo que mi hermana me 
colocó en una casa en la que pasaba 
más hambre todavía que en casa, que 
ya es decir… y le dije: “Me sacas de 
aquí que yo aquí me muero, y si no 
me vuelvo al pueblo con mi Faustina”. 
Y me puso en otro sitio en Badalona 
y ya estuve mejor. 

Y a todo esto, pasó el tiempo, bastan-
te… yo siempre con mis ganas de leer, 
de estudiar, con mis ganas de cantar. 
No me dejaban cantar porque decían 
que no era ético, no me dejaban coger 
un libro, según en qué casas, porque 
decían que yo no tenía derecho, que 
yo tenía bastante con lavar y planchar 
bien y limpiar la casa, que ya tenía su-
ficiente; que aprendiera bien que eso 
también era bueno y que los libros los 
dejara al margen. Y esas cosas fueron 
las que me fueron marcando, yo ya 
estaba bastante marcada pero aquello 
fue lo que me fue acrecentando más la 
rebeldía que yo sentía por dentro. Ya 
no como mujer, sino también como 
persona, ¿por qué no tengo yo derecho 
a coger un libro? 

La militancia 

A partir de aquí va viniendo toda la 
familia y ya vamos conociendo a per-
sonas del Partido, además de Francisca. 
Nos vamos a Terrassa y en Terrassa es 
donde empieza mi militancia, allí en San 
Lorenzo. Recuerdo que me ofrecieron 
el carné, también hubo un proceso. En 
San Lorenzo había una lucha, porqué 
no teníamos alcantarillas, ni luces, ni 
guardería para los niños, yo ya tenía a mi 
segundo hijo. (Hemos hecho un salto en 
el tiempo bastante grande). Y, entonces, 
nos juntamos un grupo de chicas y fuimos 
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al Ayuntamiento a pedir una Guardería. 
Recuerdo que el alcalde era de los de 
Franco todavía y puso el grito en el cie-
lo, que quién éramos nosotras para ir a 
pedir una guardería, que ya sabían ellos 
cuándo se ponía una guardería y cuándo 
no. Y aquello es lo que más me marcó y 
me curtió como persona, me hizo más 
valiente, me hizo más fuerte para seguir 
en la lucha.

Empecé la militancia organizada apren-
diendo. Estaba yo ya en el Partido y 
no lo sabía. La verdad es ésta. Eran los 
años 60 y aquellas chicas con las que 
estaba reivindicando la guardería eran 
de la Asociación de vecinos. A partir de 
aquí, una de las compañeras me pregun-
ta… Porque yo les explico, yo nunca 
me he callado lo mío. Yo explico en 
todos los sitios que mi madre murió en 
la cárcel, que mi padre fue Comisario, 
que a mis tíos también los fusilaron… 
todo eso siempre lo he explicado. He 
tenido suerte de que no me escuchó 
nadie del Régimen porque, si no, me 
hubiese ido yo también derecha, pero 
tuve suerte. Y, con todo eso, las ca-
maradas estaban allí observando, y me 
dijeron “¿A ti te gustaría ingresar en 
el Partido?” .
Francisca nunca nos invitó a militar, a 
pesar de que estábamos colaborando 
con los Presos Políticos aquí en Terras-
sa también; pero Francisca, como ha-

bíamos pasado tanto, nunca se atrevió 
a pedirnos la militancia. Pedía nuestra 
colaboración, ya nosotros teníamos un 
poquito de poder adquisitivo porque 
estábamos trabajando, no sobraba 
nada, pero como todos trabajábamos 
pues teníamos y más ayudábamos 
todavía. Hubo un momento en que, 
cuando me puse a militar, una viene y 
me dice: “¿Cómo? ¿Qué estás militando 
en el PSUC y no me lo has dicho?”. 
No, porque yo tampoco sabía nada… 
Entonces eran las Asociaciones cada 

Paquita Cruz el local del PSUC de Sant Just Desvern 
(Barcelona)
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una muy independientes, seguro que 
había un núcleo que se reunía pero 
estábamos en San Lorenzo y para mí 
era como si el Partido estuviera en San 
Lorenzo. 

Fui viendo, fue muy curioso, a todas las 
chicas que habíamos estado hablando 
de la guardería y en la Asociación de 
Vecinos, a toda la gente que nos jun-
tábamos para reivindicar, para hacer 
la sentada, porque nos íbamos a la 
carretera principal a sentarnos en el 
suelo, y era la misma gente, la del Par-
tido, o sea que estaba con los mismos. 
Y así es como empecé y en mi casa 
no sabían que yo estaba militando ya. 
Claro, cuando Francisca se lo contó 

a mi padre, él se sorprendió porque 
no se lo había contado. Pero había la 
complicidad de decir “yo me compro-
meto pero no quiero comprometer 
a mi padre y no quiero decirle nada 
a mi hermana”, por lo que habíamos 
pasado. Porque, la verdad, nosotros 
veníamos de sufrir muchísimo. Pero 
bueno, cuando entramos todos fue 
una alegría, de estar todos juntos otra 
vez militando.

Bueno, al principio, cuando estaba en 
el PSUC, no ocupé responsabilidades. 
Supongo que había muchísima gente 
que sabía y yo era una ignorante, una 
inculta, y me comprometí a hacer cosas 
y estaba siempre en todos los sitios, 
siempre que podía. Porque yo dentro 
de casa también tenía el problema de 
que tenía unas horas de militancia. 
Pero ya cuando se produjo la ruptura 
del PSUC y se creó el PCC, que es 
este nuestro Partido, entonces sí que 
me dieron cargos de responsabilidad. 
Recuerdo que Manuel Linares, de allí, 
de San Lorenzo, me dijo: “Ahora tu 
vas a ser la responsable política de 
nuestra Célula” y yo le dije: “¿Yo? 
Pero qué dices, si yo no sé” y me con-
testó: “Así aprenderás”. Y sí que mis 
intervenciones eran atropelladas, las 
mismas que estoy haciendo ahora más 
o menos, pero bueno, fui creciendo 
políticamente. Paquita Cruz y su padre, Alejandro Cruz López 
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Fui la Responsable Política de mi Célula, 
pero luego también llevaba la tarea de 
propaganda, de Agitación y Propagan-
da. Entonces yo tenía que ir a recoger 
el periódico del Partido, el AVANT, a 
Sabadell y repartirlo a todas las células 
de Terrassa, y luego ir a hacer el stand 
en la Rambla, allí en frente de la Plaza, 
poníamos nuestro stand y vendíamos. Y 
vendíamos cantidad de Avant, igual que 
antes Mundo Obrero también. Pero a 
mí me gusta mucho, cuando veo venir 
a alguien que no es de nuestras filas, 
por supuesto, decirle “Mira, el Mundo 
Obrero. Mira, el Avant”, así, ofrecerles 
y, a veces, luego me dicen: “Pero chica, 
si ese era del PP”, claro, pues si yo ya lo 
sabía, pero por eso iba, una manera de 
provocar. Cada vez que me acuerdo… 
es muy bonito.

Recuerdo muchos actos en los que 
participé. Muchos. Me parece que sería 
imposible de explicar aquí cuántos. Por 
ejemplo lo del tren, la acampada de 
Tortosa, y eso fue un logro del Movi-
miento Feminista porque se fletó un 
tren todo de mujeres para ir a Tortosa. 
Se iba a hacer una Academia Militar 
Femenina en Tortosa. Entonces a las 
mujeres feministas se nos revolvieron 
las tripas porque estaban las guerras 
por allí todavía… y decían que iban a 
hacer una Academia.

Bueno, pues fuimos, pasamos nuestros 
miedos… porque al principio nos orga-
nizamos e íbamos todas muy bien, muy 
fuertes. Hasta la conductora del tren era 
mujer, o sea que se fletó un tren todo de 
mujeres, bueno, recuerdo que iban dos 
chicos que eran periodistas y se corrió 
la voz de que estaban en paro, porque 
la que más y la que menos preguntaba 
¿y éstos a dónde van?, la verdad, éramos 
muy nuestras, y nos dijeron que estaban 
en paro y que los traíamos para que hi-
ciesen un reportaje. Y a mitad de camino 
nos viene alguien y nos explica: “Mirad, 
que cuando lleguéis a Tortosa están las 
fachas preparadas, así que cuidado”. Y 
fue una cosa tan cívica y tan bonita. Lle-
gamos a la estación y se pusieron todas 

Paquita Cruz con Manola Rodríguez
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las jóvenes enganchadas por los brazos, 
toda una hilera, y dejaron un pasillo 
entre el tren y las camaradas jóvenes, y 
entonces las personas mayores (yo por 
esa época ya era mayorcita y me dijeron 
que pasara por el medio) y las madres 
que llevaban a sus niños fueron saliendo 
todas por allí, todas con la cabeza muy 
alta. Y las fachas estaban allí con su 
verborrea, insultándonos y diciéndo-
nos no-se-qué y nosotras con nuestros 
eslóganes feministas y poco a poco se 
fueron acallando las voces. […]

Y bueno, después hicimos una acam-
pada muy bonita. Las jóvenes hicieron 
charlas, había gente muy preparada, 
y una fiesta por la noche allí en la 
acampada. Luego vino gente de otros 
sitios dEl País en autocares. A la ma-
ñana siguiente teníamos un recorrido 
desde el parque donde estábamos 
alojadas, allí en la acampada, hasta el 
Ayuntamiento. Y se decía que entonces 
saldrían las fachas con sus cacerolas en 
las ventanas. No acudió ni una, no se 
vio ni una, todas las ventanas estaban 
cerradas. Y para nosotras era un punto 
a nuestro favor y luego al ver que no 
se hizo, un logro… 

Eso por un lado, porque a ver, no os 
podría decir en todas las cosas en que 
participé, porque fueron los encuen-
tros de la Universidad, Montjuïc fue el 

último, en Mundet el primero y ahora 
este año se ha celebrado en otro… 
voy recordando así… encierros en la 
Universidad por el aborto… manifes-
taciones muchas, muchas… tener que 
correr delante de los grises, ése era 
el pan de cada día. Y bueno, muchas 
satisfacciones, la verdad, y muchos su-
frimientos también. Yo, suerte que en 
casa tenía a mi padre de mi lado, mis 
hijos fueron creciendo también, el ma-
yor estuvo en la Juventud Comunista. 

Es cierto que yo lo del feminismo no 
sabía cómo cogerlo, pienso que es el 
nombre que se le da a la mujer lu-
chadora, entonces pues todas somos 
feministas, todas. Porque toda mujer 
que esté reivindicando, aunque no esté 
organizada, pero que esté reivindican-
do algo desde dentro de casa, hay que 
estar siempre alerta también dentro de 
la casa… yo pienso que todo esto es 
feminismo. Pero estando en la lucha me 
da igual ser feminista que otra cosa, yo 
soy comunista. Lo primero para mí era 
ser como mis padres, ser una comunis-
ta como yo lo siento aquí dentro. 

De todas formas te sientes, muchas 
veces, discriminada como mujer. Es que 
además para mí era inevitable, porque 
a los hombres, para cambiar el chip, 
también les costó tiempo. En mi casa 
ya lo fui superando, me impuse y dije, 
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bueno, tú haces tu vida y yo hago la 
mía y yo estoy donde estoy y mientras 
no te falte a ti al respeto ni a nadie, yo 
quiero hacer mi militancia, y un poco 
se fue entendiendo.

Pero, claro, como era Responsable 
de Agitación y Propaganda y era de 
la Coordinadora en el barrio, pues 
tenía que acudir al Comité local y las 
reuniones del Comité local en aque-
llos tiempos no era llegar y estar una 
hora o dos horas, no, no, era salir del 
Comité local a las 3 de la mañana. En-
tonces algún compañero o compañera 
te podía llevar, pero claro, entonces 
los que conducían era normalmente 
compañeros. Y claro, te llevaban y yo 
miraba por las ventanas porque alguien 
seguramente estaba mirando por allí 
seguro, pero yo hacía como que eso 
no me podía molestar. Pero era un 
sufrimiento, estaba en un barrio con 
gente muy de pueblo y con mujeres 
muy atrasadas, de verdad, y tenían 
un criterio muy distinto al nuestro. 
Costó mucho ponerse al día con estas 
cuestiones. 

Desde siempre he sido un poco acom-
plejada. Pensar si lo que yo hago estará 
bien, o lo harán ellos mejor. Y después, 
a la hora de elaborar las listas, si cogían 
a una mujer para una lista de algo, pues 
seguro ibas detrás, porque siempre 

había alguien más listo que tú que tenía 
que ponerse delante. Yo nunca luché 
por esto, ya te digo que tampoco tenía 
ninguna ilusión y a mí lo que me gusta 
es la calle, el tajo. 

Un recuerdo que tengo muy bonito y 
os lo voy a explicar es en la base. Yo 
había empezado con las mujeres de 
la limpieza a reivindicar sus derechos 
cuando ellas hacían una huelga. Las 
mujeres de la limpieza, las más sencillas 
de todas, eran muy valientes. A ellas las 
tenían, como a todos, en un salario de 
miseria, y muy supeditadas, y encima las 
maltrataban psicológicamente, y claro, 
hacían sus reivindicaciones como todos 
los rangos. Me puse de voluntaria para 
ir con ellas porque yo tenía un coche-

Paquita Cruz y Manola Rodríguez
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cito, iba con ellas, hacíamos piquetes, 
íbamos a parar las otras fábricas que no 
habían parado. Y a mí, como me veían 
que era tan lanzada y tan así, pues no 
me soltaban. Enseguida que tenían que 
hacer otra huelga, a llamar a la Paqui. 
Hasta incluso, cuando ya me fui a vivir 
con Juan a Rubí, las mujeres me siguie-
ron llamando desde el Sindicato, y me 
decían “Paqui, que las mujeres de la 
limpieza están aquí, que están en huelga 
y están preguntando por ti para ver si 
vas”. Y bueno, yo iba derecha, porque 
me gustaba, porque ésas eran las cosas 
que a mí más me gustaban, estar en 
la calle con gente sencilla, aunque no 
hablase muy bien.

En la actualidad sigo en la brecha, es-
tamos preparando cosas, estamos con 
lo de la Memoria Histórica dentro del 
Partido. Y luego lo que nos hace ilusión 
también es que se está haciendo ya 
la Plataforma Contra la Violencia de 
Género en Rubí y preparamos para el 
8 de marzo unas acciones muy contun-
dentes y muy bonitas. [...]

Veo diferencias entre la militancia de 
antes y la de ahora, porque vosotros 
podéis salir y entrar a casa cuando 
queráis, porque ya tenéis esta confianza 
con los padres para decir que estáis 

militando y los padres, yo pienso, lo 
entienden. En Rubí, por ejemplo, hay 
un grupo de jóvenes majísimos y ellos 
están allí en el Ateneo, y si tenemos 
una reunión que dura hasta las 12 o 
la 1, ellos están allí también. Esto, los 
jóvenes de antes, y sobre todo las 
chicas, ni pensar que podían volver a 
casa a esas horas. Y yo veo bien que 
los jóvenes tengan esta confianza con 
sus padres.

Hay que luchar siempre, no parar. 
Siempre en la brecha. 

Paqui Cruz en el stand de Fundació Pere Ardiaca , junio de 2005, Barcelona
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