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CAPITULO XXVIII

Los versalleses entran el domingo 21, a las tres de la
tarde. — Se disuelve la asamblea de la Comuna.

La puerta de Saint-Cloud acaba de ser aba-
tida. El general Donai se ha lanzado por ella.

Tiiiers a los prefectos, 24 de mavo del 74.

Sc anuncia el gran ataque. El 16, Ia Asamblea se ha
negado a reconocer a la Republica como gobierno de
Francia. El 17, Versalles descubre las baterias de bre-
cha dirigidas contra las puertas de La Muctie, de Au-
teuil, de Saint-Cloud, de Point-du-Jour y de Issy. Las
baterias de retaguardia castigan sin tregua el recinto
de Point-du-Jour y arrasan Passy. Las piezas del cas-
titlo de Bécon aran el cementerio de Montmartre, lle-
gan hasta la plaza Saint-Pierre. Paris tiene cinco dis-
tritos bajo ¢l fuego de los obuses.

El 18 por la noche, los versalleses sorprenden a los
federados de Cachan, acerciandose a ellos a los gritos
de: «jViva la Comunal» Se consigue, con todo, atajar
su movimiento en Hautes-Bruyeéres. Los monjes domi-
nicos, que desde su convento de Arcueil avisan al ene-
migo, son detenidos y conducidos al fuerte de Bicétre.
En Hautes-Bruyeres, un espia de veinte afios que con-
fesé haber llevado a los versalleses el plano de las po-
siciones de los federados, es juzgado por un consejo
de guerra, condcnado a muerte y, ante su negativa a ha-
cer revelaciones, ejecutado: la tercera ejecucion militar
durante la Comuna.

Dia 19. A pesar de la proximidad de los versalleses,
la defensa no se anima. Los bastiones 72 y 73 envian
unocs cuantos obuses, pocos, contra el pueblo y el fuer-
te de Issy. Desde Point-du-Jour a la puerta de Mai-
llot, solamente los cafones de la puerta Dauphine res-
ponden a las cien bocas de los versalleses, estorbando
sus operaciones en ¢l Bois de Boulogne. Algunas ba-
rricadas en las puertas de Bineau y de Asniéres y en el
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bulevar de Italia, dos reductios en la plaza de la Con-
cordia y en la calle Castiglione, un foso en la calle Ro-
yale, otro en el Trocadero; esto es todo lo que el Hotel-
de-Ville ha hecho en siete semanas por la defensa inte-
rior. Ninguna obra en la estacion de Montparnasse, en
el Pantedn, en los cerros de Montmartre, dos de cuyas
piezas no despiertan hasta el 14, para matar, por un
tiro mal calculado, a unos federados, en Levallois. En
la terraza de las Tullerias, una docena de picos caen
melancdlicamente sobre un foso imitil. El Comité de
Salud Publica dice que no puede encontrar hombres, y
tiene cien mil sedentarios y varios millones en su
poder.

Estamos en el periodo de inmenso cansancio. Las
rivalidades, las disputas han destemplado todas las
energias. ¢De qué se ocupa la Comuna el dia 19? De los
teatros. Vaillant sostiene que la intervencion del Esta-
do es legitima, que el personal es explotado, que no hay
mas remedio que aplicar a los teatros el régimen de
asociacién. Félix Pyat no quiere que el Estado tenga
nada que ver con €l teatro mi con la literatura; «los
campesinos de Berry no deben pagar las danzarinas
de la Opera», y lanza una diatriba contra las Academias
de musica y de medicina. «Qué hemos producido de
notable desde que tenemos un Teatro Francés? Si la
ciencia francesa estd atrasada, si su genio es inferior
al de las demas naciones, la causa de ello hay que
achacarla, sobre todo, a esos patronatos perjudiciales.»
Y le responden, y €l replica, hasta que un miembro ex-
clama: «jNo es ocasién de ocuparse de teatros cuando
estan disparando contra nosotros!» Pasan entonces a
tratar de cierto cartel del Comité Central, que, en vir-
tud de un «pacto» concertado con algunos miembros
de la Comuna, acaba de absorber la administracién de
Guerra. Y es cierto; los miembros del Comité se figu-
ran hasta tal punto ser los amos, que uno de ellos, en
un decreto insertado en «L'Officiel», «invita» a los habi-
tantes de Paris a que se reintegren a sus domicilios en
el término de cuarenta y ocho horas, «so pena de ver
quemar sus titulos de rentas y su libro mayor». Esta
descabellada imbecilidad habrd de quedar impune.
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iBueno, pues que se quede con la administracién de
Guerra ese ambicioso Comité Central, si es capaz de re-
constituir los batallones que se disgregan! Apenas
quedan dos mil hombres, de Asniéres a Neuilly, cuatro
mil acaso de La Muette a Petit-Vanves, Los batallones
asignados a los puestos de Passy no estan en su lugar o
se hallan en las casas, lejos de la fortificacién; muchos
de sus oficiales han desaparecido. Del bastién 36 al 70,
precisamente en ¢l punto del ataque, no hay ni veinte
artilleros. Los centinelas brillan por su ausencia.

¢Traicion? Los conspiradores se jactaron, algunos
dias después, de haber desguarnecido estas fortificacio-
nes. El espantoso bombardeo bastaba para explicar se-
mejante abandono. Hay, sin embargo, una desidia cul-
pable. Dombrowski, cansado de luchar contra la inercia
de Guerra, ya no visita tan asiduamente los puestos,
sino que se retira con demasiada frecuencia a su cuar-
tel de la plaza Venddme. El Comité de Salud Prblica,
informado del abandono de las fortificaciones, se limita
a dar cuenta de ello a Guerra, en lugar de acudir a re-
mediar el mal.

El sabado 20 de mayo, a la una de la tarde, se des-
cubren las baterias de brecha. Trescientas piezas de
marina y de sitio, confundiendo sus detonaciones, anun-
ciaron el comienzo del drama definitivo.

El mismo dia, De Beaufond, al que no habia quitado
animos la detencidn de Lasnier, envid, como de costum-
bre, un emisario para que hiciese saber al jefe del es-
tado mayor versallés que las puertas de Montrouge,
Vanves, Vaugirard, Point-du-Jour y Dauphine estaban
enteramente abandonadas. Diéronse &rdenes de con-
centracion. El dia 21, los versalleses volvian a encon-
trarse en excelentes condiciones, como el 3 y el 12, Esta
vez, el éxito parece seguro. La puerta de Saint-Cloud
estaba destrozada.

Diversos miembros de la Comuna venian sefalando
esta brecha desde hacia varios dias al jefe del estado
mayor. Este respondia, a lo Cluseret, que tenia tomadas
sus medidas, que iba a poner en camino, para la de-
fensa de esa puerta, una barricada mévil y blindada.
Pero nada de elio llegaba, El domingo, Lefrancgais, al
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cruzar el foso por los restos del puente levadizo, oyd y
vio a los versalleses en las trincheras. Asustado por la
inminencia del peligro, envié a Delescluze una nota que
se extravid.

A las dos y media, bajo las sombras de las Tullerias,
se celebraba un concierto monstruo a beneficio de las
viudas y huérfanos de la Comuna. Las mujeres, vesti-
das con trajes primaverales, daban colorido a las ver-
des avenidas. A doscientos metros, en la plaza de la
Concordia, los obuses versalleses lanzaban su nota de
mal agiiero en medio de la alegria brillante de los co-
bres y el hilito bienhechor de pradial.

Al final del concierto, un oficial de estado mayor su-
bié al tablado del director de orquesta: «Ciudadanos,
Thiers habia prometido entrar ayer en Paris; Thiers no
ha entrado, no entrard. Os invito para el préximo do-
mingo aqui, en este mismo sitio, a nuestro segundo con-
cierto a beneficio de las viudas y de los huérfanos.»

Los versalleses entran en Paris

En ese mismo instante, a distancia de dos tiros de
fusil, la vanguardia de los versalleses entraba en Paris.

La sefnial esperada se habia dejado ver por fin en la
puerta de Saint-Cloud. Un confidente de aficién, Duca-
tel, que no habia tomado parte en las conspiraciones,
atravesaba estos barrios cuando vio todo desierto, las
puertas y las fortificaciones. Trepé al bastidn 64, agitod
un pafiuclo blanco y grité a los soldaos de las trin-
cheras: «jEntrad, no hay nadie!» Al oirle, asomd un
oficial de marina, interrogé a Ducatel, pasd sobre los
restos del puente levadizo, se asegurd de que los bas-
tiones y las casas vecinas se hallaban abandonados, en-
trd en las trincheras y telegrafié la sorpresa a los gene-
rales mas préoximos. Las baterias de brecha suspendie-
ron el fuego; los soldados de las trincheras inmediatas
entraron, en pequenos pelotones, en el reducto. Thiers,
Mac-Mahon y el almirante Pothuan, que se encontraban
en ese momento en el monte Valérien, telegrafiaron a
Versalles para poner en movimiento a todas las divi-
siones,
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Dombrowski, que llevaba algunas horas ausente de
su cuartel gencral de La Muette, llega a las cuatro. Un
comandante lc anuncia la entrada de los versalleses.
Dombrowski dcja que cl oficial acabe su relato; des-
puds, volviéndose hacia uno de los suyos con aquella
tranquilidad que exageraba en las situaciones criticas,
dijo: «Quc envien a buscar una bateria del 7 al minis-
teric de Marina; avisen a tales y cuales batallones. Yo
me encargaré del mando.» Dirige un parte al Comité
de Salud Publica y a Guerra, y envia el batallén de vo-
luntarios a ocupar la puerta de Auteuil.

A las cinco, un pufiado de guardias nacionales, sin
kepis, sin fusiles, lanza cl grito de alarma en las calles
de Passy. Algunos oficiales dcsenvainan y se afanan por
contenerlos. Los federados salen de las casas; unos car-
gan sus fusiles, otros sostienen que se trata de una fal-
sa alarma. El comandante de wvoluntarios recoge y
arrastra cn pos de si a todos los que puede hallar.

Estos voluntarios eran una tropa curtida en el fue-
go. Cerca del ferrocarril ven los pantalones rojos, y los
reciben a tiro limpio. Un oficial versallés trata de lle-
varse a sus hombres, y cac bajo las balas. Sus soldados
retroceden. Los federados se instalan en ¢l viaducto y
cn la desembocadura del bulevar Murat, y construyen
una barricada que cubre el mueclle hasta el puente de
Iéna.

Ultimea sesidn del Hotel-de-Ville

El parte de Dombrowski llegé a las sicte al Comité
de Salud Publica. Billioray, el tnico de sus miembros
presente en la guardia, se dirige inmediatamente al
Conscjo. La Asamblea estaba juzgando a Cluseret, y
Vermorel tenfa la palabra. El ex delegado, sentado en
una silla, escuchaba al orador con aquella descarada
indolencia que los ingenuos tomaban por talento. Bil-
lioray entra, palido, y sc sienta un momento. Como Ver-
morel continda, le grita: «jAcabe usted, acabe usted!
iTengo quc presentar una comunicacién de la mayor
importancia, para la que pido comité secreto!»
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Vermore!l: «Cedo la palabra al ciudadano Billioray.»
Billioray lee un papel, gque ticmbla ligeramente en
sus manos: «Dombrowski a Guerra y Comité de Salud
Publica: Los versalleses han entrado por la puerta de
Saint-Cloud. Tomo disposiciones para rechazarlos, Si
pueden ustedes enviarme refuerzos, respondo de todo.» !

Un silencio de estupor; a continuacién estallan las in-
terrogaciones. «Ya han salido algunos batallones —res-
ponde Billioray—; el Comité de Salud Publica esta
alerta.»

Se reanuda la discusién aunque, como es natural,
abreviando. El Consejo absuelve a Cluseret. La requi-
sitoria de Miot se componia solamente de una serie de
grufidos; desdefaba los tnicos hechos acusadores, la
inercia de Cluseret durante su delegacidn, y sus sospe-
chosas relaciones, Se forman grupos. Comdéntase el des-
pacho. La confianza de Dombrowski, la seguridad de
Billioray bastan a los romanticos. En general, se cree
en la solidez de las fortificaciones, en la inmortalidad
de la causa. No hay nada concreto; ¢l Comité de Salud
Publica es responsable, que vaya cada cual a informar-
se, y que se dirija a su distrito si es necesario.

El tiempo se va en charlas. Ya no hay ni mocién ni
debate. Dan las ocho. El presidente, Jules Vallés, le-
vanta la sesidon. {La dltima sesion del Consejo de la
Comuna! Nadie pide una guardia permanente, nadie
insta a sus colegas a que esperen los informes sin mo-
verse de alli, a que hagan llamar al Comité de Salud
Publica. No hay nadie que diga, en ese momento de
critica incertidumbre, cuando debiera improvisarse un
plan de defensa, una gran resolucién en caso de desas-
tre, que ¢l puesto de los guardianes de Paris esta en el
centro, en la Casa comun, y no en los distritos.

Asi salio de la historia y del Hétel-de-Ville el Con-
sejo de la Comuna dc 1871, en el instante de mayor pe-
ligro, cuando los versalleses entraban en Paris.

El mismo desconcierto reina en Guerra. El Comité

1. El original de este despacho se ha perdide; lo hemos re-

constituido gracias al teslimonio del hermano de Dombrowski y
de varios miembros de la Comuna.
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Central se habia dirigide a Delescluze, que se habia
mostrado muy serenoc y dijo, como crefan también al-
gunos mas jovenes, que la lucha en las calles seria
favorable a la Comuna. El comandante de la seccién de
Point-du-Jour vino a decir: «No ocurre nada», y el de-
legado aceptd, sin mas, sus afirmaciones. El jefe del
estado mayor no juzgd siquiera necesaric hacer un re-
conocimiento personal, y a eso de las acho hizo anunciar
por medio de carteles: «El puesto de observacion del
Arco de Triunfo niega la entrada de los versalleses;
por lo menos, alli no ven nada que se parezca a eso. El
comandante Renaud, de la seccidn, acaba de salir de mi
gabinete, y afirma que no ha habido mds que un pdnico
¥y que la puerta de Auteuil no ha sido forzada; que, si se
han presentado algunos versalleses, han sido rechazados.
He enviado a buscar once batallones de refuerzo con
otros tantos oficiales de estado mayor, que no deben
separarse de ellos hasta haberlos llevado al puestio que
deben ocupar.»

A la misma hora, Thiers telegrafiaba a sus prefectos:
«La puerta de Saint-Cloud acaba de caer bajo el fuego
de nuestros cafiones, El general Douay se ha precipita-
do por ella.» Doble mentira. La puerta de Saint-Cloud
estaba abierta desde hacia tres dias, sin que los versalle-
ses s¢ atreviesen a franquearla; el general Douay se
habia deslizado por ella, hombre tras hombre, introdu-
c¢ido por una traicion.

Por la noche, el ministerio parecié abrir los ojos. Los
oficiales llegan pidiendo drdenes. El estado mayor se
nicga a dejar tocar a rebato o a dar 6rdenes para gue
togquen a generala, con el pretexto de que no hay que
alarmar a la poblacién. Algunos miembros de la Co-
muna, inclinados sobre el plano de Paris, estudian, al
fin, los puntos estratégicos de que se han olvidado du-
rante seis semanas; el delegado se encierra para redac-
tar una proclama.

Paris, invadido
Mientras que, en medio del Paris confiado, algunos
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hombres sin soldados, sin informaciones, disponen la
primera resistencia, los versalleses siguen infiltrandose
por la hendidura de la fortificacién. Ola tras ola, su
torrente crece, silenecioso, velado por la noche que cae.
Poco a poco se acumulan entre el ferrocarril de circun-
valacion y las fortificaciones. A las nueve son ya bastante
numerosos para dividirse en dos columnas: una, sesgan-
do a la izquierda, corona los bastiones 66 y 67; la otra
se dirige a la derccha, por el camino de Versalles. La
primera se aloja en el corazén de Passy, ocupa el asilo
de Sainte-Périne, la iglesia y la plaza de Auteuil; la se-
gunda, despué¢s de demoler la rudimentaria barricada
construida cn el muelle, a la altura de la calle Guillou,
hacia la una de la mafiana, por la calle Raynouard, es-
cala ¢l Trocadero, que se halla sin delensa ni defensores
por aquella parte.

En el Hétel-de-Ville se han reunido, por fin, los miem-
bros dcl Comité de Salud Publica. Sélo Billioray ha desa-
parecido, v no ha de volver a aparecer. Se ignora el
nimero y la posicion de las tropas, pero se sabe que
algunas masas se agitan en la oscuridad de Passy. Los
oficiales de estado mayro enviados a La Muette vuelven
con noticias tranquilizadoras. A las once, Assi se aven-
tura por la calle Beethoven, cuyas luces estdn apagadas.
Su caballo se niega a avanzar; acaba de resbalar en los
grandes charcos de sangrc; a lo largo de los muros hay
guardias nacionales que pare¢cen dormir, Varios hom-
bres sc lanzan contra €l y le prenden. Son los versalle-
ses, que estaban emboscados. En cuanto a los durmien-
tes, son cadaveres de federados.

Los versalleses se desbordan por cl interior de Paris,
y Paris lo ignora. La noche es azul, estrellada, tibia, car-
gada de perfumes de primavera. La gente se agolpa cn
los teatros. Los bulevares rebosan de vida. Enmudece
el candn en todas partes, con un silencio desconocido
desde hace trcs semanas. Si el «mas bello ejéreito que
Francia haya tcnido nunca» se lanzase de frente por
los muelles y los bulcvares totalmente virgencs de ba-
rricadas, de un salto, sin disparar un tiro, estrangularia
a la Comuna de Paris.

Los voluntarios se sostienen hasta media noche en
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Ia linca (érrea. Como no reciben ningun reluerze, se
repliegan hacia La Muette. El general Clinchant los si-
gue, ocupa la pucrta de Auteuil, deja atras la de Passy,
marcha sobre el cuartel gencral de Dombrowski. Cin-
cuentia voluntarios disparan todavia algin tiempo desde
el castillo, vueltos hacia el este, a punto de ser sitiados
por ¢l Trocadero; se baten en retirada, a la una y media,
hacia los Campos Eliscos.

En la orilla izquicrda, el general Cissey habia apifia-
do sus [uerzas, durante 1oda la noche, a doscientos me-
tros del reducto. A las doce de la noche, los zapadores
[ranqucan el foso, escalan las fortificaciones sin trope-
zar con un «;Quién vive?», y abren las puertas de
Stvres y de Versalles.

A las tres de ]Ja maifana, los versalleses inundan Pa-
ris por las cinco llagas abicrias de las puertas de Passy,
Auteuil, Saint-Cloud, Sévres y Versalles. La mayor parte
del distrito XV esid ocupada. La Muctte ha sido toma-
da. Tomado todo Passy y la altura del Trocadero. To-
mado el polvorin de la calle Beethoven, las inmensas
catacumbas que corren por debajo del distrito XVI, lle-
nas con tres mil barriles de pdlvora, millones de cartu-
chos, millares de obuses. A las cinco cae el primer obus
versallés sobre la Legion de Honor. Como en la manana
del 2 de diciembre, Paris dormia.
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CAPITULO XXIX

El lunes, 22. — Los versalleses invaden los barrios
del este.— Paris se alza.

«Los generales que han dirigido la entrada
en Paris son grandes hombres de guerra.»

Thicrs, a la Asamblea Nacijonal, el 22 de
mave del 71.

Hacia las dos de la manana llega Dombrowski al
Hétel-de-Ville, deshecho, palido, contuso de una pedra-
da en el pecho. Cuenta al Comité de Salud Publica la
entrada de los versalleses, la desbandada de Passy, sus
initiles esfuerzos para reunir a sus hombres. Los quec le
oyen se quedan pasmados ante esta invasion tan rapida
—tan poco conocia el Comiité la situacidén militar—.
Dombrowski, que no entiende bien lo que le dicen,
exclama: «;Cémo? ¢Pero es que puede fomarse por un
traidor el Comité de Salud Publica? jMi vida pertenece
a la Comunal» Sus ademanes, su voz, revelan una amar-
ga descsperacion.

Nace el dia, cdlido y brillante como la vispera. El
toque de generala v el de rebato han puesto en pie a
tres o cuatro mil hombres que corren camino de las
Tullerias, del Hétel-de-Ville y del edificio de Guerra.
Otros muchos abandonan en ese momento sus puestos,
abandonan Passy, desguarnecen el distrito XV. Los fe-
derados del Petit-Vanves, que entraron en Paris a las
cinco de la mafiana, se han negado a resistir por mas
tiempo, al ver a Versalles en el Trocadero. En la orilla
izquierda, en el square Sainte-Clotilde, algunos oficia-
les se esfuerzan por detenerlos. Los guardias los recha-
Zzan. «Ahora viene la gucrra de barricadas —dicen—;
cada cual a su distrito.» Fuerzan el paso en la Legion
de Honor. La proclama de Delescluze ha quebrantado
sus lazos.
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«jBasta de militarismo!»

Esta proclama de otros tiempos, profusamente pega-
da en las paredes, empieza asi:

«jBasta de militarismo!, jno mds estados mayores
galoneados con dorados en todas las costuras! jPaso al
pueblo, a los combatientes de desnudos brazos! La hora
de la guérra revolucionaria ha sonado... El pueblo no
entiende nada de wmaniobras técnicas. Pero cuando tiene
un fusil en la mano y adoquines bajo sus pies, no le dan
miedo todos los estrategas de la escuela mowndrquica
juntos.»

Cuando el ministro de la Guerra arremete contra
toda disciplina, ¢quién va a querer obedecer? Cuando
él desprecia todo método, ¢quién querra razonar? Y se
vera a centenares de hombres negarse a abandonar el
empedrado de su calle, cerrar ojos y oidos ante el veci-
no barrio que agoniza; esperar, inmaviles, que el enemi-
go siga cercandolos.

A las cinco de la mafiana empieza la retirada oficial.
El jefe del estado mayor hace evacuar precipitadamente
el edificio de Guerra, sin llevarse consigo ni destruir
los papeles. Caeran en poder de los versalleses, y daran,
‘millares de victimas a los consejos de guerra.

A la salida del ministerio, Delescluze encuentra a
Brunel. Este, en libertad desde la vispera, ha reunido
su legidn y viene a ofrecerse; es uno de esos hombres
de una fe que no pueden hacer vacilar las mas crueles
injusticias. Delescluze le da orden de que defienda la
plaza de la Concordia. Alli se dirige Brunel, dispone en
la terraza de las Tullerias y a la orilla del agua 150 ti-
radores, tres piezas del 4, una del 12 y dos del 7. El
reducto de Saint-Florentin recibe una ametralladora y
una pieza del 4; el de la calle Raoyale, a la entrada de
la plaza de la Concordia, dos piezas del 12.

Delante de Brunel, algunos hombres de la 8.2 legién
se esfuerzan por detener en la plaza Beauvau a los fu-
gitivos de Passy y de Auteuil. Arrollados, ponen el ba-

rrio en estado de defensa. Levintanse barricadas en la
calle del Faubourg-Saint-Honoré, a la altura de la em-
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bajada inglesa, en la calle Suresnes y en Ville-I'Evéque,
Amontc’).nanse obstdculos en la plaza Saint-Augustin, en
la esquina de la calle Abbatucci, en la desembocaciura
del bulevar Haussmann, y delante del bulevar Malesher-
bes. Los versalleses se presentan.

Los versalleses se lanzan adelante

Dessie las primeras horas han iniciado el avance.
A las cinco y media, Douay, Clinchant y Ladmirault, pa-
sandp al pie de las fortificaciones, desembocan en la
avenida de la Grande-Armée. Los arti]leros de la puerta
Maillot se vuelven y ven detras de si a los versalleses
sus vecinos desde hace cerca de diez horas. Ningfm,
centinela ha dado aviso de su presencia. Monteret hace
Elesﬁlar a sus hombres por Ternes, carga uno de los ca-
nones de la puerta Maillot, asesta su ultimo golpe al
£nemigo, y escapa hacia Batignolles.

‘ La columna Douai sube por la avenida hasta la ba-
rricada de delante del Arco de Triunfo, que ocupa sin
lucha, pLos federados tienen tiempo apenas de llevarse
los cafiones que debian dominar el Arco de Triunfo.
Los soldados enfilan el muelle Yy s€ aventuran confiada-
mente por la silenciosa plaza de la Concordia. Stibita-
mente se ilumina la terraza de las Tullerias, Los versa-
lleses, recibidos a bocajarro, pierden mucha gente y
huyen hasta el Palais de 1'Industrie.

Por la izquierda, los soldados ocupan el Eliseo aban-
donado, y por las calles Morny y Abbatucci desembocan
en la plaza Saint-Augustin. Sus barricadas, esboza-
das apenas, no pueden sostenerse, v a eso de las siete
y ’m.ec_l{a se instalan los versalleses en el cuarte] de La
Pépiniére. Los federados establecen mas atrds una sc-
gunda linea que corta el bulevar Malesherbes a la altu-
ra de la calle Boissy-d’Anglas.

A la izquierda de Douai, Clinchant y Ladmirault si-
guen avanzando, a lo largo de las fortificaciones. Los
importantes parapetos de las puertas de Bineau, Cour-
celles, Asniéres y Clichy, vueltos contra las fortificacio-
nes, se hacen initiles, y los versalleses ocupan Ternes
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sin disparar un solo tiro. Al mismeo tiempo, una de las
divisiones de Clinchant rodea por la parte de afuera las
fortificacioncs. Los federados dc servicio en Neuilly,
Levallois-Perret y Saint-Ouen, se ven acribillados a ba-
lazos por la espalda. Es la primera noticia que tienen
de la entrada de los versalleses. Muchos federados caen
prisioneros. Otros consiguen entrar en Paris por las
puertas de Bincau, Asniéres y Clichy, sembrando en el
distrito XVIII el panico y los rumores de traicion.

Toda Ja noche habia estado sonando en Batignolles el
toque de llamada, poniendo ¢n pie a los sedentarios y a
los nifios. Un batalléon de ingenieros se lanza al encuen-
tro de los tiradores de Clinchant, y abre el fuego delante
del parque Monceau y de la plaza Wagram; los guardias
nacionales, enganados por sus pantalones rojos, lanzan
sobre el batallén un fuego mortifero. El batallén se
repliega y deja en descubierto al parque. Los versalleses
ocupan éste y se lanzan a Batignolles. All{ les detienen
las barricadas: por la izquierda, la que va desde la plaza
Clichy hasta la caulle Lévis; en cl centro, las que se alzan
cn las calles Lebouteux, La Condamine y Dames. Por la
derecha se fortifica La Fourche, posicién rival de la
plaza Clichy. Batignolles forma poco después una
avanzada en Montmartre.

La fortaleza principal permanece muda. Diecisiete
horas lleva asistiendo en silencio a la entrada de las
tropas de Versalles. Por la manana, las columnas de
Douai y de Ladmirault, su artilleria y sus furgones, se
han encontrade y mezclado en la plaza del Trocadero;
algunos obuses de Montmartre hubiesen cambiado esta
confusién en derrota, y el menor fracaso a la entrada
de las tropas hubiera sido para los versalleses un se-
gundo 18 de marzo; pero los canones de los cerros per-
manccen mudos,

Ochenta y cinco cafiones, una veintena de ametralla-
doras yacen alli, sucios, en revuelta confusién. En estas
ocho semanas, nadie ha pensado en ponerlos en linea.
Abundan los proyectiles dcl 7, pero no hay cartuchos.
En el Moulin de la Galette, sélo dos piezas del 24 estan
provistas de afustes; no hay parapetos, ni blindajes, ni
platatormas. A las nueve dc la mafiana atn no han dis-
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parado las tres piezas. Al primer disparo, la fuerza del
retroceso hunde en tierra los afustes, que costé no poco
tiempo poner en condiciones de nuevo. Por otra parte,
estas tres piezas tiemen ya muy pocas municiones. En
cuanto a fortificaciones y fajinas, no se encuentran por
ningin lado. Apenas si se empieza a levantar algunas ba-
Iricadas en los bulevares exteriores. A las nueve, La
Cécilia, enviado a Montmartre, encuentra la defensa en
estas vergonzosas condiciones. Dirige varios partes al
Hotel-de-Ville, conjurando a los miembros de la Comu-
na a qgue acudan o, por lo menos, envien refuerzos de
hombres y municiones. Otro tanto ocurre en la orilla iz-
quierda, en la Escuela Militar. Frente al parque de ar-
tilleria, los versalleses maniobran en el Trocadero desde
la una de la madrugada. Ni uno solo de los cafiones
de la Comuna les ha molestado.

Al rayar el dia, la brigada Langourian avanza hacia
los barracones del Campo de Marte, punto menos que
vacios, aunque otra cosa haya escrito Vinoy. No por eso
dejan de ser incendiados por los obuses del Trocadero
—ecl primer incendio de las jornadas de mayo, confe-
sado por los mismos versalleses—. La Escuela Militar
cae en sus manos.

El distrito VII se levanta. La gente alza barricadas en
el muelle, [rente a la Legion de Honor, en las calles
Lille y Université y en el bulevar Saint-Germain, a la
altura de la calle Solferino. Una docena de «bras-
sardiers» ' dirigidos por Durouchoux y Vrignault, bajan
velozmente por la calle Balvis; el miembro de la
Comuna, Sicard, y algunos federados mas, los detienen
frente a Petit-Saint-Thomas. Una bala derriba a Durou-
choux; sus acolitos se lo llevan y aprovechan la ocasién
para desaparecer. Las calles Beaune, Verneuil, Saints-
Péres son acondicionadas para la defensa: en la Abbaye-
au-Bois de la calle Sévres se alza una barricada,

Por la derecha, los soldados de Cissey bajan, sin ha-
llar obstaculo alguno, por la calle Vaugirard, hasta la

1. Civi’les con brazalete tricolor, al servicio de Versalles den-
Il'O de Paris. La_ entrada de las tropas de Thiers armé a los que
aun no habian sido armadaos por las conspiraciones. Véase, a este
respecto, el capitulo 24,
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avenida Maine; otra columna sigue a lo largo de la via
[érrea, y llega a las seis y media a la estacién de Mont-
parnassc. Esta posicién capital no estd preparada como
debiera. La defiende una veintena de hombres, escasos
de cartuchos, que se repliegan hacia la calle Rennes,
donde improvisan, bajo el fuego de las tropas, una ba-
rricada a la altura de la calle Vicux-Colombier. En su
extrema derecha, Cissey ocupa la parte de Vanves y guar-
nece la linea del ferrocarril del Oeste.

En el Holel-deVille

Al retumbar del eanién, Paris se levanta y ve la pro-
clama de Delescluze. Vuelven a cerrarse los almacencs,
los bulevares siguen desiertos, la vieja insurrecta cobra
su fisonomia de combate. Las estafetas corren a rienda
suclta. Fragmentos de batallones llegan al Hotel-de-Ville,
donde se han concentrado el Comité Central, el de Arti-
lleria y todos los servicios militares.

A las nueve hay reunidos veinte miembros del Con-
scjo. jProdigio! Alli esta Félix Pyat, que acaba de gritar:
«;A las armas!» cn «Le Vengeur» de por la mafiana. El
hombre ha asumido sus infulas de patriarca. «jAmigos
mios, ha llegado nuestra tltima hora! jOh, por mi no
me importa! Blancos estdn mis cabellos, mi carrera ha
terminado. ¢Qué fin mds glorioso puedo esperar que el
de la barricada? Pero cuando veo a mi alrededor tantas
cabezas rubias, tiemblo por el porvenir de la Revolu-
cion.» Pide que se levante acta de los presentes, a fin
de hacer constar debidamente quicén estaba en su pues-
to; firma y, con los ojos himedos, después de saludar
a sus colegas, el viejo comediante corre a ocultarse en
algiin sétano, dejando atrds, con esta ultima cobardia,
todas sus villanias pasadas.

Reunién estéril en la que no se hace mds que cam-
biar noticias. Nadie se preocupa de dar un impulso, de
dotar de un sistema a la defensa. Abanddnase a los
federados a su inspiracion. En toda la ultima noche, ni
Dombrowski, ni Guerra, ni el Hétel-de-Ville han pen-
sado en los batallones que estdn fuera. Ningin cuerpo
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puede esperar nada gue no surja de su propia mniciati-
va, de los recursos que sepa crearse, ¥ de la inteligen-
cia de sus jefes.

Pero si falta direccién, abundan, en cambio, las pro-
clamas del Comité de Salud Publica. A mediedia anun-
cia: «jdlcense los buenos ciudadanos! ;A las barricadas!
El enemigo estd dentro de nuestros muros... (No haya
vacilaciones! jAdelante por la Comuna y por la libertad!
jA las armas!»

Una hora después:

«AL PUEBLO DE PARIS:

El pueblo que destrond a los reves, gue destruyo las
Bastillas, el pueblo del 89 y del 93, el pueblo de la re-
volucion, no puede perder en un dia el fruio de la
emancipacion del 18 de marzo.

iA las armas, pues, a las armas!

Que Paris se erice de barricadas, v que, detrds de
esas murallas improvisadas, lance otra vez a sus ene-
tigos su grito de guerra, grito de orgullo, grito de
desafio, pero también grito de victoria: porque Paris,
con sus barricadas, es inexpugnable.

Hétel de Ville, 2 pradial, ario 71.»

Palabras, nada més que palabras.

El lunes por la tarde

Mediodia. — El general Cissey ha invadido la expla-
nada de los Invélidos, y sus soldados entran por la calle
Grenelle-Saint-Germain; la Escuela de Estado Mayor
da un respingo y los ponc en fuga. Dos cafiones federa-
dos enfilan la calle Université. Cuatro canoncras, em-
boscadas bajo el Pont-Royal, guardan el rio y cafio-
nean el Trocadero, En el centro, en el distrito VIII, ti-
rotean los versalleses. En Batignolles no avanzan; pero
sus proyectiles dcjan desierta la calle Lévis. Los fede-
rados pierden mucha gentc en la calle Cardinet, donde
se bate furiosamente un puiado de muchachos.
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Malon y Paclard, que dirigen esia defensa, piden
desde la mafana refuerzos a Montmartre. A eso de la
una van a buscarlos ellos mismos. En ¢l estado mayor
nadic puede darles la menor indicacién. [Los federados
vagan al azar por las calles o charlan entre si, en peque-
nos grupos. Malon quiere llevarsclos; ellos se niegan,
reservandose, segin dicen, para su distrito. Los cafio-
nes de los cerros estan mudos. Faltos de municiones.
El Hotel-de-Ville no ha enviado mas que palabras.

Hay, sin cmbargo, dos generales alli arriba: Cluseret
y La Cécilia. El ¢x delegado pasea melancélicamente
su sofiolienta incapacidad. La Cécilia, desconocido en
este barrio, se ve impotente.

Las dos. — El Hoétel-de-Ville ha recobrado su aspecto
de marzo. El Comité de Salud Publica, a la derecha, y,
a la izquierda, Guerra, se ven invadidos. El Comité
Central multiplica sus ordenes y declama contra la
incapacidad de los miembros de la Comuna; pero lo
cierto ¢s que tampoco €l es capaz de formular una idea
precisa. E1 Comité de Artilleria sigue haciéndosc un taco
con sus caiones, no sabe a quién dar la razon, y niega
frecuentemente piezas para las posiciones mas impor-
tantes.

Los delegados del congreso de Lyon vienen a ofre-
cer su intervencidn. La antevispera, Thiers los habia
despachado con cajas destempladas; ¢qué podian hacer
ahora, después de la entrada de las tropas? Nada. El
Comité dc¢ Salud Publica lo comprende asi y los recibe
friamente. En el Hdétel-de-Ville son muchos los que
creen en la victoria, y casi se rcgocijan de la entrada
de los versalleses, a los que se aplastard mas facilmen-
te de esta manera.

Empiezan a surgir barricadas. La de la calle Rivoli,
que protegera al Hétel-de-Ville, se alza a la entrada
del square Saint-Jacques, en la esquina de la calle
Saint-Dénis. Cincuenta obreros del oficio construyen la
barricada, y algunos golfillos acarrean la tierra del
square. Esta obra, de varios metros de profundidad
y scis de altura, con fosos, troneras, una avanzada, es
tan sdlida como la del reducto de Saint-Florentin, que
tardd en hacerse varias secmanas; fue terminada en po-
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cas horas, ejemplo de lo que hubiera podido, para de-
fender a Paris, un esfuerzo inteligente, realizado a tiem-
po. En el distrito IX, las calles Auber, Chaussée-d’An-
tin, Chateaudun, los cruces del barrio de Montmartre,
de Notre-Dame-de-Lorette, dc la Trinité, la calle Martyrs,
lcyantan prontamente su adoquinado. Se atrincheran las
principales bocacalles: La Chapelle, Buttes-Chaumont,
Belleville, Ménilmontant, La Roquette, la Bastilla, los
bulevares Voltaire y Richard-Lenoir, la plaza Chéteau-
d’Eau, los grandes bulevares, sobre todo a partir de la
pufarta de Saint-Dénis; en la orilla izquierda, el bulevar
Sa}nt-Michel en toda su longitud, el Pantedn, la calle
S:cunt-.Tacques, Gobelins, y las principales avenidas del
distrito XIII. Muchas de estas defensas no pasaran de
un estado rudimentario.

El juibilo de Versalles

Mientras Paris se yergue aprestandose para la alti-
ma lucha, Versalles esta loco de contento. La Asamblea
se ha reunido temprano. Thiers no ha querido dejar a
ninguno de sus ministros la gloria de anunciar que €n
Parfs se estdn matando. Su aparicién en la tribuna es
saludada frenéticamente. «jLa causa de la justicia, del
orden, de la humanidad, de la civilizacidn, ha triunfado!
—grita el hombrecillo—. Los generales gue han dirigido
la entrada de las tropas en Paris son grandes hombres
de guerra... La expiacion va a ser completa. Se llevard a
cabo en nombre de las leyes, por las leyes, con las le-
yes.» La Cdmara comprende esta promesa de carniceria,
¥, por medio de una votacién unanime, derecha, iz-
quierda, centro, clericales, republicanos y monsrquicos,
dcc_retan que el ejército versallés y el jefe del poder eje-
cutivo son beneméritos de la patria.

Se levanta la sesion. Los diputados corren a La Lan-
ternie de Diogéne, a Chatillon, al monte Valérien, a
todas las alturas desde donde se pucde, como desde un
inmenso Coliseo, seguir sin peligro la degollina de Paris.
Les acompafia la turbamulta de los desocupados, y en
este camino de Versalles, diputados, cortesanas, Jnuje-
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res mundanas, periodistas, funcionarios, todos, encela-
dos por la misma histeria, ofrecen a los prusianos y a
Francia entera el espectaculo de una saturnal bizantina.

Por la manana, Thiers habia telegrafiado a Jules
Favres: «Vuelvo de Paris, donde he visto terribles espec-
taculos. Venga, amigo mio, a compartir mi satisfaccién.»
Pudo ver, en efecto, algunas ejecuciones sumarias, lo
que el vulgo llama matanzas de prisioneros. Ese dia
empezaron, y probablemente fue el cuartel Babylone
el que inicié la semana sangrienta. Dieciséis federados,
apresados en la calle Bac, fueron fusilados en el patio.

A partir de las ocho, el ejército no avanza, fuera
del distrito VIII, en que rodea la barricada de la em-
bajada inglesa por la parte de los jardines. La linea del
barrio Saint-Germain resiste de firme, desde el Sena
hasta la estaciéon de Montparnasse, que canonean los
federados.

Cae la noche

La noche amortigua la fusileria; el cafioneo conti-
nua aun. Rojos fulgores se alzan de la calle Rivoli.
Esta ardiendo el ministerio de Hacienda. Todo el dia
ha estado recibiendo parte de los obuses destinados a
la terraza de las Tullerias, y los papeles almacenados
en sus guardillas se han quemado. Los bomberos de la
Comuna han apagado, la primera vez, este incendio, que
dificulta la defensa del reducto de Saint-Floretin; pero
no tarda en prender de nuevo con mayocres brios, inex-
tinguibles.

Comienzan entonces las noches tragicas que habran
de retumbar siete veces. El Paris de la revuelta esta en
pie. Algunos batallones bajan hasta el Hoétel-de-Ville,
con banda y bandera roja al frente, doscientos hom-
bres resueltos por cada batallén. Otros se forman en
las calles principales; los oficiales recorren los frentes,
distribuyen cartuchos; las cantineritas trotan, orgullo-
sas de correr los mismos peligros que los hombres. La
primera impresion habfa sido terrible; la creencie‘a ge-
neral fue que las tropas estaban en el corazén mismo
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de Parfs. La lentitud de su avance rehizo la esperanza;
acudieron todos los combatientes decididos. Se vio
ccharse ¢l fusil al hombro a muchos de aquellos que
habian sefialado los errores sin ser escuchados. Pero
€n estos momentos no se trata de vanas recriminacio-
nes. ¢Deben descrtar de su bandera los soldados por la
ineptitud de los jefes? El Paris del 71 alza contra Ver-
salles la Revolucién social entera. Hay que estar con él
0 en contra suya, cualesquiera que sean las equivoca-
ciones cometidas; los mismos que no tienen ninguna ilu-
s$10n respecto al decsenlace de la lucha, quicren servir a
su causa inmortal, despreciando la muerte.

Las diez. — Una tropa de federados, excitadisima, vie-
ne trayendo a Dombrowski. El general, al que ha sido
rctirado el mando desde por la mafiana, se habia diri-
gido con sus oficiales a las vanguardias de Saint-Ouen.
Al ver que su papel se habia acabado, queria atravesar
a caballo, por la noche, las lineas prusianas y ganar la
frontera. Un comandante llamado Vaillant, que fue al
dia siguiente fusilado por traidor, sublevé a sus hom-
bres contra el general. Conducido a presencia del Co-
mité dc Salud Pdblica, exclama como la vispera: «j Di-
cen que he hecho traicién!» Los miembros del Comité le
tranquilizaron afectuosamente. Dombrowski salio, fue
a comer con sus oficiales, y al final de la comida, sin
decir palabra, estreché la mano, uno POr Uno, a sus coms-
pafleros. Todos se dieron cuenta de que se haria matar.

Llegan al Hotel-de-Ville mensajeros de todos los pun-
tos donde se desarrolla la lucha. Un gran ntmero de
guardias y oficiales, encorvados sobre las mesas, expi-
den ordenes y despachos. Los patios se llenan de fur-
gones, de carros; los caballos, enganchados al tiro, co-
men ¢ duermen en los rincones. Llegan municiones, e
inmediatamente vuelven a salir. Por ninguna parte se
ven muestras de desaliento ni de inquietud; antes, por
todos lados, una actividad casi alegre.

Las calles y los bulevares han recibido su ilumina-
cidén reglamentaria, a no ser cn los barrios invadidos,
A la entrada del barrio de Monimartre, la luz cesa brus-
camente; se abre como un enorme agujero negro. Esta
oscuridad estd bordeada de centinelas federados que
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lanzan a intervalos su grito: «;Pasad de largol» Mas
alla, un silencio lleno de amenazas, Estas sombras que
s¢ mueven en la noche cobran [ormas gigantescas; e€s
como si caminase uno a través dec una pesadilia; los
mas valientes se sientlen transidos de espanto.

Las barrvicadas

Hubo noches mds clamorosas, mds surcadas de cen-
tellas, mds grandiosas, cuando ¢l incendio y el cafmnep
envolvieron por complele a Paris; ninguna entrdo mas
hondo ni méas lagubremente en las almas. La gente se
busca en las tinieblas, habla bajo, cobra c¢speranza, se
la da a los demds. En las encrucijadas se consultan para
estudiar las posiciones; despuds, jal trabajo!, 1ade}ante
con ¢l pico y los adoquines! Que se amontone la Licrra;
en clla se amortiguaran los obuses. Que los colghoncs
arrojados desde las casas abriguen a los comb.atmntes;
nadie ha de dormir ya desde ahora. Que las piedras, a
que el odio sirve de argamasa, se aprieten unas contra
otras, como pechos de hombre en cl campo de batalla.
iLos versalleses han sorprendido a Paris sin dcf'cnsa:
que se encueniren mafana con Zaragoza y Moseu!

Requiérese el auxilio de todo el que pasa: <<1Vaqmos,
ciudadano, a echar una mano a la Republical» En la
Basltilla v en los bulevares interiores se cncuemran. a
veces hormigueros de trabajacdores; unos cavan la tic-
rra, olros acarrcan picdras. Los muchachos manejan
picos y palas tan grandes como e¢llos. Las '{nujcrcs es-
polean a los hombres, los sustituyen. La dclicada mano
de las jovenes levanta la dura azada, que cae con un
ruido seco, haciendo saltar chispas. Hace [alta una hora
para descortezar seriamente el suclo; habrd que pasarse
la noche trabajando.

En la plaza Blanche, escribia Maroteau en el «Salut
Public» del dia siguiente, «<hay una barricada perfecta-
mente construida y defendida por un batalléon de mu-
jeres, unas ciento veinte. En el momento en que llego,
se destaca una forma negra del umbral de una pueria
cochera. Es una joven con el gorro frigio derribado so-
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bre una orcja, el fusil en la mano, la cartuchera a los
riiones: «jAlto, ciudadano! jDe aqui no pasa nadie!»
El martes por la noche, en la barricada del sgrare de
Saint-Jacques y del bulevar S¢baslopol, varias mujeres
del barrio de La Halle trabajaron durante mucho tiem-
po, llenando de tierra sacos y cestas de mimbre.

Ya no son los reductos tradicionales, de una altura
de dos pisos. La barricada improvisada en las jornadas
de mayo se componen de unos cuantos adoquines y llega
apcenas a la altura de un hombre. Detris, algunas veces,
¢l canon, o una ametralladora. En medio, sujeta entre
dos picdras, la bandera roja; color de venganza. Grupos
de veinte hombres, detrds de esos guinapos de lortifi-
caciones, contuvicron el empuje de regimientos enteros.

Si la menor idea de conjunto hubiera dirigido este
esfuerzo, si Montmartre vy el Panteén hubieran cruzado
sus fucgos, si el ejéreito versallés se hubiera encontrado
con alguna cxplosion habilmente dirigida, hubiera vuel-
to espaldas mas que a prisa. Pero los federados, faltos
de direccion y de todo conocimiento de la guerrda, no
vieron mas alla de sus barrios y de sus propias calles.
En lugar de doscientas barricadas estratégicas, solida-
rias, faciles de defender con siete u ocho mil hombres,
sembraron centenares de cllas, imposibles de guarne-
cer. E{ error gencral consistid en creer que el ataque
vendria de frente, cuando los versalleses cjecutaron en
todas partes movimientos envolventes.

Por la noche, la linea versallesa se extiende desde la
estacion de Batignolles hasta ¢l extremo del [erroca-
rril del Oeste, en la orilla izquierda, pasando por Ia
estacion Saint-Lazare, el cuartel de La Pepiniére, la em-
bajada inglesa, ¢l Palais de I'Industrie, ol Cucrpo Legis-
lativo, la calle Bourgogne, ¢l bulevar de los Invalidos ¥
la estacion de Montparnasse

Ante el invasor no hay mds que unos embriones de
barricadas. Con que rompa con un esfucerzo esta linea
todavia tan débil, sorprenderd el centro, absolutamen-
te desguarnecido. No se atreverdn a hacerlo estos ciento
treinta mil hombres. Jefes y soldados tuvieron miedo de
Paris. Creyeron que las calles iban a entreabrirse, que
las casas se derrumbarifan sobre ellos. El mejor testi-
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monio de esto es la fabula de los explosivos, de' las mi-
nas pucstas en las alcantarillas, imaginada mas tarde
para justificar su indecisién. El lunes por la no'che,
duefios de varios distritos, temblaban todavia de miedo
ante una sorpresa terrible. Necesitaron toda la tran-
quilidad de la noche para darse cuenta de la extension
de su conquista y convencerse de que los Comités de
defensa no habian previsto ni preparado nada.
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CAPITULO XXX

Martes, 23. — Toma de Montmartre. — Las primeras
matanzas en bloque. — Arde Paris, — La iiltima no-
che del Hotel-de-Ville.

Los defensores de las barricadas duermen scbre las
piedras de éstas. Las avanzadas enemigas vigilan. En
Batignolles, la guardia versallesa se apodera de un cen-
tinela. El federado grita con todas sus fuerzas: «{Viva
la Comunal», y sus camaradas, advertidos, pueden po-
nerse en guardia. El centinela es fusilado inmediata-
mente.

A las dos de la manana, La Cécilia, acompanado de
Lefrancais, Vermorel y Johannard, miembros de la Co-
muna, y de los periodistas Alphonse Humbert y Maro-
teau, lleva a Batignolles un refuerzo de cien hombres,
A los reproches que Malon le dirige por haber dejado al
barrio sin auxilio todo el dia, responde el general: «Es
guc no me obedecen.»

Las tres.—{En pie en las barricadas! jLa Comuna
no ha muerto! El aire fresco de la mafiana bafna los
rostros fatigados y da nuevo pabulo a la esperanza. El
cafioneo enemigo saluda en toda la linea el nacimiento
del dia. Los artilleros de la Comuna responden desde
Montparnasse hasta los cerros de Montmartre, que pa-
recen animarse un poco.

Ladmirault, punto menos que inmovil la vispera,
lanza sus hombres a lo largo de las fortificaciones, to-
mando por la espalda todas las puertas, desde Neuilly
a Saint-Ouen. A su derecha, Clinchant ataca con el mis-
mo movimiento las barricadas de Batignolles. La pri-
mera que cede es la calle Cardinet; después, las calles
Nollet, Truffaut, La Condaminc y la avenida baja de
Clichy. De pronto se abre la puerta de Saint-Ouen, y
vomita versalleses. Es ]a division Montaudon, que opera,
desde la vispera, extramuros. Los prusianos le han ce-
dido la zona neutra. Gracias a la ayuda de Bismarck,
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Ciinchant y Ladmirault van a aprisionar los cerros por
o8 l;il%bxifll;lgtaozzr sttiado en la alcaldia del distrito .XVIIf
Malon ordena la retirada hacia Montmart‘re._}.lacm alli
se dirige también un de;;tacamemo cyz v(ifntlcmcor 1111;.1;
jeres que acaban de oll”eqel‘sc,.capltam,ddas pq s
cindadanas Dimitriefl y Louise Mlchel. Malon y sus ami
gos pueden escapar por una salida. ] e con

Clinchant sigue su caming y acaba por tropez I o1
la barricada de la plaza de Clichy. Para echar ab:a]ot f?b-
tos adoguines amontonados dc_ mala manera y“ (31118
de Tos cuales luchan apenas cincuenta hombres, m(l:rc.
[alta ¢l esluerzo combinado de los v.crsallescs ?e a
calle Saint-Pétersbourg y el de los tn‘adorc_::); Slbl 1;:(1
legio de Chaptal. Los fedcrad(_Js, COITO ya no 'tu,ncnd% gL,c
ses, cargan sus cafiones con piledras y asfalto; 'cu?n s
les ha agotado la pdlvora, se repliegan haqa aScF:t ,E,
Carricres. Ladmirault, duefno de la avqmda Mamt
Ouen, rodea la barricada por .el ccnu:.ntcrlo d~e on -
martre. Una veintena de guardias se niegan a rendirse.

s versallese s [usilan. o
LOhIV;L’T;bz;ltlll“;?sellocbuartel de Epinettes l_ucha glgun T.lcﬁl?'l_
po todavia. Poco a poco cesa toda 1"@515?911(:_121, Yy, a €50
de las nucve, Batignolles pertencce al ejéreito. s

El Hétel-de-Ville no sabe nz}da del avance ‘df. a&‘,
tropas, cuando Vermorel va 5'1111 a buscar ml;m_cmnec;
para Montmartre. Vuelve atras con algunos _ull;%on 4
y no consigue llcgar al cerro, sitiado ya por los ver
salleses.

Toimna de Montmaritre

Duefios de Batignolles, les basta alargar la ma?(i pagzl
apoderarse de Montmartr.e. El cerro parece n:u;lr o.idO
ha extendido en él el panico durante la noche. an; -
aclarandose las filas de los batallones, has_t}a quellcl,_s3 oS
se han desvanccido. El jefe c}e la 187 leglon,.l\/_h. 1;,‘1*?,
homénimo del diputado, es incapaz de Em.a 11‘1101;1 1531
vigorosa. Individuos a quienes se vio h_01_as mi.ls ald(i
en las filas del ejército, siembran noticias falsas,
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tienen a cada instante g jefes civiles o militares, so
pretexto de que son traidores. No mas gue un centenar
de hombres guarnece |a vertiente norte. Durante Ia
noche han empezado a construirse, sin ningan entusias-

mo, algunas barricadas; unicamente las mujeres dieron
pruebas de ardor.

Cluseret se ha evaporado, como de costunibre. A pe-
sar de sus despachos y de las promesas del Hotel-de-
Ville. La Cécilia no ha recibido refuerzos ni municiones.
A las nueve ya no se oye el canodn del cerro. Los artj-
lleros se han ido. Los fugitivos de Batignolles, que lle-
gan a las diez, no traen consigo méds que el panico.
Pueden presentarse log versalleses: no hay arriba de
doscientos combatientes para recibirlos,

Mac-Mahon, a todo €sto, no se atreve a intentar el
asalto mas que con sug mejores tropas; tan temible es
la fama de Montmartre, Dos nutridos destacamentos lo
asaltan por las calles Lepic y Marcadet Y por la cal-
zada Clignancourt. De vez en cuando salen disparos
de alguna casa. Inmediatamente se detienen las co-
lumnas y comienza el cerco en regla. Estos millares de
hombres que rodean totalmente a Montmartre, secun-
dados por la artilleria instalada en el terraplén del re-
ducto, tardan tres horas en tomar unos posiciones de-

fendidas sin método alguno por unas cuantas docenas
de tiradores.

A las once, los versalleses toman €l cementerio. En
las inmediaciones de éste hay algunos tiroteos. Los es-
€asos combatientes que se obstinan en hacer frente a
los asaltantes caen muertos o se repliegan, desalenta-
dos por el aislamiento en que se ven. Los versalleses
escalan el cerro por todas las laderas, se instalan a me-
de la Galette, bajan a la alcaldia,
a la plaza Saint-Pierre Y ocupan sin la menor resis-
tencia todo el distrito XVIII.

Asi fue abandonada, sin lucha, sin una protesta de
desesperacion siquiera, esta altura inexpugnable desde
donde unos centenares de hombres resueltos hubieran
podido tener en jague a todo el ejército de Versalles vy
obligar a la Asamblea a una transaccidn. Por dos veces,
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en este siglo, este bastion defraudo las esperanzas de
Paris.

Matanzas en masa

Apenas instalado en Montmartre, el es[ac_lo maym;
versallés dio comienzo a los holocaustos ofrecidos a los
manes de Lecomte y de Clément Thor{l_as. Cualjenta ¥
dos hombres, tres mujeres y cuatro nifios, cog1do§ al
azar, son conducidos al namero 6 de la calle R051_ers,
obligados a doblar las rodillas, con ‘la cabega des&:w
bierta, ante el muro al pie del cual ’tueron ejecutados
los generales el 18 de marze. Degpues de estﬂo, los ma-
tan. Una mujer que tiene a su hl_lO en brazos se niega
a arrodillarse, grita a sus compafieros: «jHaced ver a
estos miserables que sabéis morir en pleg» o

Esos sacrificios continuaron en los .dlaS siguientes,
Cada hornada de prisioneros se estacionaba primero
ante el muro acribillade a balazos. Se les fusilaba en
seguida a dos pasos de alli, en la falda del cerro que
domina el camino de Saint—Den}s. ‘

Batignolles y Montmartre vieron las_prlmeras ma-
tanzas en masa, Junio del 48 habia tenido sus fusila-
mientlos sumarios de insurrectos aprcs:.adoﬁs en las b_al-
rricadas. Mayo del 71 conocié las carmcerms_al alltp]f)
del soldado. El martes, mucho antes de los incendios,
los versalleses {usilaban a todo el que entﬁ:ontrabap en el
sguare Batignolles, en la plaza del Hotel-de~V1_lle:‘ 81}
la puerta de Clichy. El parque Monceau es el prmupa_
matadero del distrito XVIII. En Moz}tmartrc, la matan
za se centraliza en el cerro, en el Eh}seo —cada uno ldt?
cuyos escalones estd hecho de cadaveres—, y en los

> exteriores. )
bUIZVEéI:SS pasos de Montmartrg s¢ ignora la cat.asitrofe.
En la plaza Blanche, la barricada de las mujercs se
sostiene algun tiempo contra los sgldados de .Clm(a:hant.
En scguida sc repliegan a la barricada ‘de P]g?_\‘llt_‘, que
cac a eso de las dos. Su jefe es con‘d,umdo a_presencia
de un comandante versallés: «C‘Quu_:n’ eres?: le d;;:le
—Ldvéque, albaiiil, miembro del Comité Central—. jAl,
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con que son los albafiles los que quieren mandar aho-
ra’», responde el versallés, disparandole el revolver
en plena cara.

La orilla izquierda

La resistencia es mds afortunada en la otra orilla del
Sena. Varlin contiene a los versalleses en la encrucijada
de la Croix-Rouge, que serd célebre €n la defensa de Pa-
ris. Las calles que desembocan en este punto han sido
atrincheradas, y esta plaza de armas no sera abandona-
da hasta que el incendio ¥ los obuses hayan hecho de
clla un montén de ruinas. En las orillas del rio, en las
calles Université, Saint-Dominique y Grenelle, los ba-
tallones 67, 135, 138 y 147, sostenidos por los Enfants
perdus y los Tirailleux, resisten obstinadamente. En la
calle Rennes y en los bulevares vecinos se obstinan en
vano los versalleses. La calle Vavin, donde la resistencia
es maravillosa, retrasara por espacio de dos dias la in-
vasién del Luxembourg.

Estamos menos S€gUros cn la extrema izquierda. Los
versalleses han sitiado desde 1a maifiana el cementerio
de Montparnasse, defendido por un puflado de hom-
bres. Cerca del restaurante Richefeu, los federados han
dejado acercarse al enemigo, descubriendo a bocajarro
las ametralladoras. Es inatil. Los versalleses, numerosi-
simos, se apoderan de los federados. Desde aqui, rasan-
do las fortificaciones del distrito XIV, llegan a la plaza
Saint-Pierre. Las fortificaciones de la avenida de Ttalia
y de la carretera dc Chatillon, preparadas con mucha
antcrioridad —siempre contra las lortificaciones— son
tomadas por la espalda, por la calzada del Maine; la
defensa de la encrucijada de Quatre-Chemins se con-
cenira en torno a la iglesia. Desde lo alto del cam-
panario, una doccna de federados de Montrouge apoyan
fa barricada que corta en sus dos tercios la calzada de)

Maine. Treinta hombres 1la defienden por espacio de
varias horas. Se les acaban los cartuchos, y la bandera
tricolor es izada en la alcaldia a la misma hora en que
domina el cerro de Montmartre. A partir de ese momen-
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to estda expedito ¢l camino hasta la plaza Enfer. Hasta
alli ilegan los versalleses, después de haber sufrido cl
fuego del Observatoire, donde se han agrupado algunos
federados.

Mas alla de estas lineas, ya [ranqucadas, s¢ alzan
otras defensas, gracias a Wroblewski. La vispera, al re-
cibir la orden de evacuar los fuertes, respondid: «¢Es
un error o una traicién? De ningan modo los evacuaré.»
Tomado Montmartre, ¢l general fue a pedir a Delescluze
que llevase la lucha a la orilla izquierda. El Sena, los
fuertes, el Pantedn, Ja Bievre, formaban, a su juicio,
un reducto seguro, quedando el campo libre para la
retirada. Su concepcidn hubiera sido acertada tratan-
dose de tropas regulares; pero no se desplaza militar-
mente el corazén de una insurreccién, y los federados
se obstinaban cada vez mas en conservar sus barrios.

Wroblewski se volvio a su cuartel general, reunid a
los comandantes de los fuertes, prescribid las disposi-
ciones para la defensa, y volvido a tomar el mando de
la orilla izquierda, que le concedian los decrctos ante-
riores. Cuando envid drdenes al Pantledn, le contestaron
que alll quien mandaba era Lisbonne. Wroblewski, sin
desalentarse, puso en estado de defensa el radio que le
quedaba. lnstald en Butte-aux-Cailles —posicion do-
minante situada entre el Pantedn y los [uertes— una
bateria de ocho piezas y dos de a cuatro, fortilicd los
bulevares Italie, Hopital, Gare, cstablecié su cuartel ge-
neral en la alcaldia de Gobelins, y sus rescrvas en la
Picza lialic, en la plaza Jeanne-d’Arc, y en Bercy.

En ¢l otro extremo de Paris, los distritos X1X
y XX preparaban su delensa. El eslorzado Passcdouct
ha sustituido a Du Bisson, que alin sc atrevia a presen-
tarse como jele de legidn de La Villette. Se atrincheran
la calle ancha de La Chapelle, detrds del ferrocarril de
Estrasburgo, las calles Aubervilliers, Flandre, y el canal,
hasta formar cinco lineas de defensa protegidas en los
flancos por los bulevares y las fortilicaciones; montan
un canon en la calle Riquet, en la fabrica de gas. Arras-
transe a brazo algunas piczas de sitio hasta el cerro de
Chaumont; otras, hasta la calle Puebla. Sube otra ba-
teria al Pérc-Lachaise, y cubre a Paris con su estruendo.
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Un Paris desierto y mudo. Como la vispera, los alma-
cenes cstan cerrados. Las calles, blancas de sol, se ex-
tienden desiertas y amenazadoras. Las estafetas a rien-
da suclta, los galopes de la artilleria que se desplaza
los combaticntes en marcha, son los dnicos que intc:
rrumpen la soledad. Agudos gritos atraviesan el silen-
cio: «;Apﬂd las contraventanas, levantad las persianas!s
Por encima de las ventanas falsas sc pone una sefial
después de comprobada la ausencia. Dos periédicos,
«Tribun du Peuple» y «Salut Public», han salido, a pesaI:
de los obuses versalleses quc caen sobre la imprenta de
la calle Aboukir.

Proclanias

En el Hétel-de-Ville, algunos hombres hacen lo que
pucden para atender a las necesidades del momento,
Ante. Fodo hay que alimentar a los combatientes, El
Comité envia a buscar 500.000 francos al Banco, que
se apresura a darlos; millones daria. Un decreto autori-
7a a los jefes de barricada a reguisar los viveres y
utiles necesarios. Otro condena al incendio a toda casa
dgsdc la que se dispare contra los federados. El Co-
mité de Salud Publica fija un llamamiento «a los sol-
dados del ejéreito de Versalless:

- «El pueblo de Paris no creerd nunca que poddis di-
rigie vaesiras arinas contra él cucido su pecho togie a
los vucs,:{ros; vuestras manos retrocederdn ante un acto
qic seria un verdadero [fratricidio.

Sois proletarios como nosotros... Lo e hicisteis el
18 de marzo volverdis g hacerlo... Venid a HosOLros,
f"ze;v_'mmros; venid o nosolros, nuestros brazus estdn
abiertos.»

E‘I.Comilé Central, por su parte: «Somos pacdres de
famnilia. Vosotros lo serdis un dia. Si hoy dispardis con-
{ra el pueblo, vuestros hijos os maldecirdn conio HOS0-
tros maldeciinos a los soldados gue desgarraron las en-
trantas del pueblo en junio de 1848 v en dicientbre
de 18571, Hace dos Meses, VHestros hermanos fraterniza-
ron con el puehlo; ;imitadlost» Pucril ilusion, aunque
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harto gemerosa. En este respecto, el pueblo de Paris
pensaba como sus mandatarios. A pesar de _los furores
de la Asamblea, de los fusilamientos de heridos, fle lqs
tratamientos infligidos a los prisioneros des'dle hacia seis
semanas, los trabajadores no querian admitir que unos
hijos del pueblo pudiesen «dia%gal;raf las entrafias» de
is que combatia por libertarios.
EStifiig trgs, Bonvalet ypotros de la Liga de los Dere-
chos de Paris se presentan en el Hétel-de-Ville, don.d-t?
les reciben los miembros de la Comuna y del Comite
de Salud Publica. Se quejan, gimotcando, de.esta lucha,
proponen interceder como lo hicieron tan felizmente du-
rante el sitio, y llevar a Thiers la expresion de' su d(.)lor.
Ademas, se ponen a disposicion del Hotel-de-Ville. «{Per-
fectamente! —les responden—. Cojan ustedes un fusil, ¥
;a las barricadas!» Ante este ?.rgumento dlrer.:to, lei
Liga se repliega hacia el Comité Central, que tiene ¢
candor de darle oidos. o
iSe trata nada menos que de entabliar .neg0c1ac10r’1(?.s
en plena batalla! Los versalleses, prosiguiendo sus €xl-
tos de Montmartre, van en €sos momentos al bulevar
Ornano y a la estacion del Norte. A las dos, las barri-
cadas de la calzada de Clignancourt son abandonadas.
En la calle Myrrha, Dombrowski cae muerto al lado
de Vermorel. Por la mafiana le habia dicho Delescluze
gue hiciese lo que pudiera por la parte de Montmalr—
tre. Sin esperanzas, sin soldados, sospe;ho’so desde la
entrada de los versalleses, a Dombrowski solo le queda
morir. Expira, dos horas mas tarde, en el hosp}tal La-
riboisiere. Su cuerpo es llevado al Hotel-de-Ville; las
icadas por donde pasa presentan arias. o
bargﬁicharﬁ, libre pO}:‘ la izquierda, apunta ?11 distri-
to IX. Una columna baja por las calles Fontaine-Saint-
Georges ¥ Notre-Dame-de-Lorette, ¥ ha‘tce urn falto forzoso
en el cruce. La otra caflonea al colegio Rolhr}, antes de
embocar por la calle Trudaine, donde habra de verse
ida hasta la noche. '
deti/?é\i al centro, en el bulevar Haussmann, Douai acosa
la barricada de los almacenes Printemps. Desaloja a
cafionazos a los federados de la iglesia de_la Trinite,
monta en el pértico cinco piezas contra la importante
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barricada que clerra la calzada de Antin, a la entra-
da del bulevar. Un destacamento entra por las calles
Chateaudun y Lafayette. En el cruce de Montmartre,
una barricada de un metro de alto, defendida por diez
hombres, lo detiene hasta que llega la noche.

La derecha de Douai sigue siendo impotente contra
ia calle Royale. Dcsde hace dos dias, Brunel sostienc
en este lugar una lucha que sélo tendra par con las de
Bulte-aux-Cailles, la Bastilla y Chateau-d’'Eau. Los
obuses acribillan el bulevar Malesherbes, La principal
barricada que corta al sesgo la calle es dominada por
las casas de la izquierda, desde las cuales diezman a los
federados los versalleses. Brunel, que se da perfecta
cuenta de la importancia del puesto que le ha sido en-
comendado, da orden de pegar fuego a las mortiferas
casas. Un federado que le ha obedecido recibe una bala
cn un 0jo ¥ viene a morir cerca de su jefe, diciendo:
«Pago con la vida la orden que me ha dado usted.
iViva la Comuna!» Las casas comprendidas entre el
nimero 13 y el barrio de Saint-Honoré son pasto de las
llamas. Con csto se detuvieron los versalleses.

A la izquierda de Brunel, la terraza de las Tullerias,
denodadamente ocupada desde el dia antes, secunda su
resistencia. Sesenta piezas de artilleria montadas en
Quai d’Orsay, en Passy, en el Campo de Marte, en la
barrcra de U'Etoile, hacen converger sus fuegos so-
bre ¢sta terraza y sobre la barricada de Saint-Florentin.
Una docena de piezas federadas hacen frente al dilu-
vio. La plaza de la Concordia, cogida en medio de es-
tos fuegos cruzados, se llena de restos de fuentes, de
farolas, de estatuas. La de Lille queda decapitada; la
de Strasbourg, acribillada por los proyectiles.

En la orilla izquierda, los versalleses avanzan casa
a casa. Los habitantes del barrio los apoyan y disparan
sobre los federados, parapetados detras de sus persia-
nas. Los federados, a su vez, fuerzan e incendian las ca-
sas traidoras. Los obuses versalleses comenzaron el in-
cendio; el resto del barrio no tardé en ser pasto de
las llamas. Las tropas siguen ganando terreno, ocupan
el ministerio de la Guerra, la direccidn de Telégrafos,
llegan al cuartel de Bellechasse y a la calle Université.
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Sus obuses destrozan las barricadas del muelle v de la
calle Bac. Al batallon federado que ocupa desde hace
dos dias la Legion de Honor no le queda mas retirada
posible que acogerse a los muelles. A las cinco evacta
esta capilla, después de haberla incendiado.

A las scis sucumbe la barricada de la calzada de
Antin. El enemigo, avanzando por las calles laterales,
ha ocupado la nueva Opera, enteramente desguarneci-
da. Desde lo alto de los tejados, los fusileros de marina
han dominado la barricada. En lugar dec imitarles, de
ocupar las casas, los [ederados, alli como en todas par-
tes, se empeharon en atrincherarse detras de los ado-
quines.

A las ocho cede la barricada de la calle Neuve-des-
Capucines, c¢n la desembocadura del bulevar, bajo ¢l
fucgo de las cuatro piezas instaladas cn la calle Cau-
martin; los versalleses estdn llegando a la plaza Ven-
dome, que defiende todavia el coronel Spinoy.

Balance de la jornuda

El ejército ha hecho decisivos progresos en todos los
puntos. La linea versallesa, que parte de la estacion
del Norte, sigue por las calles Rochechouart, Cadet,
Drouot, cuya alcaldia esta tomada, por ¢l bulevar
Italiens, irrumpe en la plaza Venddmce y cen la de la
Concordia, da un rodeo por la calle Bac, para llegar a
la Abbayc-au-Bois, al bulevar Enfer, y acaba en el bas-
tion 81. La plaza de la Concordia y la calle Royale, ro-
deadas por el flanco, avanzan como un cabo en medio
de las rompientes. Ladmirault hace frente a La Villette;
a su derecha, Clinchant ocupa el distrito IX; Douai se
presenta cn la plaza Venddme; Vinoy se da la mano con
Cissey, que opera en la orilla izquierda. En este mo-
mento, los federados ocupan apenas la mitad de Paris.

El resto pertenece a la matanza. Todavia se lucha en
el extremo de una calle, cuando ya es entregada al sa-
quco la parte conquistada. Desgraciado del que posca
un arma, un uniforme o esos zapatones que tantos pa-
risienses calzan desde el sitio; desgraciado del que sc
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azore; desgraciado del que sca denunciado por un ene-
migo politico o personal. Se lo llevan. Cada cuerpo tiene
su verdugo en jefe, el preboste, instalado en el cuartel
gencral; para apresurar la labor hay prebostes suple-
mentarios ¢n las calles. Alll llevan a la victima, que cs
fusilada inmediatamente. El furor del soldado, guiado
por los hombres de orden que salen a luz en cuanto ha
sido ocupado cada barrio, sirve a los odios, liquida las
deudas. El robo sigue a la matanza. Las tiendas de los
comerciantes que han servido a la Comuna o que son
acusados de ello por sus competidores, son saqueadas.
Los soldados destrozan los muelles, se llevan los obje-
tos preciosos. Alhajas, vinos, licores, comestibles, ropa
blanca, articulos de perlumeria, todo desaparece en sus
mochilas.

Cuando Thiers se enterd de la caida de Montmarire,
crey6 terminada la batalla, y asi lo telegrafié a los pre-
fectos. Desde hacia seis semanas no se cansaba de decir
que los insurrectos huirfan una vez franqueadas las
fortificaciones; pero Paris, contra todas las costumbres
dc los hombres de Sedan, de Metz y de la Defensa, se
defendia calle por calle y ardia anles que rendirse.

Con la noche sc¢ alza un resplandor cegador. Arden
las Tullerias, la Legién de Honor, el Consejo de Estado,
¢l Tribunal de Cuentas. Formidables detonaciones par-
ten del palacio de los reyes, donde se derrumban los
muros, se desploman las vastas cupulas. Las llamas, pe-
rezosas unas veces, otras veloces como dardos, surgen
de cien ventanas. El rojo torrente del Sena refleja los
monumentos ¥ duplica el incendio. Atizadas por un so-
plo del este, las llamas irritadas se alzan contra Versa-
lles y dicen al vencedor de Paris que ya no encontrard
alli su sitio, y que estos monumentos mondrquicos no
volveran a dar albergue a ninguna monarquia. La calle
Bac, la calle Liile, 1a Croix-Rouge lanzan al aire lumino-
sas columnas. De la calle Royale a Saint-Sulpice, todo
es un muro de fuego que el Sena cruza. Torbellinos de
humo ocultan todo el ocste de Paris, y las espirales infla-
madas que se alzan de las hogueras vuelven a caer como
lluvia de centellas sobre los barrios vecinos.
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Ultina noche del Hérel-de-Viile

Las once. — El Hotel-de-Ville. Los centinelas, coloca-
dos en puestos muy avanzados, atajan toda sorpresa.
De vez en cuando, una luz agujerea la oscuridad. En
varias barricadas hay antorchas y fuegos de vivaques.
La del sguare Saint-Jacques, frente al bulevar de
Sébastapol, reforzada con arboles abatidos cuyas ramas
agita el viento, habla y se agita en la temible oscuridad.

La fachada de la Casa Comun palidece con un re-
flejo de llamas lejanas. Las estatuas, que los reflejos
cambian de lugar, se mueven en su marcc. El barullo
ensordece los patios interiores. Las carretas, los dmni-
bus cargados de municiones, se trasladan a la alcaldia
del distrito XI. Ruedan estrepitosamente bajo las es-
trechas bovedas. Llegan heridos. La vida y la muerte, el
estertor y la risa de la lucha chocan entre si en las
escaleras.

Los pasillos inferiores estan repletos de guardias na-
cionales envueltos en sus mantas. Los heridos gimen y
lloran por un poco de agua; de las camillas arrimadas
a los muros gotean regueros de sangre. Traen a un co-
mandante que ya no tiene faz humana; una bala le ha
agujereado la mejilla, le ha arrancado los labios, le ha
saltado los dientes. Incapaz de articular un sonido, este
valiente agita una bandera roja, para intimar a los
gue descansan a que vayan a sustituirle en el combate.

En la sala de Valentine Haussmann, Dombrowski esta
tendido en un lecho de raso azul. Una bujia deja caer
su media luz sobre el heroico soldado. El rostro, de una
palidez de nieve, estd tranquilo; tiene una nariz de fino
trazo, la boca es delicada; su barbita rubia se alza en
punta. Dos edecanes, sentados en los rincones oscuros,
le velan en silencio. Otro esboza a toda prisa los altimos
rasgos de su general.

En la doble escalera de marmol que conduce a los
departamentos oficiales hay un continuo ir y venir de
guardias nacionales. Los centinelas se las ven y desean
para impedir que la gente llene el gabinete del delegado.
Delescluze firma drdenes, palido, mudo como un es-
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pectro. Las congojas de estos altimos dias le han sor-
bido lo que le quedaba de vida. Su voz ya no es mas
quc un soplo ronco. Sélo la mirada y el corazén viven
aun.

Dos o tres oficiales dotados de sangre fria redactan
ordenes, sellan, expiden despachos. Un sinntmero de
oficiales y guardias rodean la mesa. Ningiin discurso:
algunas conversaciones por grupos. Si ha palidecido la
esperanza, la resolucién no ha disminuido.

¢Quiénes son esos oficiales que se han despojado de
su uniforme, esos miembros de la Comuna, esos fun-
cionarios que se han afeitado la barba? ;Qué vienen a
hacer aqui, entre los valientes? Ranvier, que encuen-
tra disfrazados de esta suerte a dos de sus colegas de
los mas empenachados durante el sitio, los amenaza con
hacerlos fusilar si no se van inmzdiatamente a sus dis-
tritos.

No estaria de mds un buen escarmiento. La discipli-
na decae de hora en hora. El Comité Central, que se
cree investido del poder por la abdicacién del Consejo,
ha lanzado un manifiesto en que pone condiciones: di-
solucién de la Asamblea y de la Comuna; el ejército
saldra de Paris; el gobierno sera provisionalmente con-
flado a los delegados de las grandes ciudades, que hardn
elegir una Constituyente; amnistia reciproca. —Un ulti-
matum de vencedor. Este suefio fue pegado en algunas
paredes, y vino a afiadir un nuevo trastorno a la re-
sistencia.

De vez en cuando se alza algiin clamoreo en la plaza;
estan fusilando a un espia contra la barricada de la ave-
nida Victoria. Algunos, llenos de audacia, entran en los
consejos mas intimos. Esa noche, en el Hétel-de-Ville,
que ha enviado a Bergeret autorizacion verbal para in-
cendiar las Tullerias, se presenta un individuo recla-
mando esa orden por escrito. Atin esta hablando cuando
entra el propio Bergeret. «¢Quién le ha enviado a us-
ted? —dice al personaje. «—Bergeret.» «—:Dénde le ha
visto usted?» «—Ahi al lado, hace un instante.»
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Chaudey, fusilado

Esa misma noche, hacia las dos, Raoul Rigault, sin
méas 6rdenes que su voluntad y sin consultar a ninguno
de sus colegas, se encamind a la prision de Sainte-Pela-
gie, dirigida por el hermano de Ranvier, victima de una
exaltacién febril y que se ahorcd de alli a dos dias.
Raoul Rigault pretendié haber recibido drdenes, hizo
que le trajesen a Chaudey y le comunicé que iba a mo-
rir. Chaudey no podia creerlo; recordé su pasado repu-
blicano, socialista. Rigault le echd en cara ¢l fuego de
fusileria del 22 de enero. Chaudey jurd que €l era ino-
cente En aquel momento, sin embargo, era la dnica
autoridad del Hétel-de-Ville, Sus protestas se¢ estrella-
ron contra la resolucién tomada hacia tiempo por Ri-
gault, que se acordaba de su amigo Sapia, muerto a su
lado. Conducido al camino de ronda, Chaudey fue pa-
sado por las armas, en unién de tres gendarmes apre-
sados el 18 de marzo. Después del 31 de octubre, Chau-
dey habia dicho a Fevré y a unos partidarios de la Co-
muna que pedian la libertad de Louisc Michel y de
sus amigos: «Los mads fuertes fusilaran a los otros.»
Quizd fuese esta misma frase lo que le matd.
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CAPITULO XXXI

Miércoles, 24. — Los miembros de la Comuna eva-
ciuan el Hotel-de-Ville.— Toma del Pantedn.— Los
versalleses fusilan a los parisienses en masa. — Los
federados fusilan a seis rehenes.— La noche del
canon.

«Nuestros valientes soldados se conducen

de un modo digno de la mds alta estima, de
la maxima admiracién del extranjero.»

Thiers a la Asamblea Nacional, 24 de mayo
de 1871

«La dificultad social estd resuelta o en vias
de solucidon.»

«Le Siecle», 21 de mayo.

Los defensores de las barricadas, sin refuerzos ya y
sin municiones, se quedan, ademds, sin viveres, exclusi-
vamente abandonados a los recursos del barrio. Muchos
de ellos, extenuados, van en busca de algin alimento,
Sus camaradas, viendo que no vuelven, se¢ desesperan;
los jefes de las barricadas se estfuerzan por contenerlos.

A las nueve de la noche recibid Brunel orden de eva-
cuar la calle Royale. Insiste en sostenerse cn ella. A me-
dia noche, el Comité¢ Central le reitera la orden de re-
plegarse. Forzado a abandonar el puesto que tan bien
ha defendido durante dos dias, Brunel evacia primero
sus heridos, después sus cafiones, por la calle Saint-
Florentin. Siguen los federados; a la altura de la calle
Castiglione son asaltados por un tiroteo.

Los versalleses, duenios de la calle Paix y de la
calle Necuve-des-Capucines, habian invadido la plaza
Vendbme, completamente desierta, y, por el hotel del
Rhin, habian rodcado la barricada de la calle Castiglio-
ne. Los federados de Brunel abandonan la calle Ri-
voli, fuerzan ias rcjas del jardin de las Tullerias, siguen
adelante por los muclles, y asi llegan al Hotel-de-Ville,
El enemigo no se atrevié a perseguirlos, y tnicamente
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al amanecer ocupd el ministerio de Marina, abandona-
do desde hacia tiempo.

El caiidn enmudece durante el resto de la noche.
El Hétel-de-Ville ha perdido su animacién. Los federa-
dos duermen; en las oficinas, los miembros de los co-
mités y los oficiales se toman algunos minutos de des-
canso. A las tres, un oficial de estado mayor llega de
Notre Dame, ocupada por un destacamento de federa-
dos que han hecho una hoguera con las sillas y los
bancos. Viene a decir al Comité de Salud Publica que el
Hotel-Dieu contiene ochocientos enfermos, a quienes
seguramente alcanzaria un incendio; el Comité da orden
de evacuar la catedral, con objeto de evitar que pueda
pasarles nada a aquellos dcsgraciados; en los dias si-
guientes, ninglin obus federado cayo en Notre Dame.

El sol sustituye la luz de los incendics. El dia ra-
diante nace sin un rayo de esperanza para la Comuna.
Paris no tiene ya ala derecha. Su centro esta roto. La
ofensiva es imposible. Ya no lucha; lo que hace es de-
batirse,

Los versalleses aprietan de firme, desde muy tempra-
no, por todas partes; en el Louvre, en el Palais-Royal,
en el Banco, en la Caja de Descuentos, en el square
Montholon, en el bulevar Ornano, en la linea del ferro-
carril del Norte. A las cuatro cafionean el Palais-Royal,
que los federados cercan con su tiroteo. Sobre las siete
estan en cl Banco, en la plaza de la Bolsa, y bajan
hacia Saint-Eustache, donde la resistencia es muy viva.
También aqui los nifios ayudan a los hombres. Cuando
los federados fueron rodeados y muertos alll mismo,
esos nifios tuvieron el honor de no ser exceptuados.

En la orilla izquierda, las tropas suben con grandes
trabajos por los muelles y por toda la parte del distri-
to VI que bordea el Sena. En el centro, la barricada de
Croix-Rouge ha sido evacuada durante la noche, como
la de la calle Rennes, que han defendido treinta hom-
bres por espacio de dos dias. Los versalleses pucden
entrar por las calles Assas y Notre-Dame-des-Champs.
Por la extrema derecha llegan a Val-de-Grace y avanzan
contra el Pantedn.
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Evacuacicn del Hétel-de-Ville

A las ocho, una quincena de miembros de la Comu-
na, reunidos en el Hotel-de-Ville, deciden desalojar éste.
Sélo dos de ellos protestan. El tercer distrito, cortado
por calles estrechas, bien atrincheradas, cubre perfecta-
mente el flanco del Hoétel-de-Ville, que desafia todo ata-
que de [rente y del lado de los muelles. En estas con-
diciones de defensa, replegarse es tanto como huir, des-
pojar al Comité dec Salud Publica de la poca autoridad
que le queda. Pero, como la antevispera, nadie sabe po-
ner en orden dos ideas. Se teme todo porque no se sabe
ver nada, El comandante del Palais-Royal ha recibido ya
orden de evacuar el edificio después de prenderle fuego.
Protestd, declard que aun podia sostenerse. Le reiteran
la orden. Tal es el azoramiento, que un miembro pre
pone la retirada a Belleville. Tanto valdria abandonar
inmediatamente Chiteau-d’Eau y la Bastilla. Como
de costumbre, estdn dejando pasar el tiempo en balde,
El gobernador del Hoétel-de-Ville, Pindy, pasea de un
lado para otro, impacientado por estas charlas.

Hacia las diez se alzan llamas de la torre. Una hora
después, el Hotel-de-Ville es un brasero. La vieja casa,
testigo de tantos perjurios, la casa en que el pueblo
instalé lantas veces los mismos poderes que le ametra-
llaron, cruje y se viene abajo con su verdadero duefio.
Al estruendo de los pabellones que se derrumban, de
las bévedas y chimeneas que se desploman, de las sor-
das detonaciones y del retumbar de las explosiones, se
mezcla la seca voz de los cafiones de la barricada de
Saint-Jacques, que domina la calle Rivoli.

El departamento de Guerra y los servicios se enca-
minan por los muelles hacia la alcaldia del XI. Deles-
cluze ha protestado contra el abandono del Hdtel-de-
Ville, y predice que esa retirada desalentara a muchos
combatientes.

Al dia siguiente fue desalojada la Imprenta nacional,
en que aparecio por ultima vez el dia 24 el «Journal of-
ficiel» de la Comuna. Como todo officiel que se respete,
estd retrasado en un dia. Contiene las proclamas de la
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antevispera y algunos detalles sobfc la batalla, que no
van mas allad del martes por la manana.

Beaufort, fusilado

H MNMe 3 a3 dc_
El abandono del Hotel-de-Ville parte €n L:lo;.e;a 2
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Probablemente, como mas adelante se vera, estaba com-
plicado en las conspiraciones.

Funerales de Dombrowski

A dos pasos de alli, en el Pére-Lachaise, el cucrpo
de Dombrowski recibe los ltimos honores. Lo habian
transportado al cementerio durante la noche, y en cl tra-
yvecto, en la Bastilla, se produjo una conniovedora es-
cena. Los federados de estas barricadas detuvieron el
cortejo y colocaron el cuerpo al pie de la columna de
Julio. Varios hombres, con antorchas en la mano, for-
maron en torno suyo una capilla ardiente, y los fede-
rados vinicron uno tras otro a depositar un beso en la
frente del general. Durante el desfile batian los tambo-
res en los campos. El cuerpo, envuclto en una bandera
roja, e¢s confiado ahora al ataiud. Vermorel, el hermano
del general, sus oficiales y doscientos guardias aproxi-
madamente, estin en pie con la cabecza descubierta:
«; Vedle —exclama Vermorel—, ¢l que acusaban de trai-
cién! Ha sido uno de los primeros que ha dado su vida
por la Comuna. ¢Y nosotros, qué hacemos cn lugar de
imitarle?» Continta fustigando las cobardias y los pa-
nicos. Su palabra, embrollada de ordinario, {luye, cal-
deada por la pasion, como un arroyo de metal fundido:
«iJuremos no salir de agqui mas que para morir!» Esta
fue su ultima palabra; y la cumplié. Los cafiones, a dos
pasos, cubrian su voz a intervalos. Hubo muy pocos de
aqucllos hombres que no lloraran.

iDichosos los que tuvieron tales funerales! jDicho-
sos los que secan enterrados en la batalla, saludados
por sus camaradas, llorados por sus amigos!

El agente Veysset, fusilado

En ese mismo momento estaban pasando por las
armas a Veysset, el agente versallés que se habia jacta-

1. No es ésta la opinion de Vuillaume, que explica la parti-
cipaciodn de Beaulort en la Comuna por ¢l hecho, desconocido de
Lissagaray, de ser Beaulort primo de E. Morveau, micmbro des-
tacado de! Comité Central.
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do de que corromperia a Dombrowski. Hacia eso dc
medicdia, los versalleses, intensificando vigorosamente
su ataque en la orilla izquierda, se habian apodcrado
de la Escuela de Bellas Artes, del Instituto y de la Casa
de la Moneda. A punto de ser cercado en la isla de
Notre Dame, Fevré dio orden de evacuar la prefectura
de policia y destruirla. Se puso previamente en libertad
a los cualtrocientos cincuenta detcnidos, acusados dc
delitos poco graves. Sélo se retuvo prisionero a un de-
tenido, Vaysset, a guien Hutzinger, su asociado, sc¢ ha-
bia decidido a entregar la antevispera. Sc le fusild en
¢l Pont-Neuf, ante la estatua de Enrique IV. En el
momento de morir dijo estas extrafnas palabras: «Res-
ponderéis de i muerte ante el conde de Fabrice.»

Los versalieses, desdehando la prefectura, entran
por la calle Taranne y por las inmediatas. Por espacio
de dos horas se ven forzados a detenerse ante la barri-
cada de la plaza de L'Abbaye, quc los reaccionarios del
barrio ayudan a rodear. Son fusilados dieciocho fede-
rados. Mds a la derecha, las tropas penectran en la plaza
Saint-Sulpice, donde ocupan la alcaldia del VI. Dcsde
alli entran, por un lado, en la calie Saint-Sulpice;
del otro, por la calle Vaugirard, en el jardin del
Luxembourg. Después de dos dias de lucha, los federa-
dos de Ia calle Vavin se repliegan, volando, en su reti-
rada, el polvorin del jardin del Luxembourg. La explo-
sidn suspende por un momento el combate. El palacio
no estd defendido. Algunos soldados atraviesan el jar-
din, rompen las rejas que dan a la calle Soufflot,
atraviesan el bulevar y sorprenden la primera barricada
de esta calle. :

Toma del Panfeon

Tres barricadas se escalonan ante el Pantedn, La pri-
mera, a la entrada de la calle Soufflot; ésta acaba de
ser tomada. La segunda, en medio; la tercera va de la

alcaldia del V a la Escuela de Derecho. Varlin y Lis-

bonne, apenas escapados de la Croix-Rouge y de la calle
Vavin, vuelven otra vez al encuentro del enemigo. Des-
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_graciaglgmcntc, los federados no quieren ninghn jefe, se
lhnmovﬂ]zan en la defensiva y, en lugar de atacar al qu-
hado de soldados que se han aventurado hasta la ¢n-
trada de la calle Souffiot, dan tiempo a que se presente
toda la tropa.

Llega al bulevar Saint-Michel e] grueso de los versa-
ll‘escs por las calles Racine y de la Escucla de Medi-
¢ma, que las mujeres han defendido. Como el puente
Sgl_llt-Mlchcl ha suspendido ¢l fuego por falta de mu-
niciones, los soldados pueden atravesar en masa el
bulevar y llegar hasta cerca de Ia plaza Maubert. Por
la derecha, han subido por la calle Mouflctard. A las
cuatro: la montafia de Sainte-Geneviéve, casi abandon(a—
da, es invadida por todas partes. Sus escasos defensores
sc desperdigan. Asi cayoé el Panteédn, casi sin lucha, como
Montn}artre. Lo mismo que en Montmartre, com,ienzan
inmediatamente las matanzas. Cuarenta prisioneros fue-
ron, uno tras otro, fusilados en la calle Saint-Tacques, a
la vista y por orden de un coronel. .

Muerte de Raoul Rigault

Raoul Rigault fue muerto en un sitio de éstos. Lejos
de ocultarse como algunos de sus colegas, desde la en-
trada de .Ias tropas habia cambiado sus ropas habitua-
les de paisano por un uniforme de comandante. Sitiado
¥ tomado su barrio, no tuvo mas remed;jo que retirarse
Los soldados, viendo a un oficial federal que Nlamaba a‘
I;i puerta de una casa de la calle Gay-Lussac, hicieron
{uego contra é€l, sin alcanzarle. Ia puerta se 'abric’) Ri-
gault pasé adentro. Los soldados, conducidos porl un
sargento, entraron precipitadamente en la casa se apo-
derqron del propictario, que probé su identidadj y llamo
a ng’ault. Este bajd, se fue a los soldados y ies dijo:
«.:_'Quc me quer€is? jViva la Comunal» E] sargento lt;.
hizo ponerse junto a la pared, y fue fusilado. El cuerpo
fue cubierto con una manta. Se presentd el subtenien-
te Ney, que reconocié a Rigault, compafiero suyo de

cplcglo, Y reproché al sargento que lo hubiecra fusilado
s51n una orden.
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En la alcaldia del distrito XI, 1a caida del Panteodn,
tan duramente disputade en junio del 48, f(ue cali-
ficada de traicion. ¢Qué hicicron, pucs, cn Guerra y
en ¢l Comité de Salud Puablica para la defensa de este
punto capital? Nada. Como cn ¢l Hétel-de-Ville, en la
alecaldia del bulevar Voltaire no se hacia mas que de-
liberar.

En la alcaldia del bulevar Voltaire

El distrito X1 empezaba a convertirse en ¢l punto
de refugio de los restos de los batallones de los otros
distritos. Sentados o tendidos a la sombra de las barri-
cadas, con un calor ashixiante, los hombres se contaban
las luchas y los terrores por quc habian pasado; no
llegaba ninguna orden. Sin embargo, a las dos, algunos
miembros de la Comuna, de]l Comité Central, varios ofi-
clales superiores y jefes de servicio, s¢ reunieron en la
sala de la biblioteca. Para escuchar a Delescluze se hizo
un gran silencio, porque ¢l menor murmullo hubiera
ahogado su voz, casi muerta. Dijo que no cstaba per-
dide todo, que era preciso intentar un gran esfuerzo,
gque sc sostendrian hasta el altimo aliento. Los aplausos
le interrumpieron. «Propongo —dijo— que los miembros
de la Comuna, cefiido el lajin, pasen revista en el bu-
levar Voltaire a todos los batallones que puedan reunir-
se. A la cabeza de cllos nos dirigiremos en seguida a
aquellos puntos quc debamos conquistar.»

La idea entusiasmd a los asistentes. Jamas, desde la
sesidn en que habia dicho que muchos elegidos del
pueblo sabrian morir en su puesto, habia conmovido
tan profundamente Delescluze a las almas. El fuego de
fusileria, el cafdn del Peére-Lachaise, el confuso mur-
mullo de los batallones entraban a bocanadas en la
sala. Ved a este viejo, en pie ante la derrota, con los
ojos llenos de luz, con la mano derecha en alto, desafian-
do a la desesperanza; ved a estos hombres armados,
sudorosos por la lucha, suspendiendo cl aliento para
escuchar esta invocacién que sale de la tummba; no hay
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ninguna escena mds trdgica entre las mil tragedias de
este dia.

Las proposiciones se amontonan. Sobre la mesa estd
abierta una gran caja de dinamita. {Una imprudencia
cualquiera podria volar la alcaldia! Se habla de cortar
los puentes, de levantar las alcantarillas. ;Qué vale ese
estallide de palabras! Son otras municiones las que
hacen falta. ¢Dénde estd el director de ingenieros
que habia dicho que con un solo ademan podia abrir
abismos? Ha desaparecido. Y lo mismo el jefe del es-
tado mayor de guerra. Desde la ejecucién de Beaufort
ha sentido soplar malos vientos para sus cordones. Con-
tindan presentandose mociones, y asi ha de seguirse
mucho tiempo aun. El Comité Central declara que se
subordinara al Comité de Salud Publica. Parece cosa
convenida, al fin, que el jefe de la I1. legién agrupara
a todos los federados refugiados en el distrito X1. Tal
vez llegue a formar las columnas de que ha hablado
Delescluze,

El delegado de Guerra va a visitar las defensas. En
la Bastilla se hacen sdélidos preparativos. En la calle
Saint-Antoine, a la entrada de la plaza, estan acabando
una barricada defendida por tres piezas de artilleria.
Otra, a la entrada del barrio, cubre las calles Cha-
renton y La Roquette. Tampoco alli se guardan los
flancos. Los cartuchos, los obuses, estin apilados a lo
largo de las casas, a merced de los proyectiles ene-
migos. Se arman apresuradamente las bocacalles de en-
trada del XI. En el cruce de los bulevares Voltaire y
Richard Lenoir construyen una barricada con toneles,
piledras y grandes fardos de papel. Esta obra, inabor-
dable de frente, serd también tomada por la espalda.
Mds adelante, a la entrada del bulevar Voltaire, en la
plaza Chiteau-d’Eau, se alza un muro de piedras
de metro y medio de altura. Detrds de esta mortifera
fortificacién, asistidos solamente por dos piezas de ca-
fon, los federados detendran por espacio de veinticua-
tro horas a las columnas versallesas que desembocan en
la plaza Chiteau-d’Eau. A la dcrecha, en la parte baja,
las calles Oberkampf, Angouléma, Faubourg-du-Temple,
Fontaine-au-Roi y avenida Amandiers, estin en buenas
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condiciones de defensa. Mas arriba, en el X, Brunel,
que ha llegado esa misma manana de la calle Royal, est4,
como Varlin, buscando con impaciencia nuevos peligros.
Una gran barricada cierra ¢l cruce de los bulevares Ma-
genta y Strasbourg; la calle Chateau-d’Eau csta cerrada;
las obras de las puertas Saint-Denis y Sainit-Martin, don-
de se ha trabajado dia y noche, se guarnecen de fusiles.

Hacia la una, los versalleses han podido apoderarse
de la cstacion del Norte, dando vuelta a la calle Ste-
phenson y a las barricadas de la calle Dunkcrque; el
ferrocarril de Estrasburgo, segunda linea dc dcfensa
de La Villette, resiste al choque de los versalleses, a
fos que hostiliza intensamente la artilleria lederada.
En el cerro de Chaumont, Ranvier, que vigila la defensa
de cstos barrios, ha montado tres cariones del 12, dos
piezas del 7 ccrca del Temple de la Sybille, y otras del
mismo calibre en la eminencia inferior. Cinco cafiones
enfilan la calle Puebla y protegen La Rotonde. A Ia
altura de Carriéres d’Amérique hay dos baterias de tres
piezas. Las del Peére-Lachaise disparan sobre todos los
barrios invadidos, secundadas por piezas de grueso ca-
libre montadas en el bastién 24.

E] distrito IX estd lleno de tiroteos. Los federados
pierden mucho terreno en Poissonnicre. En cambio, a
pesar de sus triunfos en Halles, los versalleses no logran
hacer mella en el distrito III, abrigado por cl bulevar
Sébastopol y la calle Turbigo. El segundo distrito, ocupa-
do en sus tres cuartas partes, s¢ debate todavia en las
orillas del Scna, a partir del Pont-Neuf. Las barricadas
de la avenida Victoria y del muelle de Gévres resisti-
ran hasta la noche. Las cafioneras han sido abandonadas.
El encmigo sc apodera de ellas y las arma de nuevo.

El tnico ¢xito de la defensa es el de Buttc-aux-
Cailles. Alli, gracias al valor de Wroblewski, la resisten-
cia s¢ convierte en ofensiva. Durante la noche, los ver-
salleses han tanteado las posiciones; sc lanzan al asal-
to desde las primeras horas. Los federados no los cspe-
ran, y corren a su encuentro. Cuatro veces son recha-
zados los versalleses; cualro veces vuelven; cualro ve-
ces retroceden; los soldados, desalentados, ya no hacen
caso de sus oficiales.
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Si La Villette y Bultte-aux-Cailles, los dos extremaos,
no ceden, jcuantas brechas, cn cambio, en toda la linea!
De todo su Paris del domingo, los federados no poseen
mas que los distritos XI, XII, XIX y XX, y sélo una
parte del I11, V y XIII. '

Arrecian las matanzas

Aquel dia, Ia matanza tomé ese vuclo furioso que
dejo airds, en pocas horas, a la noche de San Bartolomé,
Hasta cntonces sélo sc ha dado muerte a algunos federa-
dos o a personas denunciadas; ahora, en cuanto os mira
un soldado tenéis que morir; cuando registra una casa,
hay que temerlo todo. «Ya no son soldados en el cum-
plimiento de un deber —escribia, espantado, un perio-
dico conservador, «La France»—, son seres que han vuel-
to a la condicién de las fieras.» Imposible ir en busca de
provisiones sin cxponerse seriamente a la muerte. Des-
trozan a culatazos el crdneo de los heridos,” registran
los cadaveres, cosa que los periodicos extranjeros lla-
maban la «tltima requisa», y, ese mismo dia, Thiers
dice a la Asamblea: «Nuestros valientes soldados se
comportan de un modo digno de la mas alta estima, de
la mas grande admiracién del extranjero.»

Entonces fue cuando se inventd la leyenda de las
petroleras, que, propalada por la prensa, costé la vida
a centenares de desgraciadas. Corrié el rumor de que
las furias lanzaban petréleo ardicndo a los sétanos.
Toda mujer mal vestida o que Ileva un cacharro para
leche, una botclla vacia, puede ser acusada de petrole-
ra. Arrastrada, despedazada, la matan a tiros de revol-
ver contra la pared mas préxima.

‘ Los quc han logrado escaparse de los barrios inva-
didos cuentan estas matanzas en la alcaldia del distri-
to XI. La misma confusién reina alli que en el Hétel-de-
Ville, aunque mds apretada y amenazadora. Los estre-
chos patios cstdn materialmente tupidos. En los pelda-
nos de la escalera principal, las mujeres cosen sacos

2. Paul Bourget, «Le Figaro», 13 de diciembre de 1895,
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para las barricadas. En la sala de matrimonios, donde
estd [a Scguridad General, Ferré, ayudado por dos se-
cretarios, visa permisos, interroga a la genle que le
tracn como acusados de espionaje, decide con voz tran-
quila.

Ejecucion de seis rehenes

A las sicte se alza un gran clamoreo ante la prision
de La Roquelte, a la que han sido trasladados la vispe-
ra los lrescientos prisioneros de Mazas. Algunos de
cllos, los gendarmes y agentes presos el 18 de marzo,
comparecicron la semana anterior ante el jurado de
acusacion inslituido por decreto de cinco de abril. Toda
su defensa se redujo a decir que obedecian a sus jeles.
Los demas prisioneros cran curas, personas sospecho-
sas, antiguos confidentes policiacos. Entre una multitud
de guardias nacionales exasperados por las matanzas,
aparcce un delegado de Seguridad General, Genton.
Viejo revolucionario, ¢n junio del 48 lo iban a fusilar
cn la prefectura de policia, cuando le salvé una casua-
lidad. Blanquista militante, se habia distinguido en las
luchas contra el Imperio. Ha luchado de firme durante
la guerra, durante la Comuna. Dice: «Puesto que los
versalleses [usilan a los nuestros, van a ser ejecutados
scis rchenes. ¢Quién quierc formar el pelotén?»

«iYo!, jyo!», responden de un lado y otro al mismo
tiempo. Uno se adelanta y dice: «Asi vengaré a mi pa-
dre.» Otro: «Pues yo, a mi hermano.» «A mi, dice un
guardia, me han fusilado a la mujer.» Todos hacen va-
ler su derechio a la venganza. Genlon accpta treinta
hombres y entra en la carcel.

Hace que traigan el registro de presos, sciiala los
nombres del arzobispo Darboy, del presidente Bonjean,
de Jecker, de los jesuitas Allard, Clere, Ducoudray. En
el altimo moment, Jecker es sustituido por el cura De-
guerry.

Los hacen bajar de sus celdas; el primero, al arzo-
bispo. Ya no es ¢l cura orgulloso que glorificaba el 2 de
diciembre; ahora balbucea: «Yo no soy encmigo de la
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Comuna; he hecho lo que he podido, he escrito dos ve-
ces a Versalles.» Se recobra un poco cuando la muerte
le parece inevitable; Bonjcan no se ticne de pic. Ya no
es el ruidoso cnemigo de los insurrecios de junio.
«¢Quién nos condena?», dice. «La justicia del pucblo.»
«iOh, ¢ésa no es la que vale!» Palabras de magistrado.
Sacan los rehenes al camino de ronda. Algunos hom-
bres del pelotdn no pueden contenerse; Genton impone
silencio. Uno de los curas se lanza al rincén de una
garita; le hacen seguir adelante. A la vuclta de una es-
quina se alinea a los rchenes contra el muro de ejecu-
cion. Sicard manda. «No es a nosotros —dice— a quicn
hay que acusar de vuesira muerte, sino a los versalleses
que fusilan a los nuestros.» Da la sefial, y los {usiles
disparan. Cinco rehenes cacn en la misma linca, a igual
distancia. Darboy siguc en pie, herido en la cabeza.
Una segunda descarga lo derriba. Los cuerpos fucron
enterrados por la noche. Genton volvié a las barricadas,
donde fuc gravemente herido al dia siguiente.

A las ocho, los versalleses rodean dc cerca la barri-
cada de la puerta Saint-Mariin. Sus obuses han incen-
diado hace rato el teatro; los federados, acosados por
este brasero, se ven obligados a replegarse.

Noche de llanas

Esta noche, los versalleses vivaqucan ante la linea
férrea de Estrasburgo, en la calle Saint-Denis, ante cl
Hétel-de-Ville, ocupado hacia las nucve por las tropas
de Vinoy, ante la Escuela Polilécnica, Les Madelon-
nettes y el parque Montsouris. Parecen en cierto modo
un abanico cuyo clavillo estuviese en Pont-au-Change,
formando su borde derecho el distrito XIII; el izquier-
do, las calles Faubourg-Saint-Martin y Flandre, y ¢l arco
de circulo las fortificaciones. El abanico va a cerrarse
sobre Belleville, que ocupa ¢l centro.

Paris sigue ardiendo. La puerta Saint-Martin, la igle-
sia Saint-Eustache, la calle Royale, la calle Rivali, las
Tullerfas, el Palais-Royal, ¢l Hétel-de-Ville, el Teatro
Lirico, la orilla izquierda desde la Legion de Honor
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hasta el Palacio de Justicia y la prefectura de policia,
se destacan, rojos, en la noche negrisima. Los capri-
chos del incendio construyen una flameante arquitectu-
ra de arcos, de ctpulas, de edificios quiméricos. Enor-
mes hongos blancos, nubes de chispas que suben hasta
muy alto, dan testimonio de las formidables explosio-
nes. De minuto en minuto se encienden y se apagan
nuevas estrellas en el horizonte. Son los cafiones fede-
rados de Bicétre, del Pére-Lachaise, del cerro Chau-
mont, que disparan sobre los barrios invadidos. Las ba-
terias versallesas responden desde el Panteén, desde el
Trocadero, desde Montmartre. Los cafionazos tan pron-
to se suceden a intervalos regulares, como ruedan por
toda la linea. El cafién dispara sin tregua; los obuses,
impacientes, estallan a mitad de camino. La ciudad pa-
rece retorcerse ¢n una inmensa espiral de llamas y de
humo.

iQué hombres los que forman este puilado de va-
lientes que, sin jefes, sin esperanzas, sin retirada posi-
ble, disputan su ultimo terreno como si en él se escon-
diese la victoria! La reaccién les ha acusado de los
incendios como de un crimen; como si en la guerra no
fuese el incendio un arma natural, como si los obuses
versalleses no hubieran incendiado tantas casas comlo
los de los federados, como si la especulacion, la avidez,
el crimen de algunas gentes honradas no tuvieran su
parte en las ruinas. Y el mismo burgués que hablaba
de «quemarlo todo» durante el sitio, trataba ahora de
malvado al pueblo que preferia enterrarse bajo los es-
combros antes que abandonar su familia, su conciencia,
su razén de existir.
. ¢En qué consistes, oh patriotismo, si no es en defen-
der las leyes, las costumbres, el hogar propio, contra
otros dioses, contra otras leyes, contra otras costum-
bres que quieren ‘encorvarnos bajo su yugo? Y el Paris
republicano, que Iucha por la Reptblica y por las refor-
mas sociales, ¢no es tan enemigo del Versalles feudal
como lo era de los prusianos, como los espafioles y los
rusos lo fueron de los soldados de Napoledn I7?

A las once de la noche, dos oficiales entran cn la
habitacién donde trabaja Delescluze, y le cuentan la
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e_]ecucicj)n de los rehenes. Delescluze escucha, sin dejar
de Fscnfair, el relato que le hacen con voz conmovida
y solo dice: «¢Cémo han muerto?» Cuando sc hubieron
retirado los oficiales, Delescluze se vuelve hacia e] ami-
g0 que trabaja con él, y, escondiendo la cara entre las
manos, exclama: «jQué guerra, qué guerral» Pero co-
noce de sobra las revoluciones para perder el tiempo
en lamentaciones inutiles, y, dominando sus pensa-
mientos, dice: «jSabremos morirls

Du.rlantc la noche, los partes se suceden sin inte-
rrupcion; en todos ellos piden cafiones y hombres, bajo
la amenaza de abandonar tal o cual posicién.

gponde encontrar cafiones? También los hombres
cmpiczan a gscasear, ni mas ni menos que el bronce.
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CAPITULO XXXII

Jueves, 25. — Toda la orilla izquierda en manos de
las tropas. — Muerte de Delescluze. — Los «brassar-
diers» activan la matanza.— La alcaldia del XI,
abandonada.

Algunos millares de hombres —los federados son
alora uno contra doce— no pucden sostener indefinida
mente un {rente de batalla de varios kilametros. Llega-
da 1a noche, muchos van en busca de un poce de des-
canso. Los versalleses ocupan sus barricadas, y el nue-
vo dia ve la bandera tricolor plantada en el mismo
lugar en que estaba la vispera por la noche la bandera
roja.

Sc evacia en la oscuridad la mayor parte del distri-
to XI, cuyas piezas de artillerfa son transportadas a
Chétecau-d’Eau. Brunel y las esforzadas hijas de la Co-
muna permanccen tenazmente en la calle Magnan y en
el muelle Jemmapes, mieniras la tropa ocupa la parte
alta del bulevar Magenta.

E; Butte-anx-Cailles

En la orilla izquierda, los versalleses instalan bate-
rias en la plaza Enfer, en ¢! Luxembourg, en el bas-
tion 81. Cincuenta cafiones o ametralladoras apuntan
contra Buttc-au-Cailles. Desesperando de tomarla por
asalto, Cissey quiere aplastarla con su artilleria. Wrob-
lewski no estd inactivo. Ademas de los batallones 175
y 176, tiene ecn sus lineas al legendario 101, que fue
para las tropas de la Comuna lo que la brigada 32
para el ejéreito de Italia. El 101 no se ha acostado des-
de el 3 de abril. Dia y noche, con el fusil terciado,
ronda por las trincheras, por los pueblos, por la ex
planada. Los versalleses de Asnieres, de Neuilly, huyen
diez veces ante ¢l. Les ha tomado tres cafiones, que le
siguen a todas partes, como leones fieles. Hijos todos
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del XIII v del barrio Moufletard, indisciplinados, indis-
ciplinables, feroces, roncos, con las ropas y la bandera
desgarradas, sin escuchar mds que una orden, la de
savanzar siempre, se amotinan en el reposo, y apenas
salidos del fuego es preciso volver a hundirlos en ¢l
Los manda Serizier; mejor dicho, los acompaiia, por-
que lo tnico que manda en cstos propios demoenios es
su propia furia. Micntras intentan, de {rente, sorpresas,
se apoderan de las avanzadas y ticnen en continua alar-
ma a los scldados, Wroblewski, descubierto por la de-
recha desde la toma del Pantedn, asegura sus comuni-
caciones con ¢l Sena por medio de una barricada en el
puente de Austerlitz, y protege con el cafidn la plaza
Jeanne-d’Arc, para batir a las tropas que se aveniuren
a lo largo del embarcadero.

Thiers telegrafid ese mismo dia a provincias que
Mac-Mahon acababa de derrotar por ultima vez a los
federados. jMentira! Lejos de eso, lo que quiso hacer
fue preolongar el combale. Sabia que sus obuses incen-
diaban Paris, que la matanza de los prisioneros, de los
heridos, provocaria fatalmente la de los rehenes. Pero
¢qué le importaba a ¢l la suerte de unos cuantos curas
y gendarmes? ¢(Qué le importaba a la gran burguesia
triunfar de unas ruinas, si sobre cllas podia ¢scribirse:
«El socialismo ha acabado por mucho tiempo»?

Como lo que queda del Hatel-de-Ville esta ocupado,
las tropas suben por los muelles y la calle Saint-Antoine
para tomar de flanco la valerosa Bastilla. El alaque
versallés va a concentrarse sobre esta plaza, la de Cha-
teau-d’Eau y Butte-aux-Cailles. Hacia las cuatro, Clin-
chant reanuda su marcha hacia Chiteau-d’'Eau y Bondy;
otra avanza contra las barricadas del bulevar Magenta y
Strasbourg, mientras que una tercera, partiendo de la
calle Jeiineurs, hunde su vértice entre los bulevares, y
la calle Turbigo. El cuerpo de Douai, por la derecha,
apoya el movimiento y sc esfuerza en subir hasta el dis-
trito III por las calles Charlot y Saintonge. Vinoy avan-
za hacia la Bastilla por las callcjuelas que cruzan la
calle Saint-Antoine, los muelles de la orilla derecha y los
de la izquierda. Cissey, con una estrategia mas modesta,
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sigue canoneando Butte-aux-Cailles, ante la cual llevan
retrocediendo tanto tiempo sus hombres.

En los fuertes ocurren escenas lamentables. Wro-
blewski, que tenia su ala izquierda cubierta por éllos,
contaba, para conservarlos, con la energia del miembro
de la Comuna delegado en cada fuerte. La vispera por
la noche, el comandante de Montrouge habia abandona-
do este fuerte y se habia replegado con su guarnicion
hacia Bicétre. El fuertec de Bicétre tampoco habia de
resistir mucho tiempo. Los batallones declararon que
querian volver a la ciudad para defender sus barrios.
Léo Meillet no supo contenerlos, y la guarnicién entrd
en Paris, después de clavar los cafones. Los versalleses
ocuparon los dos fueries evacuados y establecieron en
ellos baterfas apostadas contra el fuerte de Ivry y Butte-
aux-Cailles.

El ataque general contra La Butte no empieza hasta
mediodia. Los versalleses avanzan cifiéndose a la for-
tificacién hasta la avenida de Italia y el camino de
Choisy, con la plaza de Italia como objetivo, a la que
atacan también por la parte de Gobelins. Las avenidas
de Italia y de Choisy estdn defendidas por fuertes barri-
cadas, que no hay ni que soflar en forzar; pero la del
bulevar Saint-Marcel, que protege, por una parte, el
incendio de Gobelins, puede ser rodeada, aprovechando
para ello los numerosos jardines que cortan cste barrio.
Los versalleses lo consiguen. Se apoderan primero de la
calle Cordiéres-Saint-Marcel, donde caen muertos veinte
federados que se niegan a rendirse; después entran en
los jardines. El tiroteo, largo, encarnizado, envuelve por
espacio de tres horas el cerro fulminado por los cafiones
versalleses, seis veces mas numerosos que los de Wrob-
lewski.

La guarnicién de Ivry llega hacia la una. Al aban-
donar el fucrte, puso fuego a una mina que hizo saltar
dos bastidores. Entran los jinetes versalleses en el fuer-
te abandonado, y no «sable en mano», como quiso ha-
cer creer Thiers en su boletin, calcado del del «hacha
de abordaje» de Marsella.

En la orilla derecha, a eso dec las diez, llegan los
versalleses a la barricada de Saint-Denis, cerca de la
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cdarcel Saint-Lazare, le dan la vuelta y sorprenden a die-
cistete federados. Instados reiteradamente a que sc rin-
dan, responden: «jViva la Comunal» Uno de ellos estre-
¢ho contra si la bandera roja de la barricada. Ante esta
fe, el oficial versallés sintid cierto rubor. Se volvid hacia
los presentes que habian acudido de las casas vecinas, y
dijo varias veces, como para justificarse: «jEllos lo han
querido! jEllos lo han querido! ¢Por qué no se rinden?»
;Como si los prisioneros no fuesen, las mds de las veces,
asesinados sin picdad!

Desde la carcel, los versalleses van a ocupar la ba-
rricada de Saint-Laurent, en la csquina del bulevar
Strasbourg, instalan baterias contra Chiteau-d'Eau,
y cntran, por la calle Récollets, en el muellc de Val-
my. Por la derecha, retrasa su salida al bulevar Saint-
Martin la calle Lancry, contra la que abren un nu-
trido tiroteo desde el teatro del Ambigu-Comique. En
el distrito 111 les entretienen en las calles Meslay,
Nazareth, Vert-Bois, Charlot, Saintonge. El II, invadido
por todas partcs, disputa todavia su calle Montorgueil.
Mais cerca del Sena, Vinoy consigue escurrirse por algu-
nas calles apartadas hasta el Greanier d’Abondance.
Para desalojarle de alli, los federados incendian el edi-
ficio, cuya ocupacién domina la Bastilla,

Las tres. — Los versalleses invaden cada vez mas el
distrito XI1I. Sus obuses caen en la carcel de la aveni-
da de Italia. Los federados abren las puertas a todos
los presos, entre los cuales se encuentran los dominicos
de Arcueil, que ha traido consigo la guarnicién de Bi-
cétre. Los monjes se apresuran a huir por la avenida
de ltalia; la vista de sus habitos cexaspera a los fede-
rados que ocupan las bocacalles, y una docena de apos-
toles de la inquisicién es alcanzada por las balas.

Evacuacidn de la orilla izquicerda
Wroblewski habia recibido por la manana orden de
replegarse sobre el distrito XI. Pero persistia en man-

tenerse en su puecsto, v habia trasladado el centro de
su resistencia un poco mas atrds, a la plaza Jeanne-
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q’ArC. Los versalleses, duefios de la avenida Gobe-
lins, se unen en la alcaldia del XIIT a las colum-
nas de las avenidas de Ttalia y de Choisy. Uno de sus
c:l.{{staclamentos sigue deslizdndose a lo largo de las for-
tificaciones y entra por el terraplén del ferrocarril de
Orleans; los pantalones rojos asoman ya por el bule-
var Saint-Marcel. Wroblewski, a purnto de ser cercado
s¢ ve obligado a consentir en la retirada, toda vez quc'
los jefes secundarios habian recibido la orden de reple-
garse. Protegido por ¢l {uego del puente de Austerlitz,
el hdbil defensor de Butte-aux-Cailles pasa ordena-
damente el Sena con sus cafioncs y un millar de hom-
bres. Algunos federados que se obstinan en permanecer
cn el X111 son hechos prisioneros.

Los versalleses no se atreven a hostilizar la retirada
dc.Wroblewski, por mds que ocupen parte del bulevar
Saint-Marcel y [a estacion de Orleans, y que sus cafio-
neras remonten el Scna. Detenidas un momento a la
entrada del canal de Saint-Martin, las cafioneras fran-
quean el obstdculo forzando la méquina, ¥y por la noche
apoyan ¢l ataque al distrito XI.

Toda la orilla izquierda est4 en manos del enemigo,
La Bastilla y Chateau-d’'Eau son ahora el centro gel
ataque,

Esperanza de una mediacion alemana

En ¢l bulevar Voltaire se encuentran ahora todos los
hpmbres valientes que no han perecido, o cuya prescn-
Cla no e¢s indispensable en los barrios. Uno de los pri-
meros es Vermorel, que mostré durante toda esta lucha
gran valor y sangre fria. A caballo, con la banda roja
cruzada, recorria las barricadas alentando a los hom-
bres, buscando y llevando refuerzos. En la alcaldia se
habia celebrado una nueva reunion, a eso de mediodia,
Asistieron a clla veintidés miembros de la Comuna v
del Comité Central. Arnold expuso que, la vispera por
la tarde, el secretario de Washburne, embajador de
los Estados Unidos, habia venido a ofrecer la media-
cion de los alemanes. La Comuna, decia, no tenia mais
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que enviar comisarios a Vincennes para arreglar las con-
diciones de un armisticio. El secretario, a quien hacen
pasar a la sesidn, reiteraba estas declaraciones. Deles-
cluze dejaba ver una gran repugnancia. ;Qué motivo
impulsaba al extranjero a intervenir? Para poner coto
a los incendios y conservar su prenda, se le decia. Pero
su prenda era el gobierno de Versalles, cuyo triunfo no
ofrecia dudas en este momento. Otros afirmaban gra-
vemente que la encarnizada defensa de Paris inspiraba
admiracién a los prusianos. Nadie preguntd si aquella
insensata proposicion no encubriria algan lazo, si el
supuesto secretario no seria acaso un espia. Se agarra-
ron como naufragos a esta ultima tabla de salvacion.
Arnold expuso, inclusive, las bases de un armisticio,
iguales a las del Comité Central. Fue delegado con Ver-
morel, Vaillant y Delescluze, para que acompafase a
Vincennes al secretario americano.

A las tres llegaron a la puerta de Vincennes. El co-
misario de policia les negd el paso. Mostraron sus ban-
das, sus cartas. El comisario exigié un salvoconducto
de la Seguridad. Durante esta discusién acudieron los
federados. «¢Donde van ustedes?», preguntaron. «A Vin-
cennes.» «;A qué?» «Comisionados.» Hubo un doloroso
debate. Los federados creyeron que los miembros de la
Comuna querian huir de la batalla. Iban, incluso, a ha-
cérselo pagar caro, cuando alguien reconocid a Deles-
cluze. Este nombre salvd a los demas; pero el comisario
de policia siguid exigiendo el salvoconducto.

Delescluze se prepara a morir

Uno de los delegados corrié a buscarlo a la alcaldia
del distrito XI. Pero los guardias ni aun c¢on la orden
de Ferré acedieron a bajar el puente levadizo. Delesclu-
ze los apostrofd, dijo que se trataba de la salvacién
comun. Exigencias, amenazas, nada pudo desarraigar la
idea de una defeccidn. Delescluze volvid a la alcaldia,
donde escribié esta carta, confiada a un amigo seguro:

«Mi buena hermana: ni guiero ni puedo servir de
victima y de juguete a la reaccion victoriosa, Perdonamne
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que parta antes que td, que me has sacrificado tu vida.
Pero no me siento con valor para sufrir una nueva de-
rrota, después de tantas otras. Te quiero y te abrazo
mil veces. Tu recuerdo serd el ditimo que visite mi pen-
samiento antes de ir al reposo. Te bendigo, mi hermana
querida, a ti que has sido mi dnica familia desde la
muerte de nuestra pobre madre. Adids, adids. Te abra-
20 otra vez. Tu hermano que te quiere hasta su wltimo
instante.»

En los alrededores de la alcaldia, una multitud gri-
taba detras de unas banderas coronadas de dguilas que
acababan, segun decian, de ser tomadas a los versalle-
ses; astucia infantil destinada a excitar el valor. Llcga-
ban heridos de la Bastilla. Madame Dimitrieff, herida
asimismo, sostenia a Frankel, herido en la barricada
de Saint-Antoine. Wroblewski llegaba de Buttc-aux-Cai-
lles. Delescluze le ofrecio el mando gencral. «¢Tiene us-
ted unos mil hombres resueltos?», dijo Wroblewski.
«Unos cuantos centenares», respondié el delegado. Wrob-
lewski no podia aceptar ninguna responsabilidad de
mando en condiciones tan desiguales, y continué la lucha
como simple soldado. Fue ¢l, con Dombrowski, el Gnico
general de Ta Comuna que mostré cualidades de jefe de
cuerpo. Siempre pedia que le enviasen los batallones que
nadie queria, jactandose de poder utilizarlos.

El ataque se acercaba cada vez mas a Chateau-
d’Eau. Esta plaza,' trazada por el Imperio con la mira
de contener a los barrios, y de la que arrancan ocho
amplias avenidas, no ha sido realmente fortificada. Los
versalleses, duefios de las Folies-Dramatiques y de la
calle Chateau-d'Eau, la atacan dando la vuelta al cuar-
tel. Casa tras casa, arrancan la calle Magnan a los hijos
de la Comuna. Bruncl, que hizo frente al encmigo duran-
te cualro dias, cae herido, con un muslo atravesado. Los
federados se lo llevan en una camilla, cruzando la plaza
Chétleau-d'Eau,

Ya cn la calle Magnan, no tardan los versalleses on
trasladarse al cuartel. Los federados, muy poco nume-
rosos para defender este vasto edificio, ticnen que aban-

I. Hoy plaza de la Repablica.
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donarlo. La caida de esta posicion deja desamparada la
calle Turbigo. Los versalleses pucden desde cse mo-
mento extenderse por toda la parte alta del tercer dis-
trito y cercar ¢l Conservatorio de Artes y Oficios. Tras
una lucha bastante larga, los (ederados abandonan la
barricada del Conservatorio, dejando una ametrallado-
ra cargada. También queda en la barricada una mujer
que, cuando los soldados estdn a tiro, descarga la ame-
tralladora.

Rasgos de heroismo

Las barricadas del bulevar Voltaire y del teatro DE-
jazet soportan desde entonces los Tucgos del cuartel
Prince-Eugeéne, del bulevar Magenta, del bulevar Saint-
Martin, de la calle del Temple y de la calle Tubirge.
Tras sus fragiles abrigos, los [ederados reciben valien-
temente esta avalancha. jA cuadntos ha consagrado hé-
roes la historia, que jamds mostraron ni la centésima
parte de este valor tranquile, sin cfectismos teatrales,
sin testigos, que surgid en mil lugares a la vez durante
estas jornadas! Sobre la famosa barricada de Chateau-
d’'Eau, clave del bulevar Voltaire, un muchacho de die-
ciocho afios que agita un banderin, cac muerto. Otro
toma el banderin, se encarama a las piedras, muestra
el puiio al enemigo invisible, le acusa de haber matado
a su padre. Vermorel, Theisz, Jaclard, Lisbonne, quie-
ren que baje; el muchacho se niega y sigue alli hasta
que una bala lo derriba. Parece como si esta barricada
ejerciese verdadera fascinacién; una muchacha de die-
cinueve afos, Marie M..., vestida de [usilero de marina,
encantadora y sonrosada, de cabellos negros y rizados,
se bate alli todo un dia. Una bala que le parte la frente
mata su suefio. Un teniente cae muertio delante de la
barricada. Una criatura de quince anos, Dautcuille, sal-
ta por encima de los adoquines, va a recoger, bajo las
balas, el kepis del muerto, y se lo lleva a sus compa-
neros.

En esta lucha de calles, los ninos se mostraron, lo
mismo que en campo raso, tan grandes como los hom-
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bres. En una barricada del Temple, el tirador mas ra-
bioso es un nifo. Cuando la barricada cae, sus delenso-
res son arrimados contra la pared para ser fusilados. El
nifio pide tres minutos de tregua: «Su madre vive en-
frente; que le dejen llevarle su reloj, de plata, para que
ul menos no lo pierda todo.» El oficial, involuntariamen-
te conmovido, le deja partir, creyendo gque ya no lo vol-
verd a ver. Tres minutos despuds se oye un: «jAqui
estoy!» Es el nifio que salta a la acera y, ligero, se adosa
al muro cerca de los cadaveres de sus camaradas fusi-
lados. jInmortal Paris mientras nazcan hombres de
estos!

La plaza Chateau-d’Eau es devastada por un ciclén
de obuses y balas. Son proyectados enormes bloques;
los lecones de la fuente, ladeados o derribados; el pilén
que la corona estd retorcido. De las casas salen llamas.
Los arboles no tienen hojas y sus ramas rotas cuelgan
como miembros descuartizados que sostiene un jirén de
carne. De los jardines asolados vuelan nubes de polvo.
La mano de la muerte se abate sobre cada piedra.

Muerte de Delescluze

A las siete menos cuarto, aproximadamente, cerca de
la alcaldia, vimos a Delescluze, a Jourde y una cincuen-
tena de federados que iban en direccidn de Chiteau-
d'Eau. Delescluze, con su atuendo de ordinario, som-
brero, levita y pantalén negro, banda roja a la cintura,
poco aparente, como la llevaba siempre, sin armas,
apoyandose en un bastdén. Temiendo algin panico en
Chéteau-d'Eau, seguimos al delegado, al amigo. Algunos
de nosotros se detuvieron en la iglesia de Saint-Ambroi-
se, a coger cartucbos. Alli nos cencontramos con un
negociante de Alsacia® que habia llegado cinco dias
antes, para disparar sus tiros contra csta Asamblea que
habia entregado su pals; volvid a Alsacia con un muslo
atravesado. Mas lejos es herido Lisbonne, a quien sos-
ticnen Vermorel, Theisz y Jaclard. Vermorel cae, a su

2. Charles Keller, autlor de la cancion: jObrero, coge la md-
grinal
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vez, gravemente herido. Theisz y Jaclard lo levantan,
se lo llevan en una camilla; Delescluze estrecha la mano
del herido y le dice algunas palabras de esperanza.
A cincuenta metros de la barricada, los pocos guardias
que han seguido a Delescluze desaparecen, porque los
proyvectiles nublan la entrada del bulevar.

El sol se ponia detrds de la plaza. Delescluze, sin mi-
rar si le seguia o no alguien, avanza con paso uniforme,
unico ser vivo en la calzada del bulevar Voltaire. Al
llegar a la barricada, sesga hacia la izquierda y trepa
por los adoquines. Por altima vez, esta faz austera, en-
cuadrada por su barba blanca recortada, se nos apare-
cid vuelta hacla la muerte. Subitamente, Delescluze
desaparecié. Acababa de caer fulminade en la plaza
Chateau-d’Eau.

Algunos hombres quisieron levantarlo; tres o cuatro
de ellos cayeron. Habia que pensar exclusivamente en
la barricada, agrupar sus escasos defensores. Johan-
nard, en mitad del arroyo, levantando su fusil y lloran-
do de cdlera, grita a los que se amilanan: «iNo, no sois
dignos de defender a la Comuna!» Cayd la noche. Nos
volvimos, dejando abandonado a los ultrajes de un
cnemigo irrespetuoso con la muerte cl cuerpo de nues-
tro pobre amigo.

No habia advertido de su pensamiento a nadie, ni
siquicra a sus intimos. Silencioso, sin mas confidente
que su severa conciencia, Delescluze se dirigid a la ba-
rricada, como los antiguos rnontagnards iban a la gui-
Hotina. La larga jornada de su vida habia agotado sus
fuerzas. No le quedaba mds que un sople, y lo dio. No
vivid mas que para la justicia. Esec fue su talento, su
ciencia, la estrella polar de su vida. La llamé, la con-
fesd treinta afios a través del desticrro, de las prisio-
nes, de las injurias, desdefiando las persecuciones que
destrozaban sus huesos. Jacobino, cayé con los socia-
listas por defenderla. Su recompensa fue morir por
ella, con las manos libres, al sol, a su hora, sin ser afli-
gido por la vista del verdugo.®

3. En el mes de agosto de 1870, en Bruselas, donde cl des-
tierro nos habia reunido, me dijo: «Si, creo en la proximidad de
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Los versalleses se encarnizaron, a la caida de la
tarde, contra la entrada del bulevar Voliaire, protegido
por ¢l incendio de las dos casas de Ia esquina. Por la
parte de la Bastilla llegan poco mds alla de la plaza Ro-
vale, hostigando al distrito XII. Al abrigo de la mura-
lla del muelle habian entrado, durante el dia, bajo el
puente de Austerlitz. A la noche, protegidos por sus
canoneras y sus baterfas del Jardin des Plantes, llegan
cerca de Mazas.

Nuestra ala derecha se ha sostenido mejor. Los ver-
salleses no han podido trasponer la lnea férrea del
Este. Atacan de lejos Ta calle Aubervilliers, ayudados
por los [ucgos de La Rotonde. Desde lo alto del cerro
Chaumont, Ranvier caifonea vigorosamente a Montmar-
tre, cuando un parte le asegura que la bandera roja
ondea en ¢l Moulin de la Galette. Ranvier, que no puc-
de avenirse a creerlo, se niega a interrumpir cl fuego.

Por la noche, los versalleses forman antc los 1de,—
rados una linea quebrada que, particndo del camino de
hicrro del Este, pasa por Chateau-d’Eau, cerca de la
Bastilla, y llega hasta ¢l ferrocarril de Lyon. A 1la Comu-
na no le quedan mds que dos distritos intactos, el XIX
y ¢l XX, y la mitad de los distritos XI v XII.

Escenas sangrientas

El Paris que ha hecho Vt,rsallu, ya no tlrzne aparien-
cia civilizada: “Le Sié-
cle” del 26 por Ia manana—, Yz\ o se dlstmguu al inocen-
te del culpable. La sospecha estd en todos los ojos. Abun-
dan las dclaciones. La vida de los ciudadanos no pesa
mas que un cabello. Por un si o un no, detenido, fusi-
lado.» Los respiraderos de las cucvas son cegados por
orden del ¢jéreito, que quiere acreditar la leyenda de
las petroleras. Los guardias nacionales del orden salen
de sus agujeros, orgullosos de su brazalete, se ofrecen

la Repablica, pero caerd en manos de la izquierda actual y des-
pues seguird una reaccion. Yo moriré en una barricada, mientras
quee Jules Simon serd ministro.»
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a Jos oficiales, registran las easas, reclaman el honor
de presidir los fusilamientos. En el distrito X, el ex al-
calde Dubail, asistido por el comandante del batalldon
109, guia a los soldados en la caza de sus antiguos admi-
mstrados. Gracias a los «brassardicrs», ¢l torrente de
prisioneros crece de tai modo, que ¢s necesario centra-
lizar la carniceria con el in de poder dar abasto a clla.
Sc empuja a las victimas a los patios de las alcaldias,
de los cuarteles, de los edificios publicos donde se
hallan los prebostazgos, y se los [usila ¢n masa. Si el
tiroteo no basta, la ametralladora siega. No mucren
todos al primer tiro, y por la noche salen de estos mon-
tones desesperados clamores de agonia.

Ya no basta con rematar a los heridos de las bata-
llas callejeras. Los versalleses van a buscar a los heri-
dos fuera de Paris, a los que cstan en las ambulancias.
Hay una en el seminario Saint-Sulpice, dirigida por’ el
doctor Faneau, muy poco simpitico a la Comuna; la
bandera de Ginebra la protege. Llega un oficial. «;Hay
federados?s, pregunta. «Si —dice el doctor—, pero son
heridos que tengo aqui desde hace mucho tiempo.» «Us-
ted ¢s amigo de estos bandidos», dice el oficial. Faneau
¢s fusilado. Varios lederados son asesinados en la mis-
ma ambulancia. Mas tarde, el «honrado» oficial puso
como pretexto un disparo hecho por uno de estos he-
ridos. Los fusileres del orden tienen pocas veces el
valor de asumir la responsabilidad de sus crimencs.

La sombra hace renacer el resplandor de los incen-
dios. Donde los rayos del sol ponian negras nubes,
vuelven a surgir ardientes braseros. El Grenier d’Abon-
dance ilumina el Sena hasta mucho mds alld de las
lortificaciones. La columna dc Julio, acribillada por
los obuses que han incendiado sus adornos de coronas
secas y de banderas, flamea como una antorcha hu-
meante; el bulevar Voltaire se inflama por el lado de
Chéateau-d’Eau.

La alcaldia del XI, evacuada

La muerte de Delescluze habia sido tan sencilla y

74

tan rédpida que fue puesta en duda hasta en la alcaldia
del XI, adonde habian transportado a Vcrmorel. Algu-
nos de sus colegas le¢ rodearon. Ferré le abraza, y Ver-
morcel le dice: «Ya ve usted que la minoria saber hacer-
se matar por la causa revoluciouaria.» Hacia media no-
che, algunos miembros de la Comuna deciden evacuar
la alcaldia. ;Siempre huir ante el plomo! ;Ha sido to-
mada la Bastilla? ¢Ya no se sostiene el bulevar Voltai-
re? (Toda la estrategia del Comité de Salud Publica,
todo su plan de batalla se reduce, pues, a replegarse!
A las dos de la maifiana, cuando andan buscando un
miembro de la Comuna que ayude a sostcner la barri-
cada de Chateau-d’Eau, solo encuentran a Gambon,
amodorrade en un rinedn. Un oficial le despierta y se
disculpa. El viejo republicano responde: «Tanto da que
sea yo como otro; yo bastante he vivido ya.» Y se echa
a la calle. Pero las balas han dejado desierto ¢l bulevar
Voltaire hasta la iglesia Saint-Ambroise. La barricada de
Delescluze ha sido abandonada.
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CAPITULO XXXIII

La resistencia se concentra en Belleville. — El vier-
nes, 26, son fusilados 48 rehenes en la calle Haxo. —
El sabado, 27, es invadido todo el distrito XX, —
Toma del Pere-Lachaise. — El domingo, 28, termina
la batalla a las once de la mafiana. — El lunes, 29, se
rinde el fuerte de Vincennes.

Los soldados, continuando sus sorpresas nocturnas,
se deslizan hasta las desiertas barricadas de la calle
Aubervilliers y del bulevar de la Chapelle. Por la parte
de la Bastilla ocupan la barricada de la calle Saint-An-
toine, en la esquina de la calle Castex, la estacién del
ferrocarril de Lyon, la carcel de Mazas; en el III, las
abandonadas defensas del mercado y del Temple. Lle-
gan a las primeras casas del bulevar Voltaire y se insta-
lan en los Magasins-Réunis.

Entre las sombras de la noche, un comandante ver-
sallés [ue sorprendido por las avanzadas federadas de
la Bastilla y fusilado «sin respeto a las leyes de la gue-
rrar, como dijo al dia siguiente Thiers. Como si en los
cuatro dias que llevaba fusilando sin piedad millares
de prisionercs, viejos, mujeres y nifios, siguiera Thiers
otra ley que la de los salvajes!

Viernes, 26 de mayo

El ataque empieza de nuevo al rayar el dia. En La
Villette, los versalleses, abriéndose paso por la calle
Aubervilliers, rodean v ocupan la fabrica del gas, aban-
donada; en el centro se apoderan del circo Napoléon.
A la derecha, en el XII, invaden sin lucha los bastiones
mas proximos al rio. Un destacarnento sigue el terraplén
del ferrocarril de Vincennes y ocupa la estacion; otro el
bulevar Mazas (hoy Diderot), v entra en Saint-Antoine.
La Bastilla, de esta manera, queda acosada por su flanco
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derecho, mientras que las tropas de la plaza Royale la
atacan, a la izquierda, por ¢l bulevar Beaumarchais.

El viernes, el sol niega su presencia., Este cafioneo
de cinco dias ha provocado la lluvia que sigue de ordi-
nario a las grandes batallas. El tirotco ha perdido su
breve voz y zumba sordamente. Los hombres, cansados,
calados hasta los huesocs, distinguen apenas, tras cl
humedo velo, el punto de donde viene el ataque. Los
obuses de una bateria versallesa instalada en la esta-
cién de Orleans quebrantan la entrada de Saint-Antoine.
A las sicte se anuncia la aparicion de los soldados en la
parte alta del barrio. Acude alli la gente con cafiones. Es
preciso que se sostenga esta parte del barrio; si no, la
Bastilla quedard copada.

El barrio sc sostiene. Las calles Aligre y Lacude
rivalizan en abnegacion, Atrincherados en las casas, los
federados ni cejan ni retroceden. Y, gracias a su sacri-
ficio, la Bastilla disputard todavia al enemigo, por es-
pacio de seis horas, los restos de sus barricadas y sus
tasas destrozadas. Cada piedra tiene su leyenda en este
estuario de la Revolucion. El ojo de bronce encajado en
fa muralla es de un proyectil relleno de metralla, lanza-
do en el 89 por la fortaleza. Respaldandose contra los
mismos muros, los hijos de los combatientes de junio
disputan el nusmo suclo que sus padres. jLos conser-
vadores del 48 mostraron aqui un encarnizamiento se-
mejante al de los del 71! La casa gue hace esguina a
los bulevares Beaumarchais y Richard Lenoir, la esqui-
na izquicrda de Ja calle de La Roquette, la de la calle
Charenton se derrumban a ojos vistas, como decoracio-
nes de teatro. En esas ruinas, bajo las vigas en llamas,
hay hombres que disparan el cafén, que levantan dicz
veces la bandera roja, diez veces abatida por las balas
versallesas. Imipotente para triunfar de un ejército, la
vieja plaza gloriosa quiere morir con una muerte digna.

¢Cudntos son a medicdia? Cien, puesto que por la
noche hay cien caddveres en la barricada matriz. Han
mucrto los de la calle Crozatier. Los de la calle Aligre
han muerto, han muerto ¢n la lucha o después del com-
bate. |Y como mueren! En la calle Crozatier hay un
artillero del ejéreito que se pasd al pueblo el 18 de
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marzo. Estd acorralado. «jVamos a fusilarte!», le gri-
tan los soldados. El se encoge de horr_lbros y dice: f‘iN?
se muere mds que una vezls Mds lejos, es un viejo t_ll
que se debate. El oficial, con un reﬁr‘mmlento d(? CI‘U{.{' -
dad, quiere [usilarle sobre un monton dq I?asu.l a «Y0
me he batido valerosamente —dice cl viejo—; itengo
derecho a no morir entre mierdal»

Muerte de Milliere

Por lo demds, en cualquicr parte se Inuerc bx.en.
Ese misnio dia, a Milliere, detenido en la orilla izquer-
da, lo llevan al estado mayor de Cissey. Este gen.gral
del Imperio, comido de sucias dcudas_,)de que mur~1o, ¥
que, siendo ministro de la Guerra, dejo sorprcndC} por
su querida, una alemana, el plano de¢ uno de los nue-
vos fuertes de Paris, hizo del Luxembourg uno fie_\los
mataderos de la orilla izguierda. El papel de Mll'hc_re,
como se ha visto, fue el de conciliador, y su polémica
en los periédicos, de un tono muy elevado.‘ Permafneccip
ajeno a la batalla, aungque s€ f_ipglcse haberlo con lj.ﬂl -
do con el jefe de la 18 legion; pero el odio de los
oficiales bonapartistas, ¢l de Jules Favre, le‘acechaba:.
El ejecutor, el capitdn de estado mayor Garcin, hoy ge-
neral, ha contado con la cabeza alta este crimen. Lz}
Iistoria debe concederle la palabra, para que se vea que
lodo humano hicicron surgir las venganzas del orden.

«Nos traen a Milliere; estabamos almorzando con el
general en el restaurante de Tournon, a un paso Eﬂlel
Luxenibourg. Oinos un gran alboroto. Salimos. Alguien
me dice: “Es Milliere.” Velé porque la multlFuq no se
tommase la justicia por su propia mano. Milliere 1o
entré en el Luxembourg; fue detenido en la pue;ta. Yo
mie dirigi a ¢l vy le dije: “¢Es usted Milliere? —.51; pero,
comeo usted no ignora, soy dipuladp. - Es posible, pe;o
creo que ha perdido usted su caracter de tal. Adernd‘s,
entre nosotros hay un diputado, Quinsonas, que le re-

conocera.” !

1. Esle Quinsonas formd parte de la «comision de los ase-
SINOS».
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»Entonces dije a Milliére que Iag_érdfnes del gg}}eral
eran de que se le fusilase. El me dijo: “¢Por qué?

»Le respondi: “No le conozco a usted mds que de
nombre; he leido articulos suyos que me han repugnd-
do; es usted una vibora a la que hay que ap_l}asta.r..Abo-
rrece usted a la sociedad.” Me int'errumplo, diciendo
con expresién significativa: ”IOh,. si; aborrezco a esta
socicdad!” “Bueno, pucs esta sociedad va a arrancarle
a usted de su seno; va usted a ser pasado por las ar-
mas.” “jEso se llama justlicia sumaria, barbarl_e, crge{-
dad!” “¢Y todas las crueldades que han cometido uste-
des? ;Es que ¢sas no valen nada? De toda§ f_qrmas, desde
cl momento en quc dice usted que es Milliere, no cabe
hacer otra cosa.” .

»El general habia ordenado que se ‘fulsilara a Mllllcrc
en el Pantedn, de rodillas, para que pidiera perc‘lfm a la
sociedad por el dano que le habia hech.o. Yo le dije: “Es
la consigna; sera usted fusilado de r.odlllas, y no de otro
modo.” El hizo un poco de comedia, se‘desa.b‘rocho Ia
ropa, mostrando el pecho al pelotén de ejecucién. Y? IS
dije: “Esta usted haciendo gestos tcatrales; 19 que uste 1
guiere es que se¢ diga cémo ha muerto; mis \{a]c que
muera usied tranquilamente. — Soy libre, en mi propio
interés y en el de mi causa, de hacer lo que quicra. —
Sea, pongase de rodillas.” Entonceg me dijo: No me
pondré de rodillas como no me obliguen ustedes a .C,”O
con dos hombres.” Le hice arrodillarse, y se proctlzsho a
la ejecucidn. Milliere gritd: “ 1V1\fa la humanidad!” Iba
a gritar otra cosa, cuando cayo muerto.» ’

Un militar subi6 los escalones, se aproximd al cada-
ver y le descargd su fusil en la sien izquic’rda. La cabeza
de Milliere reboté y, derribada hacia a.tra's,‘ desirozada,
negra de pdlvora, parecia mirar al frontispicio del monu-
mento.

«iViva la humanidadl» La [rase entraia las dos cau-
sas: «Quiero la libertad para los demdas pueblos, lanto
como para Francia», decia un federado a un reacciona-
rio. En 1871, como c¢n 1793, Paris lucha por todos los
oprimidos.
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Belleville, centro de la resistencia

La Bastilla sucumbe hacia las dos. La Villete sigue
siendo disputada, Por la manana, la barricada de la es-
quina del bulevar y de la calle Flandre ha sido entre-
gada por su comandante. Los federados se concen-
tran a retaguardia sobre la linea del canal y atrin-
cheran la calle Crimde. La Rotonde, destinada a soportar
cl choque principal, es reforzada con una barricada cn
¢l muelle del Loira. El batallon 269, que lleva dos dfas
haciendo frente al enemigo, vuelve a empezar la lucha
detrds de estas nuevas posiciones. Como esta linea de
La Villette era muy extensa, Ranvier y Passedouet van
a buscar refucrzos al XX, donde se refugian los restos
de todos los batallones.

Llenan Ia alcaldia, que distribuye boletos de alo-
jamiento y bonos de viveres. Cerca de la iglesia se
apinan ruidosamente furgones y caballos. El cuartel
general y los diferentes servicios han sido instalados
en la calle Haxo, dentro de Ia «cité Vincennes», una serie
de construcciones separadas entre si por jardines.

Casi todas las barricadas, numerosisimas en las
inextricables calles de Ménilmontant, estdn vueltas ha-
cia el bulevar. La ruta estratégica, que en este punto
domina el PeéreLachaise, el cerro Chaumont y los bu-
levares exteriores, ni siquicera esta guardada.

Desde lo alto de las fortificaciones se ve a los pru-
slanos en armas, Segan los términos de un convenio
anteriormente concertado entre Versalles y €l principe
de Sajonia, el ejéreito aleman sitiaba a Paris, desde el
lunes, por el norte y por el oeste. Habia cortado el fe-
rrocarril del norte, guarnecido la linea del canal por la
parte de Saint-Denis, apostado centinelas desde Saint-
Denis a Charenton y alzado en todos los caminos ba-
rricadas armadas. El jueves, a las cinco de la tarde,
cinco mil bavaros bajaron de Fontenay, Dogent y Cha-
renton, y formaron un corddn infranqueable desde el
Marne a Montreuil. Por la noche, otro cuerpo de cinco
mil hombres ocupé Vincennes, con ochenta piezas de
artillerfa. A las nucve, los prusianos sitiaban el fuerte
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v desarmaban a los federados que querian volver a
Paris. Aun hicieron mas: detuvieron la caza para que se
cebase en ella Versalles. Ya durante la Comuna habian
prestado los prusianos un concurso indirecto al ejérceito
versallés. Su acuerdo con los conservadores franceses
s¢ evidencio sin rebozo en las ocho jornadas de mayo.
De todos los crimenes de Thiers, uno de los mas odio-
sos scra ¢l de haber introducido a los vencedores de
Francia en nuestras discordias civiles y mendigado su
ayuda para aplastar a Paris.

A mediodia se declara ¢l fuego en la parte oeste de
los docks de La Villette, inmenso depdsito de petrdleo,
de esencias y materias explosivas, incendiado por los
obuses de ambas partes. Este incendio aniquila las ba-
rricadas de las calles Flandre y Riquet. Los versalleses
tralan de cruzar en barco el canal, pero los detienen las
barricadas de la calle Crimée y de La Rotonde.

Vinoy siguc avanzando por el distrito XII arriba,
dejando en la Bastilla los hombres necesarios para los
registros vy los {usilamientos. La barricada de la calle
Reuilly, en la esquina de Saint-Antoine, se sostiene algu-
nas horas contra los soldados que la cafionean desde el
bulevar Mazas. Los versalleses, siguicndo este bulevar y
la calle Picpus, se extienden hacia la plaza del Trone,
que tratan de rodear por las lortificaciones. La artilleria
prepara y ampara sus menores movimientos. Habitual-
mente cargan las piezas en el dngulo de las calles que
piensan reducir, las hacen avanzar, disparan y vuelven
a poncerlas a cubierto. Los federados no podian alcan-
zar a este cnemigo invisible mas que desde las alturas;
es imposible centralizar alli la artilleria de la Comuna.
Cada barricada quiere tener su picza, sin preocuparse de
ver a donde llega su tiro,

Ya no hay autoridad de ninguna especie. En la calle
Haxo, gran confusién de oficiales sin dérdenes; no se
conoce la marcha del enemigo como no sea por la lle-
gada de nuevos restos de batallones. Tal es la confu-
sion, que ilega a cste lugar, mortal para los traidores,
Du Bison, de untforme vy expulsado de La Villette. Los
escasos miembros de la Comuna que alli se encuentran
vagan al azar, en el XX, absolutamente ignorados; pero
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no han renunciado a deliberar. El viernes hay como
una docena de ellos en la calle Haxo; ilega el Comitd
Central, y reclama para si la dictadura. Sc Ie concede,
agregando a ¢l a Varlin. Nadic habla ya del Comité de
Salud Piblica.

El ultivno cartel

El Unico de sus miembros que hace un buen papel
¢s Ranvier, hombre de soberbia energia en las batallas.
El fue, durante esta agonia, ¢l alma de La Villette y de
Belleville, empujando a los hombres, vigilandolo todo.
El 26 hizo imprimir una proclama:  «;Cludadanos
del XX: si sucumbis, ya sabéis la suerte que nos
estd reservadal... (A las armas! Mucha vigilancia, sobre
todo por la noche. Os pido que ejecutéis fielmente las
drdenes. Prestad vuestro concurso al XIX distrito;
ayudadle a rechazar al enemigo. Va en cllo vuestra se’-
guridad. No esperéis a que Belleville seq atacado, y Be-
lleyille habrd triunfado una vez mds. .. jAdelante, pues!. ..
iViva la Repiblical» Este fue el dltimo bando de la Co-
muna.

Pero ¢cuantos hay que lean u oigan? Los obuses de
Montmartre, que desde la vispera destrozan a Belleville
y Mc¢nilmontant, los gritos, la visia de los heridos que
se arrasiran de casa en casa buscando ayuda, los signos
dcn?asiado cvidentes de un proximo fin, precipitan los
fenédmenos ordinarios de la derrota. Las miradas se
tornan feroces. Todo individuo sin uniforme puede ser
fusi_lqdo si no le abona un nombre muy conocido. Las
noticias que llegan de Parfs aumentan la colera. Se
dice que los versalleses tienen por norma la matanza
d_e Prisioneros; que asesinan a la gente en las ambulan-
clas; que millares de hombres, de mujeres, de nifos,
son llevados a Versalles con la cabeza descubierta j
muertos frecuentemente por el camino; que basta per-
tenecer a la familia de un combatiente o darle asilo,
para compartir su suerte; se cucntan las ¢jecuciones
de las supuestas petroleras.



Ejecucion de cuarenta y ocho rehenes

Sobre las secis llega a la calle Haxo un grupo de
gendarmes, eclesidsticos y civiles, rodeadoslpor un des-
tacamento que manda el coronel Gois. Vienen de La
Roquette y se han detenido un momento en la alca'lclia,
donde Ranvier se ha negado a recibirlos. En el primer
momento se cree gque son prisioneros recién detenidos,
y desfilan en medio del silencio general. Luego se ex-
tiende el rumor de que son rehenes que van a mOrir.
Son treinta y cuatro gendarmes presos el 18 de marzo
en Belleville y en Montmartre, diez jesuitas, religiosos,
curas, cuatro confidentes del Imperio: Ruault, el del
complot de la Opera Cémica; Largilliere, condenado en
junio y en el proceso de la Renaissance; Greffe, organi-
zador de los entierros civiles, transformado en auxiliar
del jefe de Seguridad, Lagrange; Dureste, su jgfe de
brigada. Sus expedientes han sido hallados y publicados
durante el sitio.

La multitud aumenta, apostrofa a los rehenes y gol-
pea a uno de ellos. El cortejo entra ¢n la «cité Vincen-
ncs», cuyas rejas se cierran, y empujan a los rehenes
hacia una especie de trinchera cavada ante un muro.
Un miembro de la Comuna, Serraillier, acude: «;Qué
vais a hacer? jHay ahi un polvorin; nos vais a hacer
volar a todos!! Esperaba retrasar de este modo la eje-
cucién. Varlin, Louis Piat y otros con ellos, luchan, se
desgafiitan por ganar tiempo. Son rechazados, amenaza-
dos, y a duras penas consigue salvarlos de la muerte
la autoridad de Varlin.

Los fusiles disparan sin que suene voz de mando
alguna. Caen los rehenes. Un individuo grita: « iViva el
emperador!» Es fusilado con los otros. Afuera aplau-
den. Y sin embargo, desde hace dos dias, los soldados
hechos prisioneros desde la entrada de las tropas atra-
vesaban Belleville sin provocar el menor murmullo.
Pero estos gendarmes, estos policfas, estos curas que
por espacio de veinte afios pisotearon a Par1§, represen-
taban el Imperio, la alta burguesia, los asesinos en sus
formas mas odiadas.
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Por la manana habia sido {usilado el compinche de
Morny, Jecker. La Comuna no habia sabido juzgarlo;
la justicia «inmanente» lo apresd. Genton, Frangois,
Boulllers y Clavier,” comisario de policia, fueron a
prenderlo a la carcel de La Roquette. El se resignd muy
pronto, como un aventurero que cra, despreciando su
vida como despreciaba la de los demas. Salié con las
manos libres, en medio del grupo, que se dirigié hacia
¢l Pére-Lachaise. En el camino, Jecker hablé de la expe-
diciéon de Méjico, que ahora era causa de su muerte.
«jAh, dijo, no hice un buen negocic! jEsa gente me
robal», quc era lo que repetia desde su detencion. Lle-
gado al muro que mira a Charonne, lc dicen: «zAqui?
— i{Si les parcce a ustedes...!» Murid tranquilamente.
Le pusieron, cubriéndole la cara, el sombrero y un pa-
pel con su nombre,

No hay grandes movimientos de tropas en esta jor-
nada. Los cuerpos de ejército de Douai y Clinchant bor-
dean el bulevar Richard Lenoir. La doble barricada de
detras del Bataclan contiene la invasién del bulevar
Voltaire. Un general versallés cae muerto en la calle
Saint-Sébastien. La plaza del Trone se defiende todavia
con las barricadas de Philippe-Auguste. La Rotonde y
La Villette se sosticnen también. Hacia el final del dia,
el incendio alcanza a la parte de los muelles més pré-
xima a la alcaldia,

Por la noche, el ejército acosa a los que aln se re-
sisten entre las fortificaciones y una linea curva que,
desde los mataderos de La Villette lleva a la puerta de
Vincennes, pasando por el canal Saint-Martin, el bule-
var Richard-Lenoir y la calle del Faubourg-Saint-Antoi-
ne. Ladmirauli y Vinoy, en los los extremos; Douai y
Clinchant, en el centro.

La noche del viernes es febril en Ménilmontant y
Belleville, atormentados por los obuses. Los servicios
que subsisten han abandonado la «cité Vincenness, en-

2. Lissagaray no designa a Boulflers y Clavier mas que por
sus iniciales. Nosotros restablecemos los nombres, de acuerdo
con la «Cahiers Rouges de Vuillaumes, t. II; p. 174 v X, p. 182.

Segiin Vuillaume, ni Genton ni Frangois s¢ cncontraban pre-
senles.

85



sangrentada, y Jourde puso en lugar seguro el poco
dinero que quedaba para atender a las pagas. Los fe-
derados viven desde hace cuatro dias gracias a los qui-
nientos mil francos del Banco, a los residuos de caja
y a algunos empleados ficles, como fue uno de Consu-
mos, que vino, bajo una lluvia de balas, a traer sus
ingresos del dia. Los centinclas exigen Ja consigna a la
vuelta de cada calle (Bouchotte-Belleville); a menudo,
con alguna misién, y cada jefe de barricada sc crec con
derecho a negar ¢l paso.

Llegan en tumulto los restos de los batallones; como
€N su mayor parte no encuentran sitio, acampan al aire
libre, bajo los cbusces, a los que saludaban indefectible-
menie con un: «; Viva la Comunal»

En la calle mayor de Belleville, los guardias nacio-
nales improvisan camillas con sus [usiles cruzados. Al
gunos hombres van delante con antorchas. Redobla el
tambor. Estos combatientes que entierran en silencio a
sus camaradas resultan de una grandcza conmovedora,
encontrandose como se encuentran también ellos a las
puertas de la muerte.

Durante la noche, las barricadas dc la calle Alle-
magne son abandonadas, Mil hombres, a lo sumo, han
luchado durante dos dias contra los veinticinco mil sol-
dados de Ladmirault. Casi todos cllos eran hombres se-
dentarios.

Sdbado, 27 de mayo

Los primeros fulgores del sibado 27 de mayo descu-
bren un paisaje livido. La nicbla es penetrante, viscosa;
la tierra esta empapada. Bocanadas de humo blanco
se alzan pcnosamente por encima de la lluvia; es el
tiroteo.

Desde el alba, las barricadas de la ruta estratégica,
las pucrtas de Montreuil y Bagnolet estan ocupadas
por las tropas, que se extienden sin resistencia por Cha-
ronnc. A eso de las siete se instalan cn la plaza del Tro-
ne, cuyas defensas han sido abandonadas. A la entrada
del bulevar Voltaire, los versalleses disponen seis pie-
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zas en bateria contra la barricada de la alcaldia del XTI,
donde hay otras dos bocas de fuego que responden de
tarde en tarde. Seguros del éxito, los oficiales quieren
triunfar estruendosamente. Mas de un obus se extravia
y va a dar contra la estatua de Voltaire, cuya risa sar-
ddnica parece recordar a sus sobrinos-nietos el magnifi-
co alboroto que les habfa prometido.

En La Villette, los soldados avanzan por todas par-
les, pasan cifiéndose a las [ortificaciones, atacan las
calles Puebla y Crimée. Su izquierda, comprometida
todavia en lo alto del distrito X, trata de apoderarse
de las calles de éste que llevan al bulevar de La Villette.
Sus baterias de la calle Flandre, de las fortificaciones, de
La Rotonde, unen sus fuegos a los de Montmarire y
acribillan de obuses el cerro Chaumont.

La barricada de la calle Puebla cede hacia las
dicz. Un marino que se ha quedado solo, parapetado
detras de los adoquines, espera a los versalleses, descar-
ga su revolver, y salta sobre ellos hacha en mano. El
cnemigo se despliega por las calles adyacentes, hasta
la calle Meynadier, que los tiradores federados sostie-
nen firmemente. En la plaza Fétes, dos piezas enfilan la
calle Crimdée y protegen nuestro flanco derecho.

A las once se encuentran en la calle Haxo nueve
o dicz miembros del Consejo. Jules Allix, con mas em-
paque que nunca, viene radiante. Segun é€l, todo va per-
fectamente; los barrios del centro estan desprovistos
de tropas, no hay mds que bajar en masa a ellos. Otros
se¢ imaginan que van a poner fin a las matanzas rin-
diéndose a los prusianos, que los entregardn a Versa-
lles. Uno o dos expresan la absurda esperanza de que
los federados no dejen salir a nadie; apenas se les hace
caso, y Jules Vallés se disponc a lanzar un manifiesto.
En esto llega Ranvier, que busca hombres para la de-
fensa del cerro Chaumont: «jVayan a batirse, les grita,
en lugar de discutir!» Esta frase de un hombre dotado
de sentido comiun, deshace ¢l grupo. Cada cual tira por
su lado; ultimo encuentro de estos perpetuos delibera-
dores.

Los versalleses ocupan ¢l bastidn 16. A mediodia se
extiende el rumor de que las tropas llegan por las ca-
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Hes de Paris y las fortiticaciones. Una multitud de hom-
bres y mujeres, expulsados de sus casas por los obuses,
ascdian la puerta de Romainville para salir al campo.
A la una bajan el puente levadizo para dar paso a scis
francmasones que han ido a pedir a los prusianos que
dejen pasar a los federados; la multitud se lanza fuera,
hacia las primeras casas de la aldea de Lilas, quiere
atravesar la barricada prusiana que s¢ alza en mitad de
la carretera. El brigadier de la gendarmeria de Ro-
mainville grita a los prusianos: «;Disparen, disparcen
contra e¢sa canallal» Un soldado prusianc hace fucgo y
hicre a una mujer,

Hacia las cuatro, un tal Parent, que se presenta
come coronel, uno de csos seres que brotan de la es-
coria de las derrotas, imponiéndose gracias a su aven-
tajada estatura, hace que bajen ¢l puente levadizo para
¢l, ¥ sc dirige, sin ningin mandato, a pedir paso a las
tropas prusianas. El extranjero responde que entregard
a los federados a las autoridades versalleses.

En ese momento, un miembro de la Comuna, Arnold,
que creia, a pesar de todo, en la intervencién america-
na, fue a las avanzadas alemanas a llevar una carta
para cl cmbajador Washburne, mds hostil que nunca
a la causa de la Comuna, ya que era amigo de Darboy.
Arnold fue recibido con bastante durcza y despedido
con la vaga promesa de que su billete seria retransmi-
tido.

Varios batallones versalleses, que habian llegado por
la ruta estratégica a la calle Crimée, son detenidos en la
calle Bellevue. Desde la plaza Marché, tres cafones
unen su fuego al de la plaza Fétes, para proteger el cerro
Chaumont, Cinco artilicros sirvieron esas piczas todo cl
dia, sin necesidad de 6rdenes ni de jefes. A las cuatro,
los cafones del cerro callan, [altos de municiones; los
que los servian van a unirsc a los tiradores de las calles
Ménadier, Fessart y Annclets.

A las cinco, Ferré lleva a la calle Haxo a los soldados
de linea del cuartel Prince-Eugéne, trasladados desde el
miérecoles a La Petite Roquette. La actitud de la muche-
dumbre que los ve pasar no tiene nada de¢ amenazadora;
el pueble no guardia cdio al scldado, que es tan pucblo
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como ¢l mismo. La tropa ¢s acuartelada en la iglesia de
Belleville. Su llegada da lugar a una distraccién latal, La
gente acude a su paso, y la plaza Fétes queda desampara-
da. En esto surgen los versalleses, la ocupan, ¥ los ulti-
mos defensores del cerro se repliegan hacia ¢l Temple
y la calle Paris.

Mientras su frente cede, los federados son atacados
por la espalda. Desde las cuatro de Ia tarde, los versa-
Heses sitian ¢l Pere-Lachaise, que encierra apcnas dos-
c%emos federados, como de costumbre carentes de dis-
ciplina y de previsién; los oficiales no han conseguido
hacer almenar los muros. Los versalleses abordan por
todas partes este terrible reducto, cuyo interior barre
la artilleria del bastién. Las piczas de la Comuna ape-
nas tienen ya municiones desde mediodia. A las seis,
los versalleses, que no se atreven, a pesar de su name-
ro, a intentar el escalo, cafionean la puerta principal
del cementerio, que cede bien pronto, a pesar de la
barricada que la protege. Resguardados detras de las
tumbas, los federados disputan su refugio a los asaltan-
tes. En las fosas se desarrollan combates con arma
blanca. Los enemigos ruedan y muecren cn las mismas
tumbas. La oscuridad no detiene Ia desesperacion.

El sdbado por la noche

El sabado por la noche ya no les quedan a los fede-
rades mas que dos trozos de los distritos XI y XX. Los
versalleses ocupan la plaza Fétes, las calles Fessart, Pra-
dier, hasta Rebeval, donde su avance se ve contenido, lo
mismo que en el bulevar. El cuadrilatero comprendido
entre las calles Faubourg-du-Temple, Folie-Méricourt, La
Roquette y los bulevares exteriores, esta parcialmente
ocupado por los federados. Douay y Clinchant esperan,
en el bulevar Richard Lenoir, a que Vinoy v Ladmirault
se apoderen de las alturas y destrocen con sus fusiles a
los altimos sublevados.

Llueve a torrentes. El incendio de La Villette presta
a estas tinieblas su cegadora claridad. Los obuses si-
guen asolando a Belleville, llegan hasta Bagnolet vy hie-
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ren a algunos soldados prusianos. Los heridos afluyen
a la alcaldia del distrito XX, donde no hay ni médicos,
ni medicinas, ni colchones, ni mantas; los desgraciados
agonizan sin auxilios. Los Vengadores de Flourens lle-
gan con su capitdn a la cabeza, un hombretén grande
y fuerte, que se tambalea, herido, sobre su caballo. La
cantinera, delirante, con un panuclo alrededor de la en-
sangrentada frcnte, jura y llama a los hombres con un
rugido de loba herida. Las armas se disparan solas cn-
tre los dedos irritados. El estrucndo de los furgones,
las amenazas, los lamentos, la fusileria, el silbido de
los obuses sc mezelan en un aquelarre enloquecedor.
Cada minuto trae un nuevo desastre. Un guardia llega:
«jAcaba de ser abandonada la barricada Pradier!» Otro:
«Hacen [alta hombres en la calle Rebeval.» Otro: «jLos
de la calle Prés estdn huyendo!» Los 1inicos que oyen
este reiterado tafiido de agonia son seis o siete miembros
de la Comuna —Trinquet, Ferré, Varlin, Ranvier, Jour-
de—. Y, desesperados antc su propia impotencia, hechos
polvo por los seis dias quec llevan sin descansar un ins-
tante, los mas fuertes se hunden en el dolor.

Dowmingo, 26 de mayo

A la madrugada, Vinoy y Ladmirault lanzan sus tro-
pas a lo largo de las fortificaciones, por la ruta estra-
tégica, que ha quedado sin defensa, y se retnen en la
puerta de Romainville. Hacia las cinco, las tropas ocu-
pan la barricada de la calle Rebeval y, tomando por la
calle Vincent y el pasaje Renard, atacan por la espalda
las 1iltimas barricadas de la calle Paris. Hasta las ocho
no ocupan la alcaldia del disirito XX. La barricada de la
calle Paris, en la esquina del bulevar, siguc siendo defen-
dida por el comandanie del batallén 191 y por cinco o
seis guardias que se miantienen firmes hasta que se les
agotan las municiones.

Hacia las nueve de la mafana, una columna versa-
llesa, que ha salido del bulevar Philippe-Auguste, entra
en La Roquetie y pone en libertad a ciento cincucnta
gendarmes, sacerdotcs, refractarios, adversarios de
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todo género de la Comuna, a quienes nadie ha moles-
tado ni poco ni mucho. Duefio del Pére-Lachaise desde
la noche anterior, Vinoy hubiera podido ocupar la cdrcel,
evacuada mucho antes por el puesto de federados. Pero
profesaba la teoria de Thiers, de¢ que nunca habria bas-
tantes martires. Varios detenidos que habian salido la
vispera, entre ellos el obispo Surat y dos curas, fueron
aprisionados de nuevo y fusilados en las barricadas; ca-
bia esperar que otros corriesen la misma sucrte que
ellos, justificando asi las represalias.

A las diez, la resistencia csta reducida al pequefio
cuadrado que forman las calles Faubourg-du-Temple,
Trois-Bornes y Trois-Couronnes, y el bulevar Belleville.
Dos o tres calles del XX luchan todavia: entre otras, la
calle Ramponneau. Una pequefia [alange, capitaneada
por Varlin, Ferré¢ y Gambon, con la banda roja a la cin-
tura y ¢l fusil en bandolera, baja por la calle Champs
y desemboca en el bulevar. Un garibaldine de gigantesca
estatura lleva una inmensa bandera roja. Entra en el dis-
trito XI. Varlin y sus colegas van a defender la barricada
de la calle Faubourg-du-Temple y Fontaine-au-Roi. La
barricada ¢s inabordable de frente; los versalleses, due-
nos del hospital Saint-Louis, consigucn rodearla por las
calles Saint-Maur y Bichat.

A las once, los federados casi no tiencn ya cafiones;
los tercios del ejército los rodean. En las calles .Fau-
bourg-du-Temple, Oberkampf, Saint-Maur y Parmentier,
quieren luchar todavia. Hay alli unas cuantas barrica-
das a las que no se puede dar la vuelta, y varias casas
que no tiencn salida. La artilleria versallesa las cafionea
hasta que los fcderados han agotado sus Gltimas mu-
niciones. Quemado el dltimo eartucho, se lanzan contra
los fusiles que los acorralan.

Disminuyec €l ardor de la fusileria; hay largos silen-
cios. El domingo 28 de mayo, al mediodia, se dispara el
ultimo cafionazo federado desde la calle Paris, toma-
da por los versalleses. La pieza, atacada con doble
carga, exhala el supremo suspiro de la Comuna de
Paris.

La ultima barricada de las jornadas de mayo es la
de la calle Ramponneau. Por espacio de un cuarto de
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hora la defiende un solo [ederado. Por tres veces roim-
pe ¢l asta de la bandera versallesa enarbolada sobre la
barricada de la calle Paris. Como premio a su valor,
el aultimo soldado de la Comuna consigue escapar.

Todo ha terminado

A la una, todo habia terminado. La plaza de la Con-
cordia se habia sostenido dos dias; Butte-aux-Cailles,
dos; La Villette, tres; el bulevar Veltaire, tres dias v
medio. De los setenta v nueve miembros de la Comuna
en funciones el 21 de mayo, uno murié en las barrica-
das: Delescluze: dos [ueron fusilados; Jacques Durand
v Raoul Rigault; dos estaban gravemente heridos: Bru-
nel v Vermorel; tres heridos: Protot, Oudet y Frankel.
Los versalleses perdieron poca gente; los federadas, tres
mil muertos o heridos. Las pérdidas del ejéreito, en ju-
nio del 48, v la resistencia de las insurrectos, fueron re-
lativamente mds serias. Pero los sublevados de junio
no tuvicron enfrente mds que treinta mil hombres; los
de mayo lucharon contra ciento treinta mil. El esfuerzo
de junio no durd mas que tres dias; el de los federados
duré siete semanas. La vispera de junio, el ejército revo-
lucionario estaba intacto; el 20 de mavo estaba diezma-
do. Sus defensores mas aguerridos habian perecido en
las avanzadas. (Qué no hubiesen hecho en Paris, en
Montmartre, en el Pantedn, los quince mil valientes de
Neuillv, de Asniéres, de lssv, de Vanves v de Cachan?

Rendicion del fuerte de Vineeimes

La ocupacion del fuerte de Vincennes tuvo lugar el
lunes 29. Este [uerte, desarmado, no habia podido to-
mar parte alguna en la lugha. Su guarnicién se compo-
nia de trescientos cincuenta hombres v de veinticuatro
oficiales, mandados por el jefe de legion Faltot, vetera-
no de las guerras de Polania v garibaldinas, uno de los
mds activos del 18 de marzo. Se le ofrecid un asilo
seguro. Respondid que su honor le prohibia abandonar
a sus compafieros de armas.
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El sibado, un coronel de estado mavor versallés
vino a negociar una capitulacion. Faltot pedia pasa-
portes en blanco, no para si, sino para algunos de sus
oficiales de nacionalidad extranjera. Ante la negativa
de Versalles, Faltot cometid la torpeza de dirigir la mis-
ma peticion a los alemanes. Mac-Mahon, en prevision
de un asedio, habia vuelto a solicitar la ayuda del prin-
cipe de Sajonia, y el aleman velaba por su colrade. Du-
rante estas negoclaciones, el general Vinoy se habia
procurado complices dentro de la plaza, donde algunos
hombres se ofrecian a reducir a los federados intrata-
bles. De estos ultimos era Merlet, guardia general de
ingenieros y de artilleria, antiguo suboficial, plenamen-
te dispuesto a volar la plaza antes que rendirla. El pol-
vorin contenia diez mil kilogramos de pélvora y cua-
trocientos mil cartuchos.

El domingo, a las ocho de la maiana, soné un dispa-
ro cn la habitacion de Merlet. Acudieron; vacia en tie-
rra con la cabeza atravesada de un balazo. El desorden
de la habitacion, la direcién de la bala eran testimonios
evidentes de que habia habido lucha. Un capitan, ayu-
dante mayor del 99, Bavard, muy exaltado durante la
Comuna v a quicn los versalleses pusieron en libertad,
confesd solamente que él habia dispersado los elemen-
tos de la pila eléctrica preparada por Merlet para volar
el fuerte.

El lunes, el coronel versallés renové su proposicion.
La lucha en Paris habia terminado. Los oficiales delibe-
raron, y conviniteron en que se abririan las puertas.
A las tres entraron los versalleses. La guarnicién, sin ar-
mas, estaba agrupada al fondo del patio. Nueve oficiales
fueron encerrados aparte.

Por la noche, en los fosos, a cien metros del Jugar
en que cayo el duque de Enghien, estos nueve oficiales
se alinearon ante el pelotdn de ejecucién. Uno de ellos,
el coronel Delorne, se volvié hacia el versallés que man-
daba la tropa y le dijo: «Tdémeme el pulso; vera usted
si tengo miedo.»
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CAPITULO XXXIV

La furia versallesa. —Los mataderos.— Los tribu-
nales prebostales.— Muerte de Varlin. — La peste.
— Los enterramientos.

«Somos gente honrada; se hard justicia con
arreglo a las leyes ordinarias. Sélo recurrire-
moes a la ley.»

Thicrs a la Asamblea Nuciotial, ¢l 22 de
mave del 71,

«Puedo afirmar que el namero de ejecucio-
nes ha sido muy restringido.s

Mac-Mahon, «Encuesta sobre el 18 de mnar-

PR

El orden reinaba en Paris. Por todas partes ruinas,
muertos, siniestros crujidos. Los oficiales andaban por
mudio de la calle, provocadores, haciendo sonar el sa-
ble; los suboficiales copiaban su arrogancia. Los sol-
dados vivaqueaban en todas las grandes calles; algunos,
embrutecidos por la fatiga v la matanza, dormian en
mitad de ta acera; otros preparaban la comida cantan-
do canciones de su tierra.

La bandera tricolor pendia desmayadamente de to-
das las ventanas, para alejar los registros. Los fusiles,
las cartucheras, los uniformes, se amontonaban en el
arrovo, cn los barrios populares, arojados por las ven-
tanas o traidos durante la noche por los aterrorizados
vecinos. En las puertas, las mujeres de los obreros, sen-
tadas, con la cabeza cntre las manos, miraban fijamen-
te ante si, esperande a un hijo o a un maride que ja-
mais habrian de velver.

Los emigrados de Versalles, los inmundos seres que
arrastran cn pos de si las victorias cesareas, ensorde-
cian los bulevares. Este populacho se abalanzaba desde
el miéreoles sobre los convoyes de prisioneros, aclama-
ba a los gendarmes a caballo —se vio a algunas damas
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besar sus botas—, aplaudia al paso de los carruajes en-
sangrentados, acaparaba a los oficiales que contaban
sus proezas, cn la terraza de los cafés, materialmente
acosados por las prostitutas. Los paisanos competian
cn desenvoltura con los militares. Uno que no habia pa-
sado de Ia calle Montmartre, describia 1a zona de Cha-
tecau-d’Eau, se vanagloriaba de haber fusilado su buena
docenita de federados. Algunas mujeres elegantes iban
a mirar los caddvercs y, para gozar de los valerosos
mucrtos, levantaban sus ultimas ropas con la punta de
sus sombrillas,

«Habitantes de Paris —dijo Mac-Mahon el dia 28—
iParis ha sido libertado! Hoy ha terminado la lucha; el
orden, el trabajo y la seguridad van a renacer.»

jAv de los vencidos!

«Paris libertado» [ue dividide en cuatro mandos
—Vinoy, Ladmirault, Cissey, Douai— y sometido de
nuevo al régimen de estado de sitio levantado por la
Comuna. No hubo en Paris mas que un gobicrno: el
¢cjéreito que asesinaba a Parfs. Los transeuntes se vie-
ron obligados a demoler las barricadas, y todo signo
de Impaciencia fue castigado con la detencién, como
toda imprecacién con la muerte. Se anuncié que cual-
quicr detentador de un arma seria llevado inmediata-
mente a presencia de un conscjo de guerra; que toda
casa desde la que se disparase seria entregada a ejecu-
cion sumarisima. Los establecimicntos puablicos iuvie-
ron que cerrar a las once; solo los oficiales vestidos de
uniforme tuvieron la calle por suya. Por las noches
recorrian la ciudad patrullas de jinetes. La entrada en
Paris s¢ hizo dificil; la salida, imposible. Los hortelanos
no podian entrar y salir cuando querian; esiuvieron a
punto de [altar los viveres.

Acabada la lucha, el ejéreito se transformd en un
mmenso pelotdn de ¢jecucion. En junio del 48, Cavai-
gnac prometio ¢l perddn y asesing; Thiers habia jurado
por las lcyes, y dejé carta blanca al ejército. Era par-
tidario del «mdximo rigor», para poder asi lanzar su
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célebre [rase: «El socialismo ha acabado por mucho
tiempo». Mds larde contdé que no habia habido manera
de contener al soldado; excusa inadmisible, ya que los
mayores asesinalos no tuvieron lugar hasta despucs de
la batalla.!

El domingo 28, terminada la lucha, varics millares
de¢ personas reunidas en los alrededorcs del Pére-La-
chaise fucron conducidas a la carcel de La Roquette.
Un jefe de batalléon que estaba a la puerta miraba de
arriba abajo a los prisioneros y, segun le daba la vena,
decia: «jA la derechal!», o «jA la izquicrda!» Los de¢ la
izquicrda eran para ser fusilados. Después de vaciarles
los bolsillos, se les alineaba ante un muro y se les ma-
taba. Frente al muro, dos sacerdotes canlurreaban la
recomendacion del alma.

Del domingo al lunes por la manana, sélo cn La Ro-
quette se malo a mil novecientas personas. La sangre co-
rria por los arroyos de la cércel. La misma carniceria
hubo en Mazas, en la Escuela Militar, en el pargue
Monceau.

Los tribunales prebostales

Mas siniestros adn, si cabe, cran los tribunales pre-
bostales, en los que se hacia un simulacro de juicio. No
habian surgido al azar, obedeciendo a los furorcs de la
lucha., Mucho antes de la entrada en Paris, Versalles
habia senalado su ntimero, silio, limites y jurisdiccidn.
Uno de los mas célebres de estos tribunales tenia su
sede en ¢l Childclet y estaba presidido por ¢l coronel
de la guardia nacional, Louis Vabre, ¢l del 31 de octubre

1. En una bodega de la plaza Vollaire, vimos entrar el do-
mingo por la manana a unos seldados jovenes, Tusileros de ma-
rina de la quinta de 1871, «¢Hay muchos muerlos?, preguntanos.
—iAh, tenemos orden de no hacer prisioncros! El general lo ha
mandado, {No pudicreon darnoes ¢l nombre de su general.) S ono
hubicran incendiado, no se lTes haria eso; pero como 1o han hecho,
hay que matarlos.» (Textual.) Despucs, dirigiéndose a su camara-
da: «Esta manana, ahi {y schalaba la barricada de la alcaldia)
llegd uno de blusa, “No me fusilarcis!”, dijo. —Oh, no! Le hici-
mos pasar delante de nosotros, v jpim, pam!... (Como pataleabals
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y del 18 de marzo, un vigoroso animal de talla gigan-
tesca. La historia posee varias actas de las matanzas
de L’Abbaye, en que los prisioneros, conocidisimos,
pudicron delenderse. Los parisienses de 1871 no alcan-
zaron la justicia de Maillard; apenas hay huellas de
cuatro o cinco didlogos. Los millares de cautivos con-
ducidos al Chitelet eran encerrados primeramente cn
la sala, bajo el fusil de los soldados; después, cmpuja-
dos de pasillo en pasillo, desembocaban como corderos
en la Camara, donde Vabre sc pavoncaba, rodeado de
oficiales del ejéreito y de la guardia nacional del orden,
con ¢l sable entre las picrnas, algunos con el cigarro
en Ja boca. El interrogatorio duraba un cuarto de mi-
nuto. «;Ha toniado usted las armas? ¢Ha servido a la
Comuna? jEnséneme las manos!» Si su actitud era
resuelta o su facha antipdatica, sin preguntar ¢l nombre,
la profesién, sin tomar nota en ningun registro, ¢l reo
era clasificado. «¢Y usted?», decian al vecino, y asi su-
cesivarnente, hasta Hegar al viltimo de 1a fila. Aquellos a
quicnes un capricho salvaba, cran llamados ordinarios
v reservades para Versalles. No se ponia en libertad a
nadie.

Los clasificados eran entregados inmediatamente a
los cjecutores, que los llevaban al cuartel Lobau. Allf, a
puerla cerrada, los gendarmes disparaban sin agrupar a
sus victimas. Algunos, malhieridos, corrian a lo largo de
las paredes. Los gendarmes los cazaban, les tirotcaban
hasta que sc les acababa la vida. Edouard Moreau pe-
recié en una de estas hornadas. Sorprendido en la calle
Rivoli, [ue llevade al Chételet. Su mujer le acompa-
116 hasta la puerta del cuartel Lobau, y oyd los disparos
que mataban a su marido.

En el Luxembourg, las victimas del tribunal prebos-
tal eran arrojadas, primero, a un sétano que tenia la
forma de un verdaderc laberinto, que recibia tnica-
mente el aire por una angosta abertura. Los oficiales
estaban en una sala dcl entresuelo, rodeados de «bras-
sardicrss, agentes de policia y burgueses privilegiados
que iban en busca de emociones fuertes. Como en ¢l
Chatelet, el mismo interrogatorio imitil, y ninguna de-
{ensa. Despuds del desfile, los prisioneros veolvian a un
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sOlano o eran conducidos al jarding alli, al pie de la
terraza de la derecha, eran fusiladoes. El muro chorrea-
ba masa cucelalica, vy los soldados chapoteaban en la
sangre.

Los ascsinatos prebostales se llevaban a cabo de
idéntica manera en la Escucla Politéenica, en el cuartel
Dupleix, en las estaciones del Norte, del Este, ¢n el
Jardin des Plantes, en varios cuarteles que coincidian en
los procedimientos de matadero sin frases. Las victi-
mas morian sencitlamente, sin {anfarronadas. Muchas
se cruzaban de brazos, otras mandaban ¢l luego. Algu-
nas mujeres y nifos scguian a su marido, a su padre,
gritando: «jFusiladnos con cllos!» Se vio a algunas mu-
jeres, ajenas a la lucha, pero a quienes estas carnice-
rias enloquecian, disparar contra los oficiales y luego
arrojarsc contra un mure, esperando ta muerte.

Para los oficiales, en su mayor parte bonapartistas,
lus repablicanios eran victimas sclectas. El general De
Lacretelle dio orden de fusilar a Cernuschi, que habia
contribuido con doscientos mil francos a la campaia
contra ¢l plebiscito. El doctor Tony Moilin, orador de
las reuniones publicas, fue condenado a muerte, no,
segun se le dijo, porque hubiese cometido ningin acto
que lo mereciera, sino por ser republicano, «una de
esas personas de quiencs liay que desembarazarse». Los
republicanos de la izquierda, cuyo odie a la Comuna
estaba harto probado, no s¢ atrevieron a poner el pie
en Paris, por micdo a ser comprendidos en la matanza.

No todo ¢l mundo tenia la suerte de tropezar con
un tribunal prebostal o con los azares de un matadero.
Muchos [ueron muertos en el patio de su misma casa,
dclante de su puerta, acto continue de su detencidn,
como el doctor Napias-Piquet, [usilado en la calle
Rivoli ¥ cuyo cadaver estuvo abandonado todo el dia,
no sin que los seldados le quitascn las botas. Otro
tanto le ocurrio a un presidente del club de Saint-Sulpi-
ce, que fue sacado a la calle en camison. El ejéreito,
que no disponia de policia ni de informes precisos, ma-
taba a diestra y siniesira, gulado Unicamente por los
Turores de los «brassardiers», ¢ incluso por las delacio-
nes de Tuncionarios que tenian faltas de sobra gue
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ocultar. Cualquicra que senalase a un transeunte con
un nombye revolucionario, podia hacerle fusilar. En
Grenelle fusilaron a un falso Billioray, a pesar de sus
desesperadas protestas; en la plaza Venddme lo [ue un
Brunel no mas auténtico, en las habitaciones de Mada-
me Fould, «Le Gaulois» publicéd el relato de un cirujano
militar que conocia a Valles v habia asistido a su c¢je-
cucion. Testigos oculares alirmaron haber visto fusilar
a Lefrancgais, el jueves, en la calle de la Banque. El
verdadero Billioray fue juzgado en ¢l mes de agosto;
Valles, Brunel v Lelrangais lograron llegar al extranje-
ro. De este modo fueron fusilados varios luncionarios
de la Communa, y frecuentemente varias veces en la per-
sona de individuos mas o menos parecidos a cllos.

Muterte de Varlin

Varlin tampoco debia escapar. El domingo, 28, cn
la plaza Cadet, fue reconocido por un cura, que corrié
en busca de unos oficiales. El teniente Sicre agarrd a
Varlin, le até las manos a la espalda y se lo llevd hacia
€l cerro donde sc hallaba el general De Laveaucoupet.
Varlin, que habia expuesto su vida por salvar a los re-
henes de la calle Haxo, fue arrastrado durante mas de
una hora por las empinadas calles de Montmarire. Bajo
la granizada de golpes, su joven cabeza meditabunda,
que nunca habia alojado mds que pensamientos de fra-
ternidad, se convirtié¢ en un informe montdn de carnc,
con un ojo colgdndole de la érbita. Cuando llegd a la
calle Rosiers, al estado mayor, ya no andaba, sino
que lo llevaban. Lo sentaron para fusilario. Los solda-
dos destrozaron su cadaver a culatazos. Sicre le robd
el reloj, con el gue se pavoneaba.

El Mont des Martyrs no cuenta con mdrtir mas
glorioso. jQue sea también ¢l enterrado en ¢l gran co-
razén de la clase obrera!® Toda ia vida de Varlin es

2. Karl Marx acaba asi La Guerra Civil en Francia: «<El
Paris de los obreros de 1871, el Paris de la Comuna, serda cele-
brado sicmpre como la avanzada de una nucva sociedad, La me-
moria de sus mdrtires vivird, como e¢n un santuario, en el gran
corazdn de la clase obrera»

102

un cjemplo. Se habia formado por si solo, con el en-
carnizamiento de su voluntad, consagrando al estudio,
por las noches, las escasas horas que deja libres el
taller, aprendiendo, no para llegar a cosechar honore
como los Corbons o los Tolain, sino para instruir vy
libertar al pueblo. Fuc el nervio de las asociaciones
obreras de las postrimerias del Imperio. Infatigable,
modesto, parco en palabras, hablando siempre en el
momento oportunce y aclarande entonces con una sola
frase lo confuso de la discusion, conservo siempre el
sentido revolucionario que se enmohece frecuentemen-
t¢ en los obreros instruidos. Uno de los primeros, el
dia 18 de marzo, constante en la labor durante toda la
Comuna, estuvo en las barricadas hasta el dltimo mo-
mento. Este muerto pertenece por completo a los obre-
108,

Los periodistas versalleses escupieron sobre su ca-
daver, dijeron que se habian encontrado sobre ¢l cen-
tenares de -miles de. francos, por mas que el informe
oficial dijese: «Un portamoncdas que contenia 284,15
francos.» Los periodistas habian vuelto a Paris a la
zaga del ejéreito, seguian a ¢ste como chacales, y hun-
dian su hocico en los caddvercs. Olvidando que en las
guerras civiles sdlo los muertos sin los que vuelven,
todos estos Sarceys no tenian mids que un articulo:
iMata! Publicaban los nombres, los escondites de ague-
llos a quicnes habia que [usilar, mostrabanse inagota-
bles en invenciones para atizar el {uror del burgués.
Después  de cada  fusilamiento, gritaban, jtodavial:
«Hay mds. Hay que cazar a los comunalistas.» {«Bien
public».) «Esos hombres que han matado por matar y
por robar, estdn ahora presos, y ¢habremos de respon-
derles: jclemencial?...» «Esas horribles mujeres que
acribillaban a pufialadas el pecho de los oficiales agoni-
zantes estan ahora presas ¢y ha de respondérseles:
iclemencial!?...» («Patrie».) «¢Qué es un republicano?
Una bestia feroz... Vamos, hombres honrados, un empu-
jon para acabar con toda la gusanera democratica e in-
ternacionall» («Figaros.) «El rzino de los malvados ha
terminado. Jamds se sabrd con qué refinamientos de
crucldad y de salvajismo han cerrado esta orgia de cri-
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men y de barbarie. Dos meses de robo, de pillaje, de ase-
sinatus v de incendio.» («Opinion Nationale».) «Ni uno
solo de esos malhechores, en cuyas manos se ha encon-
trado Paris durante dos mescs, serd considerado como
polilico; se les tratard como a bandidos que son, como
a los mas espantosos monstruos que se hayan visto nun-
ca cn la historia de ]la humanidad.» («Moniteur Univer-
scl.» Un periddico médico inglés pidio, el 27 de mayo,
la viviseccion de los prisioneros.

Para acabar de excitar a los soldados —jcomo si
hiciera fallal—, la prensa tejid coronas para ellos.
«jQué admirable actitud la de nuestros oficiales y sol-
dadosl», decia «Le Figaros. «S6lo al seldado I'rancés le es
dado rchacerse tan bien y tan pronto.» «jQué horror!s,
exclamaba el «Journal des Débats», Nuestro ejército ha
vengado sus desastres con una victoria inestimable.»

Asi se vengaba el ejército de sus desasires; se ven-
gaba cebandose en Paris. Paris ¢ra un enemigo, lo mis-
mo que Prusia, v tanto menos digno de que se le guar-
dasen miramientos, cuanto que el ejéreito tenia que
recenquisiar su prestigio. Para completar la semejanza,
hubo un deshle triunfal después de la victoria. Los ro-
manos no concedian nunca semejante honra después de
las luchas civiles. Thiers organizé un magno desfile
con todas las tropas, a la vista de los prusianos, a los
que lanzaba los cadaveres de los perisienses como un
desquite.

La soldadesca [rendtica

¢Qué de extrano tiene que, con semejantes jefes, el
furor del soldado llegase a extremos tales de embriaguez,
gue ni siquiera la muerie le saciara? El domingo, 28,
ante la fachada de la alcaldia del distrito XI, a cuyas pa-
redes estaban adosados varios cadaveres, vimos a un
fusilero de marina que cortaba con su bayonela los intes-
tinos que sc deslizaban del vientre de una mujer; los
soldados se divertian poniendo carteles en el pecho de
los federados: asesino, ladron, borracho, y hundian en su
boca los golletes de las botellas.
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¢Cémo explicar estos refinamicentos de salvajismo?
El informe oficial de MacMahon registra tan soélo 877
mucrtos versalleses desde cl 3 de abril hasta el 28 de
mayo. La furia versallesa no tenia, pues, la excusa de
las represalias. Cuando un pufiado de exasperados,
para vengar a millares de hermanos suyos, fusila sesen-
ta y tres rehenes de cerca de trescientos que ticne toda-
via entre sus manos, la reaccién se cubre la faz con
unl velo y protesta en nombre de la justicia. ¢Qué dird,
entonces, esa justicia de aquellos que metddicamente,
sin ansiedad respecto al resultado de 1a lucha, y, sobre
todo, acabada ésta, fusilan a veinte mil personas que
cn sus tres cuartas parles, por lo menos, no habian
combatido? Algunos resplanderes de humanidad pasa-
ron por ¢l dnimo de los soldados, a algunos de los cua-
Ies se vio volver de las ejecuciones con la cabeza gacha.
Los oficiales bonapartistas, en cambio, no desmayvaren
en su ferocidad. Aun después del domingo remataban
con sus proplas manos a los prisioneros; le llamaban
al valor de las victimas «insolencia, resolucién de pouer
fin a su vida antcs que vivir trabajando». El «hombirc
de pesos cs la criatura mas insaciablemcute cruel.

Espectdculos atroces

«E] suelo estd sembrado de sus cadaveres —telegra-
[io Thiers a sus prelectos—; este espantoso espectdculo
servird de leccidén.» Era preciso, a pesar de todoe, poner
término a csia leceidn de cosas. No es que llegara la
picdad, sino la peste. Los tidbanos salian a millares de
los caddveres descompucestos. Las calles se cubrian de
pdjaros muertos. «L’Avenir Libéral», clogiando las pro-
clamas de Mac-Mahon, le habia aplicado palabras de
Fl¢chier: «Se oculta, pero su gloria le descubre.s La
gloria del Turena de 1871 se descubria hasta en el Sena,
jaspecado por un largo reguero de sangre que pasaba
bajo ¢l scgundo arco del puente de las Tullerias. Los
nucrtos de la semana sangrienta se vengaban, apestando
las plazas, los solares, las casas ci construccidén, que
habian scrvido de alivio a los mataderos y a los tribuna-
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les prebostales. «¢Quién no recuerda —decia “Les
Temps"—, si lo vie aunque fuese sélo unos minutos,
no digamos la plaza, sino el osario de la torre de Saint-
Jacques? De en medio de estas tierras hiimedas, recién
removidas por la pala, salian, acd y alla, cabezas, brazos,
pies y manos. Veianse a flor de tierra contornos de cada-
veres; el espectacule era abominable. Un olor glacial,
repugnante, salia de aquel jardin. A ratos, en algunos
sitios, se hacia fétido.» En el parque Monceau, ante los
Invalidos, fermentadoes por la lluvia y el sol, los caddve-
res rasgaban su parvo sudario de tierra. Un gran nimero
de ellos quedaban todavia al aire, salpicados unicamente
de cloro; en Saint-Antoine se veian montones «como de
basura», decia un periddico del orden; en la Escuela Po-
litécnica cubrian una extension de cien metros de largo
por tres de alto; en Passy, que no fue uno de los grandes
centros de ejecucién, habia 1.100 cerca del Trocadero.
Trescientos que {ueron lanzados a los lagos del cerro
Chaumont subieron a la superficie y paseaban, hinchadaos,
sus efluvios mortales. La gloria de Mac-Mahon se descu-
bria demasiado. Los periddicos se asustaron. «Es preci-
s0 —dijo uno de ellos— que esos miserables que tanto
mal nos hicieron vivos no puedan hacernos todavia mas
después de su muerte.» Los mismos que habian atizado
las matanzas gritaron: jBasta!

«jNo matemos mas! —dijo el “Paris-Journal” del 2 de
junio—. {Ni a los asesinos, ni a los incendiarios! {No ma-
temos mas! No es su indulto lo que pedimos, sino una
prorroga.»

«{Basta de ejecuciones, basta de sangre, basta de
victimas —dicen “Le National” y “L'Opinion Nationa-
le”—. Hace falta proceder a un examen serio de los in-
culpados. No quisiéramos ver morir mds que a los verda-
deros culpables.»

Las ejecuciones se espaciaron, y empezd la limpieza.
Carruajes de todo género, carros descubiertos, carretas,
omnibus, recogieron los caddveres en todos los barrios.
Desde la época de las grandes pestes no se habian visto
tales carretadas de carne humana. Por las contorsiones
de la violenta agonia era facil reconocer que muchos
de aquellos hombres, enterrados en vida, habian lucha-
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do contra la tierra. Habia caddveres tan putrefactos,
que fue preciso conducirlos a gran velocidad en carros
cerrados, depositindolos en fosas llenas de cal.

Los cementerios de Paris absorbicron todo lo que
podian contener. Las victimas innumerables, unas junto
a otras, descalzas, llenaron inmensas zanjas en el Pere-
Lachaise, en Montmartre, en Montparnasse, adonde el
recucrdo del pueblo va a buscarlas todos los afos.
Otras fueron llevadas a Charonne, a Bagnolet, a Bicé-
tre, a Berey, donde se utilizaron las irincheras abiertas
durante el sitio, e incluso algunos pozos. «Alli nada hay
que temer de las emanaciones cadavéricas —decia “La
Liberté” de Girardin—; el surco del labrador se abrevara
de una sangre impura que lo {ecundard. El delegado de
Guerra mucrto podrd pasar revista a sus ficles a media
noche; la consigna sera: Imcendio y Asesinato.» Muje-
res en pic a la orilla de las trincheras y de los fosos,
buscaban a alguicn entre aquellos despojos. La policia
esperaba que su dolor las traicionase para detener a
tales «hembras de insurrectos». Durante mucho tiempo
se oyeron en aquellos fosos los aullidos de los perros
fieles, de los animales ian superiores, esia vez, a los
hombres.

Como la inhumacién de este ejército de muertos ex-
cedia a todas las fuerzas, se tratd de disolverlos. Las
casamatas habian quedado llenas de cadaveres; se ex-
tendieron sobre ellos sustancias inflamables y se impro-
visaron hornos crematorios, que formaron una inmensa
papilla. En el cerro Chaumont se hizo una hoguera co-
losal inundada de petrdleo, y, por espacio de varios
dias, un humo denso, nauseabundo, empenachd los
jardines.

La cuenta de los miuerios

Las matanzas en masa duraron hasta los primeros
dias de junio, y las ejecuciones sumarias hasta media-
dos del mismo mes. Durante mucho tiempo, misterio-
sos dramas visitaron el Bois de Boulogne. Jamas se
sabra el namero cxacto de las victimas de la semana
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cipal de Paris pagd la inhumacién de diecisiete mil ca-
ddverecs; pero un gran ndmero de personas [ueron
muertas o incineradas fuera de Paris. No es exagerado
decir que llegaron a veinte mil, cifra admitida por los
funcionarios oficiales.

No pocos campos de batalla han contado un nimero
mayor de muertos. Pero ésos, por lo menos, cayeron
en el furor de la lucha, El siglo X1x no vio nunca seme-
jante degollina después del combate. Nada hay que se
le parezca e¢n la historia de nuestras gueras civiles. La
noche de San Bartolomé, junio del 42, el 2 de diciem-
bre, serian iguales, a lo sumo, a un episodio de matan-
zas de mayo. Solo las hecatombes asiadticas pueden dar
una idea de esta carniceria de proletarios.

Tal [ue la represion «por las leyes, con las leyes».

Todas las potencias sociales aplaudieron a Thiers,
tratando de sublevar al mundo contra este pueblo que,
despuds de dos meses de reinado soberano y del ase-
sinato de millares de los suyos, habia sacrificado a se-
senta y tres rehenes, El 28 de mayo, los curas, grandes
consagradores de asesinatos, celebraron un eficio solem-
ne ante la Asamblea en pleno. Cinco dias antes, fos obis-
pos, capitaneados por el cardcnal De Bonnechose, habian
pedido a Thiers que restableciese al papa en sus Esta-
dos. El «Gesu» avanzaba, duefio de la victoria, y sobre
el orgulloso escudo de Paris, borrando la nave de la
esperanza, ponia el Sagrado Corazén sangriento.
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CAPITULO XXXV

Los convoyes de prisioneros.— El invernadero. —
Satory.—Las detenciones.— Los delatores.—La
prensa. — La extrema izquierda maldice a los ven-
cidos. — Manifestaciones en el extranjero.

«La causa de la justicia, del orden, de la
humanidad y de la civilizacion, ha triunfado.»

Thiers a la Aswmblea Nocional, el 22 de
mavo del 71.

Son estas jornadas de furia y de sangre uno de los
mayores eclipses de la civilizacion que de los Césares
acd hayan ensombrecido a Europa. Asi cayd Vitelio so-
bre Roma; de igual modo sitid a sus adversarios con
un movimiento envolvente. Idéntica ferocidad en la
malanza de prisioneros, de mujeres y nifios; los mis-
mos «brassardiers» a la zaga de los vencedores; pero
Vitelio, por lo menos, no hablaba de civilizacién.

iDichosos acaso los muertos, que no tuvieron que
sulrir el calvario de los prisioneros!

Si los [(usilamicntos se habian llevado a cabo en
masa, juzguese lo que serian las detenciones. Furibun-
das razzias de hombres, de mujeres, de nifios. Pari-
sienses, provincianos, extranjeros, indiferentes, una
mescolanza de gente de ambos sexos, de todas las eda-
des, de todos los partidos, de todas condiciones. Se
llevaban en masa a los inquilinos de una casa; algunas
veees, inclusive, a los vecinos de toda una barriada. El
miedo cerraba las puertas; no habia ya hospitalidad en
la calle. Una sospecha mas o menos motivada, una
actitud mal interpretada, bastaban para ser apresado
por los soldados. Estos, del 21 al 30 de mayo, recogieron
de esta suerte a cuarenta mil personas.

Los cautivos, formados en largas cadenas, unas ve-
ces sueltos, otras atados con cuerdas hasta formar un
bloque, como en junio del 48, eran conducidos a Ver-
salles. Al que se negaba a andar lo aguijaban con la
bayoneta; si se resistia, lo fusilaban sobre la marcha o
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lo ataban a la cola de un caballo. Ante las iglesias de
los barrios ricos se les obligaba a arrodillarse, con la
cabeza descubicrta, mientras la turba de lacayos, ele-
gantes y prostitutas gritaba: «{Matadlos! jMatadlos!
iNo vayais mds lejos! jFusiladlos aqui mismo!» En los
Campos Eliscos quisieron romper las filas, probar a
qué sabia la sangre.

Galliffet en funciones

Galliffet los esperaba cn La Muctte. Alli cobraba su
diezmo, recorria las filas y con su cara de lobo flaco:
«Tua tienes lacha de ser inteligente —le decia a uno—.
Sal de la fila.» «T0 tienes un reloj —decia a otro—. De-
bes de ser funcionario de la Comuna», y lo ponia aparile.
Una de estas hornadas fue descrita por el corresponsal
del «Daily News», que se vio obligado, envuelto en una
razzia, a acompafar a una columna hasta La Muctte:

«En la avenida Uhrich, la columna hizo alto, y los
cautivos fueron dispuestos en cuatro o cinco filas en
medio de la calle. El general marqués de Galliffet, que
nos habia precedido con su estado mayor, se aped del
caballo y empezd su inspeccion por la izquierda, cerca
del sitio en que me encontraba yo. Marchaba lentamen-
te, examinaba las filas como en una rcvista, golpeaba
en el hombro a un prisionero o le ordenaba que pasase
atras. El individuo asi escogido, a menudo sin mds inte-
rrogatorio, era sacado inmediatamente fuera de la fila,
y por este procedimiento se formaba otra columna su-
plementaria. Los que la componian se daban perfecta
cucnta de que habia llegado su ultima hora, y era de
un interés terrible observar su actitud. Uno, herido, con
la camisa empapada en sangre, se sentd ¢n la calle
rugiendo de dolor. Otros lloraban en silencio. Dos sol-
dados, presuntos desertores, suplicaban a los demas
prisioneros que dijesen si los habian visto alguna vez
cn sus filas. Varios sonreian, retadores. ;Qué cosa mas
horrible ver asi a un hombre arrancado a sus semejan-
tes y muerto sin mas formalidades de proceso! A algu-
nos pasos de mi, un oficial de a caballo indicé al mar-
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qués de Galliffet a un hombre y una mujer culpables
de no s¢ quc clase de delito. La mujer se lanzé fuera de
las filas, se arrodillo, y tendiendo los brazos implord
picdad, haciendo protestas de su inocencia en los térmi-
nos mas patéticos. El general estuvo contempldndola
un rato; después, con absoluta impasibilidad: “Sefiora
—Ile dijo—, he frecuentado todos los teatros de Paris; no
vale la pena representar una comedia.” Segui al gene-
ral, por mi parte, siempre prisionero, pero cscoltado
por dos cazadores a caballo, vy traté de darme cuenta
de lo que podia guiarle en su eleccidén. Adverti que no
convenia ser ostensiblemente mas alto, mas bajo, mds
sucio, mas limpio, mds viejo o mas lco que el vecino.
Un individuo debié especialmente a su nariz partida
el ser libertado de los males del mundo. El general,
después de escoger asi un centenar de prisioneros, lor-
mo un pelotén de ejecucion, y la columna reanudé su

"marcha. Algunos minutos después ofmos detrds de no-

sotros las descargas, que duraron un cuarto de hora.
Era la ejecucién sumarisima de aquellos desgraciados.» !

El domingo, 28, dijo Galliffet: «{Que rompan filas
todos los que tengan el pelo grisl» Avanzaron ciento
once prisioneros. « Vosotros —continud Galliffet— habéis
sido testigos de junio del 48; por lo tanto, sois mds
culpables que los demids.» E hizo rodar sus cadaveres
a los fosos de las fortificaciones.

Una vez sufrida esta depuracidn, los convoyes se-
guian adelante, camino de Versalles, entre dos filas de
jinetes. Hubiérase dicho la toma de una ciudad por las
hordas tartaras. Muchachos de doce a dieciséis afios,
hombres de barba blanca, soldados con el capote vuelto
del revés, hombres elegantes, otros de blusa, seres de
las mds variadas condiciones, las mas delicadas y las
mds rudas, arrastrados por la misma catarata. Muchas
mujeres; algunas con las manos esposadas; ésta con su
bebé que apretaba el cuello maternal con sus manitas
asustadas; aquélla con el brazo roto o la camiseta tinta
en sangre; una, agotada, se colgaba del brazo de su
vecino mds vigoroso; otra, en una actitud estatuaria,

1. «Daily Newss, § junio del 71, «Times», 31 de mayo del 71.
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-ajes; sie e la misma mu-
desafiaba el dolor y los ultrajes; siempre
jer del pueblo, que después de haber llevado pan a las

trincheras y consuelo a los agonizantes,
charta de dar a luz desventuradoss,

se habia lanzado al encuentro de la muerte hb‘,eradora.
Su actitud, que los cxtranjeros admiraban,” exaspe-
raba la ferocidad versallesa. «Vicu’do“pasar. los ::011\'?-
yes de mujeres insurrectas —decia “Le Figaro — 59:
siente uno, que quiera que no, preso de una especic de
piedad. Tranquilicémonos pensando que todas las casas
de tolerancia de la capital fueron abiertas por los guar-
dias nacionales que las protegian, y la mayor parte de
estas damas eran inquilinas de aquellos establecimien-
tos.»
Jadeantes, manchados de basura, con la cabeza al
airc bajo un sol ardiente, embrutecidos por el cansan-
cio, ¢l hambre y la sed, los convoyes se arr:_istraban .hO‘
ras y horas por el polvo ardiente del camino, hostiga-
dos por los gritos y los polpes de lgs cazadores a
caballo, No tratd tan cruelmente el prusiano a esios sol-
dados encarnizados cuando, prisioneros a su vez, nieses
antes, eran conducidos de Sedan o glesde Metz: Los:
cautivos que calan eran rematados a tiros de re_volver_,
pocas veces los echaban a las carretas de la impedi-

menta,

Los cautivos en Versalles

La multitud los esperaba a la entrada de Versalvlcs;
sicmpre lo mas escogido de la socu—:c'lad francesa, dipu-
tados, funcionarics, sacerdotes, mujeres de todas las
esferas. Los furores del 4 de abril y de los convoyes

2. «He visto, decia el “Times" del 29 dq mavo, una jovgn- vesi-
tida de guardia nacional, ccn la frente ergmda, entre llosi DIISIOQL).-
ros que llevaban los ojos bajos. Esta mujer, al!a}, de zug,voslc:?lt ti
1los rubios, desafiaba a tode ¢l mundo con la mirada. La multi u]
la insultaba; clla no pestafieaba, y avergonzaba a los hombres

con sl e5toicismo.»
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precedentes fucron tan superados como el mar se su-
pcra a si mismo en las mareas del equinoccio. Las ave-
nidas de Parfs y de Saint-Cloud estaban bordeadas por
cstos salvajes que rodeaban a los convoyes con su gri-
terio y sus golpes, cubriéndolos de immundicias y cas-
cos de botella. «Se ven —decia “Le Siécle” del 30 de
mayo— mujeres, no ya mujeres publicas, sino mujeres
del gran mundo, que insultan a los prisioneros a su paso
¢ incluso los golpean con su sombrilla.» Algunas recogian
polvo con sus enguantadas manos y lo arrojaban a la
cara de los cautivos. jDesgraciado del que dejase esca-
par un gesto de piedad! Era arrojado al COTVOY; ¥ por
satislecho podia darse si no hacian mas que llevarlo
al puesto de policia, como a Ratisbonne, que acaba de
escribiv en «Débats»: «jQué inestimable victorial» ;Es-
pantoso retroceso de la naturaleza humana, tanto mas
odioso cuanto mds contrastaba con la elegancia en el
vestir! Alpunos oficiales prusianos vinieron de Saint-Dg-
Nnis a ver una vez mas qué clases gobernantes habian
tenido ante si.

Los primeros convoyes [ueron paseados conio es-
pectaculo por las calles de Versalles. Otros s¢ estacio-
naron horas enteras en la plaza de las Armas, torrida,
a dos pasos de los grandes arboles, cuya sombra se les
negaba, tan agobiados de ignominias que los desgracia-
dos sofiaban con el refugio de los depésitos.

Habia cuatro de éstos: los sotanos de las Grandes
Ecuries, 1a Orangerie del Palacio, los almacenes de
Satory, y el picadero de la Escuela de Saint-Cyr. En
sotanos humedos, nauseabundos, en que la luz y el
aire entraban tan sélo Por unos ventanuceos, fueron
almacenados los cautivos, sin paja siquiera, en los pri-
meros dias. Cuando la tuvieron no tardé en reducirse
a estiércol. Ni una gota de agua para lavarsc; ningtin
medio de cambiar sus andrajos; los parientes que les
traian ropa eran brutalmente despedidos. Dos veces al
dia, en una gamella, les daban un liquido amarillento:
la comida. Los gendarmes les vendian tabace a precios
cxorbitantes, y se lo confiscaban después para reven-
derlo. Sin médico, La gangrena roia las heridas: se
declararon muchas oftalmias. E| delirio se hizo crénico.
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La noche barajaba las quejas, los gemidos, con los gri-
tos de los locos. En {rente, los gendarmes, con los [usi-
les cargados, mas agrios y duros de corazdén gue nunca;
jamas habian visto, segian decian, bandidos semejantes
a aquellos parisienscs.

Estas tinieblas cncerraban otras mayores aan: cl
foso de los leones, cucva sin aire, negra antecamava de
la tumba, bajo la gran escalera rosa de la Terrasse. Alll
echaban a todo el que era tachado de peligroso o, sen-
cillamente, que desagradaba al brigadier. Al menor rui-
do, ¢l capitin daba orden de que los apaleasen, a me-
nos gque no los golpease ¢l mismo. Los mdas ro‘buslos no
resistian arriba de unos pocos dias. Al salir, con la
cabeza vacia, cegados por la luz, iban dando tras:més.
iPor dichousos podian tenerse si encontraban _la mirada
de una esposal Tras las verjas de la Orangerie s¢ apre-
taban las mujeres, tratando de reconocer a alguien ¢n
aquel rebafio vagamentle entrevisto. Sg})llcaban a los
gendarmes, que las rechazaban v les aplicaban nombres
infamantes.

El infierno de Satory

El infierno a plena luz eva ¢l almacén de la cxplanq-
da Satory, vasto paralelégramo cercado de muros, cq:~‘
ficado sobre un terreno arcillose que la menor liuvia
cmpapaba. Los primeros que fueron destinados a ¢l no
tardaron en llenar los edilicios, que podian albergar, a
lo sumo, mil trescientas personas; a los demas los de-
jaron [uera.

El jueves por la noche, a las ocho, un convoy, com-
puesto principalmente de mujeres, llegd al almacén.
«Varias de nosotras —me ha dicho una de cllas, la mu-
jer de un jele de legién—, habian quedado cn el cami-
no. No habiamos tomado nada desde por la mafiana.
Aun cra de dia. Vimos una gran muchedumbre de pri-
sioneros. Las mujeres estaban aparte, en una barraca
cerca de la entrada. Fuimos a reunirnos con ellas.

»Nos dijeron que alli habia un charco. M‘uertas de
sed, nos lanzamos a ¢l. Las primeras que bebieren lan-
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zaron un grito espantoso: “;Oh, qué miserables! iNos
hacen beber la sangre de los nuestros!” Desde Ia vis-
pera, los prisioneros heridos iban alli a lavar sus he-
ridas. La sed nos torturaba tan cruelmente, que algu-
nas se humedecieron sus labios en aquel agua sangui-
nolenta,

»Como la barraca estaba abarrotada, nos hicieron
acostarnos en el suelo, en grupos de unas doscientas.
Vino un oficial y nos dijo: “Viles criaturas, escuchad la
orden que voy a dar: jGendarmes, a la primera que se
mueva, disparen contra estas putas!”

»A las diez nos sobresaltaron unas detonaciones quce
s¢ ofan cerca. “jAcostaos, miscrables!”, gritaron nues-
tros gendarmes, apuntindonos. A dos pasos de alli es-
taban fusilando a unos prisioneros. Creimos que las
balas nos atravesaban la cabeza. Los fusileros vinieron
a relevar a nuestros gendarmes. Toda la noche estuvi-
mos custodiadas por aquellos hombres salpicados de
sangre. A las que se¢ retorcian de terror y de [rio les
grufifan: “jNo te impacicntes, que ya te llegara la vez!”
Al amanecer vimos los muertos. Los gendarmes se de-
cian unos a otros: “;Vaya vendimia tendrenos!”»

Una noche, lus prisioneros oyeron un ruido de aza-
dones en el muro sur. Los fusilamientos, Jas ame-
nazas, los habian enloquecido; esperaban la mueric por
todas partes, en todas las formas; creyeron que esla
vez los iban a volar. Sc¢ abrieron algunos agujeros, y
aparecieron unas ametralladoras.

El viernes por la noche estallé una tormenta que
durd varias horas. Los prisioneros fueron obligados, so
pena de ser ametrallados, a pasarsc toda la noche echa-
dos en el barro. Una veintena de ellos muricron de
frio.

El campo de Satory se convirtié en el lugar de ex-
cursion predilecto de la buena socicdad de Versalles.
El capitdn Aubry hacia los honores a las damas, a los
diputados, a los escritores, como Dumas hijo, que iba
alli en busca de estudios sociales, les mostraba a sus
siervos chapoteando en el barro, royendo algunos biz-
cochos, bebiendo a tragos el agua del charco, en que
los guardianes no sc recataban de liacer sus necesida-
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des. Algunos se volvian locos, se rompian la cabeza
contra los muros; otros rugian, s¢ arrancaban los ca-
bellos y la barba. Una nube pestilencial se elevaba de
aquel monidn de harapos y de espantos. «Hay alli —de-
cia “La Independence Frangaise"™— varios millares de se-
res envenenados de mugre y de pardsitos, que estdn in-
[estando un kilémetro a la redonda. Los cafiones estan
apuntados contra csos miscrables, enrcdilados como
bestias salvajes. Los habitantes de Paris temen la epi-
demia gue resulte de los entierros de los insurrectos
muecrtos en la ciudad; los que “L'Officict” de Paris llama-
ba los rurales, temen todavia mas la epidemia que pue-
de resultar de la presencia de los sublevados que viven
en el campo de Satory.»

Tal cra la gente honrada que acababa de hacer triun-
lar la «causa de la justicia, del crden, de la humanidad
y de la civilizacidon». Cudnto mejores y mas humanos
habian sido aquellos bandidos, a pesar del bombardceo
v de los sufrimientos del sitio, que esa gente honradal
;;Quién maltratd a un solo prisionero en el Paris de la
Comuna? ¢(Qué mujer perecié o fue insultada? ¢Qué
rinedn de cdrcel parisiense ocultdo una sola de las mil
torturas que sc exhibian a plena luz en Versalles?

Del 24 de mayo a los primeros dias de junio, no ce-
saron de afluir a cste sumidero los convoyes. Las de-
tenciones continuaban por redadas, dia y noche. Los
gendarmes acompanaban a los militarcs y a la gente de
orden, con pretexto de registro, forzaban los mucbles,
acribillaban a bayonetazos los rincones sospechosos, se
apropiaban los objetos de valor. Los pisos de los miem-
bros o funcionarios de relieve de la Comuna fueron des-
valijados, y mdas tarde se condend por robos demasiado
flagrantes a algunos oficiales, como el teniente coronel
Thierce, alcalde provisional del distrito XIII, Lyoén,
preboste del XVII, etc.® Detenian no sdlo a las personas
comprometidas cn los dltimos acontecimientos, a las
que denunciaban  imprudentemente los documentos
abandonados ¢n las alcaldias y ministerios, sino a cual-
quicra que fuese conocido por sus opiniones republi-

3. Juicios del 28 de diciembre del 72 v abril del 73,
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canas. Tambié¢n fucron detenidos los proveedores de la
Comuna, e incluso los musicos, que jamas habian pisa-
do las fortificaciones. Los hombres de las ambulancias
corrieron la misma suerte. Y, sin embargo, durante el
sitio, un delegado de la Comuna, al inspeccionar las
ambulancias de la prensa, habfa dicho al personal de
las mismas: «No ignoro que la mayor parte de ustedes
son amigos del gobicrno de Versalles; pero desco que
vivan para que reconozean su error. No me interesa
saber si las lancetas al servicio de nuestros heridos son
realistas o republicanas; lo que veo es que cumplen us-
tedes dignamente con su deber. Se lo agradezco, e in-
formaré de ello a la Comuna.» *

Algunos federados se refugiaron en las catacumbas;
sc les cazo con antorchas. Los agentes de policia, ayu-
dandose de perros, disparaban contra cualquier sombra
sospechosa. Se organizaron batidas en los bosques pro-
ximos a Paris. La policia ocupé todas las estaciones, to-
das las salidas de Francia. Los pasaportes tuvieron que
ser renovados y visados cn Versalles. Los patrones de
barcos fueron vigilados. El 26 de mayo, Jules Favre
pidié a todas las potencias cxtranjeras la extradicion
de los fugitivos, con el pretexto de que la lucha de los
comunalistas no era una lucha politica.

Cuatrocientas mil delaciones

La extradicidn florecia en Paris. Pocos amigos, nin-
gun camarada. Negativas implacables o delaciones. Un
médico renovo las infamias de 1834, Todo el mundo, en
Beaujon, querfa salvar a un federado herido. El ciru-
Jano Dolbeau, profesor de la Facultad, hizo subir a los
soldados y llevarse a aquel desgraciado, que lue fusila-
do. Afloraron a la superficie los mas cobardes instintos,
y Paris descubrid cenagales de ignominia que nunca
habia sospechado, ni siquiera bajo el Imperio, La gen-
te honrada, duefia de la calle, hacia detener como
comunalistas a sus rivales, a sus acreedores, formaba

4. El «Times».
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comités de depuracion en sus distritos. La Comuna
habia rechazado a los delatores; la policia del orden
los recibié abriéndoles de par en par sus registros. Lle-
garon las denuncias a la fabulosa cifra de 399.823 —ci-
fra oficial—, una veinteava parte de las cuales, a lo
sumo, iban firmadas.

La odiosa prensa

La mayoria de esas denuncias se debe a la prensa.
Por espacio de varias semanas vivié de atizar la rabia
y el panico de los burgueses. Thiers, reeditando una de
las inepcias de 1848, hablo de «liquidos venenosos reco-
gidos para envenenar a los soldados» y dejo decir,
cuando se propuso en la Asamblea una pension para
el comandante Ségoyer, muerto en la Bastilla, que «ha-
bia sido empapado en petrolec y quemado vivos. Como
ésia, fueron recogidas todas las invenciones de las mal-
vados del 48, horriblemente rejuvenecidos por los del 71.
Minas en las alcantarillas, con explosivos e hilos prepa-
rados; ocho mil petroleras mandadas por Ferré, divi-
didas en batallones correspondientes a cada barrio; ro-
tulillos engomados, de las dimensiones de un sello de
correos, con las letras B. P. B. y una cabeza de bacante,
para ser pegados cn las casas que habfan de ser incen-
diadas, jeringas, barriletes, globos de petrdleo guar-
necidos de capsulas; vitrioladoras encargadas de «des-
figurar a todos los individuos que tenian la desgracia
de no ser tan feos como Delescluze o Vermorel»; bom-
bas de vitriolo, globos libres lastrados con materias
inflamables: niofios incendiarios empapados en lo mis-
mo; esferas de veneno, gendarmes asados, marinos col-
gados, mujeres ricas violadas, requisas de prostitutas,
robos sin fin, saqueo del Banco, de la secretaria del
Palacio de Justicia, de las iglesias, de la plata de los
cafés: cuanto la locura y el miedo idiota pueden inven-
tar, fue contado, y el buen burgués se lo creyd todo.
Algunos periédicos tuvieron la especialidad de las fal-
sas ordenes de incendio, de autOgrafos cuyos originales
no pudieron ser presentados nunca pero que fueron
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considerados pruebas fchacienies en los conscjos de
guerra y en las historias. Cuando creyd que el furor
burgués se dcebilitaba, la prensa se esforzé por rejuve-
necerlo. «Paris, ya lo sabemos —decia “Le Bien Pu-
blic”—, no pide mas que volver a dormir; aunque tenga-
mos que aburrirle, lo despertaremos.» El 8 de junio, «Le
Figaro» receditando su articulo de Versalles, trazaba un
nuevo plan de matanza: «La represion debe igualar al
crimen... Los miecmbres de la Comuna, los jeles de la
insurrcccion, los miembros de los comités, los tribunales
militares vy revolucionarios, los generales y oficiales ex-
tranjeros, los desertores, los asesinos de Montmartre, de
la Roquette y de Mazas, los petroleros y petroleras, los
criminales reincidentes, deben ser pasados por las ar-
mas. La lcy marcial debe aplicarse con todo su rigor a
los periodistas que han puesto la antorcha y el [usil
en manos de fanaticos imbcéeiles. Parte de estas medidas
ha sido ya puesta en vigor. Nuestros soldados han sim-
plificado 1a obra de los tribunales marciales de Versalles
fusilando inmediatamente; pero no hay que ocultar que
muchos de los culpables han escapado al castigo.» Este
«Le Figarow publicé, a guisa de folletén, la historia de
fos ultimos dias del Hotel-de-Ville y «Le Gaulois» reedi-
to, endosdndoscla a Delescluze, una historia sddica atri-
buida en ¢l 48 a Ledru-Rollin.

Cincuenta mil detenciones

Las denuncias y las detenciones volvieron a empezar
con mas fuerza. Fueron detenidos Jourde, Rossel, Ferré,
Paschal Grousset, al cual quiso despedazar la multitud,
a Courbet, cuya detencién fue celebrada por Dumas
hijo de c¢ste modo: «¢Por gué cépula fabulosa de un
limaco y un pavo, por obra de qué antitesis genesiacas,
de qué rezumo sebiceo puede haber sido engendrado
eso que se llama Gustave Courbet? ¢Bajo qué campana,
con ayuda de qué estiércol, como resultado de qué
mezcla de vino, de cerveza, de mucosidad corrosiva y de
edema flatulento, ha podido surgir esa calabaza sono-
ra y peluda, cste vientre estélico, encarnaciéon del Yo
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imbécil e impotente?» El enteco lameculos de los bur-
gueses hubiera encontrado muy natural que se destru-
yese la obra de Courbert. El Consejo Municipal dc Or-
nans, su pueblo natal, compartiendo esta opinién, echd
abajo una de sus obras que adornaba la fuente publica,.

La prensa ilustrada, que habla mas vivamente a la
imaginacién, no dejo de atribuir a los federados y a sus
mujeres las actitudes y fisonomias mas abyectas.

Hubo, para honra de Francia, algunos rasgos de co-
raje e incluso de heroismo, en esta erupcién de cobar-
dia. Vermorel fue recogido por la mujer de un portero,
que consiguid durante algunas horas hacerlo pasar por
hijo suyo.* La madre de un soldado versallés dio asilo
a varios miembros de la Comuna. Un gran niimero de
insurrectos de nota fueron salvados por desconocidos;
y, sin embargo, se exponian a la muerte, en las prime-
ras horas, y a la deportacién mds tarde, todos los que
albergaban a los vencidos.

El término medio de detenciones fue, en junio y ju-
lio, de unas cien diarias. En Belleville, Ménilmontant, en
el distrito X111, algunas calles no albergaban mas que
viejas. Los versalleses, en sus embusteras estadisticas,
confesaron 38.568 prisioneros; de ellos, 1.058 mujeres,®
como si hubieran contado de algiin modo las multitudes
que alimentaban a pala. El namero de personas dete-
nidas llegd probablemente a cincuenta mil

Las equivocaciones fueron innumerables. Mujeres del
gran mundo que iban, con las narices dilatadas de gus-
to, a contemplar los cadaveres de los federados, fucron
englobadas en las razzias y conducidas a Satory, don-
de, con los vesiidos desgarrados, roidas de miseria,
rcpresentaron con gran propiedad el papel de las pe-
trolcras imaginadas por sus periddicos.

5. La calumnia versallesa le persiguid hasta en su agonia
—murid en Versalles—, Contd que se habia confesado con un
jesuita y desautorizado sus escritos «ante los gendarmes y las
hermanitas». La verdad es que su madre, muy devota, introdujo
al cura a la cabecera del moribundo, aprovechando un acceso de
fiebre purulenta.

6. Informe del capitin Guichart: Encuesta sobre el 18 de
marze, t. 3, p. 318,
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Millares de personas tuvieron que ocultarse en Fran-
cia o en cl exiranjero para huir de las persecuciones o
de las denuncias. Las pérdidas de conjunto se calculan
por el hecho de que en las elecciones complementarias
de julio hubo cien mil electores menos que en las de
febrero. El «Journal des Débats» estimaba que «las pér-
didas sufridas por el partido de la insurreccién, inclu-
yendo muertos y prisioneros, ascendia a la cifra de
cien mil individuos=».

La industria parisiense quedé destruida a consecuen-
cia de ello. Sus jefes de taller, contramacstres, ajusta-
dores, obreros artistas que dan a su fabricacién su
valor especial, perecieron, fueron detenidos o emigra-
ron. La zapateria perdié la mitad de sus obreros: la
ebanisteria, mas de un tercio; diez mil obreros sastres,
Ia mayor parte de los pintores, fontaneros y plomeros,
desaparecieron; la guanteria, la merceria, la corseteria,
la sombrereria, sufrieron el mismo desastre; habiles
joyeros, cinceladores, pintores de porcelana, huyeron.
La industria del mueble, que antes daba trabajo a mas
de sesenta mil obreros, tuvo que rechazar pedidos por
falta dc brazos. Un gran ndmero de patronos que re-
clamaron a Versalles el personal de sus talleres, reci-
bieron dc los Mummios del estado de sitio la respuesta
de que enviarian soldados para sustituir a los obreros.

El salvajismo de las pesquisas, el nimero de deten-
ciones, quc se afladian a la desesperacidn de la derrota,
provocaron algunas convulsiones supremas en esta ciu-
dad desangrada. Algunos oficiales y soldados cayeron
heridos por manos invisibles; cerca del cuartel de la
Pepiniere hubo quien dispard sobre un general. Los
periédicos versalleses se asombraban, con ingenua im-
pudicia, de que el furor popular no estuviese calmado,
y no comprendian «qué futiles razones de odio podia
haber contra unas tropas que tenian la apariencia més
inofcnsiva del mundow».

El puntapié de la izquierda
La izquierda siguid hasta el fina] la linea de conduc-
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ta que s¢ habia trazado el 18 de marzo. Los hombres
del 48, acusados entonces de haber robado, estafado,
dilapidado a su paso por el poder, volvieron contra los
federados las mismas calumnias que a ellos les habian
indignado. Etienne Arago los llamé «monstruos», y
Henri Martin, el cantor de la Internacional, los comparé
a Nerdn, Después de descarriar a las provincias, de ha-
ber pedido votos de gracias para el ejército, aquellos
honrados republicanos uniercn sus maldiciones a las
de los rurales. A continuacidn de junio del 48, Louis
Blanc habia rechazado toda solidaridad con los insurrec-
tos, pereo sin insultarles; en ¢l 71 escribid, para flage-
larlos, que se inclinaba anie sus jueces y declaraba
legitima la indignacién pablica. En junio del 48 se
abatié sobre las matanzas la sombria imprecacién de
Lamecnnais, y Pierre Leroux defendié a los vencidos;
los grandes pensadores de la Asamblea sc alzaron como
un solo hombre conira los federados; esta izquierda,
gue cinco afnos mas tarde habia de inflamarse en pro
de la amnistia, se negd a oir ¢l estertor de los veinte
mil fusilados y los alaridos de la Orangerie, que se alza-
ban a cien metros de clla.

Era, en ¢l 71, el mismo Caligula de ochocientas ca-
bezas estipmatizado por Herzen en el 48. «Se han er-
guido en toda su grandeza para dar al mundo el es
pectaculo inaudite de ochocientos hombres obrandao
como un solo monstruo de crueldad. La sangre corria
a torrentes, y ellos no encontraren una palabra de amor
o de conciliacién., Y la austera minoria calld: la Mon-
tana se oculté detrds de las nubes, contenta por no ha-
ber sido {usilada o sepultada para gue se¢ pudriese en
los sdtanos; veia en silencio cdmo se desarmaba a los
ciudadanos, como se decretaba la’ deportacidon, cémo
se encarcelaba por todo o por nada, a algunos, incluso,
porque no habian querido disparar contra sus her-
manos.»

El propio Gambetta, el «loco [urioso» denunciado
por Thiers, dijo que un gobicrno capaz dc vencer una
insurreccidén sceimejante habia demostrado con esto su
legitimidad, y lanzd esta funesta frase:” «<Los tiempos
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heroicos han pasado», que cra, sin que €l lo advirtiese,
la glorificacién de la Comuna.

La emocion en provincias
¥y en el extranjero

No hubo hombres valientes mas que en provincias
y en el extranjero. «Les Droits de 'Homme», de Jules
Guesde, en Montpellier, «’Emancipation» de Toulouse,
el «National du Loiret» y otros varios periddicos, denun-
ciaron a los asesinos. La mayor parte fueron suprimi-
dos. Se produjeron algunas agitaciones: un comienzo de
motin en Pamiers, en Voiron. En Lyon hubo que acuar-
telar las tropas, y el prefecto Valentin hizo cerrar las
pucertas de la ciudad para detener a los evadidos de
Paris. Hubo detenciones en Burdeos.

En Bruselas, Victor Hugo protesté en una carta
—muy mal documentada, por lo demds—, contra la de-
claracién del gobierno belga, que se avenia a devolver
los fugitivos.

La prensa de los fusiladores declaré que se habia
vuelto loco. Francisque Sarcey le llamd «viejo payaso,
garza melancélica, rabo rojo, saltimbanqui gastado, po-
bre hombre hinchado de frases, enormemente ridicu-
10».* Otro hombre ilustre, Xavier de Montépin, propuso
excluirle de la Sociedad de Escritores. Louis Blanc
y Schoelcher le escribieron una carta llena de reproches.
La casa del pocta fue lapidada por una banda de ele-
gantes, y ¢l pals de Artevelde expulsé a Victor Hugo,
como habia expulsado a Proudhon.

Mazzini habia fustigado a estos insurrectos que no
querian ni Dios ni amo; pero Bebel, en el Parlamenio
alemman, Whalley en la Camara de los Comunes, denun-
ciaron la furia versallesa y defendieron a la Comuna
de Paris. Garcia Lopez dijo en la tribuna de las Cortes:
«Nosotros admiramos esta gran revolucién, que nadie
puede apreciar sanamente hoy.» El Congreso de los Es-

7. «Le Drapeau tricolores, 1.° de julio de 1871,
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tados Unidos rindié solemne homenaje a la Interna-
cional.

Los trabajadores extranjeros hicieron grandes fune-
rales a sus hermanos de Paris. En Londres, en Bruselas,
en Parfs, en Ginebra, en Zurich, en Leipzig, varias
reuniones monstruos se declararon solidarias de la Co-
muna, condenaron a los asesinos a la execracion del
mundo, y declararon complices de cstos crimenes a los
pobicrnos que no dirigieron contra aquéllos ninguna
amones:acion. Todos los periodicos socialistas glorifi-
caron la lucha de los vencidos. La gran voz de la Inter-
nacional contd su esfuerzo en una elocuente proclama,
y confio su memoria a los trabajadores del mundo
entero.
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CAPITULO XXXVI

Los pontones, — Los primeros procesos.

La conciliacion es el angel que aparece des-
pués de la tonmnenta, para reparar el daio
que ésta ha causado.

Dufaure, «Sesion del 26 de abril del 71.»

Nos acusais de haber empleado la fuerza
contra los dcefcensores de la ley; yo os acuso
de haber prolongado la lucha sin necesidad,
de haber enterrado familias enteras bajo Ias
ruinas de nuestras casas; de haber permane-
cido sordos a las peticiones de tregua y de
conciliaciéon que os fueron hechas de todas
partes, y de no haber tenido consideracién
alguna para con los vencidos, Habéis hecho
vuestra requisitoria; he aqui la mia. Veremos
cudl serd Ia que Francia lea con mis indig-
nacion.

Jutes Fauvre («Proceso de los sublevados de
LJ'UH», f834)

Los lagos llumanos de Versalles y de Satory se col-
maren en scguida. En los primeros dias de junio se
trasladd a los prisioneros a los puertos de mar, apila-
dos en vagones de ganado, cuyas bacas, exiracrdinaria-
mente tirantes, no dejaban pasar el aire. En un rincén,
un montdn de galletas; «al caer sobre él, los prisioneros
habian reducide inmediatamente a polve la galleta»,
Veinticuatro horas, y a veces treinta y dos, pasaban
sin mas viveres y sin bebida. Todos luchaban en aque-
lla confusidén por lograr un poco de aire, un palmo de
sitio. No dejaban apearse de los furgones a nadie; los
cxcrementos de los enfermos se mezclaban al barro que
{ormaba la galleta pisoteada. Algunos, «alucinados, se
transformaban en fieras».” Un dia, en Ferté-Bernard,

1. Estos detalles estdn tomados de numerosas notas propor-
cionadas por los prisioneros y por personas enteramente ajenas
a la Comuna: consejeros municipales de los puertos de mar,
periodistas extranjeros, etc.
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salen gritos de un vagodn. El jele de escolta deticne el
convoy; los agentes descargan sus revolveres a través
de los toldos, se hace ¢l silencio... y los scpulcros ro-
dantes parten de nuevo a todo vapor.

Del mes de junio al mes de septiembre, Versalles
arrojé veintiocho mil prisioneros a las radas, fuertes
¢ islas del Océano, desde Cherbourg hasta la Gironda.
Veinticinco pontones alojaron a mads de 20.000 de csos
prisioneros; los fucrtes y las islas, a 7.837.

Los pontones

En los pontones hay torturas reglamentarias. Las
tradiciones de junio del 48 y de diciembre del 51 fueron
religiosamente seguidas en el 71. Los prisioncros, amon-
tonados en jaulas hechas de madceros y de barras de
hierro, sélo recibian un hilo de luz por unas troncras
clavadas. Ninguna ventilacion. La infeccidn fue into-
lerable desde las primeras horas. Los centinelas se pa-
seaban por el pasillo central, con orden de disparar a
la menor queja. Canones cargados de metralla enfilaban
las baterias. Ni hamacas, ni mantas. Por todo alimen-
to, galleta, pan y judias. Nada de vino, ni de tabaco.
Los habitantes de Brest y de Cherbourg que llevaron
provisiones y algunos obscquios a los prisioncros fucron
despedidos por los oficiales.

Mas tarde, esta crueldad cedié un tanto. Los pri-
sioneros recibieron una hamaca para cada dos, algunas
camisas, blusas, v vino de cuando en cuando. Pudieron
lavarse, subir al puente para respirar un poco. Los ma-
rineros dieron mucstras de cierta humanidad. Los {usi-
leros de marina fueron siempre los carniceros de las
jornadas de mayo, y mas de una vez tuvo la tripulacién
que arrancarles de las manos a los prisioneros.

El régimen de los pontones variaba segiin la huma-
nidad de los oficiales. En Brest, ¢l comandante segundo
del Ville de Lyon prohibia que se insultase a los dete-
nidos, mientras que el capitdn de¢ armas del Breslaw
los trataba como a forzados. En Cherbourg, uno de los
tenientes del Tage, Clémenceau, se mosiré realmente fe-
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roz. El comandante del Bayard hizo de su barco una
miniatura de la Orangerie. Los flancos de este navio
han dado cabida a los actos mas abominables que ja-
mas hayan mancillado la historia de la marina france-
sa. El silencio absoluto era la norma a bordo. En cuanto
se hablaba en las jaulas, la guardia amenazaba; varias
veces hizo fuego. Una reclamacidn, un simple olvido
del reglamento, bastaban para que los prisioneros [ue-
scn amarrados a los barrotes de las jaulas por los to-
billos ¥ por las muiccas,

Los fuertes

Los calabozos de ticrra firme fueron tan crueles
como los pontones. En Quélern, cerca de Brest, ence-
rraron hasta cuarenta prisioneros en la misma casama-
ta. Las de abajo producian la muerte. Los fosos de los
retretes «rezumaban su contenido, y por la mafana cl
suelo aparecia cubierto por una capa de materia fecal
de dos pulgadas». Al lado habia alojamientos salubres
y disponiblcs; pero no se quiso trasladar a ellos a los
prisioneros. Jules Simon fue a verlos, «le parccié que
sus antiguos clectores tenian muy mala cara, y supuso
que se habria recurrido a la severidad con ellos». Elisée
Reclus abrié una cscuela y sacd de la ignorancia a
ciento cincuenta y un detenidos que no sabian leer ni
escribir. El ministro de Instruccién Pablica hizo cerrar
ese curso, asi como la pequena biblioteca creada por los
detenidos.

Los prisioncros de los [uertes, como los de los pon-
tones, eran alimentados con galleta y tocino. Mdas tarde
sc afiadié sopa y puchero todos los domingos. Estaba
prohibido el uso de cuchillos y tenedores. Hubo que
batallar varios dias para conscguir cucharas. Los be-
neficios del cantinero, que segiin el reglamento debian
limitarse a un 10 por 100, llegaron «hasta ¢l 500 por 100».

En el fuerte Boyard, hombres y mujeres estaban en-
cerrados en el mismo cuarto, separados por una clara-
boya, obligadas las mujeres a hacer sus abluciones a
la vista de los carceleros. A veces, los marinos se ¢n-
contraban cn el compartimiento inmediato «Vemos —es-
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cribia un prisionero— una hermosa joven de veinte
afios que se desmaya cada vez que la obligan a des-
nudarse.»

Seghin numcrosos testimonios, la prisidn mas cruel
fue la de Saint-Marcouf. Mas de seis meses pasaron en
clla los prisioneros, privados de aire, de luz, de conver-
sacidn, de tabaco, sin mas alimento que unas migajas
de galleta negra y tocino rancio. Todos ellos cayeron
enfermos de escorbuto.

Las torturas en Versalles

Para formarse idea de las torturas de los pontones y
de los fucrtes, lejos de la vigilancia de la opinidn pabli-
ca, no hay mas que ver las que se llevaban ostensible-
mente a cabo, ante los ojos del Gobierno y de la Asam-
blea, en Versalles, donde se confesaba la existencia de
8.472 detcnidos. El coronel Gaillard, jefe de la justicia
militar, dijo a los soldados que custodiaban la prisién
de Chantiers: «En cuanto vean ustedes que rebullen,
que levantan los brazos, disparen. Se lo mando yo.»

En los almacenes de la estacion del Oeste habia
800 mujeres. Por espacio de varias semanas, estas des-
graciadas tuvieron quc dormir en unos pufiados de paja,
sin poder mudarse siquiera de ropa. Al mcnor ruido se
precipitaban sobre ellas los guardias, golpedndolas de
preferencia en los pechos. Charles Mercereau, veterano
«cent-gardes», tenia a su cargo aquella sentina, hacia
amarrar a las detenidas que no le caian en gracia, las
golpeaba con su bastdn, paseaba por sus dominios a las
bellas damas de Versalles, curiosas de ver petroleras,
decia delante de ellas a sus victimas: «{Vamos, pica-
ras, bajad los ojos!» Y esto era lo menos que nuestras
federadas debian a aquellas gentes honradas.

Prostitutas apresadas en las razzias y cuidadosamen-
te conservadas para que espiasen a las otras prisione-
ras, se entregaban a los guardianes en presencia de todo
el mundo. Las protestas de las mujcres de la Comuna
fueron castigadas a zurriagazos. Con verdadero refina-
miento, los versalleses rebajaron a estas valientes mu-
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jeres al nivel de las otras; todas las prisioneras fueron
somcetidas a reconocimiento médico.

La dignidad, la naturaleza escarnecidas, se venga-
ron con crisis terribles: «¢Ddnde estd mi padre, dénde
esta mi marido? {Yo sola y todos estos ccbardes contra
mi! Yo, la madre, la mujer laboriosa, bajo el latigo,
la injuria, y mancillada por estas manos inmundas!»
Varias de ellas se volvieron locas. Todas tuvieron su
hora de locura. Las que estaban encinta abortaron o
dieron a luz niitos muertos.

Tampoco faltaron los curas en las circeles, como
no habian faltado cuando se ametrallaba al pueblo. El
capelldn de Richemont decia a las presas: «De sobra sé
que estoy cn un bosque de Bondy,? pero mi deber...,
cteétera.» El dia de Santa Magdalena, el obispo de Ar-
gel, aludiendo delicadamente a la santa, dijo a sus
oyentes «que todas cllas eran Magdalenas, aunque no
arrepentidas, y que la Magdalena no habia asesinado ni
incendiado», y otras amenidades evangélicas por cl es-
tilo. En Toulon, un capellin amenazaba con el pufio a
los comunistas.

Los nifios fueron encerrados en un departamento de
la prision de mujeres y tratados tan brutalmente como
los hombres. El sccretario de Mercereau le abrié de
una patada ¢l vientre a un nifio. El hijo de Ranvier, que
tenia doce afos, [ue cruelmente apalcado por haberse
negado a decir dénde estaba cscondido su padre.

Esta continua ferocidad acabd con las naturalezas
mas robustas. Bien pronto hubo dos mil enfermos en
los hospitales y cn los pontones. Los informes oficiales
confesaron 1.179 muertos, de 33.665 prisioneros civiles.
Esta cifra estd manifiestamente por debajo de la reali-
dad. En los primeros dias, en Versalles, fue asesinado
cierto nimero de individuos, y otros murieron sin que
s¢ llevara cuenta de su muerte. No hubo estadistica
antes de los pontones. No es exagerado decir que de-
jaron la vida en manos de los versalleses dos mil pri-
sioneros. Un numero aun mayor de cllos perecié mas

2. La frase francesa: «Estar co el bosque de Bondy» equi-
vale a «estar en una ladronera», (N. del T.)



tarde, de ancmia o de enfermedades contraidas durante
su cautividad.

Estos desgraciados recluidos en los pontones o en
los fuertes y en las carceles pasaron varios meses co-
midos de miseria, antes de conseguir que se hicicra
entre cllos una simple seleccidn. El Moloch versallc_és
tenia més victimas de las que podia digerir. En junio
degolld a 1.090 de ellas, exigidas por los Ijeaccionarios.
Pero ¢cdmo instruir proceso a 36.000 p1'i51oneros?. Por-
que Thiers habia pensado en sustituir las Cond‘uccmncs
en masa, que tlantas prolestas habian suscnado_en
el 48, por procesos formales; sélo que daba como jue-
ces a los federados los mismos soldados que los habian
vencide. En 1832, el foro habia protestado contra la
pretension del gobierno de hacer juzgar a !os subleva-
dos por mililarcs; la misma medida parecid perfecta-
mente natural al foro del 71, ieniendo en cucnta que
entonces habia que vérselas con «monsiruoss.

Estos iribunales fingidos no llevaban interrogados
arriba de tres mil detenidos a fines de julio, y la Asam-
blea se impacientaba. Thiers tenifa en sus manos a va-
rios miembros de la Comuna, y organizd una gran re-
presentacién judicial para los rurales.

El primmer proceso

Este proceso debia ser el proceso modelo, habia de
servir de iipo a la jurisprudencia de los consejos_de
guerra. El procurador Dufaurc y su presidente aplica-
ron su cazurra astucia para cmpequefecer cl debatfa.. Ne-
garon a'los acusados el cardcter de procesados politicos,
y redujeron la insurreccidén a un inmenso crimen de
delito comtin, asegurdndose asi el derccho a cortar de
raiz todos los alegatos ruidosos y la veniaja de las
condenas a la pena de muerte, que la hipocresia bur-
guesa pretendia abolida desde el 48 en materia politica.
El tercer consejo de guerra fue cuidadosamente selec-
cionado. Tuvo por fiscal al comandante Gaveau, ener-
gumeno de ojos extraviados quc acababa de salir de
una casa de Jocos y apaleaba a los prisioneros en las
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calles de Versalles; por presidente, al coronel Merlin,
uno de los oficiales de Bazaine: el resto del tribunal lo
formaban bonapartistas a toda prueba. Sedan y Meiz
iban a juzgar a Parfs.

La solemnidad empezd el 7 de agosto, en una vasta
sala, capaz para dos mil personas. Los personajes em-
pingorotados se sentaron en butacas de terciopelo rojo;
los diputados ocupaban trescientos asientos; el resto se
componia de burgueses destacados, familias honradas,
la aristocracia de la prostitucién, la prensa ladradora.
Aquellos periodistas garrulos, aquellas toilettes osten-
losas, aquellos rostros sonrientes, aquel juguetear de
abamnicos, aquellos pomposos ramilletes, aquellos imper-
tinentes apuntados en todas direcciones, recordaban
los estrenos teatrales mds elegantes. Los oficiales de es-
tado mayor, con uniforme de gala, conduecian a las da-
mas a sus sitios, sin olvidar la reverencia de rigor.

Esta espuma hirvié cuando aparecieron los acusados.
Eran diecisiete: Ferré, Assi, Jourde, Paschal Grousset,
Régere, Billioray, Courbet, Urbain, Victor Clément, Trin-
quet, Champy, Rastoul, Verdure, Decamps, Ulysse Pa-
rent, miembraos de la Comuna; Ferrat y Lullier, del
Comité Central.

Gaveau ley6 el acla de acusacién, un revoltijo de las
tonterias que desde hacfa tres meses venian arrastran-
dose por los periddicos versalleses. Esta revolucidn
habia nacido dc dos complots, el del partido revolu-
cionario y el de la Internacional; Paris se habia alzado
el 18 de marzo para responder al llarnamiento de algu-
nos bandidos; ¢l Comité Central habia ordenado la eje-
cucién de Lecomte y de Clément Thomas; la manifes-
tacion de la plaza de Venddme cra una manifestacion
sin armas; el médico jefe del cjéreito habia sido ase-
sinado en el momento en que hacia un supremeo llama-
miento a la conciliacién; la Comuna habia cometido ro-
bos de todas clascs, los artilugios de las monjas de
Picpus se transformaban en instrumentos de ortopedia;
la explosién del polvorin de Rapp era obra de la Co-
muna, «deseosa de encender el odic violento al enemigo
en el corazén de los federados»; Ferré habia presidido
la ejecucion de los rehenes de La Roquette e incendiado
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el ministerio de Hacienda, como lo probaba el facsimil
de una orden escrita de su puiio y letra: «;/ncendiad
Hacienda!» Cada miembro de la Comuna debia respon-
der de hechos referentes a sus funciones privativas vy,
colectivamente, de todos los decretos promulgados. Este
informe de polizonte, comunicado previamente a Thiers,
convertia la Comuna en un simple asunto de incen-
diarios.

Ocupé toda la audiencia. Al dia siguiente, Ferré, in-
terrogado el primero, se negd a responder y presentd
unas conclusiones a la mesa. «jLas conclusiones del in-
cendiario Ferré no tienen importancial», dijo Gaveau, y
sc hizo avanzar a los testigos de cargo. De veinticuatro
gue cran, catorce pertenecian a la policia; los demdis
eran curas o empleados del gobierno. Un perito caligra-
fo, célebre en los tribunales por sus pifias, afirmé que
la orden: «jIncendiad Hacienda!» estaba escrita por
Ferré. En vano pidiod el acusado que fuese confrontada
la firma de esa orden con las suyas que figuraban en
gran namero en los registros, que se presentase al me-
nos el original y no el facsimil; Gaveau exclamé indig-
nado: «;Pero eso es desconfiar!»?

Sabicndo de esta suerte desde el principio a qué ate-
nerse en cuanto al complot y al cariacter de sus jueces,
los acusados podian declinar semejante debate y, como
los de mayo de 1839, tender en silencio la cabeza al
verdugo. Aceptaron la discusién que Gaveau entablaba.
iSi al menos hubiesen reclamado ¢l reconocimiento de
su caracter politico! Alguncs renegaron de él, Casi to-
dos se encerraron en su defensa personal; en muchos
de ellos, la preocupacién de salvarse se traiciond en
desfallecimientos. Lullier se alabd muy alto de haber
traicionado a la Comuna. Pero del propio banco de los
acusados se alzd, vengadora, una voz del pueblo aban-
donado. Un obrero, un hombre de esa vigorosa raza que
lo mismo hace cara al trabajo que al combate, un miem-
bro de la Comuna, inteligente y convencido, modesto en
el Hétel-de-Ville, uno de los primeros en el fuego, Trin-

3. La orden de pegar fuego a Hacienda era realmente apdcri-
fa. (V. Vuillaume, Mes Cahiers Rouges, t, VII),
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quet, reclamé para si el honor de haber cumplido su
mandato hasta cl fin. «Yo he sido —dijo— enviado a la
Comuna por mis conciudadanos; lo pago con mi perso-
na. Estuve en las barricadas, y lo que siento es no ha-
ber sido muerto en ellas: asi no asistiria hoy al triste
espectaculo de estos colegas que, después de haber
tenido su parte en Ja accién, no quieren tenerla en la
responsahilidad. Soy un sublevado, no tengo por qué
negarlo.»

Hubo que oir también a Jourde. Sin documentos a
mano, gracias a un prodigioso esfucrzo de memoria, el
antiguo delegado de Hacienda establecid los ingresos y
gastos de la Comuna con abundancia de detalles, con
una moderacién de términos, con un.bric que por es-
pacio de una hora larga obligaron a la sala a guardar
silencio.

Los interrogatorios se arrastrarcn durante diecisiete
sesiones. El mismo piblico de soldados, de burgueses,
dc rameras, abucheando a los acusados; idénticos tes-
tigos: curas, agentes, funcionarios; los mismos [(urores
de Gaveau, el mismo cinismo del tribunal, los mismos
furores de la prensa. Las matanzas no la habian dejado
harta. Aullaba contra los acusados, exigia su muerte y
los arrastraha por ¢l lodo en sus informaciones. «No
hay que enganarse —decia “La Liberté”"—; sobre todo,
no hay que tratar de andarse con epilogos. Estamos ante
una banda de malvados, de asesinos, de ladrones ¢ incen-
diarios. Alegar su situacién de acusados para exigir res-
peto hacia ellos y el benelicio de la muerte, que los su-
pone inocentes, es obrar de mala fe. {No, no, y mil ve-
ces no! Esos no son acusados ordinarios. Han sido sor-
prendidos, los unos, en {lagrante delito, y los otros hasta
tal punto han rubricado su culpabilidad con actos auién-
ticos y solemnes, que basta establecer su identidad
para exclamar con la voz llena y sonora dec la convic-
cidn: Si, si!, json culpables!» Este era uno de los mas
serenos. Los corresponsales extranjeros estaban indig-
nados: «Es imposible imaginar nada mas escandaloso
que el tono de la prensa de Ia clase media durante este
proceso», decia el «Standard», periddico conservador de
los mas injuriosos para la Comuna. Habiendo reclama-
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do algunos de los acusados la proteccion del presidente,
Merlin salid en defensa de los periodicos.

Vino la requisitoria. Gaveau, por seguir ficl a su
consigna, sostuvo que Paris habia combatido por espa-
cio de seis semanas con el fin de permitir a algunos
individuos robar los saldos de las cajas, quemar las
casas v fusilar a unos cuantos gendarmes. El rdbula
csaloneado demolia como militar los argumentos que
construia como procurador. «La Comuna —decia— habia
hecho acto de gobierno», y cinco minutos después ne-
gaba a los miembros de la Comuna cl cardcter de pro-
cesados politicos. Pasando a los diversos acusados, decia
de Ferré: «Malgastaria mi tiempo v el vuestro discu-
tiendo los numerosos cargos que sobre ¢l pesan»; de
Jourde, de cuyas palabras ni una sola habia entcndido:
«Las cifras que nos presenta son absolutamente ima-
ginarias; no he de abusar de vuestro tiempo para dis-
cutirlas.» Mientras se desarrollaba la contienda ¢n las
calles, Jourde recibio orden del Comité de Salud Publica
de entregar mil francos a cada uno de los miembros de
la Comuna, para hacer [rente a no pocas necesidades.
Solamente una treintena de cllos, que tomaban parte
activa en la lucha, habian recibide esa suma: Gaveau
dijo: «Se han repartido millones.» Debia de crecrlo asi.
¢Qué soberano ha abandonado el poder sin llevarse mi-
Hones? Acusaba a Paschal Grousset de haber robado
papel para imprimir su periddico; a otro, de haber vi-
vido con una querida. A fuer de soldado grosero, era
incapaz de comprender que cuanto mas empequenecia
a los hombres, mas engrandecia la revolucidn, tan vivida
a pesar de las flaquezas v de las incapacidades.

Declaracidn de Ferré

El auditorio llevaba el compds de esta requisitoria
con [renéticos aplausos. Al final hubo llamadas, como
en el teatro. Merlin concedid la palabra al defensor de
Ferré. Pero Ferré declara que quiere defenderse a si
mismo, y empieza a leer una declaracion:

«Después de la conclusién del tratado de paz, con-
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secuencia de la vergonzosa capitulacién de Paris, la
Republica estaba en peligro, los hombres que sucedicron
al Imperio hundido entre fango y sangre...

MERLIN. — {Hundido entre fango y sangre!... jAltol
¢Es que el gobierno de ustedes no se hallaba en la mis-
ma situacién?

FERRLE. — ... se agarraban al poder y, aunque abruma-
dos por el desprecio publico, preparaban en la sombra
un golpe de Estado; persistian en denegar a Paris la
eleccion de su consejo municipal...

Gaveau. — {Eso no es cierto!

MERrLIN. — Lo que dice usted ahi, Ferré, es falso.
Continue, pero a la tercera vez le haré callar.

FERRE. — Suspendiase la publicacién de los periddi-
cos honrados y sinceros, los mejores patriotas eran con-
denados a muerte...

Gaveat. — El acusado no puede continuar esa lectu-
ra. Voy a pedir la aplicacién de la ley.

FERRE. — Los realistas se disponian a repartir los
restos de Francia; por altimo, en la noche del 18 de
marzo, se creyeron en condiciones e intentaron el desar-
me de la guardia nacional y la detencidn en masa de
los republicanos...

MERLIN. — Vamos, siéntese usted, Concedo la pala-
bra a su defensor.

El abogado nombrado de oficio pide que Ferré pueda
leer las altimas frases de su declaracién. Merlin accede
a ello.

FERRE. — ... Miembro de la Comuna, estoy en marnos
de sus vencedores. Quieren mi cabeza, jque la tomen!
Jamas salvaré mi vida con una cobardia. He vivido li-
bre; vy pretendo morir lo mismo.

»Solo he de anadir unas palabras: La suerte es ca-
prichosa: confio al porvenir el cuidado de mi memoria
vy de mi venganza.

MERLIN. — jLa memoria de un asesino!

Gavear. — jA presidio es adonde hay gue enviar sc-
mecjante manifiesto!

MERLIN. — Todo eso no responde a los actos por los
gue cstd usted agui.
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FERrE, — Esto significa que acepto la suerte que se
me reserva.

Durante este duelo entre Merlin y Ferré, la sala per-
manecid ansiosa, en suspenso; al acabar Ferré estalld
un abucheo. El presidente tuvo que levantar la sesion,
v ya se retiraban los jueces, cuando un abogado pidio
que se hiciese constar en acta que el presidente habia
tratado a Ferré de asesino. Reanuddse el alboroto del
auditorio. El defensor se volvid hacia el tribunal, hacia
los bancos de la prensa, al publico. Injurias surgidas de
todos los rincones de la sala cubrieron su voz durante
varios minutos. Merlin, radiante, respondié caballerosa-
mente: «Reconozco que me he servido de la cxpresion
de que habla el defensor. El consejo le entrega acta de
sus conclusiones.»

La vispera, a un abogado que le decia: «Todos pode-
mos ser juzgados, no por la opinion publica de hoy,
sino ante la historia que ha de enjuiciarnos», Merlin
habia respondido tranquilamente: «;La historial jPara
entonces va no estaremos aqui nosotros!» La burguesia
francesa habia encontrado su Jeffries.

Al dia siguiente, la sala cstaba de bote en bote des-
de hora muy temprana. La curiosidad de! publico, la
ansicdad de los jueces eran extraordinarias. Gaveau,
para acusar a sus adversarios de todos los crimenes
a la vegz, hablé durante dos dias de politica, de historia,
de socialismo. Bastaba responder a cada uno de sus
argumentos para dar a la causa el cardcter politieo que
él le negaba. ¢Habria algin acusado que despertase por
fin y, menos preoccupado de su persona que de la Comu-
na, siguiera paso a paso la requisitoria y supiese oponer
a las grotescas teorias de conspiracién la eterna provo-
cacion dc las clases privilegiadas; que describiese a
Paris ofreciéndose al gobierno de la defensa, traiciona-
do por él, atacado por Versalles, abandonado luego; que
hablase de los proletarios reorganizando todos los ser-
vicios de la inmensa ciudad, y, en estado de guerra, ro-
deados de traiciones, gobernando dos meses sin confi-
dentes policiacos y sin suplicios, pobres, teniendo en
sus manos los millones del Banco, todas las riguezas
publicas y las de sus enemigos, y que mostrase, frente a
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los sesenta y tres rehemes cjecutados, los veinte mil
fusilados; que entreabriese los pontones, las carceles
pobladas por cuarenta mil desgraciados, y, tomando al
mundo por testigo, en nombre de la verdad, de la jus-
ticia, del porvenir, convirtiese a la Comuna acusada en
acusadora?

El presidente podria interrumpirle, los gritos del
auditorio ahogarian su reivindicacidén, el consejo lo
declararia fuera de la ley; pero ese hombre sabria,
como Danton, como Barbés, Blanqui, Raspail, Cabet,
encontrar un gesto, un grito que traspasase las mura-
llas, y escupir un anatema a la cabeza del tribunal.

La causa vencida no tuvo esa venganza. En lugar de
presentar una defensa colectiva o de encerrarse en un
silencio que hubiera salvado su dignidad, los acusados
cedieron la palabra a los abogados. Cada uno de estos
sefiores tiré de su lado para salvar a su cliente, a ex-
pensas del cliente del colega, inclusive. El abogado de
Courbet era el de «Le Figaro» y confidente de la empera-
triz; otro, uno de los manifestantes de la plaza Vendd-
me, rogaba al tribunal que no confundiera su causa
con la del malvado de al lado. Hubo alegatos absoluta-
mente vulgares y ramplones. Esta bajeza no desarmaba
ni al tribunal ni al pablico. A cada instante, Gaveau se
erguia en su butaca: «jEs usted un insolente! —decia
a un abogado—. ;Si hay aqu{ algo absurdo, es usted!» El
auditorio aplaudia, dispuesto siempre a lanzarse sobre
los acusados. El 31 de agosto fue tal su furor, que Mer-
lin amenazd con hacer desalojar la sala.

Condenas

El 2 de septiembre, el consejo fingid deliberar. A las
nueve de la noche leyd Merlin la sentencia. Ferré y Lul-
lier eran condenados a muerte; Tringuet y Urbain, a
trabajos forzados a perpetuidad; Assi, Billioray, Cham-
py, Régére, Paschal Grousset, Verdure y Ferrat, a la
deportacion en un reducto fortificado; Rastoul y Jourde,
a simple deportacién; Courbet, a seis meses, y Victor
Clément, a tres meses de carcel. Decamps y Ulysse Pa-
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rent eran absueltos. A Courbet, ademas se le condenaba
a abonar los gastos de reconstruccién de la columna
Venddme, cuya demolicién no habia votado. El auditorio
se retiré decepcionado por no haber obtenido mds que
dos penas de muerte, una de las cuales, la de Lullier,
no pasaba de ser una condena por férmula.

En suma, esta representacién judicial no habia pro-
bado nada. ¢Podia juzgarse la revolucién de marzo por
personalidades secundarias, y a Delescluze, Varlin, Ver-
morel, Malon, Tridon, Moreau y tantos otros, por lo que
parecieron Lullier, Decamps, Victor Clément o Billioray?
Y aunque la actitud de Tringquet, de Ferré, de Jourde
no hubiese testimoniado que en la Comuna habia habido
hombres e inteligencias, ¢qué probaban los desfalleci-
mientos sino que este movimiento era obra de todos,
no de algunos genios, que la revolucién estaba en la
Comuna-pueblo y no en la Comuna-gobierno?

La burguesia, por el contrario, habia evidenciado
plenamente su cobardia. Algunos testigos habian menti-
do manifiestamente. Durante los debates, en los pasillos,
en los cafés, los bribones que habian tratado de enga-
fnar a la Comuna se atribuian descaradamente los éxi-
tos del ejército. «Le Figaro», que abrié una suscripcién
para Ducatel, recogié cien mil francos y una condeco-
racion. Alentados por estos éxitos, los mds oscuros cons-
piradores reclamaron cruces y dinero. Los partidarios
de Beaufond-Lasnier, los de Charpentier-Domalain, se
tiraron de los pelos, jurando todos ellos que lo habian
hecho mucho mejor que sus rivales, publicando sus al-
tos hechos, citando nombres que proyectan viva luz
sobre su historia,

Mientras en Versalles se vengaba a la sociedad, los
tribunales de Paris vengaban el honor de Jules Favre.
Inmediatamente después de la Comuna, el ministro de
Asuntos Extranjeros habia hecho detener a su antiguo
amigo Laluyé, que habia entregado a Milliere los docu-
mentos publicados por «Le Vengeurs. El honrado minis-
tro, que no consiguio hacer fusilar a Laluyé como comu-
nalista, le llevé por difamador a los tribunales, donde el
ex miembro de la Defensa nacional, el ex ministro de
Asuntos Extranjeros, el ex diputado por Paris, confesé
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publicamente haber cometido falsificaciones. Alegé que
lo habia hecho por asegurar una fortuna a sus hijos.
Ante esta conmovedora confesion, los padres de familia
se enternecieron, y Laluyé, condenado a un afio de
prision, morfa poco después en Sainte-Pelagie. Jules
Favre tenia una suerte terrible. En menos de seis me-
ses, los fusilamientos y la cércel le habian librado de
dos temibles enemigos.t

El proceso de lus «petroleras»

Mientras el tercer consejo de guerra se peleaba con
los abogados, el cuarto precipitaba sin frases su obra.
El 16 de agosto, apenas abiertas sus sesiones, habia
dictado ya dos condenas de muerte. Si el uno tenia su
Jeffries, el otro tenia su Trestaillon, el coronel Boisde-
nemetz, jabali rojizo, hombre culto a ratos perdidos y
redactor de «Le Figaro». El 4 de setiembre le llevaron al-
gunas mujeres acusadas de haber incendiado la Legidn
de Honor. Entonces surgid el proceso de las petroleras.
Las ocho mil furias formadas en brigadas que habian
anunciado los periddicos del orden, se redujeron a
cinco. Los debates probaron que las supuestas peiro-
leras eran simplemente enfermeras dotadas de un ad-
mirable corazén. La ciudadana Rétiffe dijo: «Lo mismo
hubiera recogide a un soldado versallés que a un guar-
dia nacional.» «;Por qué —le preguntaron a otra— se
quedd usted cuando el batalldn huia?» «Teniamos heri-
dos y agonizantes», respondié ella sencillamente. Los tes-
tigos de cargo declararon que no habian visto a ninguna
de las acusadas iniciar ningan incendio; pero su suerte
estaba decidida de antemano. Entre audiencia y audien-
cia, Boisdenemetz gritaba en un café: «;Que maten a
todas esas golfas!»

4. La familia ¥ la moral triunfaban en toda la Iinea. Al dia
siguiente de la caida de la Comuna, €l primer presidente del tri-
bunal de casacién, Devienne, mediador oficial en Ios amores de
Napoledén III con Marguerite Bellanger, volvia a ocupar solemne-
mente, ante todas las camaras reunidas, su sitio, de donde el
pudor de les gentes del 4 de setiembre le habia expulsado.
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De cinco abogados, tres habian desertado. «¢Ddnde
estan?s, preguntd Boisdenemetz. «Han solicitado que se
les permitiera ausentarse para ir al campo», respondid
el comisario. El consejo encomendd a unos scldados la
defensa de las acusadas. El suboficial de caballeria Bor-
delais pronuncié este magnifico alegato: «Me atengo a
la sabiduria del tribunal.»

Su cliente Suétens, fue condenada a muerte, lo mis-
mo que Rétiffe y Marchais, «por haber intentado cam-
biar la forma de gobierno» —no se o0s¢d hablar del
petréleo—; las otras dos, a la deportacidn y a la reclu-
sién. Una de las condenadas gritd al secretario que leia
la sentencia: «¢Y mi hijo, quién va a darle de comer?»

—¢Tu hijo? jAhi lo ticnes!

Algunos dias después, ante el mismo Boisdenemetz,
comiparecian quince muchachos de Paris. El mayor, de
dieciséis afnos; el mas joven, tan pecquefio que apenas
alcanzaba a la balaustrada de los acusados, tenia once.
Llevaban blusa azul y kepis militar.

«Druet, dijo el soldado, ¢qué hacia tu padre? —Era
mecanico—. ¢Por qué no trabajabas ti1 como é1? —Por-
gue no habia trabajo para mi.»

«Bouverat, ¢por gué entraste en los hijos de la Co-
muna? —Para tener qué comer, ——¢Has sido detenido
por vago? —S8i, dos veces; la segunda, por haber robado
unos calcetines.»

«Cagnoncle, ¢eras hijo de la Comuna? —Si, sefior.
—¢Por qué abandonaste a tu familia? —Porque no te-
niamos pan. —¢Has hecho muchos disparos de fusil?
—Unos cincuenta.» .

«Lescot, ¢por qué abandonaste a tu madre? —Por-
que no podia alimentarme, —;Cudntos hermanos erais?
—Tres. —¢Fuiste herido? —Si, de un balazo en la ca-
beza.»

«Lamarre, ¢td también abandonaste a tu familia?
—51, senor; ¢l hambre... —¢Y addnde fuiste cntonces?
—Al cuartel, a alistarme.»

«Leberg, trabajaste con un patrono y te sorprendie-
ron llevandote la caja. (Cuanto te llevaste? —Cincuenta
céntimos. —¢No te quemaba las manos ¢se dinero?»

¢Y a usted, hombre de manos rojas, no le abrasa-
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ban los labios esas palabras? jTontos siniestros que no
comprendiais que ante estos nifios arrojados a la calle,
sin instruccion, sin esperanza, por la necesidad que vo-
sotros mismos habiais creado, los culpables erais vo-
sotros, el ministerio publico de una sociedad en que
unos seres de doce afios, capaces, dvidos de trabajar,
se veian obligados a robar para tener calcetines y no
les quedaba otra alternativa que la de caer bajo las
balas o morirse de hambre!
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; CAPITULO XXXVII

Los consejos de guerra, — Los suplicios. — Balance
de las condenas.

«En Versalles se emplearon todos los me-
dios para asegurar la instruecién mds seria,
mads atenta y m:ds completa de todos los pro-
cesos jurgados. Afirmo, pues, que las senten-
cias dictadas son, no solmmente en derecho,
scgitn todas nuestras leyes, inatacables, sino
que, para la concieneia mads eserupulosa, son
sentencias que han expresado la verdad.»
(iMuy bien, muy bien!)

E! ministro de Iusticia Dufaure, sesion del
18 de mayo de 1876.

Vceintiséis consejos de guerra, veintiséis ametralla-
doras judiciales funcionaron en Versalles, Paris, Vin-
cennes, en el monte Valérien, en Saint-Cloud, Seévres,
Saint-Germain, Rambouillet y Chartres. En la composi-
cién de estos tribunales se despreciaron todos los regla-
mentos militares, todas las apariencias de justicia. La
AsamDblca no se preoeupd-siquicra de definir sus prerro-
gativas. Y aquellos oficiales, caldeados todavia por la
lucha y para quienes toda resistencia, hasta la mas
legitima, era un crimen, [ueron lanzados contra sus
abatidos adversarios, sin méas jurisprudencia quec su
fantasia, sin otro freno que su humanidad, sin mas
conocimiento del derecho que su hoja de servicios. Con
semejantes jenizares y con un codigo penal que lo en-
cicrra todo en su eldstica oscuridad, ninguna falta ha-
cian leyes de excepcién para alcanzar a Paris entero.
Bien pronto se vio nacer y difundirse por esas cavernas
judiciales las tcorias mds extravagantes. Asi, la pre-
sencia en el lugar del crimen, constituia la complicidad
legal; para aquellos magistrados, esto era un dogma.

En lugar de establecer los consejos de guerra en los
pucrtos, se hizo recorrer de nuevo a los prisioneros las
dolorosas etapas del mar a Versalles. Elisée Reclus fue
paseado por catoree cdrceles. Desde los pontones lle-
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vaban a los presos a pie hasta el ferrocarril, con las
esposas puestas; pero cuando pasaban por las calles,
mostrando sus cadenas, Ios transeuntes se descubrian.

Con excepcidén de algunos acusados de relieve, cuyos
procesos voy a relerir brevemente, la masa de los pri-
sioneros [ue llevada a presencia de estos tribunales des-
pués de una instruccidén que en muchos casos ni si-
quiera garantizaba su identidad. Demasiado pobres para
tener un defensor, estos desgraciados, sin ascsores, sin
testigos de descargo —los que eran llamados no se atre-
vian a acudir por miedo a ser detenidos—, no hacian
mas quc aparecer y desaparecer antc el tribunal, La
acusacion, ¢l interrogatorio, la sentencia qucdaban ama-
fiados en unos minutos. «—¢ Usted s¢ ha batido en Issy,
en Neuilly? Condenado a deportacion. —¢Y mi mujer
y mis hijos?» A otro: «—;Usted ha servido cn los
batallones de la Comuna? —:Quién hubiera alimentado
a los mios, cuando todo estaba cerrado, el taller v la
[dbrica? —jA la deportacion! —¢Y usted?... {Detcncidn
ilegall... {A presidiol...» E]l 14 de octubre, en menos de
dos meses, el primero y segundo consejos habian dic-
tado mas de seiscientas condenas.

iQue no pueda yo trazar el martirologio de los milla-
res gue desfilaron en compactas filas, guardias mujeres,
nifios, viejos, enfermeras, médicos, funcionarios de
esta ciudad diezmada! jA vosoiros los innominados es a
quienes daria yo ¢l primer lugar, como lo tuvistcis en
¢l trabajo, cn las barricadas oscuras! El verdadero dra-
ma de los consejos de guerra no estd cn las scsiones
aparatosas, en que los acusados, ¢l tribunal, los abo-
gados, componian su figura ante e¢] piblico, sino en
estas salas desiertas, que fucron las tnicas en contem-
plar al desdichado frente a un tribunal tan incxorable
como cl [usil. jCudntos de estos humildes defensores de
la Comuna hubo que mantuvieron erguida la cabeza, con
mas orgullo que sus jeles, vy cuyo heroismo no sera
contado por nadic! Cuando se saben las insolencias, las
injurias, la argumentacidon grotesca de los jucces que
actuaban a la luz publica, s¢ adivina a qué ignominias
fucron entregados, en la sombra de estos procesos lla-
mados legales, los acusados sin notoricedad. ¢Quién ven-
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gara cstas hecatombes de desconocidos, ejecutados en
el silencio, como los ualtimos combatientes del Pere-
Lachaise, en la oscuridad de la noche?

Jueces-verdugos

Los periddicos no han dejado huella de sus causas:
pero, a falta del nombre de las victimas, la historia co-
noce el de alguno de sus jueces.

En 1795, después de Quiberon, para formar los con-
sejos de guerra que debian juzgar a los vendeanos, fue
preciso amenazar de muerte a los oficiales de la Re-
publica. Y, sin embargo, aquellos vendeanos, bajo los
canones, con armas inglesas, habian herido a la patria
por la espalda, mientras los coaligados la atacaban de
frente. En 1871, los oficiales de Bazaine solicitaron el
honor de juzgar a este Paris que habia sido el baluarte
del honor nacional. Durante muchos meses, 1.509 mili-
tares, entre ellos 14 generales, 266 coroneles y tenientes
coroneles, 284 comandantes, se improvisaron presiden-
tes, jueces y comisarios. ¢Como escoger en esta selec-
¢i6n de bestialidades? Tomar al azar algunos presiden-
tes, Merlin, Boisdenemetz, Jobey, Delaporte, Dulac,
Barthel, Donnat, Aubert, es hacer injusticia a otros
ciem.

Ya hemos visto a Merlin y a Boisdenemetz. El coro-
nel Delaporte, leoparde viejo, gastado, enfermo, sdlo
revivia después de una condena a muerte, El fue quien
dictd el mayor numero de ellas, ayudado por el secre-
tario Duplan, que preparaba de antemano las senten-
cias y cometia después las falsificaciones mas descara-
das. De Jobey se decia que habfa perdido a su hijo en la
lucha contra la Comuna. jCémo se vengaba! Sus ojillos
entrcabiertos acechaban la angustia en el rostro del des-
graciado a quien condenaba. Todo llamamiento a la jus-
ticia, al buen sentido, era para él una injuria. «Hubiera
sido feliz —decia— haciendo cocer a los abogados con
los acusados.»

Y, sin embargo, jqué pocos abogados cumplian con
su deber! La mayor parte de ellos declaraban que no se
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podia ayudar decentemente a tales acusados. Otros que-
rian que se les cximiese. Aparte de cuatro o cinco cx-
cepciones, Dupont de Bussac, Laviolette, Bigot, que mu-
rié cn el foro, los defensores banquetecaban con los ofi-
ciales. Abogados y fiscales se comunicaban sus medios
de ataque y de defensa. Los oficiales anunciaban por
anticipado las senteneias. El abogado Riché se jactaba
de haber redactado el acta de acusacién de Rossel. Los
abogados nombrados de oficio no respondian al llama-
micnto.

Estos jucces ignorantes, fanfarrones de la violencia,
que insultaban a los acusados, abogados y testigos, eran
dignamente secundados por los comisarios. Grimal ven-
dia a los periddicos papeles de los acusados célebres, y
fue mas tarde condenado a cinco afios de prision; Dou-
ville, célebre por sus implacables requisitorias, hubo
de sufrir veinte afios de trabajos forzados por falsifica-
cidn, robos y estafas; Gaveau, necio y furibundo, tuvo
que ser reintegrado al manicomio; Bourboulon buscaba
los efectos oratorios; Barthélemy, bebedor de cerveza,
rubio y mofletudo, hacia chistes mientras pedia la ca-
beza de los acusados; Charriére, capitan todavia a los
cincuenta afios, decia quc €l «habia hecho a César voto
de crueldad»; Jouesne, célebre en el ejéreito por su
tonteria, se desquitaba con su encarnizamiento. No ha-
cia falta mucho con semejantes consejos. Los mas in-
tratables fueron el 35, 4° y 6.° y 137, de Saint-Cloud,
que se alababa publicamente de no absolver a nadie.

Tales fueron los jueces y la justicia que la burguesia
dio a los proletarios a quienes no habia conseguido
ametrallar. Quisiera seguir paso a paso estas militara-
das, tomar uno a uno los procesos, hacer ver las leyes
violadas, las reglas de procedimiento mds elementales
despreciadas, los documentos falsificados, los testimo-
nios retorcidos, los acusados condenados a presidio y a
muerte sin la sombra de una prueba que hubiese sido
admisible para un jurado serio, el cinismo de los tribu-
nales prebostales de la restauracién y de las comisio-
nes mixtas de diciembre, aumentado con la brutalidad
de un soldado que venga su casta; tal obra requeriria
un largo trabajo técnico. No voy a indicar mas que las
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lineas principales. ¢No estidn ya, por otra parte, juzga-
das estas sentencias?

Extradiciones denegadas

Versalles pidié a Suiza la extradicion del goberna-
dor de la Escuela Militar, Razoua, y a Hungria la del
delegado del Trabajo, Frankel, uno y otro condenados
a muerte por asesinato ¢ incendio. Ambos fucron dete-
nidos y presentados a los tribunales de Ginebra y de
Pest. Suiza y Hungria estaban dispuestas a entregarlos
si el gobicrno versallés presentaba la prueba Icgal de
que hubiesen cometido los asesinatos e incendios de que
se les acusaba. Ninguno de los dos paises hizo ninguna
objecidn desde el punto de vista politico, y admitieron
que los condenados lo habian sido por crimenes de
derecho comun. Respecto a Frankel, Jules Favre se li-
mitd a dar la orden del consejo de guerra, y no pudo
anadir «ninguna traza de fundamento, ninguna decla-
racion precisa, ningun testimonio que estableciese la
culpabilidad»; asi se expresa el tribunal de Pest, que
puso en libertad a Frankel. Por lo que respecta a Ra-
zoua, se hablé de una maleta y de un par de¢ botas ro-
badas en la Escuela Militar; Suiza devolvié a Razoua la
libertad.

Otros procesos

El 8 de setiembre comparecié Rossel ante el tercer
conscjo. Su defensa consistia en decir que ¢l habia ser-
vido a la Comuna con la esperanza de que la insurrec-
cion volviese a empezar la guerra contra los prusianos.
Merlin se mostré lleno de miramicntos, y el acusado,
por su parte, manifesté el mayor respeto al ejéreito.
Pero hacfa falta un escarmiento para los soldados ro-
manticos, y Rossel fue condenado a muerte.

El 21 fue condenado Rochefort a la deportacién a un
reducto fortificado. Habia salido de Paris tres dias an-
tes de que entrasen en la ciudad los versalleses. Reco-
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nocido en Meaux, fue detenido en union de su secre-
tario. Valentin expidid un agente con orden de conducir
al preso a Versalles «muerto o vivor. El oficial ale-

man que mandaba en Meaux exigid que se le dejase.

darle una escolta, a causa, segun dijo, de 6rdenes supe-
riores, y la form¢é de hiasares bavaros que rodearon el
coche hasta el puente de Pecq, limite militar en que
los prisioneros fueron entrcgados a Galliffet. Este les
dejé la vida. En Versalles, una encarnizada multitud
acribillé a pedradas el coche, hasta llegar a la carcel
de Chantiers. Los bonapartistas del consejo de guerra
vieron en €l al autor de la Lanterne. Merlin defendio al
principe Pierre Bonaparte. Trochu, a quien Rochefort
habia llamado como testigo de descargo, renegd desde-
fiosamente de st antiguo colega. Gambetta demostro
poscer un slma mucho mds elevada, y le buscé un de-
fensor elocuentisima.

A continuacion le tocd a Blanqui. El Comité de Salud
Publica habia puesto a disposicion de sus amigos cin-
cuenta mil francos para facilitarle la evasién del fuerte
de Taureau. Hubiera hecho falta mas, y, ante tado,
agentes diestros, porque se habia dado orden de matar-
le al menor intento de evasién. Parte de los fondos
estaba en la caja del Comité el dia de ia entrada de los
versalleses.

¢Qué sabia Blanqui, detenido antes del 18 de marzo,
de la Comuna? Nada. Ni siquiera por los periddicos, que
no le llegaban. Sc le candend por lo del 31 de octubre;
sobre todo, porque era, desde 1830, el insurrecto. Este
gran Hamlet revolucionario, lanzado a pesar suyo a la
cumbre de unas olas que jamas gobernd, mal compren-
dido por sus fandticos, expiando faltas que no habia
cometido, recorrid su noble y larga vida pisando las
espinas que el bronce de Dalou ha inmortalizado bajo
sus pies.

El periodismo revolucionario tuvo también sus vic-
timas. El joven Maroteau fue condenado a muerte por
dos articulos del «Salut Publics. A presidio, Henri Bris-
sac, secretario del Comité de Salud Publica; a presidio,
Alphonse Humbert, que habia pedido en el «Pére Duches-
ne» la detencion de Chaudey; los publicistas detenidos
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mds tarde, Henry Marct, Lepelletier, Peyrouton, etc., fue-
ron condenados a varios meses de carcel, y los que pudie-
ron refugiarse en el extranjero, a nueve aios de destie-
rro. ¢Cudl fue su crimen? Haber defendido a la Comu-
na. Por haber defendido a Versalles, la Comuna se habia
limitado a suprimir los periddicos. En el fondo, los con-
s¢jos tenian orden de exterminar al partido revolu-
cionario. ‘

El asunto de la calle Rosiers

El miedo al porvenir les hizo ser implacables. Des-
pués de los innumerables fusilamientos de la calle Ro-
siers, quisieron ofrecer también sacrificios a los ma-
nes de¢ Lecomte y de Clément Thomas. No habia ma-
nera de encontrar a los verdaderos ejecutores. La ex-
plosién de furor que arrebaté la vida a los dos gene-
rales habia sido espontinea, fulminante. Los autores
del drama se llamaban la multitud, y se habian desva-
necido con ella. Los jueces militares recogieron acusa-
dos al azar, lo mismo que sus colegas, en el cerro de
Montmartre, habian fusilado a cicgas.

«Simon Mayer —decia el informe— tratd hasta el -
timo momento de defender a los prisioneros, y el propio
Kazdanski quiso oponerse a la ejecucion de las ame-
nazas de muerte. La multitud le injurié y le arrancd los
galones.» Herpin-Lacroix hizo desesperados esfucrzos.
Lagrange, que se habifa negado a formar el pelotén de
ejecucidn, se sentia tan seguro de su inocencia, que fue
a ofrecerse a los jueces. El informe hacia de ¢é] el prin-
cipal acusado, en unién de Simon Mayer, Herpin-La-
croix, Kazdanski y un sargento regular, Verdagner, que
el 18 de marzo se habia negado a hacer uso de su fusil.

El asunto fue llevado por el coronel Aubert, burlédn,
melodramatico y devoto, A pesar de sus esfuerzos y de
los del fiscal, no fuc posible hallar la menor prueba
contra los acusados. Hasta los oficiales del ejército que
acornpafaban al general Lecomte declararon en favor
de aquéllos. «Simon Mayer hizo todo lo posible por
salvarnos», decia el comandante Poussargue. Este ofi-
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juicio, ni siquiera a los traidores! {Formad un tribunal
militar!» Textualmente, las palabras de Herpin-Lacroix.
De todos los acusados no recordaba mas que a Mayer
Otro oficial hizo una declaracién idéntica. Verdagner
demostré que a la hora de la ejecucidn se hallaba en
los cuarteles de Courcelles. La acusacion negaba, sin
aducir un solo testimonio en su apoyo. Ribemont proba-
ba que se habia lanzado a la cabeza de los asaltantes
en la habitacién de la calle Rosierss. Masselot no
tenia contra él mas que algunos testimonios de muje-
res encmigas, que pretendian que se habia vanagloria-
do de disparar contra los generales. El capitan Beugnot,
ayudante de campo del ministro y presente en la ejecu-
cidn, afirmaba, por el contrario, que los generales ha-
bian sido rodeados por los soldados; Douville-Maillefeu,
quc el frente de los pelotones estaba compuesto por
nucve soldados cuyos regimientos designaba.

No habia ni siquiera testigos falsos oficiales, como
en ¢l asunto de los miembros de la Comuna; sin embar-
go, la acusacion, lejos de soltar la presa, se¢ cncarnizaba
incluso con aquellos que habian expuesto su vida por
salvar a los generales. El fiscal amenazd con deiener a
un testigo que depuso calurosamente en favor de un
acusado. Al cabo de varias audiencias s¢ dieron cucnta
de que estaban juzgando a un individuo por otro; el
presidente ordend a la prensa que callase el incidente.
Cada secsién, cada nucvo testimonio descargaba a los
acusados, hacia imposible toda condena; el 18 de no-
viembre, Verdagner, Simon Mayer, Herpin-Lacroix, La-
grange, Masselot, Leblond, Aldenhoff, fueron condena-
dos a muerte; los demds, a penas que oscilaban enire la
de trabajos forzados y la de circel. Uno de los conde-
nados a muerte, Leblond, no tenia mas que quince anos
v medio, Sicte anos mas tarde, el conscjo de guerra de
Paris condenaba por la mismna causa a un viejo de se-
tenla y dos afios, Garcin.

Dada esta satisfaccién al ejéreito, los consejos de
gucrra, como buenos cortesanos, vengaron las ofensas
inferidas a Thiers. El funcionario encargado por la Co-
muna de demoler el hotel del que habia demolido cen-
cial habia oido una voz quc gritaba: «;No matéis sin
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tenares de casas, Fontaine, comparecid, ante el 5. con-
scjo, que se esforzd por hacerle aparecer como un la-
drén. Nadie ignoraba que los cuadros, los muebles, las
porcelanas y la plata de Thiers habian sido enviados a
un guardamuebles, los objetos de arte a los museos, los
libros a las bibliotecas ptblicas, la ropa blanca a las am-
bulancias, y que, desde que habian entrado en Paris las
tropas, el hombrecillo habia recobrado la posesién de
casi todas sus chucherias. Un pequeno nimero de ellas
desaparecio en el incendio de las Tullerias; el informe
acusé a Fontaine de haberlas sustraido, por mas que
no se encontrase en su casa se creia garantizado por una
larga vida de probidad, Fontainc no supo responder
mas que con ldgrimas. La gentuza se ri¢ mucho a cuen-
ta de esto. Fue condenado a veinte afios de trabajos
forzados.

La «Comisidn de los asesinos»

El 28 de noviembre volvid a empezar la Asamblea
con sus fusilamientos. Thiers habia hecho recaer ha-
bilmente sobre los diputados ¢l derecho a conmular
las penas, consiguiendo que la Camara nombrase una
Comisién de indultos. Integraban ¢ésta quince miem-
bros que habian formado parte de las comisiones mix-
tas de 1851, grandes propietarios, realistas a machamar
tillo: Martel, Piou, el conde Octave de Bastard, Félix
Voisin, Batbie, el conde de Maillé, el conde Duchatel,
Peltercau-Villeneuve, Frangois Lacaze, Thailhard, ¢l mar-
qués de Quinsonnaz, Bigot, Merveilleux-Duvignan, Paris,
Corne, Torquemada, este tltimo, de junio del 48. El
presidente, Martel, traficaba indultos con las lindas so-
licitantes.

Los primeros expedientes de que se ocuparon fueron
los de Ferré y Rossel. La prensa liberal defendia ardien-
temente la causa del joven oficial. En este inquicto jo-
ven, sin opiniones politicas malsonantes, y que habia
vuelto la espalda tan caballerescamente a la Comuna,
la burguesia reconocié bien pronto a uno de sus hijos
descarriados. El, por otra parte, habia cantado la pali-
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nodia. Los periédicos publicaban sus memorias, en que
vilipendiaba a la Comuna y a los federados. Contaban
dia por dia su vida de prisionero, sus sublimes conver-
saciones con un pastor protestante, sus desgarradoras
entrevistas con su familia. El bonapartista Jules Ami-
gues organizé una manifestacion de estudiantes para
pedir su indulto. En cuanto a Ferré, ni una palabra,
como no fuesc para decir que era «odioso». Su madre
habia muerto loca; su hermano estaba recluido en una
celda en Versalles; su padre, prisionero en la ciuda-
dela de Fouras; su hermana, una joven de diecinueve
afios, silenciosa, resignada, consumia sus dias y sus
noches gandandose los veinte francos que enviaba cada
semana a los prisioneros. Rechazé la ayuda de sus ami-
gos, por no querer compartir con nadie el honor de
cumplir con su deber. No cabia imaginar nada mas
«odioso».

Tres ejecuciones en Satory

La muerte estuvo suspendida durante doce semanas
scbre los condenados. El 28 de noviembre, a las seis
de la mafiana, se les dijo que tenian que morir. Ferré
salté de la cama sin dar muestras de emocidn, declind
la visita del cura, escribié a la justicia militar para
pedir la liberacién de los suyos, y a su hermana para
que enterrase su cadaver de modo que sus amigos pu-
diesen encontrarlo. Rossel, bastante sorprendido en el
primer momento, habld con un pastor, escribio para
pedir que no se vengase su muerte, precaucion inutil,
vy redactd un testamento mistico. Tenian por compaiie-
10 de condena a un sargento del 45 de linca —el regi-
miento de los cuatro sargentos de La Rochelle—, Bour-
geois, que se habia pasado a la Comuna y mostraba la
misma serenidad que Ferré. Rossel se indignd cuando
le pusieron las esposas. Ferré y Bourgeois no se dig-
naron protestar.

El dia apuntaba apenas; hacia un frioc espantoso.
Ante el cerro de Satory, cinco mil hombres en armas
encuadraban tres postes blancos, guardado cada uno
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por un pelotén de doce ejecutores. Mandaba el coronel
Merlin, que reunia el triple cardcter de vencedor, juez y
verdugo. Algunos curiosos, oficiales y periodistas, com-
ponian el pablico.

A las siete llegaron los furgones de los condenados;
redoblaron los tambores, sonaron los clarines. Los con-
denados bajaron de los furgones, escoltados por algunos
gendarmes. Rossel saludé a los oficiales. Bourgeois, que
contemplaba aquellos preparativos con expresién indi-
ferente, fue a colocarse en el poste de en medio. Ferré
llegd el ultimo, vestido de negro, con lentes, el cigarro
entre los labios. Con paso firme se dirigic al tercer
poste.

Rossel, asistido dc su abogado y de su pastor, pidid
que le dejasen mandar el fuego. Merlin se negé a ello.
Rossel quiso estrecharle la mano para rendir homenaje
a la sentencia. La misma negativa, Durante estas idas
y venidas, Ferré y Bourgeois se mantenian inmadviles y
silenciosos. Para dar fin a las expansiones de Rossel,
un oficial le dijo que con ellas prolongaba el suplicio
de los demaés. Se avino a que le vendasen los ojos. Ferré
arrojo la venda, rechazd al cura que se le acercaba vy,
ajustdndose los lentes, mird de frente a los soldados.

Leida la seniencia, los ayudantes bajaron el sable.
Rossel y Bourgeois cayeron hacia atrds. Ferré quedd en
pie, herido en el costado. Volvieron a disparar contra él,
y cayd. Un soldado le arrimé el fusil a la oreja y le hizo
saltar los sesos; el mismo golpe de gracia recibié Bour-
geois. A Rossel no se lo dieron.

A una sefia de Merlin rompieron a tocar las eha-
rangas vy, seglin la costumbre de los salvajes, la tropa
desfilé en triunfo ante los cadaveres. {Qué grito de
horror hubiera lanzado la burguesia si, ante los rehe-
nes ejecutados, se hubiesen pavoneado los federados con
musicas a la cabeza!l

Los cuerpos de Rossel v de Ferré fueron reclamados
por sus familias; el de Bourgeois desaparecid en la fosa
comun del cementerio de Saint-Louis, La prensa liberal
reservé sus lagrimas para Rossel. Valerosos periddicos
de provincias honraron a todas las victimas y denun-
ciaron a la execracion de Francia a la Comision de In-
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dultos, la «comisidn de asesinos», como dijo en la Asam-
blea un diputade. Llevados a los tribunales, dichos
periddicos fueron absueltos.

Gastont Crémicux, fusilado

Dos dias después de las ejecuciones de Satory, la
Comisién de Indultos hizo matar a Gaston Crémieux,
Estaba condenado desde hacia seis meses, y esta larga
espera, su moderacion durante el movimiento, parecian
hacer imposible su muerte; la comisién rural quiso
vengar el famoso apédstrofe de Burdeos. El 30 de no-
viembre, a las siete de la mafana, Gaston Crémieux [ue
conducido al Pharo de Marsclla, vasta cxplanada a la
orilla del mar. Crémieux dijo a sus guardianes: «Haré
ver como sabe morir un republicanc.» Lo arrimaron al
mismo poste en que un mes antes habia sido fusilado
cl soldado Paquis por haberse pasado a la insurrec-
cion. Quiso tener los ojos libres y mandar el [uego. Se
Io consintieron. Dirigiéndose a los soldados, dijo:
«Apuntad al pecho, no tiréis a la cabeza. ;Fuego! jViva
la Repu...!» La ultima palabra fue cortada por la muer-
te. Como en Satory, hubo musica y desfile. La muerte
de cste joven cntusiasta produjo una gran impresion
en la ciudad. Los pliegos puestos a la puerta de su casa
se llenaron, en unas horas, de millares de firmas.

El mismo dia, el 6.° consejo vengaba la muerte de
Chaudcy. Esta habia sido ordenada y vigilada exclusi-
vamente por Raoul Rigault. Los hombres del pelotdn
estaban cn el extranjero. Préau de Vedel, el principal
acusado, detenido en Sainte-Pélagie por delito de derecho
comun, no habia hecho mas que sostener la linterna.
Como la jurisprudencia de los oficiales atribuia a los
simples agentes la misma responsabilidad que a los
jefes, Préau de Vedel fue condenado a muerte.

El 4 de diciembre, en la sala del 3. consejo, apa-
recié una especie de fantasma de rostro pdlido y sim-
patico, Lisbonne, que arrastraba desde hacia seis me-
scs sus heridas de Chateau-d’Eau. Tanto en el consejo
como durante la Comuna y en Buzenval, se jacté de
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haber combatido, y no rechazé mas que las acusacio-
nes de pillaje. Los versalleses le condenaron a muerte.

Louise Michel

Algunos dias después, ¢l mismo consejo oyé una voz
de mujer. «jNo quiero defenderme, no quiero ser de-
fendida! —exclamd Louise Michel—. Pertenezco por ente-
ro a la revolucidon social, y declaro aceptar la respon-
sabilidad de¢ todos mis actos. La acepto sin restriccio-
nes. ¢(Me reprochan ustedes que haya tomado parte en
la ejecucidn de los generales? Responderé: si; si yo me
hubiese encontrado en Montmartre cuando quisieron
hacer disparar sobre el pueblo, no hubiera vacilado en
mandar hacer fuego yo misma contra los que daban sc-
mejantes érdenes. En cuanto al incendio de Paris, si, he
tomado parte en ¢l. Queria oponer una barrera de lla-
mas a la invasién de Versalles. No he tenido cémplices;
he obrado por propio impulso.»

El rclator Dailly pide pena de muerte. Ella: «Lo que
yo reclamo de ustedes, que se dicen consejo de guerra,
que se presentan como mis jueces, que no se disfrazan
como la Comision de Indultos, es el campo de Satory,
en que han caido ya mis hermanos. Es preciso ampu-
tarme de la sociedad. Se os dice que lo hagais; jpues
bien!, el fiscal de la Republica tiene razén. Puesto que
parece que todo corazon que late por la libertad no
tiene derecho mas que a un poco de plomo, yo reclamo
mi parte. Si me dejan vivir, no cesaré de gritar vengan-
za de mis hermanos a los asesinos de la Comisién de
Indultos.»

E1 PRESIDENTE. — No puedo dejarle que siga haciendo
uso de la palabra.

Louise MIcHEL. — He terminado... Si no son ustedes
unos cobardes, jmatenme!

No tuvieron el valor de matarla de una vez. Fue
condenada a la deportacién en un reducto fortificado.

Louise Michel no fue la tnica que tuvo este valor.
Otras muchas, entre las cuales hay que mencionar a
Lemel, Augustine Chiffon, mostraron a los versalleses
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qu¢ Lerribles mujeres son las parisienses, aun vencidas,
aun cncadenadas.

La cuestion de los rehenes

El asunto de la ejecucion de los rehenes de La Ro-
quette fue juzgado a principios del 72. Aqui, como en
los procesos de Chaudey y Clément Thomas, no tenian
a ninguno de los verdaderos actores, excepcidén hecha
de Genton. Casi todos los testigos, antiguos rchenes,
depusieron con la rabia natural en gente que ha tem-
blado anteriormente de miedo. La acusacidn construyo
un ridiculo andamiaje de tribunal marcial que aparecia
discutiendo, ordenando la muerte de los prisioneros. Se
habian disputado los cadaveres, decia. Asi lo afirmaba
un abate. Se le hizo comparecer. «No tengo seguridad
de ello —dijo—, pero tal vez me lo dijeran y yo lo haya
repetido.» [Prueba! La acusacidén afirmaba que uno de
los acusados era el jefe del pelotdn de ejecucién, y ya
iba a ser condenado, a pesar de las reiteradas protes-
tas de Genton, cuando trajeron a Sicard, que acaba de
ser descubierto, agonizante, en una prisién. Genton fue
condenado a muerte. Su abogado habia procedido odio-
samente en contra de élI, después habja huido, y el
consejo se negd a concederle un nuevo defensor.

El caso de los dominicos

El asunto mas importante que siguid fue el de los
dominicos de Arcueil. Ninguna ejecucidn habia sido
menos premeditada. Estos religiosos habian caido al
atravesar la avenida de Italia, alcanzados por las balas
del regimiento 101. El informe acusaba a Sérizier, que
en aquel momento no estaba en la avenida, El tinico tes-
tigo citado contra €l decia: «Yo no afirmo nada por
mi cuenta; unicamente he oido decir...» Pero ya se
sabe qué estrechos lazos unen al ejército y al clero.
Sérizier fue condenado a muerte, asi como uno de sus
lugartenientes, Bouin, contra el cual no se adujo ningin
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testimonio. El consejo aprovechd la ocasién para con-
denar a muerte a Wroblewski, que se hallaba a aquella
hora en Butte-aux-Cailles, y a Léo Frankel, que com-
batia en la Bastilla,

El asunto de la calle Haxo

El asunto de la calle Haxo se sustancid ante el sexto
consejo, siempre presidido por Delaporte, el 12 de mar-
zo. Fue tan imposible dar con los ejecutores de los
rehenes como con los de la calle Rosiers. La acusa-
cidn recaia sobre el director de la prisién, Francois,
que se¢ habia negado a entregar a sus detenidos, y so-
bre veintidds personas denunciadas por chismes de co-
madres. Ninguno de los testigos de cargo reconocid a
los acusados. Dos vicarios de Belleville, una costurera,
contaban historias truculentas, pero anadian: «Yo no he
visto nada, he oido decir...» Delaporte multiplicaba sus
amenazas con tal cinismo, que el comisario Rustaut,
que habia presentado sus pruebas en los procesos pre-
cedentes, no pudo contenerse y dijo: «jPero usted quie-
re condenarlos a todos!» Fue reemplazado por el em-
brutecido Charriere. La acusacién se desvanecia a cada
momento ante las declaraciones de los testigos. Ninguno
de los acusados escapd. Siete fueron condenados a
muerte, nueve a trabajos forzados, v los demids a la’
deportacidn.

Otro cuadro de caza

La Comisidn de Indultos esperaba, fusil en mano, las
presas que le entregaban los consejos de guerra. El
22 de febrero del 72, fusilé a tres de los supuestos eje
cutores del Clément Thomas y de Lecomte, aquellos
cuya inocencia se habia evidenciado mas en los deba-
tes: Herpin-Lacroix, Lagrange y Verdagner, En pie ante
el poste de Ferré, gritaron: «{Viva la Comunal», y mu-
rieron con la faz resplandeciente. El 19 de marzo fue
ejecutado Préau de Vedel. El 30 de abril le tocd la vez
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a Genton. Habian vuelto a abrirsele las heridas de las
barricadas, y se arrastré hacia el cerro con muletas.
Llegado al poste, las lanzé al aire y grité: «jViva la Co-
munal» El 25 de mayo, los tres postes fueron guarneci-
dos con Sérizier, Bouin y Boudin, condenado por haber
suprimido a un versallés que se alzaba contra la cons-
truccién de barricadas en la calle Richelieu. Estos
dijeron a los soldados del pelotdn: «Nosotros somos
hijos del pueblo y vosotros también. Vamos a mostra-
ros como saben morir los hijos del pueblo.» Murieron
también gritando: «jViva la Comuna!»

Estos hombres que tan intrépidamente se lanzaban
a la tumba, que desafiaban con un gesto a los fusiles y
gritaban al morir que su causa no moriria, estas voces
vibrantes, estas miradas orgullosas, turbaban profun-
damente a los soldados. Los fusiles temblaban y, con
disparar casi a bocajarro, rara vez mataban al primer
tiro. En la ejecucién siguiente, el 6 de julio del 72, el
comandante Colin ordend que se vendera los ojos a los
reos. Estos eran dos: Baudouin, acusado de haber in-
cendiado la iglesia de Saint-Eloi y de haber matado a
un individuo en la defensa de una barricada, vy Rouilhac,
que habia fusilado a un burgués que cazaba a los fede-
rados a tiros. Los dos rechazaron a los sargentos que
iban a vendarles los ojos. El comandante Colin dio or-
den de atarlos al poste. Baudouin rompié por tres veces
las cuerdas; Rouilhac luché desesperadamente. El cura
que ayudaba a los soldados recibid varios golpes en el
pecho. Acabaron por abatirlos. «jMorimos por la bue-
na causal», exclamaron. Después del desfile, un oficial
psicologo, revolviendo con la punta de la bota los se-
sos, que salfan por los agujeros del craneo, decia a un
colega: «Con esto es con lo que pensaba.»

En junio del 72, como se habian acabado todas las
causas célebres, el tribunal militar vengd la muerte de
un oficial de federados, el capitin De Beaufort. No hay
mdas que una explicacién posible de este extrafo caso,
y es que Beaufort perteneciese a los versalleses, cosa
verosimil. Tres de los cuatro acusados se hallaban pre-
sentes: Deschamps, Denivelle y Lachaise, la célebre can-
tinera del 66. Esta habia seguido a Beaufort al consejo
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celebrado en el bulevar Voltaire, y después de oir sus
explicaciones se habia esforzado por protegerle. No por
eso la acusacion dejaba de hacerla instigadora de su
muerte. Basandose en la declaracién escrita de un tes-
tigo a quien no fue posible encontrar y que jamas llegd
a ser careado con la acusada, el relator acusé a la
Lachaise de haber profanado el cadaver de Beaufort.
Antes estas innobles palabras, la esforzada mujer se
eché a llorar. Fue condenada a muerte, lo mismo que
Denivelle y Deschamps.

La sucia imaginacion de algunos soldados de costum-
bres disipadas se afanaba en emporcar a los acusados.
El coronel Dulac, al juzgar a un amigo de Raoul Rigault,
pretendié que sus rclaciones habian tenido un cardcter
infame. El acusado sc esforzé en vano cn desmentirlo; el
miserable oficial insistio.

La prensa burguesa, sin tregua, sin cansancio, acom-
pafiaba todos los procesos con el mismo coro de impre-
caciones y con las mismas suciedades. Habiendo protes-
tado algunas voces contra unas ejccuciones llevadas a
cabo tanto tiempo dcspués de la batalla, uno de estos
Sarceys escribié: «El cuchillo deberia estar soldado a
la mano del verdugo.»

Los escritorzuelos y la Comuna

La alta y baja hampa literaria habia encontrado en
la Comuna un lucrativo filén, lo explotaba mafosamen-
te. No hubo ni un solo granuja de las letras que dejase
de lanzar su folleto, su libro, su historia, ni un insig-
nificante prisionero que se abstuviese de lanzar sus la-
mentaciones. Hubo montones de: Paris incendiado, Pa-
ris en lamas, Libro rojo, Libro negro, Memorias de
los rehenes, Carnaval rojo, Historia del 18 de marzo,
de la Comuna, de las ocho jornadas; los novelistas del
presidio, los Pierre Zaccone, los Montépin, emborrona-
ron Misterios de la Imternacional sin cuento, en entre-
gas ilustradas; los editores no querian mds que comu-
nalismo. Tal fue la demanda, que los belgas se pusieron
también a la obra. Estos escritos, frecuentemente obsce-
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nos, excitaban los cerebros burgueses. Para las almas
delicadas, el delicado Dumas, hijo, estudiaba la «zoolo-
gia» de estos revolucionarios», cuyas «<hembras parecen
mujeres cuando estdn muertas»; poetas como Paul de
Saint-Victor, Théophile Gautier, Alphonse Daudet, escri-
tores mas o menos ilustres como About, Sardou, Claretie,
Mendes, Ernest Daudet, etc., pulian sabrosos epitetos
para describir a estos «barbaros», cuyos cadaveres apes-
taban tanto. Pressensé, Beaussire y Lavallée colocaban
filosoficas historias del otro mundo a los sesudisimos
lectores de la «Reveu des Deux Mondes». Todos, des-
deflosos del pueblo, ignorantes de las recientes evolu-
clones, impotentes para darse cuenta de sus multiples
causas, reducian el 18 de marzo, el Comité Central y la
Comuna a un denominador comun: la Internacional.
Esta contaba con ochocientos mil adherentes, segun
Daru, presidente de la encuesta parlamentaria dispues-
ta por la Asamblea, ante la cual s6lo depusieron los
versalleses, sin admitir testigos ni debates contradicto-
rios. Los periddicos publicaban fragmentariamente esas
purulentas declaraciones, con lo cual pudo verse lo ni-
Nios que eran en materia de calumnias y de imbecilida-
dades los Quentin-Bauchard del 48 en comparacién con
los rufianes burgueses del 71.

Fustigados de esta suerte por el odio, los consejos
de guerra, la Comisién de Indultos seguia adelante,
cada vez con mayores brios. Hasta entonces, la Comi-
5ién no habia hecho morir mas que a tres hombres a
un tiempo; el 24 de julio del 72 abatié a cuatro: Fran-
cois, director de La Roquette, Aubry, Dalivoust, De Saint-
Omer, condenados por el asunto de la calle Haxo. De
Saint-Omer era mds que sospechoso, y en la prisién sus
camaradas lo tenian al margen. Ante los fusiles, aqué-
llos gritaron: «jViva la Comunal», y él respondi6:
«]Muera!»

El 18 de septiembre fueron ejecutados Lolive, acu-
sado de haber intervenido en la ejecucién del arzobis-
po, Denivelle, y Deschamps. Estos dos tltimos gritaron:
«jViva la Reptiblica universal y social! jAbajo los co-
bardes!» El 22 de enero del 73, diecinueve meses des-
pués de la batalla en las calles, la Comisién de Indultos
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amarré tres nuevas victimas a los postes: Philippe,
miembro de la Comuna, culpado de haber defendido
enérgicamente a Bercy; Benot, que prendié fuego a las
Tullerias; Decamps, condenado por el incendio de la
calle Lille, aunque no pudo presentarse contra €l nin-
gun testimomnio. «;Muerc inocentel —grité—, jAbajo
Thiers!» Philippe y Benot: «;Viva la Repiiblica social!
iViva la Comunal» Cayeron sin desmentir el valor de
los soldados del 18 de marzo.

Fue ésta la dltima ejecucién de Satory. Veinticinco
victimas enrojecieron los postes de la Comisién de In-
dultos. En el 75, hizo fusilar en Vincennes a un joven
soldado acusado de la muerte del confidente Viventini,
arrojado al Sena por centenares de manos durante las
manifestaciones de la Bastilla. Los periédicos reacciona-
rios decian que habia sido atado a una tabla; nada hubo

en los debates que justificase ni Ia mds leve sombra de
intervencién,

La represion en provincias

Los movimientos de provincias fueron juzgados por
los consejos de guerra o por los tribunales ordinarios,
segun que los departamentos estuviesen o no en estado
de sitio, En todas partes se esperaba el desenlace de la
lucha parisiense. Después de la victoria de Versalles, la
reaccién reanudé su curso., El consejo de guerra de
Espivent abrié la marcha de todos los procesos. Tuvo
su Gaveau —el comandante Villeneuve, uno de los fusi-
ladores del 4 de abril—, su Merlin, su Boisdenemetz
—los coroneles Thomassin y Donnat. El 12 de junic apa-
recieron ante los soldados, en unién de Gaston Cré-
mieux y de todos los que habian podide complicar en
el movimiento del 23 de marzo, Etienne Pélissier, Roux,
Bouchet, etc. La pretenciosa estupidez de Villeneu-
ve sirvié de norma a las requisitorias militares de que se
vio inundada Francia. Al igual que Crémieux, Etienne
Pelissier y Roux, fueron condenados a muerte. Pero
aun no le bastaba con esto a la reaccién jesuitico-
burguesa. Espivent hizo que el Tribunal de Casacidn
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declarase que el departamento de Bouches-du-Rhone es-
taba en estado de sitio desde agosto del 70, en virtud de
un decreto de la emperatriz regente que no habia sido
publicado en el Boletin de las leyes, ni sancionado por
¢l Scnado, ni promulgado. Provisto de este arma persi-
guid a todos aquellos a quienes senalaba el dedo de la
congregacion y que se habian mostrado contrarios al Im-
perio. El consejero municipal David Bosc, ex delegado
en la Comision, armador multimillonario, acusado de
haber robado a un agente de policia un reloj de plata,
fuc absuclto Gnicamente porque la mayoria votd en fa-
vor suya, Al dia siguiente fue sustituido el coronel presi-
de:ite por el teniente coronel del 4° de Cazadores, Don-
nat, medio enloquecido por el ajenjo. Un obrero de seten-
ta y cinco anos de edad fue condenado a diez anos de
trabajos forzados y a veinte de privacién de derechos
civiles y politicos, por haber detenido el 4 de setiembre,
durante media hora, al agente de policia que lo habia
enviado a Cayena en el 52. Una vieja loca, proveedora
de los jesuitas, detenida un momento el 4 de sctiembre,
acusd de su detencién al antiguo comandante de los
civicos. Su acusacién aparecia contradicha por la mis-
ma denunciante, y materialmente anulada por coarta-
das y pruebas sin cuento. El ex comandante fue conde-
nade a cinco afios de prisién y a diez de privacion de
derechos civiles. Uno de los jueces-soldados, cuando sa-
lia dc cometer su crimen, decia: «Se necesita tener pro-
fundas convicciones politicas para condenar en estos
asuntos.» Con tales colaboradores, Espivent pudo satis-
facer todos sus odios. Pidid al tribunal de Versalles
que le cediese al miembro de la Comuna Amouroux,
gque habia sido delegado momentidneamente en Marse-
lla. «Le persigo —escribig Espivent— por reclutamiento,
crimen castigado con la pena de muerte, y estoy per-
suadido de que sc le aplicard esa pena.»

El consejo de guerra de Lyon no estuvo muy por
debajo. Persiguié a cuarenta y cuatro personas por los
sucesos del 22 de marzo, y condeno a treinta y dos de
cllas a penas que oscilaban entre la deportacién y la
cdrcel. La insurreccion del 30 de abril dio setenta acu-
sados, al azar, en Lyon, ni mas ni menos que e¢n Versa-

164

lles. El alcalde de la Guillotiére, Crestin, llamado a de-
clarar como testigo, no reconocid a ninguno de los que
habia visto ese dia en la alcaldia. (Presidentes de los
consejos: los coroneles Marion y Rebillot.)

En Limoges, Dubois y Roubeyrol, demdcratas esti-
mados por toda la ciudad, fueron condenados a muerte
en rebeldia y como principales autores de la jornada
del 4 de abril; dos, condenados a veinte afios, por ha-
berse vanagloriado de conocer a los que habian dispa-
rado contra el coronel Billet. A otro lo condenaron a
diez afios de carcel por haber distribuide municiones.

Las sentencias del jurado variaban. El de Basses-Py-
rénées absolvié el 8 dc agosto a Duporal y a las cua-
tro o cinco personas acusadas del movimiento de Tou-
louse. Absolucion en Rodez, ante cuyos tribunales com-
parecieron Digeon y los acusados de Narbona, tras una
detencién de ocho meses. Un publico simpatizantc lle-
naba la sala y las inmediaciones del tribunal, y aclamé
a la salida a los acusados.

El jurado de Riom condené por los sucesos de Saint-
Etienne a veintitin acusados; uno de ellos a presidio, un
miembro de la Comuna, Amourcux, que sc habia limi-
tado a enviar desde Lyon dos delegados a presidio.

El jurado de Orleans fue severo con los acusados de
Montargis, a los quc condené a la circel, y atroz con
los de Cosne y Neury-sur-Loire, donde no se habia he-
cho ninguna resistencia. Eran veintitrés, entre cllos tres
mujeres. Todo su crimen consistia en haber paseado
una bandera roja y haber gritado: «jViva Paris! jAbajo
Versalles!» Malardier, antiguo representante del pueblo,
que habia llegado la vispera de la manilestacién, en la
que no tomd parte alguna, fue condenado a quince
anos. Ningin acusado fue absuelto. Los propietarios
de Loiret vengaban los terrores de sus hermanos de
Nicvre.

Las agitaciones dc Coulommiers, Nimes, Dordives ¥
Voiron dicron lugar a algunas condenas.

Balance judicial

En el mes de junio del 72 habfa terminado la parte
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mas importante de la obra de represion. De los 36.309
prisioneros, hombres, mujeres y nifios, sin contar los
5.000 militares quc los versalleses habian declarado, ha-
bian muerto a sus manos, segiin ellos, 1.179; 22.326 fue-
ron libertados en el 72, despuéds de largos meses de
invierno en los pontones, en los fuertes y carceles;
10.488, denunciados ante los consejos de guerra, que
condenaron a 8.525. Las persecuciones no cesaron. Al
advenimiento de Mac-Mahon, el 24 de mayo del 73, hubo
un recrudecimiento de ellas. El 1 de enero del 75, el
resumen general de la justicia versallesa anunciaba
10.137 sentencias condenatorias, y 3.313 en rebeldia. Las
penas dictadas se repartian asi:

Pena de muerte . 270 — de ellas, 8 mujeres.

Trabajos forzados . 410 » » 29 »
Deportacién a un re-

cinto fortificado . 3.989 » » 20 »
Simple deportacion 3507 »  » 16 » 1 nifio,
Detencion . . . . 1.269 » » 8 »
Reclusion . . . . 64 » » 10 »
Trabajos publicos . 29

Encarcelamiento por
mecnos de tres
meses . . . . . 432
Encarcelamiente de
tres meses a un

afio . . . . . . 1.622 » » 50 » i »
Encarcelamiento de

méas de un afo . 1.344 » » 15 » 4 »
Presidio . . . . . 322
Sometidos a la vigi-

Iancia de la policia it7  »  » 1 »
Multas . . . 9

Nifios menores de
dieciséis afios en-
viados a una casa
correccional . . 56

TOTAL . . . 13450 » » 157 » 6 »

Este informe no mencionaba ni las condenas dicta-
das por los consejos de guerra fuera de la jurisdicciéon
de Versalles, ni las de los tribunales. Hay que afiadir

166

15 condenas a muerte, 22 a trabajos forzados, 28 a de-
portacion en recinto fortificado, 29 a simple deporta-
cion, 74 a detencion, 13 a reclusién, y cierto numero a
prisién. La cilra total de condenados en Paris y en pro-
vincias pasaba de trece mil setecientos; de ellos, ciento
seterla mujeres y sesenta nifos.

Las tres cuartas partes de los condenados —7.418,
de 10.137— eran simples guardias o suboficiales, y 1.942
oficiales subalternos. No habia més que 225 oficiales
superiores, 29 miembros de la Comuna y 49 del Comité
Central. A pesar de su salvaje jurisprudencia, de las en-
cucstas y tesligos falsos, los consejos de guerra no
pudicron inventar para las nueve décimas partes de los
condenados —9.285— otro crimen que el de llevar ar-
mas o cl cjercicio de [unciones publicas. De los 766
condcnados por delitos de derecho comun, 276 lo fue-
ron por simples dctenciones, 171 por las luchas en las
calles, 132 por crimenes clasificados como «otros deli-
tos» en el informe, requisas, registros hechos en virtud
de mandatos regulares y que los consejos calificaron de
robos, pillaje, ctc. A pesar del gran nimero de crimina-
les cnglobados en las persecuciones, cerca de las tres
cuartas partes de los condenados —7.119— carecian de
anteccdentes penales; 524 habian sufrido condenas por
delitos politicos o simplemente de orden publico; 2.381
por delitos o crimenes que el informe se guardaba bien
de cspecificar. Esta insurreccidn, tan frecuentemente
acusada de haber sido provocada y dirigida por el ex-
tranjero, no arrojo, en total, mas que 396 condenados
extranjeros. Esta insurreccion, que los burgueses de-
cfan nacida y sostenida por el robo y el pillaje, habia
conservado toda su pureza a través de la criba de los
consejos de guerra. Nadie, ni aun los testigos méas ren-
corosos, fue a acusar de robo a estos millares de «ban-
didos»; nadie osé pretender que estos «saqueadores»
hubiesen explotado los incendios.
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CAPITULO XXXVIII

Nueva Caledonia. — El destierro.

«Y0 he sido proscrito; no seré proscriptor.»
Thicers, Asammblea Nacional, abril del 71.

«Los deportados estdn mcjor que nuestros
soldados, porque nuestros soldados tienen
que prestar servicio de centinela, mientras
que el deportado vive entre las flores de su
jardin.» ‘

Almirante Faurichon, Sesidn del 17 de mayo
del 76.

A un dia de distancia de Francia hay una colonia
avida de trabajadores, bastante rica para cnriquecer a
centenares de millares de familias, la gran reserva de
la metrépoli. La burguesia venccdora de los trabaja-
dores ha preferido sicmpre lanzarlos a través de los
océanos, antes quc {ecundar con cllos a Argelia. La
Asamblea del 48 tuvo a Nouka-Hiva; la Asamblea ver-
sallesa, a Nueva Caledonia. En este pefiasco, a seis mil
leguas de la patria, decidié inmovilizar a millares de
seres viriles. «El gobierno —decia el redactor de la ley—
proporciona a los deportados una familia y un hogar.»
La ametralladora era mas honrada.

Los condenados fueron apifiados en varios depdsi-
tos: el fuerte Boyard, Saint-Martin-de-Ré, la isla de Olé-
ron, la isla de Aix, el Iuertc de Quélern, donde langui-
decieron por espacio de varios meses entre la desespe-
racién y la esperanza que nunca abandona a los venci-
dos politicos. Un dia, cuando ya se crcian olvidados,
suena un llamamiento brutal: «jA reconocimiento!» Un
meédico los examina, no les atiende, dice: «Puede po-
nerse en camine.» Si un tisico en dltimo grado alcga su
aspecto cadavérico: «jBah —dice el médico—, también
tienen que comer los tiburones!» jAdids familia, patria,
sociedad, vida humana! jEn marcha hacia el sepulcro,
a los antipodas! El condenado a la deportacién atn
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podia considerarse privilegiado: ha podido estrechar
una mano amiga, recibir una ldgrima, un ultimo beso.
El galeote de la Comuna no vera mds que la chusma.
Un silbido, y a desnudarse; le registran, le arrojan la
ropa infamante, y, sin volver la cabeza, ha de hundirse
en el presidio flotante.

La partida de los condenados

La Danaé abrié la marcha el 3 de mayo del 72, con
trescientos deportados. La Guerriere, la Garonne, el
Var, la Sybille, el Orne, el Calvados, la Virginie, la si-
guicron. Los habitantes de los puertos saludaban, aplau-
dian a las victimas; en Toldn hicieron una ovacién a los
deportados del Var, que pudieron darles las gracias.
«El gobierno de Versalles ha querido deshonrarnos;
vosotros nos habéis engrandecido. Vamos a encontrar
a nuestros hermanos que nos han precedido, y les dire-
mos que aun hay quien vele en Francia por la salvacion
de la Repiblica.»

El navio de los transportados es el pontdn en mar-
cha. Grandes jaulas a derecha e izquierda de las bate-
rias, scparadas por un pasillo en medio, cncerraban a
los eondenados. Los de las baterias altas reciben alguna
luz de las enrejadas ventanillas; las baterias bajas es-
tdn sumidas siempre en tinieblas. Todas ellas son focos
de infeccidén. En todo el dia, los encerrados no tienen,
para aspirar un poco de aire, mas que media hora esca-
sa que pasan en el puente, entre dos cuerdas tendidas,
bajo la cruel mirada de los pasajeros distinguidos, mu-
jeres de funcionarios que acudian a los convoyes como
sus semejantes de Versalles. Ante las jaulas, los guar-
dianes grufien y amenazan con el calabozo.

El calabozo es un agujero en el fondo de la cala, sin
otra abertura que la puerta parcialmente enrejada. Con
hierros en los pies, 2 pan y agua, frecuentemente abra-
sados por la mdquina, hubo valientes como Cipriani,
mds heroico que cuando estaba al lado de Flourens,
que agonizaron durante cinco meses de travesia por ha-
ber respondido a un insulto o negarse a sulrir una
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afrenta. {Al calabozo, tanto los hombres come las mu-
jeres! Las religiosas que las guardaban son peores que
la chusma. jCuin raros los comandantes que abrevian
el suplicio; El de la Danaé, Riou de Kerprigent, cree
llevar consigo un cargamento de malvados; el del Loire,
Lapierre, a bordo del Sémiramis habia hecho amarrar
a la caldera a dos hombres, que murieron a consecuen-
cia de las heridas. Este consiguié 34 muertos y 60 en-
fermos, de 650 transportados.

Por espacio dc cinco meses, y ain de mas, hay que
estar en la promiscuidad de la jaula, hundidos en las
inmundicias del vecino, sacudidos por el balanceo, ma-
gullados por el cabeceo, viviendo de galleta, a menudo
podrida, de tocino, de agua casi salada; tostados bajo
los tropicos, helados por el fresco del Sur o por el
rocio que barre la bateria. De este modo, jqué espec-
tros llegan! Cuando el Orme ancla en la rada de Mel-
bourne, lleva 300 enfermos de escorbuto, de 588 trans-
portados. Los habitantes de Melbourne quieren ayudar-
los, retinen en algunas horas cuarenta mil francos; el
comandante dcl Orne se niega a hacer llegar a los
deportados la suma, ni aun transformada en viveres,
vestidos, utiles, objetos de primera necesidad.

El navio es una prisién segura. No hubo, en total,
mas que dos evasiones que fuesen coronadas por el
éxito, El1 1 de julio del 75, Nueva Caledonia recibidé a
3.859 comunalistas.

Los tres circulos del infierno

Este infierno tenia tres circulos: en la Grande-Terre,
no lejos de Nouméa, la peninsula Ducos, para los
condenados a la deportacién en un recinto fortificado:
811, dc ellos 6 mujeres —los blindados—; al sudeste y
a unas veinticinco millas de la Grande-Terre, la isla
Pins, para los condenados a deportacion simple: 2.088,
cntre cllos 12 mujeres; y, al fondo, «alld donde el
sol se pone», frente a la peninsula Ducos, ¢l presidio
de la isla Nou, para 240 galeotes.

La peninsula Ducos y la isla Nou forman los dos
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brazos de la rada, al fondo de la cual se alza Noumc¢éa,
chocante muestra de la incuria y de los caprichos ad-
ministrativos. Y todo ello dominado por los cafiones
del cuartel de artilleria situado en la punta Chaleix.
Los avisos de la rada podian cubrir de hierro la penin-
sula y el presidio.

La peninsula, estrecha lengua de tierra, cerrada en
la garganta por soldados, sin agua, sin vegetacidn, esta
surcada por pcquefias colinas aridas, cortadas por dos
valles, Numbo y Tendu, quc mueren a la parte de la
marina, con unos pantanos donde crecen mezquinos
mangles y rares niaoulis. Jamas sc¢ le ocurrido a ningan
colono perder media hora en esta tierra muerta. Los
deportados, aunque se les esperaba desde hacia varios
meses, no encontraron mas que unas chozas de paja;
por todo mobiliario, algunos bidones, unas cuantas ga-
mellas y una hamaca.

La isla Pins, una meseta desolada en el centro,
cstaba rodeada de tierras {értiles, aunque acaparadas
desde hacia tiempo por los Padres Maristas, que
cxplotaban el trabajo de los indigenas. Tampoco alli
habia nada preparado para recibir a los deportados.
Los primeros que llegaron tuvieron que vivir crrantes
entre la maleza. Mucho después les dieron tiendas, que
las [recuentes tormentas deshicieron a pedazos. Los
menos desgraciados pudicron, pagiandolo de su bolsillo,
hacerse jergones. Los indigenas huian de ellos, azuza-
dos por los misioneros, o les vendian viveres a precios
disparatados.

La vida de los condenados

La administracién debia facilitar a todos los con-
denados las ropas indispensables; no fue observada nin-
guna prescripcidén reglamentaria. Los kepis y los calza-
dos se gastaron en seguida. Como la inmensa mayoria
de los deportados no contaba con ningun recurso, hu-
bieron de resistir, con la cabeza y los pics desnudos, el
sol ¥y la estacidn de las [luvias. Ni tabaco, ni jabdn, ni
vino, ni aguardiente para quitar el mal sabor al agua
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salobre. Como alimento, legumbres frecuentemente re-
chazadas por la comision sanitaria del presidio, tocino
vy galleta, raras veees un poco de carne y pan. Los
viveres venian en crudo, y no habia quien diese a los
deportados combustible ni grasa; la preparacion de los
viveres era un problema de cada dia.

Buenos guardianes los del presidio, viclentos, agre-
sivos, que, frecuentemente borrachos, amenazaban a
los deportados con sus revolveres. A mas de uno hirie-
ron. En la isla Pins, como en la peninsula Ducos,
los centinelas de la zona militar tenfan orden de hacer
fuego sobre los deportados que se acercasen a mas de
cincuenta pasos.

Jévenes en su mayoria, activos y trabajadores, con
la aptitud universal del obrecro parisiense, los deporta-
dos quisieron forjarse de nuevo su vida. El relator de
la ley sobre la deportaciéon habia ponderado los mil
recursos de Nueva Caledonia, la pesca, la cria de ga-
nado, la cxplotacién de minas, y presentado esta emi-
gracion forzosa como el origen de un nuevo imperio
francés en el Pacifico. Los deportados intentaron arran-
car una apariencia de patria a esta tierra tan elogiada.
Pidicron trabajo, cualquiera que [uese. Los «blindados»
de la peninsula, encerrados en un territorio muerto,
carpinteros, herreros, torneros, sastres, expidieron a
Nouméa sus productos. Los de la isla Pins se ofrecieron
para la construcciéon de un acucducto, de almacencs ad-
ministrativos, de la carretera central: de dos mil, fucron
accptados solamente ochocientos, y su salario no paso
de ochenta y cinco céntimos diarios. Los menos [avore-
cidos solicitaron algunas concesiones; s¢ les entregaron
algunos trozos de tierra —quinientas hectdreas para no-
vecientos— v sc les vendieron grancs y aperos de la-
branza a precios muy elevados. Algunos pasaron gran-
des fatigas para obtencr del sucldo algunas pobres
legumbres; los otros se volvieron hacia los contratistas
y los comerciantes de Nouméa. Pero la colonia, aho-
gada por el régimen militar, acosada por el personal
burocratico, dotada de recursos muy limitados, no dio
trabajo mads que a unos cuatrocientos escasos. Y aun
asi, muchos de ellos, abandonados por sus reclutado-
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res, tuvieron que volver a la isla Pins, a seguir arras-
trandose entre la maleza. «Nos hemos equivocado en lo
que se reflere a los recursos que ofrece la isla Pins»,
dijo filoséficamente el ministro de Marina..«Ya se lo
habfa advertido hace tres afios», respondid Georges
Périn.

Era la edad de oro de la deporiacién. A mediados
de! 73 cae en Nouméa un despacho del ministro de Ma-
rina. El gobierno versallés deja en suspenso todos lgs
créditos administrativos que sostienen los talleres del
Estado. «Si s¢ admitiera —decia— el derecho al trabajo
de los deportados, no tardariamos en ver renovarse el
escandaloso ejemplo de los talleres nacionales de 1848.»
Nada mas légico. Versalles no tenia por qué dar trabajo
a aqucllos a quienes habia despojado de la facultad de
trabajar, Los tallercs se cerraron. Las maderas de la
isla Pins ofrecian preciosos recursos a los cbanistas, y
algunos deportados fabricaban muebles muy buscados
en Noumda; la administracion les retiré el permiso de
transportarlos a la Grande-Terre. Y cl ministro de Ma-
rina dijo cn la tribuna que la mayor parte de los depor-
tados rechazaban toda clase de trabajo. Este mismo aiio,
solamente los ingenicros militares tuvicron que pagar
110.525 francos a los deportados de la peninsula.

En el momento en que acortaba la vida de los de-
portados, la administracién citaba en el ministerio a
las mujeres de aquéllos y les hacia una encantadora
descripcién de Caledonia. Alli encontrarian, en cuanto
Hegasen, una casa, terrenos, granos, Utiles. La mayor
parte de cllas, olfateando un lazo, se negaron a partir
sin ser llamadas por sus maridos. Sesenta y nueve se
dejaron persuadir, y fueron cmbarcadas en el Fénelon
con mujercs de la asistencia publica expedidas para em-
parejar a los colonos. Al desembarcar, no encontraron
mas que la desesperacidén y la miseria de sus maridos.
El gobierno sc negd a repatriarlas.

Los que la muerte liberta
Ahi estan esos millares de hombres hechos al traba-
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jo, a la actividad del espiritu, encerrados, ociosos y mi-
serables; unos, en la estrecha peninsula Ducos, bajo
el constante llamamienio del carcelero; los otros, en la
isla Pins, sin mas horizontes que la mar desierta, vesti-
dos de andrajos, mal alimentados, ligados apenas al
mundo por alguna caria lejana que se retrasa tres
scmanas en Nouméa. Empezaron los suefios sin fin;
despucds, ¢l desaliento y la sombria esperanza. Aparceie-
ron los casos de locura. Llegé la muerie. El primer
libertad de la peninsula Ducos fue el profesor Ver-
durc, miembro de la Comuna. El consejo de guerra no
encontré contra ¢l mas que este crimen: «Es un uto-
pista filantropo.» Quiso abrir una escucla en la penin-
sula; se le denegd autorizacidén para ello. Inatil, lejos
de los suyos, languidecié y murié. Una manana del 73,
los carceleros y los curas vieron subir por el sendero
sinuoso gue conduce al cementerio un ataud coronado
de flores, llevado a hombros por los deportados; detrds,
ochocientos amigos silenciosos. «El ataud —ha contado
uno de ellos, Paschal Grousset—, es depositado en la
fosa: un amigo dice algunas palabras de despedida,
cada cual lanza sobre el muerto su florecilla roja; gri-
tos de: “{Viva la Republica! {Viva la Comuna!”, y todo
estd dicho.» En noviembre, €n la isla Pins, se extin-
guid Albert Grandier, redactor del «Rappel». Su co-
razén habia quedado en Francia, junto a su hermana, a
la que adoraba. Todos los dias iba a esperarla a la ori-
lla. Alll encontrdé la locura. La administracién se negd
a admitirle en un asilo. Se les escapé a los amigos que
lo guardaban, ¥y una manana fue hallado, muerto dc
Irio, entre la maleza, no lcjos del camino que conducia
al mar. Los deportados de la isla Pins cscoltaron su
{éretro.

Mas tragica aun fue la suerte de algunos de los que
quedaban con vida. En encro decl 74, cuatro deportados
fueron condenados a muerte por haber maliratado a
uno de sus delegados, infiel, restablecido de las lesiones
al cabo de algunos dias. Uno de ¢llos no tenia en contra
suya mas que ser amigo de los otros tres. Se levantaron
cuatro postes en la explanada. Las victimas, tranquilas,
saludando a los camaradas, desfilaron ante sus {¢éretros.
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El mds joven, viendo a uno del pelotdén que temblaba,
le gritd: «;Vamos, nimero uno! jHay que tener sangre
{ria, que no c¢s a ti a quien van a cjecutar!» No se¢ per-
mitié a los deportados enterrar a sus amigos, y los
cuatro postes, mas otros dos, fueron pintades de rojo
vy quedaron plantados con caracter permanente, como
las horcas feudales.

Los forzados

Los de la peninsula Ducos y de la isla Pins, tenian,
por lo menos, el consuelo de morir entre sus iguales;
pero ¢y los desgraciados encerrados en la cloaca de la
isla Nou? «No conozco mas que un presidio», habia
dicho el ministro republicano Victor Lefranc a una
madre republicana que le pedia algin alivio para su
hijo. Y, en efecto, no habia mds que un presidio, en e_l
que valientes como Trinquet, Amouroux, Dacosta, Ci-
priani, Allemane, Lisbonne, Lucipia, etc., etc., hombres
honradisimos como Fontaine, Rogues de Filhol —tantos
nombres se presentan, que resulta injusto citar sélo al-
gunos de cllos—, periodistas como Maroteau, Brissac,
Alphonsc Humbert, cuyo crimen habia sido llevar a cabo
una orden de detencién, fueron, desde su llegada, em-
parejados con asesinos y cnvenenadores, obligados a
disputarles la racién, y sulfrieron sus injurias, alg}mas
veces sus golpes, unidos al mismo trabajo, al mismo
lecho de campafia que ellos. El versallés queria algo
mis que €l cuerpo, necesitaba el alma rebelde, rodearla
de una atmdsfera que la hicicse desfallecer. La degrada-
cién de los carceleros fraterniza con la de un eriminal,
se encarniza con el vencido de una idea, azuza a los
malvados contra los comunalistas. No hay empleo para
estos ultimos en los almacenes, en las oficinas; es el
carcere duro italiano. La menor infraccién provocaba
penas terribles, la celda, la reduccién de la racion de
pan a la cuarta parte, la suspensién por los pulgares.
Esta tortura roia los huesos y hacia caer las falanges.
Todos los viernes funcionaba el latigo. Si el médico —y
hubo varios— daba muestras de alguna humanidad, la

176

12

administracién penitenciaria, que dirigfa una hiena,
Charriére, anulaba cl tratamiento prescrito.

Los forzados de la Comuna empleados cn los traba-
jos en la Grande-Terre fueron reservados para las fae-
nas mdas rudas. Rodaban troncos de drboles por las
escarpaduras o los transportaban a través de vastos
pantanos. Muchas veces eran despertados por la noche
y conducidos al trabajo. Para los que sc¢ refugiaban en
la manigua se lanzaba a los canacos armados de azaga-
vas y rompecabezas. Los salvajes, con un olfato increi-
ble, descubrian siempre al fugitivo y lo traian amarra-
do a un palo por los euatro miembros, como un
puerco.’

Jourde, Rochefort v Grousset se evaden

Hubo de intervenir la casualidad para que se alzase
una punta del velo. El 20 de marzo del 74, Jourde, Ro-
chefort, Paschal Grousset, Balliére, Olivier Pain y Grant-
hille se escaparon de¢ Nueva Caledonia. La evasién fue
habilmente preparada y dirigida por Jourde y Balliere,
empleados desde hacia seis meses en Noumdéa. Un intér-
prete, Wallenstein, los puso en relacién con el capitan
de navio australiano P. C. E., que se avino a recibir a
bordo a uno o dos deportados por el precio ordinario
de doscientos cincuenta francos por pasajero. Jourde y
Balli¢re, que poseian esta cantidad, quisieron ascciar a
algunos camaradas a ¢sta posibilidad de salvacién. Vie-
ron en la peninsula Ducos a Rochefort, Paschal Grous-
set y Olivier Pain, vy propusieron al capitdn que salvase
a toda esta gente a cambio de diez mil francos, mil
quinientos al contado, y el resto al llegar a Australia.
Jourde afiadié a Granthille, que iba todos los dias en
canoa a llevar provisiones a la peninsula por cuenta de
un comerciante de Nouméa, se las agencidé para nego-
ciar una letra de cambio de 1.200 francos firmada por
Rochefort, vy fue, la noche del 19 de marzo, con Balliere

1. Henri Brisac: Recuerdos de la prisidn y del presidio.
A. Balliere: Recuerdos de un evadido de Nouméa. Viaje de cir-
cunavegacion.
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y Granthille, cruzando la oscuridad de la rada, a buscar
a los demds camaradas cerca de un islote donde los ha-
bia citado. Después de vencer numerosas dificultades,
la embarcacién abordé al P. C. E., que aparejé al dia
siguiente. Siete dias después, los refugiados llegaban a
Newecastle, v Rochelort telegrafio a Edmond Adam pi-
diéndole 25.000 francos. Por iniciativa de Gambetta se
organizé una suscripcidon entre sus amigos intimos, y
Georges Périn fue a Londres a cxpedir los fondos telegra-
ficamente. Los fugitivos pudieron volver a Europa.

Sus revelacioncs hicieron saber a Francia los horro-
res caledonianos. Asi se enteré de las torturas suple-
mentarias infligidas a los comunalistas, de la suspen-
sién por los pulgares, el latigo, los fusilamientos, los
insultos calculados para enviar a la gente a presidio.
Estas rcvelaciones empeoraron la situacidén de los de-
portados. En cuanto tuvo noticias de la evasidn, el mi-
nisterio de Broglic despachdé al contraalmirante Ri-
bourt, y ¢l potro de tortura trabajoé con mds crueldad.
Los que tenian autorizacién para rcsidir en Noumeéa,
fueron devueltos a la peninsula Ducos y a la isla Pins;
quedd prohibida la pesca; fuc confiscada toda carta ce-
rrada, y suprimido el derecho de ir al bosque a buscar
lena para cocer los alimentos. Los carceleros redoblaron
su brutalidad, dispararon contra los condenados quc pa-
saban del limite o no entraban en su choza a la hora
reglamentaria. Fueren expulsados de Noumda algunos
comercianies acusados de haber facilitado la evasién.

Mds brutalidades

Ribourt habia llevado la destitucion del gobernador,
La Richerie, ex gobernador de Cayena, que se habia
labrado en Caledonia, con sus rapiifias, una fortuna
personal escandalosa. E]l gobierno provisional fue con-
fiado al corcnel Alleyron, que se habia heeho célebre
durante las matanzas de mayo. Alleyron decretd que
cada deportado daria al Estado media jornada de tra-
bajo, so pena de no recibir mas que los viveres estric-
tamente indispensables: 70 gramos de pan, un centili-
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tro de aceite y 60 gramos de legumbres sccas. Los
deportados protestaron. Alleyron ensayo su régimen en
cincuenta y siete de ellos, entre los que figuraban cuatro
mujeres.

Estas eran sometidas a los mismos rigores que los
hombres, ya que habfan pedido que se les aplicase el
dereclio comin. Louise Michel, Lemel y las condenadas
a la deportacién en un recinto fortificado, declararon
que sc¢ matarian si se las queria separar de los demas
deportados. Insultadas por los gendarmes, injuriadas
en las 6rdenes del dia del comandante de la peninsula
Ducos, desprovistas de ropas de su sexo, se vieron a ve-
ces obligadas a vestirse de hombres. Algunas eran jéve-
nes y agradables. «Nunca —dijo uno dec sus compafieros,
Henry Bauer— fueron causa de escandalo estas mujeres
cautivas entre ochocientos hombres, ni de rifas, ni de
disputas; se guardaron del desorden y de la venalidad.»
Otro tanto ocurrié con las deportadas de la isla Pins.

La llegada, en el 75, de Pritzbuer, nuevo gobernador,
puso fin a la brillante carrera de Alleyron. Este renega-
do del protestantismo, enviado a Caledonia por las in-
fluencias jesuiticas del Sagrado Corazén, encontrd
modo de agravar la miseria de los comunalistas, aun
empleando gestos dulzarrones, Fue asistido por mon-
seflor Anpastasidpolis, obispo de Nouméa, y por aquel
Charricére que declaraba a los criminales del presidio
mucho mas honorables que los condenados de la Co-
muna. Pritzbuer mantuvo la orden de Alleyron, procla-
mo la supresidn completa de la racién para los quc en
el término de un afio no hubieran sabido crearse recur-
sos suficientes, y, al cabo de cierto tiempo, su completo
abandono por la Administracién. Credse una oficina
para poner a los deportados en relacidon con los comer-
ciantes de Nouméa, pero la burocracia no podia aumen-
tar el comercio o la industria de un pais en donde fal-
tan los fondos y, a pesar de todos los premios y meda-
llas obtcnidos por cllos en las exposiciones, los comu-
nalistas no encontraron compradores; los menos hibi-
les estuvieron mucho tiempo sujetos a la disposicién
del 74, En realidad, a partir de esta ¢época, los simples
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deportados vivieron sometidos al régimen de hambre,
con la facultad de trasladarse de un lugar a otro.

A pesar de todos los eslfuerzos hechos por reducir-
los, el honor de los deportados salié triunfante. Los
consejos de guerra mezclaron deliberadamente con los
verdaderos combatientes a un pésimo elemento, crimi-
nales reincidentes, vagabundos que se denominaban a
si mismos «la terciana». Los comunalistas hicieron en-
trar en razén a los peores, y el contacto con obreros
honrados mejord a los demads. En el 74, no se contaban
mas que 13 condenas, por hechos mds o menos graves,
de 4.000 deportados, y 83 por indisciplina, embriagucz o
intentos de evasidn.

Intentos casi siempre sancionados de antemano. Los
combaticntes de Paris no tenian derecho a la suerte de
Bazaine, al que Mac-Mahon hizo evadirse de su vera-
neo. Y ;cémo huir sin dinero, sin relaciones? Apenas se
cuentan una quincena de evasioncs. En el afio 75, Ras-
toul, miembro de la Comuna, y diecinueve de sus ca-
maradas de la isla Pins, se aventuraren cn una barca; ¢l
mar devolvid algunos maderos y guardd los cucrpos. Mis
tarde, Trinquet y un amigo huyeron de la isla Nou en
una chalupa de vapor. Perseguidos y alcanzadqs, se arro-
jaron al agua, donde uno de cllos perecié. Trinquet fue
devuelto a la vida y al presidio.

Este trituraba a los comunalistas, pero no los ven-
cia. Solo uno de ellos se mostrd miserable; Fue Lullier,
a quien le habia sido conmutada la pena de muerte, y
que denuncidé un intento de evasion. Marotcau murié
alli a principios del 75. La Comisién de Indultos le habia
conmutado la ejecucion en Satory por la isla Nou.
Condenado a veinticinco afios de presidie por dos ar-
ticulos, se extinguié en el confinamicnto, mientras los
periodistas versalleses que habian pedido y obtenido ]la
matanza sc regodeaban en Paris. «No es dificil morir
—dijo a los amigos que [e rodeaban en su agonia—; pero
hubiera preferido cl poste de Satory a este jergén in-
fecto. Amigos mics, pensad en mi, jqué va a ser de mi
madre!» No pasaba un mes sin que hublese varios
muertos; cada nuevo ano trafa los mismos funerales.
En el 78, Pritzbuer es sustituido por Olry, nada cleri-
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cal, justo, segun sc ascguraba. Los comunalistas del
presidio siguicron recibiendo palos como en tiempos
de Pritzbuer y de La Richerie. Los deportados de la
Grande-Terre no tuvieron mejor suerte. Algunos, am-
nistiados, pero bligados a quedarse en Caledonia, pidie-
ron al comisario de Noumcda un trabajo que no podian
cncontrar; ¢l les respondid: «Roben, y asi tendran pan
para mucho tiempo.» Uno de ellos se ahorcéd. El hospital
de dementes de la isla Pins siguié llenandosc.

Los proscritos de Londres

Raramente, a bocanadas, llegaban las larentaciones
de estos enterrados hasta sus hermanos, los desterra-
dos que pudicron atravesar las mallas versallesas. Al
principio fue enorme el éxodo de todos los gue tenian
persecuciones o denuncias, y muchos se quedaron en
cl extranjero meses cnteros. Los consejos de guerra de-
terminaron la partida definitiva de unos 3.500. Suiza e
Inglaterra recibieron el mayor nimero de ellos, ya que
Bélgica no era lugar seguro. La acogida de Inglaterra
tuc bastante franca; alli estaban enterados de las ma-
tanzas versallesas, y los ingleses comprendieron qué
preciosos clementos aportaban estas proscripciones.
Los obreros encontraron empleo en seguida, ya que mu-
chos de ellos eran obreros escogidos; cinceladores:
Barré, Landrin, Theisz, Mainfroid...; decoradores de
porcelana y abaniqueros: Léonce, Mallet, Villers, Ran-
vier...; grabadores de metal, de camafcos: Leblond,
Desoize, Kleinmann; escultores de madera, de marfl;
Duclos, Pierlet, Picavet...; mecinicos: Langevin, Joffrin,
Ferran...; tapiceros: Lhéman, Privé, que decoraron el
espléndido hotel de Richard Wallace; pintores de vi-
drio: Lhuillier, Dumousset...; ebanistas de lujo: Guillau-
me, Maujean, Macdonal...; dibujantes industriales y
dec telas: Le Moussu, Andres, Pottier, Philippe...; flo-
ristas: Johannard, Hanser; sastres, cocineros, zapate-
ros, etc. Muchos de estos obreros se llevaban consigo
el sccreto de la fabricacién y de algunos comercios de
Paris. Las mujeres, costureras, floristas, modistas, len-
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ceras, impregnadas del gusto parisicnse, fueron inme-
dialamente acaparadas por los talleres y crearon mode-
los. Algunas se establecieron por su cuenta. Mds difici-
les fueron los comicnzos para los proscritos que no
tenian un oficio manual —empleados, prolesores, mé-
dicos, hombres de letras—; pero lliegaron las lecciones,
ya que los periddicos hicieron observar que con ellos
s¢ ofrecia una excelente ocasién de aprender cl francés.

Algunos proscrilos del Imperio que se habian que-
dado en Londres ayudaron a los de la Comuna; ¢éslos,
ademas, se procuraban Lrabajo unos a otros. Poco a
poco, todos [ueron acomodandose. Muchos descollaron
bien pronto en su especialidad. El gran talento de Da-
lou adquirié todo su desarrollo; Tissol se hizo adoptar
por los ingleses: Montbard cntrd en los periddicos ilus-
lrados; antiguos miembros de la Comuna, como An-
dricu, Longuel, Protot, Léo Meillel ¥ olros, como La
Cécilia, Dardelles, Roncier, Bocquet, Regnard, dieron
clases en las universidades; Barrére, France, ¢n la Aca-
demia militar de Woolwich; Brunel, en la Escuela naval
de Darmouth, ensefio a los hijos del principe de Gales.
Martin, que habia dotado a la Comuna de una ame-
tralladora, dirigié en Birmingham una fabrica de im-
portancia; dos obreros de Gobelins introdujeron en
Old Windsor esta industrna. Jules Valles cscribié Jac-
gues Vingtras, inspirado en Dickens; Paschal Grousset,
sus estudios sobre Irlanda, elogiados por Gladstone;
Vermiesch, después de sus Incendiaires y de algunos
agrios [ollctos, preparaba una historia de la Comuna,
que interrumpid la mania de grandezas. El autor del
presente libro emprendié la tarea de narrar los hechos
de la Comuna.

Los proscritos de Suiz

La proscripcion de Londres cra la mds cspiada; la
de Gincbra, la mas numerosa. Los proscritos de Suiza
tuvicron que vencer las prevenciones de un ambiente
que se tiene por puritanc. Esas prevenciones desapare-
cieron tan prontu como se vio de cerca a aqucllos hom-
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bres tan calumniados y se reconocié la superioridad de
los obreros parisienses en diversos oficios. Algunos es-
tuvieron en la misma casa hasta el fin del destierro;
otros fueron jefes de industria: Bonnet y Ostyn, anti
guo miembro de la Comuna, fundaron las fabricas Gu-
tenberg; Alavoine, uno de los delegados en la Imprenta
nacional, imprimié ediciones de lujo y billetes para los
Bancos de Ginebra y del comercio; Clermont y Porret
fundaron en Ginebra una fabrica de perfumeria; Ber-
trand, de Saint-Etienne, creé un importante comercio
de maderas y carbones: Villeton, una gran perfumeria;
Perrier, uno de los mas bellos almacenes de novedades;
Morel-Pineau, una tienda de modas; Welti, otra de con-
feccién; Loreau, un gran bazar de articulos de Paris.
Berthault, coronel de la novena legién, tuvo la contrata
del monumento de Brunswick; Berchtold construyé para
una sociedad cooperativa mds de ciento cincuenta casas;
Lauzan se metid a contratista; Decron hizo hermosos tra-
bajos de arquitectura; el escultor Niquet trabajoé en el
teatro de Ginebra; Largére, en la ornamentacidén de
la ciudad de Neuchatel. Chardon, miembro de la Co-
muna, representé a la casa Raoul Pictet y llegd a ser,
mas tarde, uno de los mas grandes comerciantes de
Haiti. Pindy, el antiguo gobernador del Hétel-de-Ville,
fue lavador de oro en el Locle. De los demas miembros
de la Comuna, Clémence fue empleado en una de las
principales casas de Banca; Lefrangais fue profesor, con
Joukowski, en el gran pensionado Tudienne, de Gine-
bra; Martelet ensefié dibujo en el colegio municipal de
Chaux-des-Fonds; Kuffner, obrero broncista, formé par-
tc de la escuela profesional creada por el Estado de
Ginebra. Legrandais fue secretario general de la com-
pafiia de ferrocarriles de la Suiza ocidental, en la que
figuraba asimismo Paul Piat; Maxime Vuillaume, de la
empresa de perforacion del Saint-Gothard.

Malon, sin dejar de trabajar en su oficio, escribia
La tercera derrota del proletariado y preparaba sus es-
tudios de economia social. Arthur Arnould, Lefrancgais,
Charles Beslay, Maxime Vuillauine, escribieron historias,
estudios, recuerdos de la Comuna. En Clarens, Elisée
Reclus, arrancado a las garras de Versalles gracias a
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las instancias de los principales sabios de Europa, pro-
siguié su magistral Geografia Universal; Courbet, cn la
torre de Pelz, rehizo su {ortuna a [uerza de obras macs-
tras y doté a la ciudad que le daba asilo de un magni-
fico busto de la Republica, que el conscjo municipal
hizo erigir en una de sus plazas.

Los proscritos de Bélgica

De las tres proscripeiones principales, la de Bélgica
no fue la menos notable, aunque muy vigilada. Los re-
fugiados fueron acogidos por los militantes belgas, Bris-
mée, De Paepe, Hector Denis, Janson, De Greef, etc., por
los proscritos del Imperio doctor Waltteau, Boichot,
Berru, Laussédat, ete. Los grandes arquitectos y con-
tratistas encontraron en la proscripcidn auxiliares esti-
mables, en aquellos momentos ¢n que Bruselas se es-
taba transformando. Los contiramaestres Guillaume,
jefe de los trabajos del nuevo Palacio de Justicia, Pe-
rret, que construvd los invernaderos reales; Michevant,
que cdificé una de las casas mds originalcs; escultores
en piedra y en madera como Leroux, Martel, Mairet,
maestro en su arte, contribuyeron en gran medida a la
originalidad dc los bulevares y de las magnificas ave-
nidas de la moderna Bruselas. Albert Ricaud, Oscar
Francgais ejecutan atin hoy grandes trabajos. Perrachon,
uno de los fundadores de la Internacional, cred una {a-
brica de bronces artisticos; Personne introdujo la indus-
tria de las camas y buiacas mecanicas; los hcrmanos
Tantdt, la de los toldos mdviles. Poteau importd la
cromolitografia. Grabadores meritisimos, como Gossin;
joyeros, como Detaille, Deliot, Taillet; dibujantes, como
Aubry, Ducerf, Devienne; contables, como Faillet, Bouit,
Damal, Sorel, se vieron en seguida solicitadisimos. Ha-
bia libreros e impresores, Debock, Moret, Marcilly; in-
genieros, como Henry Prodhomme, Iribe; gran ntmec-
ro de comerciantes, como Bayeux-Dumesnile, ex alcal-
de del distrito IX; Béon, uno de los organizadores dec
las almonedas de los mercados centrales de Bruselas;
Bernard, contratista de obras; Thirifocq, el orador de
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la manifestacién de los francmasones. El profesor
de esgrima y boxeo Charlemont mantenia los ardores
militantes. Otros aceptaban intrépidamente la Iucha
por la vida y tejian cestos de mimbre. Cocmo en Lon-
dres y en Ginebra, las mujeres, costureras, mocdistas,
llevaban consigo el gusto parisiense. El articulo de Pa-
ris, tan ingenioso, tan delicado, que hacia de Europa
nuestra tributaria, comenzé a fabricarse en Bélgica.

Esta proscripcion tuvo, como las otras, profesores y
cscritores. El autor de las' Hebertistas y del Mologquis-
o, Tridon, antiguo miembro de la Comuna, murid
poco despuds de su llegada. Aconin ensefié derecho ro-
mano antes de ser director de seguros; Leverdays, el
autor de las Asamibleas parlantes, espiritu enciclopédi-
co, hizo para la Universidad de Lieja dibujos anatémi-
cos y trabajos micrograficos de alta ciencia. Entre los
periodistas, Ranc, Vaughan, Tabaraud, Cheradame,
Gally, Fernand Delisle, Drulhon, Jules Meeiis, Georges
Cavalié; Jourde fue a Bruselas después de su expulsion
de Alsacia.

Cerca de Estrasburgo, en Schiltigheim, algunos pros-
critos, como Avrial, Langevin, ex miembros de la Co-
muna, Sincholle, uno de los mejores alumnos de la
Central, fundaron en el 74 un gran establecimiento de
consiruciones mecanicas, al que fue agregado Jourde
como contable. Su industria era préspera; pero el go-
bicrno de Mac-Mahon pididé su expulsion.? Bismarck
hizo presente a los proscritos la orden de partir en
quince dias. En vano hicieron ver que una liquidacién
en tan breve plazo era la ruina; un gran niniero de in-
dusiriales de Schiltigheim y de Estrasburgo apoyarcn
su peticién, el periddico conservador de Estrasburgo
rindié homenaje a su honorabilidad y reconocié que
habian observado «una actitud reservada y tranquila»; ?
pero tuvieron que partir por culpa de Mac-Mahon, que
una vez mas llamaba a los alemanes contra los hombres
de la Comuna.

2. «L'Industricl Alsacicn», 5 de abril de 1876.
3. «Le Journal de l'Alsace», 29 de marzo de 1876.
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Austria hizo mas que Prusia. Convocd a un congre-
so de policfia dc los diferentes paises, para hacer una
limpia de comunalistas en toda Europa. Vivia en Viena
un pequeno numero de proscritos; algunos profesores,
entre ellos Sachs Rogeard; Barré, llamado de Londres
por la casa mds importante de cincelados, autor del
escudo que figuré en la exposicion de 1878. Un decreto
imperial los expulsé. Rogeard, exceptuado de la medi-
da gencral, quiso seguir a sus camaradas a su nuevo
destierro.

Holanda no vio mas quc proscritos de paso, llegados
en el 72 para el congreso de la Internacional de La
Haya. Después de la guerra y de la Comuna, el consejo
general que residia en Londres no era mas que una
sombra; la seccidn francesa habia perecido; los delega-
dos ingleses, inquietos por su porvenir politico, se ha-
bian retirado; Bakunin, en Suiza, desarrollaba su orga-
nizacién rival. Las sesiones del congreso fueron tem-
pestuosas, y la mayoria excomulgd a Bakunin y a sus
partidarios. El lazo internacional se habia roto; el con-
greso lo advirtié tan bien, que designé a Nueva York
para cl afo siguicnte. La inmortal idea proclamada en
1864 iba a asumir una nueva forma.

La altivez de los proscritos

La vida de los proscritos de la Comuna no tiene
historia politica. Poco supieron del ridiculo de las pros-
cripciones precedentes, que se desvanccian en mani-
fiestos. Si se reunian, era para conferencias instructi-
vas o para la celebracion del 18 de marzo. Su unico
sucno, cuando amenazo la entrada de Chambord, fue ir
a Francia a defender a la Repiblica que los perseguia,
Sus unicos llamamientos fueron para los desgraciados
de Nueva Caledonia, a los que abandonaban los comités
de Paris.

La proscripeion de tantos hombres de méritos diver-
sos no solo habia lanzado por encima de las fronteras,
como la cxpulsidn dc los protestantes en tiempos dc
Luis X1V, la rigueza nacional y enseflado a los rivales
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los sceretos de nuestra industria, de nuestros talleres,
hasta ¢l punto de que la cxplotaciéon de nuestros articu-
los mids delicados sufrié una larga pausa, sino que ha-
bia expulsado también el honor nacional. A pesar de la
aspereza dc los comicnzos, de las enfermedades, del
paro, imperfectamentc combatidos por las sociedades
de solidaridad, los comunalistas no se desviaron nun-
ca de su camino. No hubo condenas por actos indeli-
cados, ni caidas de mujeres, a pesar de soportar ellas
lo mas pesado de la carga. Entre estos millares de
proscritos, no se sefialaron mds que cuatro o cinco con-
fidentes; sdlo Landeck y Vésinier editaron un periddico
delator. Se les hizo justicia en seguida, porque ninguna
proscripeidn se mostrd mds preocupada de su digni-
dad, hasta el punto de que un antiguo miembro de la
Comuna tuvo quec defenderse de haber recibido un so-
corro de los diputados de la izquierda. Sin duda, la
proscripeion del 71 tuvo sus grupos enemigos y sus
amarguras —todas las proscripciones son aluviones de
odio—; pero todos se encontraban detras del [éretro de
un camarada envuclto cn la bandera roja, y todos, con
In misma angustia patridtica, scgufan las luchas que
nos quedan por contar hasta explicar su regreso y jus-
tificar, una vez mds, su combate.
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CAPITULO XXXIX

La Asamblea de la desgracia. — El mac-mahonado.
— Los indultos. — EI gran regreso.

El caddver estd en tierra y la idea en pie.

Victor Hugo.

Aplastado Paris, sometido el ejército, pujante el
clero, disuelias todas las guardias nacionales, ¢por qué
no dar a luz su sueflo esta Asamblea que cuenta con
dos terceras partes de realistas? Afirmé su caracter de
constituyente —un rural llegd incluso a decir a las gen-
tes de la izquierda: «Nosotros constituiremos este pais,
a pesar de ustedes y a pesar del pais mismo, si es
preciso»; ha podido ver al conde de Chambord, el
5 de julio, con un manifiesto en la mano; ¢por qué, en-
tonces, no acaba con el rey esa potencia que ha ganado
la partida?

Es que entrc Burdcos y Versalles media toda una
¢poca; es que las provincias han seguido adelante, des-
pucs de sus clecciones republicanas de abril del 71;
¢s que la lucha de Paris les ha hecho ver ¢l abismo;
es que, en este mes de julio del 71, cuarenta y cuatro
departamentos convocados para llenar [os vacios legis-
lativos han dado a los republicanos una mayoria aplas-
tante, ¥ quc hasta Paris, aterrorizado, ha elegido, de
veintitn nuevos diputados, solamente a cuatro mondr-
quicos; c¢s que, de cien diputados nuevos, no hay mas
quc un legitimista; es, en una palabra, que la gran
barricada dc¢ Paris, los millares de federados que se
hicicron blanco de todos los esfuerzos del enemigo, han
salvado al grueso de su ¢jéreito con su resistencia he-
roica, muriendo por la Francia republicana.

Paris, desarmado ¢l 18 de marzo, era la monarquia
a breve plazo; el pais republicano no podia ofrecer re-
sistencia; tres meses despuds, ¢l Paris aplastado hace
retroceder a los realistas, la Francia republicana ha
podido rehacerse contra ellos. Si los republicanos no
contrapesan todavia a los rurales, despuds de las elec-
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ciones de julio hacen imposible ¢l golpe de Estado. La
Asamblea no puede ya violar a Francia; lo mas que
pueden lograr los realistas es hacerla sufrir.

A cllo se dedicaron durante cuatro anos. Decretaron
que Versalles seria la capital definitiva; habiendo teni-
do los diputados de Ia extrema izquicrda la desver-
giicnza de pedir una amnistia, fueron abandonados con
sus treinta monedas, como Judas. Los principes de Or-
leans, habiendo recuperado los cuarenta millones que
¢l Imperio les habia confiscado justamente, vinieron a
ocupar su pucste en el centro derccha; en marzo del 72,
con ¢l pretexto de la Internacional, sc introdujo el es-
pionaje en cl taller, en el hogar doméstico; se vots la
ley sobre deportacion.

Mac-Mahon sucede a Thiers (1873)

Gambetta, enviado a la Asamblea y que ha asumido
la jefatura del partido republicano, deniega a los ru-
rales el poder constituyente, rinde a Paris un homenaje
tardio, habla de enviar esta Asamblea al enterrador. La
Asamblea obliga a Thiers a denigrarle por dos veces.
La Asamblea quicre mas, quiere un «gobierno de com-
bate», suprime la alcaldia central de Lycon, obliga al
presidente Grévy a retirarse, pone ¢n su lugar a Buffet,
que signilica la reaccidn belicosa. Paris, para vengar a
Lyon, hace a su alcalde, Barodet, diputado en contra
del candidato Thiers, al que sigue espantado Paris; los
rurales castigan a Thiers por no haber vencido a Paris
una segunda vez. El 24 de mayo del 73, dos afios, dia
tras dia, después de las matanzas en masa, rechazan a
este vicjo como a un limén exprimido. El que habia
hecho a Luis Felipe, ¢l que habia ayudado a luis Na-
poledn y salvado a la Asamblea versallesa, debia ser
arrollado y burlade por sus propias criaturas. Mac-
Mahon le juraba el 24 que no era competidor suyo, y
el 25 acudié a sentarse en su sillén.

El eterno engafiado habia sofiado con un régimen
andénimo que, prescindiendo del pueblo, neutralizando
a los partidos monarquicos, estableciese una oligarquia
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burguesa, a la que ¢l serviria de protector —lo que ¢l
Ilamaba «la Reptiblica sin republicanos»—; la izquier-
da le siguid por este camino que llevaba a la Repuabli-
ca, no ya sin republicanos, sino en contra de cllos.

De Broglie, primer ministro de Mac-Mahon, hizo
decir a ¢ste: «No se tocard ni a las instituciones ni a
las leyes.» Era, cn cfecto, inatil; las leyes habian per-
mitido la gran sangria, las instituciones republicanas
no existian. No quedaba en pic mas que la administra-
¢ion, constitutivamente reaccionaria, por entero de esta
Asamblea a la que otro ministro mae-mahoniano, Beulé,
designd, sin percatarse de cllo, con su verdadero nom-
bre: «Asambleca del dia de la desgracia.» El clero fue
el primero en reclamar nuevos derechos, estigmatizé
los entierros civiles, hizo restableeer las capellanias cas-
trenses, y, no pudiendo renovar las misiones de la Res-
tauracion, hizo decretar la construccion, en Montmar-
tre, de una basilica que dominase a Paris. Los principes
de Orleans, creyendo también llegada su hora, {ueron
a Froshdorf a doblar las rodillas ante el conde de Cham-
bord y le dijeron: «Sois ¢l dnico rey.» El general Chan-
garnier reanudod su estribillo: «;Hundiremos a la Gol-
fal» Los realistas creyeron estar ya en la regia consa-
gracion. El conde de Chambord vino a Versalles, se
compré una hermosa carroza, caballos, y no faltaron
quienes se hicicron bordar carteras.

Se olvidaban del bueno del mariscal-presidente. An-
tes de ser legitimista, fue toda su vida mac-mahoniano.
Pidi¢ a la Asamblea que prorrogase sus poderes, y dijo
friamente al mas alto de los caballeros del rey: «Que
no se arriesgue; los fusiles se dispararian solos.» Los
realistas suplicaron al principe que cambiara su bande-
ra por otra de colores. El obeso seflor feudal, presin-
tiendo las [uturas batallas, aun con sus barones, rico
y venerado por las viejas, prefirié su papel de retrato
con un marco opulento, y se arrojé mas que nunca en
el blanco estandarte de aquel Enrique IV que para rei-
nar tuvo que abandonar mas de una bandera. Pero el
Dios de Chambord tenfa intcligencia y nervio. Le hizo
una reverencia, llamando a Mac-Mahon el Bayard de
los tiempos modernos. Un Bayard que le habia enga-
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nado —pocos intelectuales fueron tan habiles como este
abtuso— y que obtuvo ¢l 19 de noviembre del 73 ¢l po-
der por sicte anos.

Con el mac-mahonado redobld el terror. De Broglice
realizé tremendas purgas de funcionarios; se habia
vuelto a imponer la fianza a los periddicos, pero las ho-
jas republicanas abundaban. Fueron perseguidas. Sec
reanudaron las persecuciones contra los comunalistas
de Paris y de provincias. Los consejos de guerra repa-
saron los expedientes vicjos, se adjudicaron la com-
petencia en delitos ya juzgados por tribunales ordina-
rios. Un antiguo miembro de la Comuna, Rane, habia
sido nombrado diputado por Lyon; [ue condenado a
muerte. Lo mismo le ocurrié¢ a otro diputado, Melvil-
Bloncourt, agregado a la delegaciéon de Guerra; a algu-
nos condenados a la deportacidn, entre ellos Rochefort
y Lullier, se les habia dejado permanccer en Francia, y
fueron expedidos a Nueva Caledonia.

Muy pronto sc alarmarcon todos los intereses. Fran-
cia, en plena reconstruccién de sus rccursos, estaba
necesitada de paz interior. A las representaciones de
los tribunales de comercio, el mariscal respondid: «Yo
haré¢ respetar durante sicte afios el orden establecido.»
Este orden estaba representado por los funcionarios
del Imperio, que seguian vengindose de los republi-
canos.

Su cmperador habia muerto el 9 de enero del 73
—ltimo plazo fijado por «Le Reveils de Delescluze— cn
Chislehurst, en una casa que ostentaba un lema heroi-
co, Potius mori quam faedari («antes morir que decaer»),
realmente adecuadisimo para el que habia capitulado
en Sedan. Murié a consecuencia de una operacion, in-
tentada con miras a su vuelta a Francia; dcsde hacia
dos anos subvencionaba a los periddicos, a los comités
dirigidos por Rouher, entonces diputado, y recibia de-
legaciones de falsos obreros capitaneados por Amigues,
v de oficiales auténticos. Su muerte rejuvenecid al par-
tido, y la mayoria de edad de su hijo fue solemnemente
festejada el 15 de marzo del 74 por todas las notabili-
dades del Imperio y por un gran numero de oficiales
venidos de Inglaterra, a pesar de la prohibicién formu-
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Jaria del ministro de Guerra. La divisa del partido
cra ¢l llamamiento al pucblo, el plebiscito salvador, y
se explotaba la presencia en el poder del duque de Ma-
genta, que habia amnistiado a Bazaine, condenado a
muerte ¢l 10 de diciembre del 73, después de un proce-
so que Thiers no queria. La influencia de los bonapar-
tistas habia llegado a ser tal que, a mediados del 74,
teniendo Mac-Mahon que reconstituir su ministerio, pu-
dicron deslizar en ¢l a uno de los suyos, Fourtou. En
julio cran bastante fuertes para promover cn la esta-
cion de Saint-Lazare motines contra los diputados repu-
blicanos y cmpujar a la policia, que dirigian por medio
de sus antiguas criaturas, a que espiase a Mac-Mahon
hasta ¢n sus habitaciones. Tanto hicieron, que Fourtou
fue despedido.

El cazurro del Eliseo no queria saber nada del cm-
perador ni del rey. Si los bonapartistas se reponian un
poco, los republicanos se apoderaban de casi todos los
cscanos vacantes. Instruido por De Broglie, pidié a la
Asamblea que definiese ¢l régimen constituyendo los
poderes pulblicos. Gambetta creyé que podria sacarse
partido de esta Asamblea dislocada por cuatro afios de
intrigas estcriles, invadida por los republicanos, y dan-
do media vuelta admitid que era capaz de constituir,
y busco aliados. El 30 de cnero del 75, con mayoria de
un voto, se decidié que el presidente de la Republica
fuese clegido por el Senado y la Camara de Diputados;
todo estuvo a punto de estropcarsc el 12 de febrero. El
23, ayudando todos y pensando cada cual engafar a los
demas, fue aceptada la Republica como gobierno legal
de Francia.

La Repiiblica se hace legal

Esta Republica, aclamada el 4 de setiembre por
Francia entera, cuyo nombre habia levantado ejércitos,
tuvo que ser pagada, gracias a la politica de Thiers y
de la izquierda, con el aplastamicnto de Paris, cien
mil existencias, mas de mil millones, y cuatro afos de
persecuciones, sin contar las que iban a secguir. El pi-
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caro de la aventura era Mac-Mabon, que sacaba las
castafas del fuego en que el pequeno burgués se habia
quemado. Le quedaban aun cinco anos de presidencia,
en virtud de una Constitucion, sin deberle nada al
puchblo.

El primer ministro de la Repiblica, reconocida al
fin, fuc un ex ministro del Imperio, ¢l presidente de
combate de la Asamblea, Builet, miope en politica, que
sudaba desde ¢) 48 bilis rcaccionaria, uno de ecsos gran-
des burgueses a los que se ve con gusto atrapar por los
usurpadores. Dejé que sus periddicos oficiales vilipen-
diasen a la Republica, que sus prefectos olvidasen la {or-
mula republicana en los actos administrativos; a las
demandas de persecuciones contra los comités bona-
partistas respondié denunciando a los republicanos y a
los refugiados de Londres y de Ginebra. Los periddicos
republicanos siguiereon pereciendo. En dos afios de mac-
mahonado {ueron suprimidos veintiocho, veinte suspen-
didos, prohibida en la via publica la venta de ciento se-
senta y tres; un poco mas que la débil Comuna, con sus
treinta prohibiciones de mentirijillas. S¢ mantuvo el es-
tado de sitio en Paris, en Versalles, en Lyon, en Marsella
y en sus respectivos departamentos. Los consejos de
guerra continuaron ametrallando al pueblo con sus con-
denas.

El 31 de dicitembre del 75, cuando la Asamblea de
desgracia se dispersd, habia rechazado todas las pro-
posiciones de ammnistia, trasladado a algunos deporta-
dos de la peninsula Ducos a la isla Pins, abreviado la
duracion de algunas condenas y concedido incluso seis-
cientos indultos de las penas mas ligeras; el depdsito
caledoniano seguia intacto.!

Pero cl pueblo no olvidd en las elecciones generales
a sus delensores. En los centros importantes, la am-
nistia figurd en los programas democraticos; las reunio-
nes publicas se la impusieron a los candidatos. Los
radicales sec comprometieron a pedir una amnistia com-
pleta; los liberales prometieron «borrar las huellas de

1. Informe de la Comision de Indultos, presentado por Mar-
tel y Voisin.
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nucstras discordias civiles», como dice Ia alta burgue-
sia cuando quicre lavar el pavimento enrojecido por
clla.

Las elecciones del 76

Las clecciones de febrero del 76 fueron en su in-
mensa mayoria republicanas. A pesar del desesperado
llamamicnto de Mac-Mahon a los reaccionarios, hubo
350 republicanos, de 530 clectos. Las famosas capas
nucvas anunciadas por Gambetta en sus inlaligables
canipanas, subian a la superficie ¢ iban a reverdecer a
Francia. Una nube de abogados, de médicos, de comer-
ciantes, de propictarios liberales, habian levantado a
las provincias con palabras de libertad, de reformas,
de apaciguamiento. Buflet era derrotado en los rinco-
nes mas rurales. Las hojas radicales se pusicron de
acuerdo para decir que la Republica estaba definitiva-
mente ganada; los fervientes de la amnistia no dudaron
que la nueva Camara haria al pueblo ese don en cuan-
to tuviese lugar su jubiloso advenimiento, ¢Es que Pa-
ris no habia enviado a los antiguos diputados dimisio-
narios de la Asamblea rural, Floquet, Lockroy, Clemen-
ceau y muchos otros, sin contar a Louis Blanc, que ha-
blaba ahora del malentendido del 18 de marzo?

Un convoy de deportados iba a hacerse a la vela.
Victor Hugo, a quien Paris habia clegido senador, pidié
a Mac-Mahon que aplazase la partida hasta la decisién,
indudablemente favorable, de las Camaras. Una peti-
cion apresuradamente organizada reunié en pocos dias
mas de cien mil firmas. La cuestion de la amnistia se
hizo tan aguda, que el nuevo ministro de Mac-Mahon, el
Dufaure del 18 de marzo, quiso liquidarla inmediata-
mente,

Raspail pide la amnistia

Se¢ depositaron cinco proposiciones. Sélo Raspail
pidio la amnistia plena y cabal. Las demds exceptuaban
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los crimenes calificados como de derecho comin por los
consejos de guerra y que comprendian los articulos
de periddico; la CAmara nombrd varios comisionados.
Nueve, de once, sc mostraron contrarios a la amnistia
dc Raspail. Las nuevas capas se¢ manifcstaban. Era la
burguesia media del Imperio, miedosa, altanera con el
pueblo, abogadesca y mafiosa. No estaba enterada de la
Comuna mas que por las rapsodias reaccionarias, Y,
atareadisima en abrirse paso, respondia {rancamente:
«iQue nos dejen cn paz esos comunalistas! Mds tarde
ya veremos!» «La insurreccion del 18 de marzo fue un
gran crimen —decia el autor—; sus principales jefes vol-
verian a Francia tal y como cran entonces. Ha habido
horas en nuestra historia en que la amnistia ha podido
ser una necesidad, pero la insurreccién del 18 de marzo
no puede secr, desde ningin punto de vista, comparada
a nucstras guerras civiles. Yo veo en ella una insurrec-
cidén contra la socicdad entera.»

Raspail dcfendié noblemente su proyecto, sefiald a
los verdugos, pidid que se persiguiese «a los verdaderos
provocadores, parte de los cuales gozaban de impuni-
dad en las Asambleas». Clemenceau hizo una expo-
sicion del 18 de marzo, demasiado conforme con la
ignorancia y los temores de su auditorio. Otros, en la
extrema izquierda, hablaron por los vencidos, abruman-
dolos: «Se enganan absolutamente sobre el cardcter de
esta revolucién —dijo desde muy alto, uno de ellos—;
se ve en ella una revolucion social, mientras que en reali-
dad no hubo mas que un ataque de nervios y un arre-
bato de fiebre.» El diputado del distrito que habia nom-
brado, donde habia muerto Declescluze, llamdé al movi-
miento «detestable». Marcou declard que la Comuna era
un «anacronismo». Ninguno hablé de la sangre, de los
pontoncs, de las prisiones, dc los consejos dc guerra,
preocupados unicamente por desprenderse de su pala-
bra antc sus elcctores.

A estos abogados que agachaban la cabeza, 155 mi-
nistros y las nuevas capas les respondieron acremcntc:
«No, senores —dijo Dufaure—, no fue un movimiento co-
munal, fue, por sus ideas, por sus pensamientos y hasta
por sus actos, la rcvelucién mds radical que haya em-
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prendido nunca el mundo.» Un antiguo irreconciliable
negod que la Republica hubiese estado amenazada por la
Asamblea rural: «Esta no se habia sefialadc mas que
por dos actos: la eleccién del poder ejecutivo y la acep-
tacion de un gabinete republicano.» Dufaure ensalzd
los consejos de guerra, sostuvo que «habian sido se-
guidas todas las reglas; que se habia empleado todos
los medios para asegurar la instruccién mas seria, mas
completa, de todos los procesos; que los oficiales habian
igualado a los mejores jueces de instruccién». El almi-
rante Fourichon, ministro de Marina, negé que los for-
zados de la Comuna fuesen asimilados a los otros,
contd que «el deportado, mas dichoso que los solda-
dos, vivia en medio de las flores de su jardin». Como
alguien dijese: «{Se ha restablecido la tortura!», se le
respondio en esta forma deliciosa: «;Son ustedes los
que nos torturan!» Langlois, tan rabioso como ¢l 19 de
marzo, gritaba en los pasillos: «{Nada de piedad para
los asesinos!»

La amnistia, rechazada

El 18 de mayo, 372 votos contra 50 rechazaron la am-
nistia plena y absoluta. Gambetta sc¢ abstuvo. La comi-
sién no admitié las demds proposiciones, dijo que ha-
bia que remitirse a la clemencia del gobierno. No se le
abucheé mas que por férmula, y un radical acabo por
decir: «No desafiaremos nunca al gobierno por una
cuestion de generosidad. Se dio carpetazo a todas las
proposiciones. En el Senado, Victor Hugo defendid la
amnistia parcial: «El poste de Satory, el de Noumda,
los 18.924 condenados a la deportacidn simple o entre
muros, los trabajos forzados, el presidio a cinco mil le-
guas de la patria: ahi tenéis en qué forma ha castigado
la justicia el 18 de marzo —se olvidaba de los veinte
mil fusilados—. Y en cuanto al crimen del 2 de djciem-
bre, ¢qué ha hecho la justicia? La justicia le ha pres-
tado juramcnto.» Su proposicién ni siquiera fue dis-
cutida.

Dos meses mds tarde, Mac-Mahon, completando la
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comedia, escribia al ministro de la Guerra, Cisscy, el
fusilador del Luxembourg: «En lo sucesivo no dcbe te-
ner lugar ninguna persecucion, a menos que lo exija
el sentimiento unanimc de la gentc honrada.» Los hon-
rados consejos de guerra comprendieron y continuaron
su tarea. Algunos fugitivos que sc habian aventurado
en Francia, con la esperanza de los primeros dias, fue-
ron apresados. Sus penas fueron confirmadas. Los orga-
nizadores de grupos obreros fucron golpeados impla-
cablemente cuando se les pudo complicar con la Comu-
na.” En noviembre del 76, un consejo de guerra dictd
una condena a muerte por insurreccion.

Esta persistente barbarie, al sobrevivir asi al paso
de los anos, irritaba a la opinidn, y Mac-Mahon fue re-
cibido en un viaje a Lyon a los gritos de: «;Viva la
amnistial» Los radicales tuvieron que agitarse y pedir
que por lo menos acabasen las persecuciones. Gambetta,
por esta vez, estuvo con ellos, Su politica consistia en
tranquilizar a los burgueses, tratando a la Comuna de
«insurreccidén criminal», de «convulsién de la miseria,
del hambre y la desesperacién», y obtener asi algin ali-
vio a las torturas. En la Camara llegé incluso a elogiar
a los consejos de guerra por «la abnegacién, la pruden-
cia, el espiritu militar» con quc habian examinado los
expedientes. El 6 de noviembre se votd una ley que
podia, en algunos casos, significar la prescripcién. El
Senado la rechazé.

En diciembre del 76, Jules Simon trepd al ministe-
rio, pasando de la casaca de Thiers a la librea de Mac-
Mahon. El untuoso fusilador traia una frase-programa:
«la Republica amable»; la amabilidad no llegaba hasta
los comunalistas. Su colega de Justicia, el galante Mar-
tel, ex presidente de la comisién de los asesinos, que
declaraba abominables las comisiones mixtas del Impe-

2. El 2 de diciembre de 1876, Baron, ex delegado de Ios
contables en el congreso obrero, fue presentado al tercer conscjo
por haber sido secretario de la delegacidén de Guerra. «Los se-
fnores del consejo --dijo el presidente— observaran que ¢l acusado
mantiene los sentimientos que le animaban en 1871, ya que le
hemos visto en 1876 formar parte de un congreso obrero.» Para
este militar, un congreso obrero equivalia a una insurreccidn, Ba-
ron fue condenado a la deportacién,
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rio, llevé adelante las persecuciones. Un federado, Ma-
rin, tres veces condenado a muerte, vio por fin resuelto
SU ¢aso, y scis afios después de la lucha fue enviado
a presidio.

La clemencia del mariscal iba al mismo paso. Du-
faure, al dia siguiente de ser rechazada la amnistia,
instituyé una nueva comisién de indultos, compuesta
de amables liberales, en la que brillaba Dubail, el anti-
guo cazador de federados. Los establecimientos peniten-
ciarios de Francia albergaban, en aquel momento, a mil
seiscientos condenados de la Comuna, y el niimero de
deportados ascendia a cuatro mil cuatrocientos, apro-
ximadamente. La segunda comisién de indultos fue
digna de la de Martel. A propuesta suya, Mac-Mahon
indulté a algunos condenados a quienes les quedaban
cinco o seis semanas, y concedié la libertad a dos o
trcs muertos. En mayo del 77, Nucva Caledonia no
habja devuelto mds que doscientos cincuenta o tres-
cientos deportados, cuyas penas quedaban solamente
conmutadas.

EL 16 de mayo

Ya cra demasiado. El 16 de mayo puso orden en esto.
Su derrota del 76 no habia desalentado a los reacciona-
rios. Si los republicanos tenian por suya la Camara,
cllos tenian el Senado y el mariscal, al que empujaban
al desquite. El clero sostenia la campaifa, dirigida mi-
litarmente por el fogoso cardenal del 64 y del 71, Bon-
nechose, que se burlaba de los progresos de Jules Si-
mon, cardenal en expectativa. Desde hacia un mes, los
obispos pedian por la Santa Sede oprimida, por el papa,
multiplicaban las rogativas y cantaban tan alto, que el
aprendiz de cardenal sc vio obligado a censurar desde
la tribuna a uno de los mitrados mds ardientes. Unos
dias despuds, el 16 dc mayo por la manana, Mac-Mahon
despidié con un billetito al amable Jules Simon. La
Camara respinga; Mac-Mahon le envia un ministerio
de combate mandado por De Broglic, y el 18, con una
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misiva chocarrera, la invita a ir a refrescar sus ideas
con las brisas de mavyo.

El gabincte del 16 dc mayo estaba compuesto de
arleanistas y bonapartistas, que habian vuelto en cre-
cido namero, pero el publico se dic cuenta, y un solo
grito corri¢ por toda Francia: «{Es un golpc de los cu-
ras! jEs un ministerio de curas!» Preparada desde hacia
tiempo con el método y la precisidn jesuiticos, la con-
juracion entré en funciones inmediatamente. Al dia si-
guiente del acontecimiento, scsenta y dos prefectos
fucron destituidos, cicnto veintisiete subprefectos vy
secretarios generales, jueces de paz y procuradores,
reemplazados. Se dio orden de acabar con la prensa.
Los periédicos fueron perseguidos, los lugares de reu-
nién cerrados; se detuvo al presidente del Consejo
Municipal de Paris, que acababa dc¢ asistir a un ban-
quete ofrecido por los proscritos de Londres. El 25 de
junio, Mac-Mahon despachd definitivamentc a la Ca-
mara, secundado por el Scnado, el «gran consejo de
las comunas», como habia dicho Gambetta en sus orige-
nes, y quc resultd la fortaleza legal de la reaccion.

Abusando del texto constitucional, tenia adn tres
meses de reinado absoluto. Durante tres meses y medio,
Francia vivié en perpetua alarma; muchos velan surgir
la guerra del conflicto entablado; los negocios no mar-
chaban; a Mac-Mahon, que habia intentado una jira por
provincias, se le gritd: «;Viva la Repuablical» El sc ven-
gaba dicicndo a los alcaldes que le pedian que pusicra
fin a la crisis: «Votcn a mi gobierno.» Sus tonterias
—era rico ¢n frases ridiculas— distendian un poco las
coleras que hacian arma de todo, incluso de Thicrs,
mucrto ¢l 3 de septiembre con el vientre contra la mesa.

Muerte de Thiers

Paris hizo al Foutriquet unos funcrales dignos de
Aquiles. jAh, realmente es conocida la turbulenta Tebas
de las cien salidas, por donde pasan las grandezas y las
maldades sin dejar mas huella que el viento en la cima
de sus arboles o la tormenta cn ¢l arroyo! Pero este

200

Paris, al que habia fusilado en 1832, que habia entrega-
do en junio del 48 a los furores de los burgueses y de
la calle Poitiers, al que habia calumniado durante
la guerra, vendido a la Asamblea rural, provocado el
18 de marzo, atacado ¢l 2 de abril, bombardcado por
espacio de seis semanas, saqueado, cubierto de veinte
mil cadaveres, arrcojado a millares a los consejos de
guerra, ¢l Paris que dispersé en tantos jirones por los
dos hemisferios atn no hacia siete anos, ese Paris, ¢tuvo
ni siquicra por un momento la debilidad de tomar a
este asesino del pueblo por un prototipo de libertad?
iNo!, jno! El heroico juego de las cosas dispuso la enor-
me hilera del entierro. Como Sansdén se armd con los
restos de la fiera para golpear al filisteo, asi el Paris
del 77 empuhaba los viejos huesos del rival para abofe-
tear al adversario vivo.

Mac-Mahon, en una proclama a lo Carlos X, imponia
sus candidates, amenazaba con resistirse a unas eleccio-
nes adversas. Todo lo que era Republica se indignaba:
«jCuando Francia haya hablado, serd preciso somelerse
o dimitir!», respondia, con los aplausos de la Francia
Republicana, Gambetta, que volvid a ser ¢l corazon de
la nacidn, multiplicando las reuniones, los llamamien-
tos, dcsafiando las condenas, las calumnias y la prensa
figarista. ¢Por qué no habia mostrado contra los ad-
versarios de la Republica la misma arrogancia durante
la guerra y tambi¢n durante la Comuna, con cuyo peso
hubicra hecho inclinarse a las provincias?

Victoria republicana {octubre de 1877)

La victoria fue para ¢l valor republicano que habia
sabido disciplinarsc. A pesar de los prefectos y magis-
trados y de las condenas —hubo dos mil sctecientas—,
ganaron Jos republicanos en las elecciones del 24 de
octubre del 77, por una mayoria de ciento diecisicte vo-
tos, que las invalidaciones de los candidatos debian au-
mentar atn. De Broglie, que escribia historia sin entender
nada de ella, queria que Mac-Mahon resisticse; Ia nueva
Camara formd una comision de salud publica, ordend
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una encuesta electoral, obligé a De Broglie a retirarse
entre bastidores. Todavia desde alli gobernaba a Mac-
Mahon lo suficiente para hacerle nombrar un gabinete
de cabos. La Camara se negé a presentar €l presupuces-
to; Mac-Mahon no tuvo el valor de dimitir; se hizo el
herido, como en Sedan, y delegé en Dufaure, que firmdé
el revés por €L

La Camara victoriosa empczé por amnistiar a todos
sus amigos condenados desde ¢l 16 de mayo. No penso
siquiera en los de la Comuna. Sclamente el pueblo se
acordo de cllos. La Exposicién Universal del 78 ocupd
primeramente todas las actividades; pero cn septiem-
bre, en el aniversario de la muerte de Thiers, pomposa-
mente preparado con articulos, ilustraciones ¢n que el
encmigo de Paris cra representado apotedsicamente, re-
chazando con el pie a una Comuna con cara de macaco,
¢l Consejo Municipal de Paris se negé a cnviar una de-
legacién. En Marsella se combatié el envio de delega-
dos, «porque Thiers habia sido el verdugo de la Comu-
na». Dufaure respondié con treinta y cuatro condenas,
con la detencién de una multitud de rebeldes que habian
entrado ¢n Francia, y la prohibicién del congreso so-
cialista internacional que debia celcbrarse en Paris.

El socialismo siempre vivo

Las matanzas, las deportaciones, el destierro, no ha-
bian aniquilado al partido socialista, como Thiers habia
anunciado en la Asamblea rural. Durante siete afios dc
aparente letargo, Alemania habia hecho su entrada en
la vida. De la Comuna data su era de socialismo mili-
tante. La lucha de Paris contra Versalles se habia hecho
popular en Alemania, y esta historia servia de tesis a
los numerosos oradores del partido. Mas disciplinados
que en Francia, dando oidos a guias sepuros, como
Bebel, Liebknecht, en posesién de numerosos periodi-
cos, los socialistas tenian en el Reichstag, en el 78, doce
diputados, y Bismarck decia en la tribuna: «Alemania
s¢ ha transformado en el campo cerrado de las agita-
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ciones con que Francia ha lerminade.» Se engaiiaba
como Thiers en lo referente a Francia. Al cabo de siete
anos, el partido socialista reaparecia joven, vigoroso,
preciso, tal como se mostraba en los ultimos afios del
Imperio, con ¢l programa de los 63, bastante numeroso
COmo para convocar en Paris un congreso internacional.

Mac-Mahon dimite

El 30 de enero del 79, ¢l fanfarrén Mac-Mahon se
evadia de la presidencia con el pretexto de que algunos
generales habfan sido puestos de lado; en realidad, por
no ver acusados a sus complices del 16 de mayo. Como
Thiers, el carnicero de Paris, escapd al castigo; catorce
anos mas tarde, este politico militar, que para evitar
la Republica habia llevado a Francia a Sedan, que por
salvar a los rurales habia aplasiado a montones a los
parisienses, que por engrandecer a los curas habia alar-
mado durante varios afos a Francia, se encamind dul-
cemente a la gloria de los Invalidos. No hay justicia
para estos grandes criminales, fuera de las horas de la
revolucion.

Grévy ocupd su puesto aquclla misma noche, a las
ocho. El pueblo republicano tomé este acontecimiento
como una victoria. Era el primer presidente de la Re-
publica que fuese republicano y que no hubiera fusila-
do a nadic. La cra republicana tenfa el campo libre.
Precisamente las clecciones senatoriales del mes de
enero habian dado al Senado una mayoria republica-
na de cincuenta votos, Esta vez, la amnistia no sélo era
posible, sino que se imponia. ¢Es que el jele del gabi-
ncte, Waddington, no tenia de sccretario a un condena-
do a muerte de los consejos de gucrra, encontrado en
Berlin y traido por ¢l a Paris?

Nueva Caledonia encerraba todavia a mil cien conde-
nados; el destierro, de quinientos a seiscientos rebeldes.
Los demds habian sido amnistiados después de un pro-
medio de siete afios de deportacién o de entierro. De no
haber sido por el mariscal, se hubicra indultado todavia
a mas, dijo sin rebozo la Comision de Indultos, cuando
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Mac-Mahon partié. Waddington lo amalgamé todo en el
indulto-perddn. Era muy sencillo, se declararia amnis-
tiados a todos los que fuescn perdonados. ¢ Pero a quién
perdonaréis?, se decia. Y ¢él: «No dejaremos fuera de la
amnistia mas quec a aquellos contra los cuales proteste
la conciencia puablica.» Este Waddington, un inglés, era
muy frio para las bromas; ésta gusté mucho a los opor-
lunistas, que s¢ preocupaban muy poco por cl regreso
de tal o cual condenado.

El perdon-ammnistia

La extrema izquierda no podia menos de reclamar
Ia amnistia completa. La agitacidon pro amnistia, no ha-
bia cesado nunca en el pueblo. Un periddico de Paris,
la «Révolution Frangaise» publicaba, a despecho de mul-
tas y prisiones, articulos de los miembros de la Comuna
que sc hallaban en cl destierro. Se deposité una proposi-
cion de ammnistia. De once comisiones, la rechazaron
nueve. Louis Blanc la defendié tan calurosamente como
habia defendido los derechos de los fusileros. El po-
nente fue Andrieux, el antiguo anarquista de tiempos
del Imperio, procurador de la Guillotiére en el 71, ahora
diputado. «Jamas —dijo— se encontrard una Asamblea
[rancesa que vote una amnistia completa. En cuanto
a los condenados que hayan de permaneccr en Nuecva
Caledonia, su numero serd restringido a mil quinientos,
una parte de la cspuma de las grandes ciudades que
esta siempre dispuesta al pillaje.» El ministro de Jus-
ticia habia dicho mil doscientos; Andrieux aumentaba
ese numero, haciendo un guifio a la prefectura de po-
licia que recibié después de este mordisco. El Marcou
del 76 excluia de la amnistia «a los salvajes que habian
deshonrado, si esto fuese posible, la bandera tricolors.
No nombraba a los salvajes, que, por lo demas, no ha-
bian combatido bajo la bandera tricolor, pero esto per-
mitié a Waddington decir: «hay mil doscientos». La
amnistia total fue rechazada por 350 votos contra 99, y
s6lo fueron amnistiados los perdonados en el plazo de
tres meses. En el Senado, Bérenger declard que «Fran-
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cia no quicre insurrectos de profesion»; el Senado votd,
a pesar de todo, el perddn-amnistia de los tres meses,
contando con cl ministerio para excluir a los «peligro-
308 0 a los indignos». Seis semanas despuds, la Camara
se negaba, por 317 votos contra 1539, a pronunciar la
acusacion contra los hombres del 16 de mayo que ha-
bian cxpulsado a la Camara y provocado durante cuatro
meses una guerra civil. Los interesados sc lo agrade-
cicron a la Camara con un manifiesto de desatfio.

Los excluidos de la amnistia-perdén protestaron con-
tra los calumniadores: «Labios oficiales, mezclando el
ultraje a la iniquidad, han declarado que no quedarian
en cl destierro mas que ladroncs y asesinos, Los que
engaflan asi a la opinién saben quc no hay un solo pros-
crito al que esos epitetos puedan ser aplicados. Los
ladrones y los asesinos no estin en nuestras filas.» Se
vio esto perfeciamente cuando la justicia llevé a los
correccionales o a los tribunales a tantos que habian
injuriado a los comunalistas.

La discusion de esta ley-tamiz habia hecho surgir la
teoria absolutamente nucva del buen y del mal insurgen-
te. Lo mismo que Louis Blanc distinguia entre la ban-
dera roja de su tiempo, la buena, y la bandera roja de
la Comuna, la infame, el ministro de Justicia declaraba
dignos de estima a todos los insurgentes anteriores a
los del 18 de marzo, que habian sido abominables. «Se-
ria injuriar a los demds insurgentes —decia— comparar-
los con los organizadores de la insurreccion del 18 de
marzo», sulicientemente eriminales «para haberse alzado
cuando cl enemigo ocupaba los fuertes». Continuaba asi
la leyenda del Paris agresor el 18 de marzo. Durante
ocho afios, los republicanos de relieve se habian guar-
dado de contradecir las historias versallesas, e incluso,
como ha dicho Camille Pelletan, «exageraban a veces
por miedo a compromcter su causa». Esta noble politi-
ca dio sus frutos; el partido republicano ignoraba com-
plctamente la verdadera historia de la Comuna; nadie
habia refutado las innumerables calumnias, y durante
la Gltima discusién los periddicos conservadores habian
publicado, como documentos, extractos del libro de un
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poligrafo que no tenia talento de ningun género, Maxiime
Du Camp.

Un escarmecedor de la Comuna

Habia empezado éste haciendo fusilar a los insur-
gentes del 48, y se gand una cruz en aquellas barricadas.
Vuelto a condecorar por Luis Napoledn, se enfurruid
un momento con ¢l Imperio; la princesa Matilde lo
atrajo al redil. Iba a ser senador, cuando ¢l 4 de sep-
tiembre se voled la cacerola. Con la rabia, se refugid
en Alemania y, vuelto a Francia bajo la Comuna, iro-
pezo con una orden rescrvada por ésta para los bona-
partistas militantes. Duranie seis meses recogié cuidado-
samente las invenciones, las calumnias, las salacidades
que corrian a cuenta de la Comuna, afladié de su co-
secha lo que pudo, ¥ dio su gran colector a las mil letri-
nas reaccionarias —las Convulsiones de Paris,

Los aficionados a obras pornogrificas pudieron en-
riguecer su coleccidn con una Justina politica y de estilo
florido. No era, decia Maxime Du Camp, un movimiento
histérico lo que iba a describir, sino «un caso patoldgi-
co». «Todas las fieras de las pasiones huwmanas habian
roto su jaula y duranic lurgos meses se revolcaron en
plena bestialidad. Como una prostituta sin vergiienza,
la Comuna lo ha ensefiado todo, y nos hemos visio sor-
prendidos ante la cantidad de iilceras que la roian.»
Este es ¢l comienzo; siguen cuatro volamenes de osia
convulsion.

Segin Maxime Du Camp, el movimiento de la Comu-
na era® «un acceso de epilepsia moral; wna sangrienta
bacanal, un libertinaje de petrdleo y aguardiente; una
orgia, una inundacion de violencias, de borracheras que
hacia de la capital de Francia un pantano de los mids
abyectos; un caso andlogo al histerismo, a las epidemias
del baile de San Vito, a los poseidos de la Edad Media».
El personal se componia «arriba, de hombres llegados
a los accidentes terciarios de la envidia purulenta»; aba-

3. No damos recortes, sino citas enteras.

206

jo «de brutos obtusos que no comprendian nadd, como
HO fuese tener una buena paga, mucho vino y bastante
aguardiente»* El Comité Ceniral era «un racimo de
holgazanes»; los gobernantes de la Comuna, «piromdn-
ticos, lobos cervales; loritos damaestrados; papas de la
demagogia; Anticristos ladrones; un puriado de estafa-
dores que reina por la violencia, inanda en borrachos,
protege asesinos, disciplina a incendiarios; fantoches
epilépticos; gesticuladores; politicos de lecheria; cesa-
ruelos de café». El Hoétel-de-Ville: «un cubil de perros
furiosos, un figén doblado de lupanar»; la prefectura
de policia: «el campamento de los ebrios»; los federa-
dos «apestaban a vino, al ajo de las comidas, su ideal
era dos meses de juerga y después el presidio». Las mu-
jeres: «evadidas de los dispensarios; maestras laicas guee
se atizaban copas de aguardiente y se casaban en el
altar de la naturaleza». Los {ederados, «galopines naci-
dos al margen del arroyo y crecidos en el estercolero
de las bajas promiscuidades». El abate Vidieu habia
encontrado algo mejor: todos eran «hijos del adulterion.
Verdad es que el buen cura no se las daba, como el
convulsionario, de ser un hombre «sin pasién», un «mo-
derado» «de firme rectitud, al que las obras del odio
inspiraban un invencible horror». Como se le reprocha-
se haber exagerado, Maxime Du Camp, respondié: «IHe
hablado siempre de los comunalistas con extraordina-
ria moderacién. Nosotros, la gente honrada, nos hemos
apaciguado mucho. La hez de las grandes céleras se ha
aposado», y se indignaba contra la gente para quienes
«la altima palabra de la politica es escupir sobre sus
adversarios».

Por este vocabulario puede verse cémo sera la histo-
ria. Por lo demds, ninguno de esas sabios artificios a lo
Jules Simon, que entretejen la verdad y la mentira.
Las invenciones y la ignorancia de este furioso erdtico
eran las de un primitivo. No se preocupaba del cardc-
ter de los obreros, de los hechos mejor establecidos, ni

4. La embriaguez ha sido sicmpre el argumento escogido de
los narradores reaccionarios. El padre Loriquet atribuia al vino
los decretos de la noche del 4 de agosto: en 1848, en el Luxem-
bourg sc deliberaba entre botellas, etc,
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siquiera de la verosimilitud. Todo lo que fuese versallés,
chisme reaccionario, era fuente segura; un trozo cual-
quicra de papel, procedente de cualquier parte, un do-
cumento; todo funcionario que se habia quedado en
Paris durante la Comuna, una autoridad indiscutible,
cuyas méas chocarreras jactancias consignaba religiosa-
mente; las requisitorias de los consejos de guerra, los
testigos de cargo, eran los Unicos que merecian crédito;
todos los acusados habian mentido. Acumulaba imper-
turbablemente patochadas sobre patochadas, hacia de
Blanqui el inspirador de la Internacional, de Assi un
personaje dominante, de Frankel una bestia, de Varlin
un poltron, de Dombrowski un traidor; confundia a
Cournet con Latappy, a Ranvier con su hermano. Su
sistema de argumentacion era harto simple. Citaba un
caso de detencidén, de registro, de ejecucién de un espia,
inclusive, y terminaba: «podriamos multiplicar a 1mi-
llares estos ejemplos»; o bien: «otro tanto ocurria en
todas partes». Otras veces negaba rotundamente. De-
lescluze, «ese Bridoison patibulario», no habia muerto
voluntariamente, ¢l lo sabia por un testigo al que no
queria nombrar; no era verdad que se hubiese fusilado
a falsos Valles, Billloray, Brunel, etc.; fueron ellos los
que, para despistar las pesquisas, enviaron a los perio-
dicos el relato de su ejecucién. Falso, también, que las
cjecuciones fuesen tan numerosas. El general Appert
hablaba de 17.000, esto no era cierto; ¢l, Maxime Du
Camp, poseia la cifra exacta: «6.500, a lo sumo», <he-
chos de guerra, afiadia, inherentes al derecho de legiti-
ma defensa». El conocia esa cifra «exacta» por la admi-
nistracion de los cementerios, por las actas de entierros;
como si los administradores hubieran contado los cuer-
pos enviados a carretadas, como si los comisarios
hubieran tenido tiempo de levantar actas, como si los
incineradores se hubiesen preocupado de contar los ca-
daveres apilados. Maxime Du Camp «tenia todas las
actas en sus manos»; en caso nccesario hubiera dado
el nombre de las victiinas, porque €l se jactaba de exac-
titud. «Yo no he afirmado nada —decia— quc no estuvie-
ra demostrado con documentos auténticos. Cuando el do-
cumento positivo y preciso me ha faltado, he hablado
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sigmpre con resiricciones.» No presentaba ni uno si-
quiera. Caso de que existan, puede suponcrse cémo ha
tenido quc amafiarlos, dada su manera de disfrazar los
hechos mads conocidos.

Arregladas a lo Montépin, adornadas con arabescos,
cmbellecidas con «han debido decir esto, aquello», con
d{é]og-os de este género: «Todos estos rebeldes se ha-
bian hecho ladrones: cuando el hombre regresaba a
casa, la mujer le decfa invariablemente: «;qué me
traes?», las sucias imaginaciones de estas porteras ver-
sallesas hacian las delicias de la «Revue des deux Mon-
des» y de los periddicos figaristas. La Academia Francesa
quiso poseer a este raro historiador, y el afio 85 hubiera
h.ablado en nombre de ella en el entierro de Victor Hugo
si los proscritos, entonces de regreso, no hubieran ame-
nazado con una enérgica intervencién. Maxime Du Camp
fI:IC a morir a Alemania, la patria de su corazén, pero
siguié reinando en la Academia. En junio del 95, su
sucesor, Paul Bourget, con patente en disecciones de
almas, alirmé que «habia trazado con terrible vigor» la
requisitoria del «salvaje vandalismo», y el interlocutor
de Paul Bourget, un elegante esnob, calificé a Ja Comuna
dt:’ «acceso de flebre obsesiva y alcohdlica». Otro aca-
démico, versificador para seforitas, declaré a Maxime
Du Camp «injuriado, pero irrefutables.

Los verdaderos republicanos se sublevaban contra
estas convulsiones, olvidando que también sus jefes ha-
bian tratado a la Comuna de acceso de fiebre, de con-
v1_1]sién del hambre y de la desesperacién. Ademis,
ningun escritor estaba preparado para la respuesta, Las
historias que los radicales se pusieron a redactar de-
nunciaban su escasez de conocimiento de los hombres,
de los medios, ¢ incluso de los acontecimientos de la
Comuna. Para cllos, el bonapartismo desempefiaba un
gran papel en los origenes y en el desenlace de aquéila.
U_no tomaba el término medio entre una pdgina de Ma-
xime Du Camp y otra de un proscrito, y con ello creia
haber encontrado la diagonal histérica. ¢No decia en
«Le Rappel», el afio 80, el senador Corbon, antiguo obie-
ro como Tolain, que habia sido casi condenado a muerte
por ¢l Comité de Salud Publica?
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Blangui, elegido en Burdeos

Se comprende la idea que podian tener de la Comu-
na los sefiores parlamentarios. El pueblo, aunque sin
historia, sentia por instinto que aquel movimiento era
suyo, y no dejaba de manifestarse a favor de los ven-
cidos. En la eleccidn legislativa del 21 de abril del 79,
Burdeos dio una mayoria de 4.000 votos a Blangui. La
Camara anulé la eleccién, y Blanqui no fue indultado
hasta que expiraron los tres meses en que lhubiera
podido ser amnistiado; es decir, elegible. Durante esos
ires meses, la clemencia de Grévy habia amnistiado a
otros tres mil trescientos condenados. Mil doscientos,
cuando menos, excluidos por el odio y el miedo, queda-
ban en Caledonia o en el destierro.

Los primeros convoyes de caledonianos llegaron en
sepliembre del 79 a Port-Vendres, donde fueron recibi-
dos con entusiasmo por los comités republicanos de la
regién. Louis Blanc, que hacia una excursién por el Midi,
les abrid los bracitos con que los amenazaba en otro
tiempo. «jBienvenidos! —exclamé—. {Si hubiera habido
sentido de la justicia, no hubierais partido!» Y habién-
dole ofrecido una logia masdnica una corona, dijo:
«Dejadme compartir este homenaje con los que han
combatido v han sufrido mas que yo» —y hubiera po-
dido anadir «gracias a mi».

Regreso de los primeraos amnistiados

En Paris esperaban a los amnistiados varios comi-
tés especiales: el Comité Central, el Comité Socialista.
Ya desde el 71 se habia formado en Paris un comité de
socorro para las familias de los detcnidos politicos, sos-
lenido con suscripciones, donativos, indemnizaciones del
Conscjo Municipal. Los diputados de¢ la extrema iz-
quierda, para halagar a su clientela electoral, se habfan
lanzado a ese Comité Central que en el 77 recibid
272163 francos y socorrid a unas tres mil familias.
A mas de este comité semioficial, existia un comité
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socialista absolutamente independiente de los dipu-
tados de la extrema izquierda; este comité recibia tam-
bi¢n suscripciones y pudo prestar varios servicios a los
caledonianos, para los que el Consejo Municipal habia
votado, ademads, 100.000 francos.:

Se les vefa bajar de los vagones, sacudidos todavia
por los cinco meses de una travesia sometida a la dis-
ciplina penitenciaria, con la tez cetrina, cubiertos de
extrafios sombreros de anchas alas, vestidos de blusa,
algunos envueltos en una manta, con ¢l bidén o la can-
timplora en bandolera, vacilantes y paseando en torno
de si inquietas miradas. Radiantes si un grito les lla-
rr}aba, si s¢ les abrian los brazos de una mujer, de un
nino, de un amigo, y les corrian dulcemente las lagri-
mas; pcro el pobre olvidado que busca y no ve venir a
1'1.adic, ni a la que no ha tenido el valor dc espcrarle,
ni a los viejos quc eslan muertos, deja el muelle de la
cstacion con paso pesado, va a donde pucde, hasta
que un camarada de convoy le llama, le lleva al comité
de socorros, donde toma una comida, recibe una mone-
da de oro y se va a enterrar en el enjambre de Parfs,
que ya no le conoce, la desesperacién dc los elernos
vencidos.

Los favorcecidos por la amnistia, aquellos a quiencs
la vida no habia negado la gracia, supieron defender la
causa de los excluidos. Sobre la tumba de uno de los
amnistiados, su camarada, Alphonse Humbert, glorificéd a
los combalientes de la Comuna; Paris le hizo concejal.
En Lyon fue clegido un amnistiado; en Lille, un candi-
dato socialista que defendia la amnistia triunfé sobre
un oportunisia. Lejos de aplacarse con la amnistia par-
cial, Ia opinién sc pronunciaba cada vez mas dspera-
mente desde el regreso de los caledonianos. Louis Blang,
para que comenzase la justicia, fue colocado en pleno
congreso de Marsella entre los fusiladores del 71. El
Consejo General del Sena emitié un voto en pro de la
amnistia total; la prensa, las reunionces publicas crearon
tal agitacidén de simpatia hacia los excluidos, que el
ministro de Justicia ordend varias persecuciones. El
centro izquicrda lc apoyd; el secretario de la Unidn
Republicana, el virtuoso Bathaut: se indigné, dijo que
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la cucstion de la amnistia plena estaba juzgada, que
las Camaras no se volverian atrds. La extrema izquier-
da preguntéd al ministro por qué habia excluido de la
amnistia a tantos hombres honorables, perdonando, ¢n
cambio, a los criminales englobados por los consejos de
guerra. El justiciero respondié que algunos excluidos
habian rechazado el indulto o afirmado su responsabili
dad. «;Por qué quiere usted —replico Clemenceau— que
Jlos que han sido golpeados olviden los horrores de la
represion? Usted dice: Nosotros no olvidamos; si uste-
des no olvidan nada, sus adversarios se acordaran tam-
bién.» El gabinete consiguié el 18 de diciembre un voto
de confianza, pero la agitacién continud. El partido so-
cialista, completamente reorganizado con el nombre de
Partido Obrero y en el que habian entrado muchos
amnistiados, multiplicaba las reuniones, las conferen-
cias, se afirmaba cada vez mas irreconciliable en la
cuestién de la amnistia.

Lucha por la amnistia total

Freycinet sustituyé a Waddington a fines de diciem-
bre, v el nuevo ministro no hablo de amnistia. E]1 22 de
enero del 80, la extrema izquicrda, a la que hostigabar}
los periddicos de vanguardia y las reuniones, pr(fsento
una nueva peticién de amnistia total. Como el afio an-
terior, fue rechazada por ocho comisiones, de once.
Louis Blanc volvié a gemir, aunque habfa repetido en
su comision que el Comité Central le habia condenado
a mucrte’® Casimir Périer le respondié duramente, y
Freycinet declaré: «No sélo no necesita el pals la am-
nistia, sino que le inquicta. Construyamos nuestros tg—
rrocarriles, nuestros puertos, mejoremos nucstras tari-
fas, reduzcamos los impuestos, y tal vez entonces podran
realizarse las audaces medidas que ustedes nos acon-
scjan.» La amnistia, aplazada asi por varios lustros,
fue enterrada por 316 votos contra 115.

Tres meses mas tarde, vuelve a resucitar. El ani-

5. Tules Simon decia otro tanto en «Le Gaulois» de 1895.
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versario del 18 de marzo se celebrd en muchos barrios
de Paris y de provincias. El 23 de mayo del 80, aniver-
sario de la semana sangrienta, una multitud de pari-
sienses va a llevar coronas al Pére-Lachaise. El prefecto
dc policia, Andrieux, hace dar varias cargas y detener
a algunos manifestantes. El Consejo Municipatl le flagela
con un voto; él se rie. La extrema izquierda hace una
interpelacién. La Camara da la razén al Gobierno por
299 votos contra 28. Menos de un mes después, el 20 de
junio, Belleville, en la circunscripcion de Gambetta, a
pesar de éste, elige concejal a Trinquet, tan valiente
en la Comuna, en los consejos de guerra y en €l pre-
sidio.

El envite cra evidente. Gambetta comprendié que
habia que cerrar esta llaga, que encontraba en la Cama-
ra tantos médicos entre sus adversarios, los radicales.
Desde el 72 se habia erigido en reivindicador de la de-
mocracia; desde el 76, en autoridad de la Camara, en
su presidente y jefe absoluto desde la caida de Mac-
Mahon, y habia impuesto al Senado el regreso del Parla-
mento a Paris; el 14 de julio iba a inaugurar la gran
fiesta nacional, y hasta los periddicos moderados acep-
taban que se asociasen a ella todos los antiguos conde-
nados. Gambetta, interpelado directamente, se resolvié
a intentar un dltimo esfuerzo. Reunid a los representan-
tes de los grupos moderados, hablé en favor de la amnis-
tia total, y el 21 de junio la propuso Freycinet.

Votacion de la amnistia

Casimir Perier, que la habia combatido en febrero
al lado de Freycinet, protestdé amargamente. Freycinet
contestd que la contradiccidn era sdlo aparente; sin
duda los ferrocarriles, los puertos, etc., no estaban
construidos aun, ni los impuestos aliviados, pero el
orden estaba asegurado, y esto cra lo esencial. La gente
s¢ hubiera reido de mala gana, de no haber bajado
Gambetta de su escano para ablandar aquellos duros
cercbros. Describié a Francia cansada, exasperada por
csios continuos debates sobre la amnistia, que se re-
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producian a cada cuestidn, a cada eleccién, y diciendo a
sus gobernantes: «¢Cuadndo vais a desembarazarme de
ese jiron de guerra civil?» Se hizo con ellos por el lado
del interés, les mostrd las clecciones para dentro de
quince meses, y en seguida los tranquilizé: «Podéis
conceder 1a amnistia, os despejard considerablemente el
terreno; la eleccidn de Trinquet es la altima maniobra
de un partide €n cuya mano se va a quebrar la tnica
arma con que cuenta.» Si ¢l no lo crefa asi, ellos lo cre-
yeron, y votaron la amnistia por 312 votos contra 136,
como la habian rechazado en proporciones inversas cua-
lro meses antes.

La comisién senatorial rechazd el proyecto. El tortu-
rador de los prisioneros, el lacayo de Thiers y Mac-
Mahon, el calumniador de Paris, aiun mas que Maxime
Du Camp, el constante reptil contrario a Gambetta,
Jules Simon, armod sus viejos colmillos de un veneno
siempre fresco contra la Comuna, disputdé con el mi-
nisterio, suplicé a sus colegas que resistiesen, Lo hubie-
sen hecho si no fuera por el temor a un conflicto con
la CAmara y a un motin de la opinidén, completamente
ganada por Gambetta, Todavia se hallé un medio de
soslayarla con la amnistia-perdén; pero esta vez el go-
bhierno perdondé a todos los condenados el 10 de julio.
Gallifet no quedd satisfecho y escribié a Gambetta, al
que lamia las botas, que la amnistia total habia produ-
cide un e¢fecto deplorable en el ejército.

El gran regreso

Los proscritos poco alejados aparecieron el 14 de
julio, para mezclar su alegria a la de Paris; aun hubo
que esperar otros cince meses la vuelta de los lividos
caledoniancs. En nueve afios, los indultos, las leyes, la
muerte habfan libertado a todas las victimas de Versa-
lles. El Imperio no habia estadc hiriendo sicte afios;
no habia hecho veinte mil caddveres. No hay como un
poder andénimo para aplastar a las multitudes; cada ver-
dugo puede volver la cabeza, frotarse la boca y decir:
«;Yo no era de esos!»
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Los repatriados rehicicron su vida en el taller, en la
mdustria, en el comercia, en las artes, en el periodis-
mo. La administracién municipal, en manos de los re-
publicanos, ocupd a cierto numero de ellos, algunos
consiguieron incluso empleos oficiales. Los militantes
del socialismo fucron, como los primeros amnistiados,
a engrosar las filas del Partido Obrero, que recibié de
ellos un impulso considerable y algunos afios mas tarde
entré en crecido nimero en el Hétel-de-Ville, El dia del
peligro, en el 89, cuando el general Boulanger, que
habia fusilado a diestro y siniestro en tiempos de Mac-
Mahon, quiso, bajo capa de regenerar a Francia, edifi-
car con los mondrquicos y los clericales una dictadura
cuya inevitable salida era la guerra, la inmensa mayo-
ria de los combatientes de la Comuna no vacildé en
presentar batalla, sin pedir otra cosa sino que la Repu-
blica resultase salvada. Desinterés dichoso para la Re-
puablica, pero que a ellos no les valié siguiera el honor
de honrar a sus muertos.

En el Pére-Lachaise, no lejos de las trincheras reple-
tas de cadaveres de La Roquette, en un rincdn, esta el
mura histérico donde, al final de la Semana Sangrienta,
fucron fusilados los federados. El Consejo Municipal de
Paris ha consagrado al reposo de tantos republicanos
este recinto sembrado de valentias, y los supervivientes
quisieron sefialarlo con un recuerdo; las piedras y las
rejas de su mwodesto monumento han sido arrebatadas.
Todavia se dejaba, c¢n los aniversarios, al pueblo de
Paris que colgase libremente coronas en el muro; hoy
no se llega a ¢l mds que de uno en uno, bajo la escolta
de los policias; estd prohibida toda palabra, todo grito
de recuerdo se considera sedicioso. Un diputado fue
expulsado de la Cimara por haber gritado: «jViva la
Comuna!» De igual modo, se necesitaron treinta afos
para conseguir una primera amnistia para la Marsellesa,
y la historia de la Revolucién Francesa no se vio un poco
limpia de la costra de fango reaccionario hasta veinti-
cinco afios después de ser aplastada la Revolucién.
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Emuomeracion

Veinte mil hombres, mujeres, nifios, muertos du-
rante la batalla o después de la resistencia, en Paris y
en provincias; fres mil, por lo menos, muertos en
los depdsitos, en los pontoncs, en los fuertes, en las
carceles, en Nueva Caledonia, en el destierro, o de enfer-
medades contraidas en ¢l cautiverio; trece il setecien-
tos condenados a penas que para muchos duraron nueve
afios; setenta mil mujeres, nifios y viejos, privados de su
sostén natural o arrojados fuera de Francia; ciento siete
mil victimas, aproximadamente, tal es ¢l balance de la
venganza de la alta burguesia por la revolucidén de dos
meses del 18 de marzo.

Conclusion

¢He velado los actos, he ocultado las faltas del ven-
cido? ¢He falseado los actos de los vencedores? Que el
contradictor se levante, pero con pruebas.

Los hechos sentencian: basta resumirlos para extraer
las couclusiones.

¢Quicn luchd constantemente, solo a menudo, fre-
cuentemente en la calle, contra el Imperio, contra la
guerra del 70, contra la capitulacién del 71? ¢Quién
sino el pueblo?

¢Quién cred la situacién revolucionaria del 18 de
marzo, quién pidié la e¢jecucion de Paris, quién preci-
pitd la explosién, quién sino la Asamblea rural y el
sefior Thiers?

¢Qué es ¢l 18 de marzo sino la respuesta instintiva
de un pueblo abofeteado? ¢(Dénde hay el menor rastro
de complot, de secta, de cabeeillas? (Qué otro pensa-
miento que el de: ;Viva la Republical? ;Qué otra pre-
ocupacion que la de erigir una municipalidad republi-
cana contra una asamblea realista?

¢Es cierto que el reconocimiento de la Republica, la
promulgacidn de una buena ley municipal, la derogacidn
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de los ruinosos decretos, en los primeros dias, lo hu-
bicra pacilicado todo, y que Versalles lo negé todo?

¢Es cierto que Paris nombré su Asamblea comunal
con una de las votaciones mds numecrosas y mas libres
que jamas se hayan emitido?

¢Es cicrto que Versalles ataco a Paris sin haber sido
provocado, sin intimacion, y que desde el primer cho-
que Versalles fusilé a los prisioneros?

¢Es cierto que los intentos de conciliacidn procedic-
ron siempre de Paris o de las provincias, y que Versalles
los rechazé siempre?

¢Es cierto que, durante dos meses de lucha y de do-
minacién absolula, los federados respetaron la vida de
sus prisioncros de guerra, de todos sus enemigos po-
liticos?

¢Es cierlo que, desde el 18 de marzo hasta el altimo
dia de la lucha, los federados no tocaron los inmensos
tesoros que lenian en su poder, y que sc contentaron
con una paga irrisoria?

¢ Es cierto que Versalles fusilé por lo menos a dieci-
slete mil personas, ¢n su mayor parte ajenas a la lu-
cha, entre ellas mujeres y niflos, y que detuvo a cua-
renta mil personas por lo menos, para vengar los mu-
ros incendiades, la muerle de sesenta y cualro rchenes,
la resistencia a una Asamblea rcalista?

¢Es cierto que hubo millares de condenados a muer-
te, a presidio, a la deportacién, al desticrro, sin juicio
serio, condenados por los oficiales vencedores, en vir-
tud de ¢rdenes cuya iniquidad fue reconocida por los
gobiernos mas conservadores de Europa?

jQue respondan los hombres justios! jQue digan de
qué lado esta lo criminal, lo herrible, si del lado de los
asesinados o de los matadores, de los bandidos lcdera-
dos o de los civilizados de Versalles! jQue digan cual
es la moralidad, la inteligencia politica de una clase
gobernante que pucdo reprimir de esta suerte una suble-
vacién como la del 18 de marzo!

Y si ahora me sitdo frente a los acontecimientos que
siguieron, ¢no tengo derecho a seguir preguntando?

¢Es cicrto que la gran mayoria de la Asamblea dc
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Burdeos queria restablecer una monarquia, y que no
retrocedid sino después de la Comuna?

¢Es cierto que el aplastamiento de Paris permitié a
fos reaccionarios sostenerse cuatro aflos en el poder
y pelear otros cuatro al amparo de Mac-Mahon?

¢Es clerto que, de haber dado oidos a la voz de
Paris, se hubiera ahorrado Francia ocho afios de luchas
estériles, de angustias mortales, el advenimiento de
esta politica enervante y oblicua, que es la negacion de
nuestro genio nacional?

iOh, si! Razén tenian en querer conservar sus ca-
nones y fusiles estos parisienses que se acordaban de
junio y de diciembre; si, tenian razén al decir que los
aparecidos de los antiguos regimenes tramaban una res-
tauracidén; si, tenian razon al combatir a muerte el adve-
nimiento de los curas; si, tenian razén para temer en
la Reptblica conservadora, cuyo vértice mostraba
Thiers, una opresiéon andénima tan dura como los yugos
del pasado; si, tenian razdn para luchar, a pesar de
todo, hasta la dltima piedra; razdn, como la tltima ba-
rricada de junio, como la de Baudin; razén, como los
vencidos por anticipado de Bazeilles, de Bourget, de
Montretout; razén para lanzar al cielo su ultimo cartu-
cho, como los Gracos el polvo de donde debia nacer
el vengador.

¢Dénde estaban sus grandes hombres?, se ha dicho.
No los habia. Y precisamente la potencia de esta revo-
lucidn estd en haber sido hecha por la mediania y no
por unos cuantos cerebros privilegiados.

¢Qué significaba?, se ha dicho también. Un llama-
miento al orden, dirigido por el pueblo republicano de
Francia a los vestigios resucitadores del pasado. Dio a
los trabajadores conciencia de su fuerza; trazd una
linea perfectamente definida entre ellos y la clase devo-
radora, aclard las relaciones de clase, con tal resplan-
daor, que la historia de la Revolucién Francesa se ilu-
miné con €l y gracias a él se ha de reconstruir.

La revolucidn del 18 de marzo fue asimismo un lla-
mamiento al deber, dirigido a la pequciia burguesia. De-
cia a ésta: Despierta, recobra tu papel iniciador; toma
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¢l poder con ¢l obrero, y poned entre los dos a Francia
en sus carriles.

Ahi tenéis lo que significaba ¢l 18 de marzo. Por ¢so,
este movimienio es una revolucion; por eso todos los
irabajadores del mundo la reconocen y aclaman; por eso
todas las aristocracias no piensan en ella mas que con
furor.

No fue, sin duda, mas que un combate de vanguar-
dia, en que el pueblo, comprimido en una sabia lucha
militar, no pudo desplegar sus ideas ni sus legiones;
por ¢so no comete la torpeza de encerrar la Revolucion
cn ese episodio gigantesco. Pero jqué pujante vanguar-
dia la que por espacio dc mas dos meses Luvo cn sus-
penso a todas las fuerzas coaligadas de las clases gober-
nantes! jQué inmortales soldados los que en las van-
guardias mortales respondian a un versallés: «Nosotros
estamos aqui por la Humanidad!»

1896.

Veinticinco afios han pasado sobre la Comuna. Ahi
estin todavia los Galliffet. Vencido, el pueblo se en-
contraria con la misma mctralla. La antigua tropa de
la reaccién no tiene ni un terrateniente, ni un cura, ni
un esclavista menos que ¢n 1871; ticne, incluso, algunos
pilanos burgucses que, bajo la mascara de democratas,
lacilitan sus ataques.

En cl 48 le dijeron al pucblo: «El sufragio universal
hace criminal toda insurrcccion; la papeleta de voto ha
sustituido al fusil.» Y cuando ¢l pueblo vola contra los
privilegios de ellos, se encabritan; todo gobierno es fac-
cioso si toma en cuenta los deseos populares. (Qué le
queda al pueblo, sino el argumento perentorio, la fuer-
za? Y por fin la ticne,

Después de haber probado a una masa de doctores, el
obrero de las ciudades y de los campos ha acabado por
testimoniar una idea, una voluntad propia: curarse él
mismo; lras largas vacilaciones, la pequeiia burguesia,
empujada hacia el proletariado por las potencias finan-
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cieras, ha terminado por comprender la identidad de
sus intereses. Esta operada casi la soldadura entre estas
dos clases que constituyen —puesta que solo ellas pro-
ducen— el verdadero pueblo francés.

Después de una larga curva, ha vuelto a la conciencia
de su origen. Durante cien afios, Francia ha ensayado
todas las formas de gobierno, ha deparado a todos los
partidos politicos los instrumentos de poder, y todos
los servicios del Estado, administraciones, ministerios,
han seguido arrastrando en pos de si su mundo de cria-
turas, sus presupuestos siempre crecientes, su vasto pa-
rasitismo ¢n provecho de una casta, ruinosc para la
nacion; du¥@#e cien afios, Francia ha encargado a unos
hombres, mis o menos ilustrados, que le fabricasen le-
yes, y esas leyes, siempre en provecho de un pequeno
numero, han conducido a la disminucidén del poder na-
cional. La experiencia ha durado demasiado; ya ha ter-
minado. E] ledn no rcmolcara por mds tiempo a la
borrica.

El proletario francés ha hecho tres veces la Republi-
ca para los demads; ya estda maduro para la suya. Las
luces que le faltaban antes, solo de él mismo brotan
ahora. El punado de sus adversarios ya no agita mis
que cenizas, restos de un mundo antimoderno, antieco-
nomico, fuerte solamente en leyes y administraciones
envejecidas. Que desaparezcan y se centuplicard la po-
tencia de una Francia obligada hoy a consumirse en su
rincdn. El gabierno del pueblo significa tanta como po-
ner en marcha una reserva de trabajo acumulado, hoy
improductivo.

Nunca tuvo la nacidén mejores musculos para adue-
narse del poder. Algunos cuarterones de anémicos y le-
chuguinos fin de siglo y que se dicen ulcerados por la
incertidumbre, no constituyen a Francia, como no la
constituian los marqueses de antes de 1789. jAl, los tra-
bajadores de los campos y de la ciudad, no estan inse-
guros de su capacidad! ;Qué gcneracidn fue, desde hace
cien afios, mas instruida, mas comprensiva ante el ideal?

¢Qué hace falta para dispersar a los zanganos y
atravesar victoriosos los rojos horizontes que se le-
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vantan? Atreverse. Como antafno, «esta palabra encierra
toda la politica del momento». Atreverse y «labrar hon-
do». La audacia es el esplendor de la fe. Por haberse
atrevido, domina el pueblo de 1789 las cumbres de la
historia. Por no haber temblado, la historia reservara
un puesto al pueblo de 1870 y 71, que tuvo fe hasta morir
por ella.
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