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Louise Michel pedagoga y poeta

Dolors Marin Silvestre

La edicién de este volumen sobre la Comuna de Paris escrito por una de
sus protagonistas es motivo de celebracién y una oportunidad magnifica pa-
ra acercarnos a una de las figuras mas destacadas del movimiento obrero del
mundo contemporaneo. El libro de Louise Michel llena un vacio historiogra-
fico importante que nuestra historia reciente va subsanando paulatinamente
gracias a las aportaciones de editoriales independientes y del esfuerzo perso-
nal y militante de muchas personas, compafieros y amigos.

Porque sin duda cabe recordar que a nivel de recuperacion de nuestra pro-
pia memoria histérica nos queda por andar atin un largo camino. A partir
de 1939 nos vimos desposeidos como clase trabajadora de todas las referen-
cias y pistas importantes de nuestro pasado. Desaparecieron las cunetas y las
carceles del pais los protagonistas de la lucha por la dignidad y la igualdad,
y desaparecieron también de la vida publica de los relatos, los rostros y los
simbolos de aquellos que habian luchado por la justicia social. En los afios de
transicion hubo una recuperacion urgente y apresurada de todo aquello, pero
naturalmente, unas partes de nuestra historia se recuperaron antes que otras,
algunas con apoyos institucionales y aparatos ideologicos incluidos. Otras,
como ya sabemos, a base del esfuerzo personal, la autoedicion, el trabajo
nocturno y la actuacién militante.

Aparecieron biografias, autobiografias, materiales variados, recuperacio-
nes de testimonios, entrevistas y aportaciones, todas de muy diversa calidad,
hechas por historiadores, periodistas, militantes, simpatizantes, y también,
como no de detractores amateurs, o desde la misma academia, que de todo
hay en la vina del sefior, que dice el refran.

Algunas aportaciones eran imprescindibles en esta construccién del cor-
pus historiografico del anarquismo ibérico, desde los clasicos Peirats, Buena-
casa, Gomez Casas y las biografias de Mera, Durruti, Pestafia, Segui, Ferrer y



un largo etcétera a los controvertidos Garcia Oliver, Montseny, Abad de San-
tillan, y varios mas y como no, los testimonios de los militantes an6nimos, los
de las columnas y batallones, o los testimonios de historia local. Poco a poco,
en congresos y reuniones se va llenando el vacio de los ultimos doscientos
afos de movimiento obrero espafiol. Indudablemente toda esta recuperacién
se realizd6 mayoritariamente en soledad, a base de militancia pura y dura,
ante el autismo universitario, ante la indiferencia de los medios que nunca,
nunca, entrevistaron a los exiliados que volvian a Espafia. No podemos expli-
carnos, como historiadores, el porqué de este pais que despreci6 tanto a sus
exiliados. Porque se ignoré a los y las anarquistas, o a los hombres y mujeres
del POUM, que habian ensayado nuevos métodos de relaciones econémicas,
sociales y culturales entre las personas. Como se prescindio en la transicion
de la experiencia de profesionales de todas las ramas del saber que constru-
yeron sus vidas lejos de su hogar. Y como no se investigo sobre la represion,
sobre la experiencia de las mujeres, de los nifios en escuelas racionalistas,
las colectivizaciones, y un largo etcétera. La desmemoria historica flagrante
dice mucho de la madurez ideoldgica de las sociedades contemporaneas y de
sus intereses.

Pero en este pais, y en este totum revolutum poco a poco los anarquistas
vamos construyendo nuestro propio edificio. Libro a libro, folleto a folleto,
pelicula a pelicula, seguimos trabajando, acumulando ya una experiencia de
afios de trabajo y actuando colectivamente en diversos espacios geograficos,
generacionales e incluso con practicas y experiencias diferentes. Poco a poco
hemos construido bibliografias y bibliotecas importantes, los cimientos del
conocimiento que nos permiten aprender, acumular y reflexionar sobre la
experiencia. Y ademas, jovenes investigadores realizan ahora nuevas aporta-
ciones a la historia colectiva.

Porque escribir después de investigar en historia social forma parte tam-
bién de la lucha y la militancia como han expresado a la perfeccion los miem-
bros de los grupos de los talleres de historia en Inglaterra.! Como comentaba
en un hermoso volumen el historiador radical Eric Hobsbawm: “Inevitable-
mente, todos nosotros formulamos por escrito la historia de nuestro tiempo

! Véase el trabajo de historiadores como E.P. Thomson, S. Rowbotham, R. Samuel, D.
Vincent, etc.



cuando volvemos la vista al pasado y, en cierta medida luchamos en las ba-
tallas de hoy con trajes de época”.?

Este volumen que el lector tiene entre las manos esta vestido, indudable-
mente con trajes de época, al son de las canciones revolucionarias que sobre
la Comuna se cantan atun en las calles de Paris, o en las tabernas de medio
mundo. Trajes de época, banderas, barricadas, simbolos de lucha que van,
indudablemente, de las banderas negras de los tejedores de Lyon, a las pe-
troleras de Paris, los hombres de la Patagonia rebelde, Nestor Makhno, Di
Giovanni o las milicianas espafiolas. Poco a poco conformamos un univer-
so cultural que dia a dia se enriquece con nuevas aportaciones, con nuevos
rostros y experiencias.

Y habia de llegar, en esta recuperacion del pasado y de su lectura instructi-
vay gozosa el turno de Louise Michel y la Comuna de Paris, una experiencia
autogestionaria que nos queda mas cerca de lo que podamos pensar como
podemos comprobar al final de este prologo a la luz del escrito de Federica
Montseny.

Louise Michel es ain una gran desconocida del panorama cultural y so-
cial espafiol. Indudablemente fue mucho mas popular entre las generaciones
obreras de finales del siglo XIX y el primer cuarto del siglo XX debido a la
difusién que de su figura y sus acciones se hicieron.

El historiador Jean Maitron realiz6 una detallada biografia de Michel en
su extenso Diccionario biografico del Movimiento Obrero en Francia, a ella nos
remitimos asi como también a varias obras de reciente aparicién sobre ella
como el libro de Edith Thomas, y naturalmente a las redes que van configu-
rando uno de los archivos mas ricos y diversos de la actualidad.

Louise Michel naci6 el 29 de mayo de 1830 en Vroncourt-la-Cote (depar-
tamento de Haute-Marne, Francia). Murié en Marsella el 9 de enero de 1905
después de una vida azarosa y plena de lucha social.

La vida de esta mujer menuda y activa se desarroll6 en los afios convulsos
que gestaron la aparicion del movimiento obrero en Europa y sus vicisitudes
se entrelazan continuamente. En su biografia aparecen y reaparecen también
los nombres de hombres y mujeres internacionalistas que participaron de esa
interminable lucha social, una lucha hoy injustamente olvidada incluso por
aquellos que gozan de los beneficios que a la humanidad reporté.

2 EJ. Hobsbawm (1992): Los ecos de la Marsellesa. Barcelona. Ed. Critica.



Su perfil biografico no difiere del de la mayoria de mujeres obreras france-
sas de su época. Hija natural de una sirvienta y de un terrateniente lleva el
apellido de su madre, Marie Anne Michel, y hay dudas sobre su progenitor
(entre un padre, Ftienne C. Demais, o su hijo). No obstante, fue tutelada y
educada por sus abuelos paternos convencidos republicanos y racionalistas.
Por esta razon su perfil biografico se orientara hacia otros derroteros que
los de trabajar como simple criada analfabeta en el campo. Sus abuelos le
enseflaron no solo a leer y escribir sino también fomentaron su interés por
la musica, la lucha social y las ideas de la Ilustracion. Conocidé desde nifia a
los grandes ilustrados, inspiradores directos de las ideas anarquistas: Voltaire
y Rousseau. La lectura de los escritos sobre educacion, tolerancia y bondad
intrinseca del ser humano hicieron que germinara en ella la pasién por la en-
seflanza, por el instrumento de liberacién personal mas potente que puede
tener en sus manos la clase trabajadora ya que conlleva la concienciacion y
la accion.

Michel recuerda en sus memorias su deseo de ser poeta, en unos afios
en que la naturaleza era su medio fisico, donde se desarrolla su infancia y
adolescencia prefiada de aspiraciones igualitarias. Enseflanza y poesia, que
hermanadas recuerdan a los proletarios que pueden elevarse a otros niveles
que trasciendan su utilizacién como bestias de carga o de trabajo. Como afir-
maban los niveladores ingleses, pocos afios antes: “la poesia era el elemento
liberador de la mente del hombre encerrado en un cuerpo que solo sirve para
el trabajo”.

Después de la muerte del abuelo, su gran inspirador, a los veinte afios
obtiene el titulo de maestra, pero se negé a hacer el juramento a Napoledn
101, y eso la apart6 de la posibilidad de trabajar en la ensefianza ptiblica como
funcionaria.

Orientada hacia la escuela libre, veinteanera, abre escuelas entre los afios
1852 y 1855 en varias poblaciones francesas (Audeloncourt, Clefmont, Millie-
res) de su provincia natal. Invierte en este proyecto personal los ahorros que
le habia legado su abuelo.

Su proyecto de educacidn igualitaria pronto le traera problemas y es de-
nunciada por los padres de algunos alumnos que no comparten sus ideales
republicanos. En aquellos afios fomenta la participacion de las alumnas en
las clases, realizan trabajos practicos no memoristicos y ademas introduce el
teatro en la escuela a partir de obras creadas por ella misma. Naturalmente



se prohiben los castigos fisicos o la coacciéon moral y ademas pone énfasis
en la ensefianza racionalista a partir del desarrollo de las ciencias naturales
y la observacion y el respeto a la naturaleza.

Pero el medio rural no responde a sus expectativas, es retrogrado y cos-
tumbrista y Michel decide ir a la gran ciudad: Paris. La ciudad de la luz es el
destino sofiado de todos aquellos que creen en el progreso y el cambio. Paris
es la ciudad donde las ideas ilustradas se palpan en la calle, cuna de las gran-
des revoluciones, la ciudad romantica donde los trabajadores se retiinen en
conspiraciones nocturnas y donde la literatura circula libremente. La joven
Louise no ceja en su empefio de convertirse en escritora y poetisa, y Paris es
su oportunidad, como lo era para la mayoria de campesinos franceses que se
dirigen hacia las fabricas y talleres de la gran urbe.

Paris fue la ciudad descrita magistralmente por Victor Hugo, el escritor
mas popular y reconocido de su época y que influencia, y mucho, la obra de
Michel. Ambos mantendran una buena amistad reflejada en su coleccién de
correspondencia que va del 1850 (Michel est4 atin en el campo) hasta 1879.

Y asi, en 1856 la ciudad conoce a la educadora Louise Michel que traba-
jara quince afios ininterrumpidamente desde su escuela de la calle Houdon
numero 24, para pasar tres afios mas tarde a Oudot.

La actividad de la joven maestra y escritora es frenética. Michel aprovecha
las noches y los festivos para volcar su capacidad creadora, escribir, buscar
historias, investigar, conocer y naturalmente, publicar. Por fin sus obras ven
la luz, su suefio dorado, y como mujer que es y que sabe como es de miségino
el mundo literario de su época, firma algunos de sus poemas con pseudoéni-
mo: Enjoldras, un personaje de Los Miserables la novela por entregas mas
popular de su tiempo donde los héroes y antihéroes forman parte de la clase
proletaria.

Activa, noctambula y activista Michel pronto se ve inmersa en los ambien-
tes del Paris revolucionario y colabora en la prensa obrera con sus escritos y
poemas. Su singularidad es importante, no todas las mujeres escriben, y po-
cas lo hacen bien, como ella. No obstante, dentro del medio revolucionario
hay hostilidad manifiesta hacia las mujeres, las ilustradas, y también las obre-
ras. Pronto Michel observara, no sin dolor, la misoginia que se desprende de
los medios mas afines. Un ejemplo de ello son las obras de su amigo Proudhon
que en Amor y matrimonio ataca con violencia la condicion femenina.
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En cambio otros revolucionarios le brindan su apoyo: uno de sus mejores
amigos es Eugéne Varlin, también conoce a Raoul Rigault y Emile Eudes. Su
personalidad cautiva al popular editor de Le Cri du Peuple, Jules Vallés que
la invita a colaborar con sus textos.

La vida asociativa la apasiona, en 1862 forma parte de la Unién de los
poetas y también de varias asociaciones de ayuda a mujeres trabajadoras.

En 1865 se decide a vender las tierras heredadas de los Desmahis para po-
der establecerse definitivamente en Paris. Todo contacto con su tierra natal
se ha cortado, y parece que a Michel le apasiona la vida en la gran ciudad.
Se establece en la calle Cloys con una vieja institutriz, la sefiora Vollier. La
reemplazara a su muerte Caroline Lhomme, también envejecida e indigente.
Un problema comun en las institutrices que al final de su vida no tenian sala-
rio alguno. Los problemas derivados de la falta de condiciones minimas para
poder vivir la enervan. Muestra su solidaridad con los mas desfavorecidos,
pero su accién no se para en la caridad, al contrario, su accion se encamina
cada vez mas adentro de la organizacion de la lucha social.

En 1870 conoce a una de sus parejas sentimentales. Se trata de un parti-
dario de Blanqui, Théophile Ferré, que sera ejecutado el 28 de noviembre de
1871. Ella misma también es partidaria blanquista. El 12 de enero del mis-
mo afio habia participado en el entierro del periodista republicano Victor
Noir asesinado por un individuo siniestro protegido en los medios policia-
les. Michel acude vestida de hombre, y segiin cuenta con un revolver en el
bolsillo. En agosto participa en la gran manifestacion organizada por los ra-
dicales de Blanqui en defensa de dos detenidos (Etudes y Brideau) y entrega
al gobernador militar de Paris, el general Trochu, un escrito redactado por el
historiador Michelet. La actividad de Michel no acaba aqui, la encontramos
en octubre lanzando proclamas a las enfermeras y a los “ciudadanos del libre
pensamiento” para defender la ciudad de los prusianos. Naturalmente forma
parte de los comités de vigilancia de distrito XVIII y participa en una gran
manifestacién a final de mes a favor de La Comuna, dos meses después es
arrestada por primera vez por participar en una manifestacion de mujeres.

En aquellos dias se presagia el gran momento de los trabajadores parisi-
nos: La Comuna. La situaciéon en Francia es terrible: Napoléon III ha sido
derrotado por los prusianos y se prepara la marcha de los vencedores sobre
la capital. Los parisinos no quieren rendir la ciudad ni verla humillada, se
organizan por barrios y pronto rememoran las ultimas barricadas de 1848.
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Los internacionalistas salen a las calles, los republicanos, los blanquistas y
un sinnimero de proletarios urbanos, mujeres, parados y un largo etcétera.
La actividad se multiplica en aquellos meses densos de febril actividad: la
poblacion se pone en marcha a partir del didlogo y la asamblea permanen-
te, y es consciente cada vez mas de su propia fuerza. El pueblo parisino es
hostigado por los versalleses ya rendidos Por fin en enero de 1871, Louise
Michel abre fuego contra las tropas del general Trochu. Forma parte de la
multitud organizada y armada que defiende la alcaldia de Paris del ejército
invasor y de los versalleses. Louise Michel va vestida de guardia nacional. La
Comuna ha empezado a caminar. En marzo del mismo afio se produce un
acontecimiento que cambiara la historia de la humanidad, y Louise Michel
nos lo describe de primera mano en una crénica a medio camino entre la
literatura y el moderno periodismo que esta naciendo en aquellos anos.

Louise Michel poco después, en 1871 formara parte de aquello que se dio
en llamar las petroleras, las mujeres que salieron a la calle, en las barricadas
de Paris y se asombraron a su generacioén por su arrojo y valentia. A partir
de aqui Michel entra de pleno en la historia de la lucha social y formara
parte de la historia revolucionaria de las clases trabajadoras europeas. Su
compromiso en aquellas jornadas la llevara al exilio en Nueva Caledonia
y bajo la influencia de otra mujer, Nathalie Lemel, otra comunera también
deportada, abrazara las ideas anarquistas.

Son los anarquistas los primeros que describen la vida de esta luchadora en
la prensa en Espana. Periodicos como La Tramontana de Llunas y Pujals ya
publican a toda pagina informaciones sobre La Comuna o incluyen a Louise
Michel en aquello que se dio en llamar Mujeres de la Revolucion con breves
semblanzas biograficas de personajes destacados.

Sin duda alguna, uno de los textos literarios mas populares que hemos ha-
llado es la monografia de los hermanos Paul y Victor Margueritte sobre la
Comuna y que lleva el mismo titulo. Curiosamente se publica en Espaiia en
1932 y se reedita varias veces, aunque se amputan partes de la obra origi-
nal. La edicion espafiola consta de més de quinientas paginas y es una obra
frecuente en las bibliotecas anarquistas. Aparecen entre los personajes de
ficcion el historiador que representa clarisimamente al ya entrado en afios
Michelet.
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El anadlisis y las enserianzas de la Comuna en el
movimiento libertario espariol.

En plena revolucién social espafiola, una gran admiradora de Louise Mi-
chel decide escribir un opusculo sobre la Comuna de Paris. Se trata de Fe-
derica Montseny a quien su madre, la activa periodista Teresa Mafié, intro-
dujo en las biografias femeninas del movimiento obrero europeo. Sin duda
Teresa Mafié fue una de las divulgadoras de la obra de Michel ya que era
traductora de francés para diversas editoriales espafiolas y ademas publica
en la editorial familiar La Revista Blanca y sus diversas publicaciones varias
obras divulgativas sobre tematica de la mujer. El impacto de la celebraciéon
del aniversario de la Comuna de Paris es tan importante dentro del prole-
tariado esparfiol que Teresa Mané y Joan Montseny eligen esta celebracién
para anunciar a sus compaferos y amigos su “union libre” y editan ademas
un folleto conmemorativo de la doble celebracion: Dos cartas. Publicadas en
18 de marzo de 1891, dias de su enlace matrimonial® Un doble acto prefado
de simbologia laica y didactica sobre las gestas del movimiento obrero inter-
nacional que impregnado de autodidaxia construye su propio calendario de
celebraciones al margen de la sociedad establecida. El proyecto de autocons-
truccion de nuevas celebraciones y de acontecimientos es una constante de
las practicas asociativas de los trabajadores industriales que luchan contra la
despersonalizacion y el analfabetismo.

La escritora y publicista Federica Montseny redacta dentro del contexto
revolucionario una obrita publicada por las oficinas de propaganda de la
CNT-FAI bajo el titulo: La Commune, primera revoluciéon consciente. La in-
corporacion de las masas populares a la historia.

Con una agudeza impresionante, Montseny realiza aqui uno de sus mejo-
res trabajos de introspeccioén sobre el hecho revolucionario. Una introspec-
cioén que pronto habréa de abandonar por su participacion en el gobierno de
Largo Caballero como ministra de Sanidad. A pesar de no tener el afio de
edicion del opusculo hemos de pensar que es de los primeros tiempos de la
revolucion. La virtulencia verbal de las afirmaciones —comunes en los tex-

3 Publicado en Reus, 1891. Impremta Celesti Ferrando. Mas informaciéon en MARIN
SILVESTRE, Dolors y PALOMAR Y ABADIA, Salvador: Els Montseny Marié. Un laboratori de
les idees, Reus. Ed. Carrutza (2010, 2° ed.).
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tos de Federica y también de su padre Joan Montseny— contrasta con su
actuacion politica en el mismo periodo.

En todo el optsculo se observan sus dotes de lectora atenta y conocedo-
ra del pasado, del contexto de la Revolucion francesa y de la Comuna que
acierta a comparar con la Revolucion espaiiola: “Estalla la Revolucién fran-
cesa, son decapitados los reyes, es destruido el poder feudal, es arrebatado
el poder absoluto de manos de la monarquia, y se produce una revoluciéon
de tipo politico que destruye para siempre la idea de Dios, vinculada a la
soberania de los reyes. Inmediatamente se hace la santa alianza de todas las
monarquias contra la Revolucion francesa, la misma santa alianza que se ha
hecho hoy contra Espafia y la Revolucion espafiola. Se unen los paises, todos
contra Francia”. El analisis agudo coincide con las primeras apreciaciones de
los anarquistas que observan el autismo europeo ante la situacion espario-
la y el desgaste progresivo de las conquistas revolucionarias que empiezan
rapidamente a erosionarse a manos de las clases medias y de los partidos
socialistas, comunistas y republicanos que se oponen a las colectivizaciones,
los proyectos de municipalizacion de viviendas, de las escuelas o del salario
tinico.*

La idea, el municipalismo, es una constante en los escritos de la familia
Montseny y ha sido puesta en practica en la mayoria de municipios donde
se implementan las premisas libertarias en julio de 1936. El poder municipal
es ejercido cotidianamente en la gestion de los comités o de los ciudadanos
desde la alcaldia y las consejerias. No en vano el comunismo libertario ha
sido la opcion aceptada por la mayoria anarcosindicalista en el ultimo gran
debate sindical. Una idea esbozada ya por el pedagogo Ferrer Guardia en La
Huelga General a principios de siglo. Una idea ensayada ya en cooperativas
de produccidn (ladrillerias, vidrierias, fabricas textiles o economatos y edito-
riales), es decir, trabajada y acariciada en practicas alternativas al margen de
los ensayos capitalistas y del control del Estado.

Montseny establece rapidamente el paralelismo entre Espafia y la Francia
de 1871: “Han pasado sesenta y seis afios desde que la Commune, con sus
Consejos comunales y sus asociaciones de productores organizados, fue ven-
cida entre dos fuegos. Sesenta y seis afios de lucha, en los que las ideas han

* Escapa a este prologo un anélisis detallado pero puede consultarse en la prensa de la
época como Ideas, Portavoz libertario del Bajo Llobregat, Campo, etc.

14



ido germinando. No eran comunistas, porque no podian llamarse tal. Eran
comunalistas. Aquel movimiento fue precisamente lo que ha sido siempre
en Espana el movimiento federalista y libertario. Era el municipio con dere-
chos de poder constituido, organizando la vida sobre el pacto o federacion
y el mutuo acuerdo. Si la idea de la Commune hubiera triunfado en Francia,
se habria constituido el Gran Consejo Federal. Cada provincia, cada ciudad
habria tenido Consejos comunales autonomos, con una Federacion entre si.
Politicamente, estas eran las ideas de la Commune. Ideas arraigadas entre no-
sotros, vinculadas a nuestra propia vida, y esa es la interpretacion que tienen
nuestras comunas libres” [...] “después de sesenta y seis afios rebrotan en Es-
pafia, porque estas ideas son completas, en el aspecto politico. Se levantan
sobre los derechos del hombre y del ciudadano. El hombre con derecho a la
libertad, con derecho igual a la vida; el hombre pactando de acuerdo con los
deméas hombres. Y del hombre al Municipio, del Municipio a la Asociacion de
Municipios, a la Federacion Universal. Ideas federalistas en el orden politico,
que representan la libertad humana, que la enlazan y la vinculan, resumién-
dola en esta frase casi definitiva de Pii Margall: «La libertad de uno, termina
donde empieza la libertad del otro»”.

Si hemos hecho este pequefio inciso sobre el analisis de una periodista
espafiola sobre la Comuna en el contexto de 1936 es para verificar como el
movimiento anarquista espafiol aprende continuamente de la propia historia,
coémo interactiia y reemprende constantemente el hilo de las viejas conquis-
tas para avanzar de nuevo y como busca en el pasado nexos de formas de
lucha ya ensayadas.

Por ultimo, Federica Montseny rinde un pequefio homenaje a la Virgen
Roja a la menuda Louise Michel, pedagoga, poeta, escritora, petrolera y ba-
rricadista, conferenciante y activa luchadora, bajo el epigrafe: Dos figuras
gloriosas de la Commune.

Se refiere, bajo este epigrafe a quien los anarquistas llaman: “un sabio jus-
to y rebelde”, Elisée Reclus, que formaba parte de una familia de gedgrafos y
antropélogos anarquistas y el autor de la obra traducida por Anselmo Loren-
zo para los alumnos de la Escuela Moderna: El hombre y la tierra uno de los
libros méas leidos y estimados del proletariado espafiol que dio a conocer de
forma racionalista el globo y sus maravillas y que formé a nuestros abuelos
en el respeto y el amor a la naturaleza.
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La otra gran figura descrita por Montseny, es Louise Michel: “Una joven
institutriz... mujer excelsa, nobilisima, que luché como quién mas luchara
y que pronuncié ante el Tribunal unas palabras solemnes que, por si solas,
bastarian para incorporarla a la historia. Por ser mujer y por ser hija, aunque
ilegitima, de una familia noble, que trabajo constantemente para salvar su
vida, los jueces querian ser clementes con ella, se habian comprometido a
serlo, y la arrogancia de la revolucionaria le hizo decirles: «No me ofendais,
no me degradéis con un perdén que ni quiero, ni necesito, ni merezco. He
luchado junto con los que mas han luchado, he disparado junto con los que
mas lo han hecho; exijo para mi el honor de la muerte que habéis dado a los
otros»”.

Segtin Montseny: “Louise Michel sintetiza la Commune, todo lo que era
como eflorescencia generosa, como manifestacion espléndida de ideas supe-
riores, de una nueva concepcion de la sociedad y de la vida”.

Nos felicitamos pues, al tener este volumen entre las manos que nos lleva a
las calles de Paris tomadas por sus ciudadanos y ciudadanas y a la experiencia
de vivir en libertad. Una traduccién esmerada y una aproximacion al publico
de habla hispana que merece un lugar en nuestras bibliotecas.

Epilogo

Como cada primavera, desde hace décadas, en el llamado “tiempo de las ce-
rezas” los revolucionarios acuden al cementerio de Pére-Lachaise a depositar
un puiiado de cerezas, unos cigarritos y algunas ramas en flor en el llamado
muro de los federados. Una ofrenda laica a los comparieros que empezaron
el camino de la lucha social en el que todos seguimos. También algunos brin-
dan a la salud de los bravos luchadores de Paris. Unas canciones salen de
varias gargantas entre la niebla del cementerio: “El Tiempo de cerezas”, “La
Semana Sangrienta” y el canto de Eugéne Pottier que nos recuerda, como al
pequeftios Nicolas que la Comuna no ha muerto;

Tout ¢a n’empéche pas Nicolas
Qu’la Commune n’est pas morte
Tout ¢a n’empéche pas Nicolas
Qu’la Commune n’est pas morte
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Los que conocen tus misteriosos y dulces versos,
Dias, tus noches, tus cuidados, tu llanto a todos ofrecido,
Tu olvido de ti misma por ayudar a los demas,

Tu palabra similar a la llama de los apostoles;

Los que saben de techo sin fuego, sin aire, sin pan.
El jergon con la mesa de pino,

Tu bondad, tu orgullo de mujer del pueblo

La amarga ternura que duerme bajo tu célera,

Tu extensa mirada de odio a todos los desalmados,
Y los pies de los nifios calentados por tus manos;
Esos, mujer, ante tu arisca majestad

Meditaban y, a pesar del pliegue amargo de tu boca,
A pesar del maldito que ensafiandose contigo

Te lanzaba todos los indignados gritos de la ley,

A pesar de la fatal y grosera voz que te acusa,

Veian brillar el angel a través de la medusa...
Poema escrito en diciembre de 1871, probablemente
al dia siguiente de la condena de Louise Michel.
Recogido Viro major (toute la lyre). Victor Hugo
Ama al amargo y franco Pobre,

O timida, es la hoz

En el trigo maduro para el pan blanco

Del Pobre, y la santa Cecilia

Y la Musa ronca y gracil

Del Pobre y su angel guardian

A ese simple, a ese discolo.

Louise Michel le va muy bien

Recogido en La Ballade en I’honneur de L. Michel.
Tres estrofas y un envio, por Paul Verlaine,

octubre de 1886
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Prefacio

Cuando la multitud hoy muda

Ruja como el océano

Y a morir esté dispuesta

La Comuna resurgira

Volveremos multitud sin niimero

Vendremos por todos los caminos

Espectros vengadores surgiendo de las sombras
Vendremos estrechandonos las manos

La muerte llevara el estandarte

La bandera negra velo de sangre

Y purpura florecera bajo el cielo llameante
Louise Michel. Cancion de las prisiones, mayo de 1871

La Comuna en el momento actual est4 dispuesta para la historia.

Los hechos, desde esta distancia de veinticinco afios atras, se dibujan, se
agrupan bajo su verdadero aspecto.

En las lejanias del horizonte, los acontecimientos se acumulan de la misma
manera hoy, con la diferencia de que entonces era sobre todo Francia la que
se despertaba y ahora es el mundo.

Unos afios antes de su fin, el Imperio, entre estertores, se aferraba a todo,
lo mismo a la mata de hierba que a la roca. Hasta la roca se resquebrajaba, y
el Imperio, sangrandole las garras, seguia sin desprenderse. No teniendo ya
debajo mas que el abismo, se resistia.

La derrota fue la montafia que, cayendo con él, lo aplasto.

Entre Sedan’ y los dias en que vivimos, las cosas son aterradoras y noso-
tros mismos somos espectros habiendo vivido entre tantos muertos.

! La Batalla de Sedan se libré entre el 1y 2 de septiembre de 1870 durante la Guerra
franco-prusiana. El resultado fue la captura del emperador Napoléon III junto con su ejército
y decidid en la practica la guerra en favor de Prusia y sus aliados.

18



Esta época es el prologo del drama en el que cambiara el eje de las socieda-
des humanas. Nuestras lenguas imperfectas no pueden expresar la impresiéon
magnifica y terrible del pasado que desaparece mezclado con el porvenir que
apunta. En este libro he tratado sobre todo de revivir el drama del 71.

Un mundo naciendo sobre los escombros de un mundo en su postrera hora.

iSi!, el tiempo presente es muy semejante al del final del Imperio, con un
violento acrecentamiento de las represiones, una mayor intensidad de san-
grientos horrores exhumados del cruel pasado.

iComo si cualquier cosa pudiese impedir la eterna atracciéon del progreso!
No se puede ni matar la idea a cafionazos ni destruirla.

El fin se apresura tanto mas cuanto que el ideal efectivo aparece, poderoso
y hermoso, sobrepasando todas las fricciones que le precedieron.

Cuanto mas agobiante sea el presente, aplastando a las multitudes, tam-
bién mayor sera la prisa por salir de éL

Escribir este libro es revivir los dias terribles en que la libertad, rozando-
nos con sus alas, levanto el vuelo desde el matadero; es abrir de nuevo la
fosa ensangrentada donde, bajo la cupula tragica del incendio, se durmio la
Comuna, bella para sus bodas con la muerte, las bodas rojas del martirio.

En esta terrible grandeza, gracias a su valor en la hora suprema le seran
perdonados los escrupulos, las vacilaciones por su profunda honradez.

En las luchas venideras no se volveran a encontrar esos generosos escru-
pulos, pues con cada derrota popular, se sangra a la multitud como a las reses
en el matadero. Lo que se encontrara sera el implacable deber.

Los muertos, del lado de Versalles, fueron un infimo puiiado, y por cada
uno de ellos hubo miles de victimas inmoladas a sus manes;? del lado de la
Comuna, las victimas fueron sin ntimero y sin nombre, no se podian calcular
en los montones de cadaveres; las listas oficiales confesaron treinta mil, pero
cien mil y mas, estarian menos lejos de la verdad.

Aunque se hicieron desaparecer los muertos por carretadas, se acumula-
ban de nuevo sin cesar; semejantes a montones de trigo dispuestos para la
siembra, se les enterraba apresuradamente. Tan solo el vuelo de las moscas
sobre los cadaveres que llenaban el matadero asust6 a los verdugos.

? Manes, en la mitologia romana, era un dios doméstico, junto a lares y penantes. Eran
espiritus de antepasados, que oficiaban de protectores del hogar.

19



Por un momento, esperamos, en la paz de la libertacién, a la Marianne® de
nuestros padres, la bella, que decian aguardaba la tierra y sigue aguardandola.
Nosotros la esperamos mas bella aun, después de haber tardado tanto.

Duras son las etapas, mas no seran eternas; lo eterno es el progreso, que fija
en el horizonte un nuevo ideal, cuando se ha alcanzado el que en la vispera
se antojaba la utopia.

También nuestra horrible época hubiera parecido paradisiaca a los que
disputaban a las bestias feroces la presa y la guarida.

Tal como pasd en tiempo de las cavernas, el nuestro se hundira; ayer u
hoy, tan muertos estan el uno como el otro.

Nos gustaba, la vispera de los combates, hablar de las luchas por la libertad,;
también, en la hora actual, a la espera de un nuevo germinal, relataremos los
dias de la Comuna y los veinticinco afios, que parecen mas de un siglo, desde
la hecatombe del 71 al alba que apunta.

Comienzan tiempos heroicos; las multitudes se unen, como en la primave-
ralos enjambres de abejas; los bardos se levantan cantando la nueva epopeya:
es la vispera del combate donde hablara el espectro de mayo.

Londres, 20 de mayo de 1898

L. Michel

® Bajo la apariencia de una mujer tocada con un gorro frigio, Marianne encarna la Re-
publica Francesa y representa la permanencia de los valores de la Reptblica y de los ciudada-
nos franceses: Libertad, Igualdad, Fraternidad.
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I. La agonia del imperio

21



1. El despertar

El Imperio acababa, mataba a placer

En su habitacion, cuyo umbral olia a sangre
Reinaba, pero en el aire Silbaba la Marsellesa
Rojo era el sol del amanecer

Louise Michel, Cancion de las mazmorras

En la noche de espanto que desde diciembre cubria al segundo Imperio,
Francia parecia muerta; pero en las épocas en que las naciones duermen co-
mo en sepulcros, la vida en silencio crece y se ramifica; los acontecimientos
se suceden unos a otros, se responden semejantes a ecos; de la misma manera
que una cuerda al vibrar hace vibrar otra.

Grandiosos despertares suceden entonces a esas aparentes muertes y se
manifiestan las transformaciones resultantes de las lentas evoluciones.

Entonces, unos efluvios envuelven a los seres, los agrupan, los conducen,
tan realmente, que la accion parece preceder a la voluntad; los acontecimien-
tos se precipitan, y es la hora en que se templan los corazones como en la
fragua el acero de las espadas.

All4, a través de los ciclones, cuando el cielo y la tierra son una sola noche,
donde las olas protestan como pechos humanos, lanzando furiosas a las rocas
sus garras blancas de espuma, bajo los aullidos del viento, nos sentimos vivir
en el fondo de los tiempos entre los elementos desencadenados.

En las agitaciones revolucionarias, por el contrario, la atraccién va mas
alla.

El epigrafe de este capitulo nos participa la impresion que experimentaban
al final del Imperio los que se lanzaban a la lucha por la libertad.

El Imperio acababa, mataba a placer

En su habitacion, cuyo umbral olia a sangre
Reinaba, pero en el aire Silbaba la Marsellesa
Rojo era el sol del amanecer
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La libertad atravesaba el mundo; la Internacional era su voz gritando por
encima de las fronteras las reivindicaciones de los desheredados.

Los complots policiacos mostraban su trama urdida en el despacho de Bo-
naparte: la Republica romana degollada, las expediciones de China y de Mé-
xico dejando al descubierto su repulsivo fondo; el recuerdo de los muertos
del golpe de Estado, todo esto constituia un triste cortejo de aquel a quien
Victor Hugo llamaba Napoléon el Pequertio: la sangre llegaba hasta el vientre
de su caballo.

Por doquier, como una marea, subia la miseria, y no eran los préstamos
de la sociedad del principe imperial los que hubieran podido remediar gran
cosa. Paris, sin embargo, pagaba por esa sociedad grandes impuestos, y debe
probablemente aun dos millones.

El terror rodeando a la fiesta del Eliseo,! la leyenda del primer Imperio, los
famosos siete millones de votos arrancados a través del miedo y la corrup-
cion, formaban en torno de Napoléon III una muralla juzgada inaccesible.

El hombre de los ojos bizcos esperaba perdurar, si bien en la muralla se
multiplicaban las brechas; por la de Sedan pas6 al fin la revolucion.

Ninguno de nosotros pensaba entonces que nada pudiese igualar los cri-
menes del Imperio.

Ese tiempo y el nuestro se asemejan, segin la expresién de Rochefort,?
como dos gotas de sangre. En aquel infierno, como hoy, los poetas cantaban
la epopeya que ibamos a vivir y morir; unos en ardientes estrofas, otros con
una risa amarga.

iCuantas de nuestras canciones de entonces serian de actualidad!

! El Palacio del Eliseo (en francés Palais de I'Elysée) es la sede de la Presidencia de la
Republica francesa.

? Victor Henri de Rochefort-Lugay (Paris 30 de enero de 1831 — Aix-les-Bains (Saboya)
30 junio de 1913) mas conocido como Henri Rochefort. Fue un periodista y politico francés.
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El pan es caro el dinero escaso
Haussmann sube los alquileres

El gobierno es avaro,

;Solo pagan bien a los soplones!
Cansados por esta larga cuaresma
Que pesa sobre la pobre gente
Podria ocurrir a pesar de todo
iQue perdiéramos los estribos!
Bailemos la Bonaparte

No pagamos nosotros

;Bailemos la Bonaparte!
Pondremos en la carta los violines

J.B. Clément

Las palabras no atemorizaban por arrojar a la faz del poder sus ignominias.
La cancién de la Badinguette® hizo aullar de furia a las bandas imperiales.

* Badinguet era el mote satirico dado al emperador Napoléon III (su esposa, la empera-
triz Eugenia era llamada Badinguette).
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Amigos del poder

;Queréis saber

Como Badinguette

De un golpe de varita

Se torné por sorpresa

En la Sefiora César?

La bella en lo mas recéndito de Espafia
Vivia

jAh! {La bebedora de champaia
Que era!

Amigos del poder etc.

Que mi pueblo grite o blasfeme
Me importa un bledo

Quien fue soplon en Inglaterra
Después verdugo,

Puede sin desmarcarse, hacerse
Macarra

Amigos del poder etc.

Henri Rochefort

Entre los alegres recuerdos de prision esta la cancion de la Badinguette,
cantada una noche a viva voz por esa masa de presas que estdbamos en el
cadtico Versalles, entre los dos humeantes faroles que alumbraban nuestros

cuerpos tendidos en el suelo contra los muros.

Los soldados que nos custodiaban, y por los que el Imperio se mantenia
aun, sintieron a la vez espanto y furia. ;Se nos aplicaria, aullaban, un castigo

ejemplar por insultar a S.M. el Emperador!

Otro estribillo, este recogido por la multitud, al sacudir los andrajos impe-
riales, tenia igualmente la virtud de enfurecer a nuestros vencedores.

A dos reales el paquete completo
El padre la madre Badingue
Y el pequeiio Badinguet
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El convencimiento de que el Imperio permaneceria era tan fuerte ain en
el ejército de Versalles que, como seguramente muchos otros, pude leer en la
orden de procesamiento que me fue notificada en el correccional de Versalles:

“En vista del informe y el dictamen del sefior ponente y las con-
clusiones del sefior Comisario Imperial, tendentes a la remision
ante el 60 consejo de guerra, etc”.

El gobierno no consideraba que valiese la pena cambiar de férmula.

Durante mucho tiempo, la resignacion de las multitudes a sufrir nos indig-
noé en los ultimos convulsos afios de Napoléon III. Nosotros, los entusiastas
de la liberacion, la vimos con tanta antelacion, que nuestra impaciencia era
mayor. De esta época conservo unos fragmentos:

A los que quieren continuar siendo esclavos.

Ya que el pueblo quiere que el aguila imperial
Se cierna sobre su, bajeza

Ya que duerme, agobiado bajo la fria racha
De la eterna opresion;

Ya que quieren todavia, todos aquellos a quienes se degiiella,
Ofrecer el pecho al cuchillo,

jForcemos, oh amigos mios, el horrible degollamiento,
Liberaremos al rebafio!

Uno solo es legién cuando da su vida,
Cuando a todos les ha dicho adios:

Iremos sin compaiiia, la audacia aterroriza,
iContamos con el hierro y el fuego!

Basta de cobardias, los cobardes son unos traidores;
Multitud vil, bebe, come y duerme;

Ya que quieres aguardar, aguarda, lamiendo a tus amos.
;No tienes ya bastantes muertos?

La sangre de tus hijos enrojece la tierra,
Duerme en el matadero de sordos muros.
Duerme, jaqui que se forma, abeja por abeja,
El heroico enjambre de los suburbios!
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Montmartre, Belleville, oh legiones valerosas,

Venid, es hora de acabar de una vez.

iEn pie! La vergiienza es agobiante y pesadas las cadenas.
iEn pie! {Es hermoso morir!

Louise Michel

Cuanto tiempo hacia que nos deciamos con resuelta frialdad esos versos
de los castigos:*

Harmodio, es la hora,
iPuedes herir a este hombre con tranquilidad!

Asi se habria hecho, como se quitara de las vias una piedra que estorbara.
La tirania no tenia entonces mas que una cabeza, el suefio del porvenir

nos envolvia, el Hombre de Diciembre nos parecia el inico obstaculo para la
libertad.

* Hugo, Victor, Los castigos y las contemplaciones. Barcelona 1912. Sopena.
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2. La literatura al final del Imperio -
Manifestaciones por la paz

Venid cuervos. Venid sin miedo
A todos se os saciara
Louise Michel. Canciones del 78

Las iras acumuladas, que fermentaban en silencio desde hacia veinte afios,
rugian por doquier; el pensamiento rompia sus cadenas y los libros, que por
lo general no entraban en Francia sino clandestinamente, comenzaban a edi-
tarse en Paris. El Imperio asustado se disfrazaba haciéndose llamar liberal,
pero nadie le creia y cada vez que evocaba el 89 la gente pensaba en el 52.!

El desplome del 69, de Rogeard, resumia, desde el 66, el sentimiento general.

La caida del 69 es una fecha fatidica; el voto es unanime en cuan-
to a la derrota del Imperio en el 69. Se espera la libertad como
los milenaristas esperaban la vuelta del Mesias. Se conoce como
conoce un astréonomo la ley de un eclipse; no se trata mas que
de sacar el reloj y ver pasar el fendmeno contando los minutos
que separan todavia a Francia de la luz.

Las profundas causas —seguia diciendo Rogeard en ese libro—
residen en la oposicion constante e irremediable entre las ten-
dencias de los gobiernos y las de la sociedad; la violacion perma-
nente de todos los intereses de los gobernados y la contradiccion
entre el dicho y el hecho de los gobernantes.

La ostentacion de los principios del 89 y la aplicacion de los del
52.

' La autora hace referencia a la Revolucién Francesa de 1789 y a la proclamacién del
Segundo Imperio en 1852.
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La necesidad de la guerra, para los gobernantes, y sobre todo de
la guerra de la conquista, principio vital de una monarquia mili-
tar y la impopularidad de la guerra de conquista, de anexién, de
saqueo y de invasion, en un siglo trabajador, industrial, instruido
y un poco mas racional que los que le precedieron.

La necesidad de la policia politica y de la magistratura politica,
en un pais donde el gobierno esta en lucha con la nacién, nece-
sidad que deshonra a la magistratura y a la policia, causa alivio
a los malhechores y desaliente a la gente de bien.?

Rogeard afiade en la misma obra:

Hay una inmensa expansion del sentimiento popular, a la vez
que un recrudecimiento de la represion imperial; ahora bien, sila
compresion aumenta de un lado mientras la expansién aumenta
del otro, esta claro que la maquina saltara.

Yo veo, al igual que vosotros, esta agonia, y no quiero aguardar.
La opinién asciende, es cierto, rapida, irresistible, estoy de acuer-
do; pero, jpor qué decirle a la multitud; no irds méas deprisa?

El Imperio muere, el Imperio estd muerto, solo se le hace perdu-
rar con eso; se trata de rematarlo, y no de escuchar su estertor;
no se le debe tomar el pulso, sino lanzarle la Gltima carga.?

Antonin Dubost, méas tarde Notario mayor del reino, ministro de Justicia
de la 3 Republica, ponente de las leyes canallas,* escribia entonces en Les
suspects, obra en la que se relataban los crimenes del Imperio:

Al escribir sus nombres, nos parecia ver caer sus cabezas bajo el

hacha del verdugo.

Al consagrarnos a este acto de reparaciéon, hemos querido ven-
gar la memoria de los muertos.

% Louis Auguste Rogeard, Echeance de 69, V. Parent éd. 10, Montagne de Sion, 1866. Nota
dela A.

* L.A. Rogeard, op. cit. Idem.

* Ver Emile Pouget. La accién directa/Las leyes canallas/El sabotaje. Editorial Hiru, Hon-
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Habia llegado la hora en que, sin motivo, sin explicacion, sin
proceso, iban a ser arrojados a las mazmorras del poder y trans-
portados a Cayena o a Africa.’

Los financieros a quienes Napoléon III habia entregado México esperaban
con otra guerra de conquista nuevas presas que devorar. La guerra asesto el
golpe de gracia al Imperio. Hubo entrenamiento de hombres, como se hace
con las jaurias en la época de caza; pero ni los toques de anacoras, ni las
promesas de botin despertaban a las masas; el Imperio, entonces, entoné La
Marsellesa. Esto las hizo erguirse, inconscientes, y cantaban creyendo que
con la Marsellesa alcanzarian la libertad.

Los soplones y los imbéciles vociferaban: ;A Berlin, a Berlin!

iA Berlin!, repetian los ingenuos, imaginando que irian alli cantando El
Rin aleman; pero esta vez, no cupo en nuestro vaso, y fue en nuestra sangre
donde quedaron marcados los cascos de los caballos.

Los financieros volvian a escena; uno de ellos, Jecker, era el mas conocido.
Rochefort habla asi de él, en Les aventures de ma vie.

Sabido es, 0 quiza no se sabe, que este financiero, turbio como
por lo deméas son todos los financieros, habia prestado, usure-
ramente a un interés de trescientas o cuatrocientas veces, todo
lo mas un millén y medio de francos al gobierno del general
Miramon, quien le habia reconocido a cambio setenta y cinco
millones.

Cuando el presidente de la Repuiblica mexicana, Juarez, llegé al
poder, se negd naturalmente a hacer efectivos los pagarés cuyas
firmas habian sido obtenidas de manera fraudulenta.

Jecker, con sus setenta y cinco millones en papel, fue a ver a
Morny, a quien prometio el treinta por ciento de comision si con-
seguia persuadir al emperador de que exigiera el cumplimiento
del tratado firmado por Miramoén.

En 1870, encargado de examinar los papeles encontrados en les
Tuileries, palacio que se habia quedado vacio al huir la empera-

darribia 2012.
5 Antonin Dubost, Les suspects, 1868. Nota de la Autora.
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triz y sus servidores, la mayoria de los cuales habia jurado morir
por ella, tuve la prueba material de esta complicidad de Morny
quien mediante la promesa que se le hiciera Jecker de entregar-
le veintidds millones de los setenta y cinco, nos embarcé en una
guerra liberticida, que habia de costarnos méas de mil millones,
preparando ademas el desastre de Sedan.

Este Jecker, que era suizo, habia obtenido en la noche a la maria-
na cartas de naturalizacion francesa, y en su nombre se presentd
la reclamacion al intrépido Juarez. El asunto ha vuelto a repetirse
casi exactamente con el pretexto de la expedicién tunecina.®

Un duelo a la americana entre el periodista Odysse Barot y el financiero
Jecker causd, algun tiempo después de la guerra de México, un alboroto tan-
to mayor cuanto que Barot, que habia sido considerado de antemano como
muerto, al recibir una bala en el pecho, mejord de repente y al fin se resta-
blecié por completo para proclamar que los enemigos del Imperio tenian la
piel dura. Mas tarde, se vieron empresas financieras mas monstruosas ain
que las de aquella época. Frente a la propaganda en favor de la guerra, ha-
bia manifestaciones por la paz, integradas por estudiantes, internacionales y
revolucionarios.

Los siguientes versos, escritos una noche después de la masacre de una de
ellas, dan una idea.

Manifestacion por la paz

Anochece; marchamos en largas filas,

Por los bulevares, diciendo: jpaz!, jpaz!

En la sombra nos acechan las jaurias serviles.
iOh, libertad! ;No llegara jamas tu dia?

Y el pavimento, golpeado pesadamente por los bastones,
Resuena sordo, el bandido quiere resistir;

Para reavivar con sangre su laurel que se marchita,
Precisa de combates, aunque Francia perezca.

S H. Rochefort. Les aventures de ma vie (Las aventuras de mi vida). Paris Paul Dupont
de. 1895-1896, vol. L.
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iMaldito! ;Oyes pasar a esos hombres desde tu palacio?
iEs tu fin! ;Los ves, en un espantoso suefo,

Marchar por Paris, semejantes a fantasmas?

;Lo oyes?, por Paris cuya sangre beberas.

Y la marcha, cadenciada con su ritmo extrafio,

A través de la masacre, como un gran rebario
Pasa; y César blandiendo, centuplicada, su falange
Para herir a Francia afila su cuchillo.

Ya que son necesarios los combates, ya que se quiere la guerra,
Pueblos, curvada la frente, mas tristes que la muerte,

Es contra los tiranos que juntos hay que hacerla:

Bonaparte y Guillermo correran la misma suerte.

Louise Michel 1870

Rochefort escribié en La Marsellesa que el camino hasta Berlin no seria
un sencillo paseo militar, por lo que destrozaron las prensas de ese periddico
aquellos agentes disfrazados de trabajadores a quienes llamaban las blusas
blancas, arrastrando tras ellos a muchos inconscientes.

Sin embargo, el grupo de jPaz! {Paz! superé a veces al de las bandas impe-
riales de ja Berlin! ja Berlin!

Paris se desligaba cada vez mas de Bonaparte, el aguila llevaba plomo en
las alas.

La revolucién llamaba a todos los jovenes, entusiastas, inteligentes. ;Oh
que hermosa era entonces la reptuiblica!

La Lanterne de Rochefort, paseandose por el degolladero, iluminaba sus
profundidades. Sobre todo esto planeaba la ignea voz de los Castigos.

Suena hoy el finebre tanido, badajo de Notre Dame
Suenda hoy el funebre tafiido y mafiana el toque a rebato.

Malon ha trazado un cuadro de los Gltimos tiempos del Imperio de un gran
realismo.

Entonces —dice—, la camisa de fuerza que sofocaba a la huma-
nidad crujia por todas partes; un desconocido estremecimiento
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conmueve a ambos mundos. El pueblo indio se levanta contra
los capitalistas ingleses. América del Norte combate y triunfa
por la liberacion de los negros. Irlanda y Hungria se agitan.

Polonia esta en pie. La opinion liberal en Rusia, impone un co-
mienzo de liberacion de los campesinos eslavos. Mientras que la
joven Rusia, entusiasmada con los acentos de Chernichevski, de
Herzen, de Bakunin, propaga la revolucion social, Alemania, a la
que han agitado Karl Marx, Lasalle, Boeker, Bebel y Liebknecht,
entra en el movimiento socialista. Los obreros ingleses, que con-
servan el recuerdo de Ernest Jones y de Owen, estan en pleno
movimiento de asociacion.

En Bélgica, en Suiza, en Italia, en Espafia, los obreros se dan cuen-
ta de que sus politicos les engafian y buscan los medios para
mejorar su suerte.

Los obreros franceses salen del marasmo en el que les habian su-
mido en junio y diciembre. El movimiento se acentia por todas
partes y los proletarios se unen para ayudar a la reivindicacion
de sus aspiraciones, vagas atin, pero muy vivas.’

Todos los hombres inteligentes combatian a la guerra. Michelet escribié a
un periodista amigo suyo la siguiente carta para que se publicara:

Querido amigo,

Nadie quiere la guerra, pero se va a hacer y haciendo creer a
Europa que la queremos.

Esto es un golpe sorpresa y de escamoteo.

Millones de campesinos votaron ayer a ciegas. ;Por qué? Cre-
yendo evitar una conmocion que les asustaba, jacaso creyeron
votar la guerra, la muerte de sus hijos?

Es horrible que se abuse de este voto irreflexivo.

Pero el colmo de la vergiienza, la muerte de la moral, seria que
Francia cediese hasta ese punto contra todos sus sentimientos,

7 J.B. Malon, La troisiéme défaite du prolétariat, p.2. N. de la A.
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contra todos sus intereses. Hagamos nuestro plebiscito y este
serio; consultemos sin problemas a las clases mas ricas a las cla-
ses mas pobres; de los vecinos de las ciudades, a los campesinos;
consultemos a la nacion, dirijamonos a aquellos que, hace un
momento, constituyeron esa mayoria olvidadiza de sus prome-
sas; a cada uno de ellos se le ha dicho: ;Si! jPero sobre todo, nada
de guerra!

No se acuerda, Francia se acuerda; ella firmara con nosotros un
manifiesto de fraternidad con Europa, de respeto a la indepen-
dencia espariola.

Plantemos la bandera de la paz. Guerra Gnicamente a aquellos
que pudieran querer la guerra en ese mundo.?

El gran historiador no podia ignorarlo: los que poseen la fuerza no suelen
ceder ante el razonamiento. Solo la fuerza, puesta al servicio del derecho
contra Napoléon IIl y Bismarck, podia detener su complot contra tantas vidas
humanas arrojadas como pasto a los cuervos.

iE115 de julio, la guerra estaba declarada! jEl mariscal Lebeuf anunciaba al
dia siguiente que nada le faltaba al ejército, ni siquiera un botén de polaina!

& Michelet, 10 de julio de 1870. N. de la A.
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3. La Internacional — Fundaciéon y
procesos — Protestas de los
internacionales contra la guerra

Los polacos sufren; pero hay en el mundo una gran nacion mas
oprimida: el proletariado.

Mitin del 28 de septiembre de 1864

El 28 de septiembre de 1864, se celebré en el Saint-Martin-Hall, de Londres,
un mitin convocado a propdsito de Polonia. Delegados de todas partes del
mundo trazaron, de la miseria de los trabajadores, un cuadro tal que se acordo
considerar los padecimientos generales de la humanidad como parte de la
causa comun de los desheredados.

Asinaci6 la Internacional en su momento; y gracias a sus procesos durante
los ultimos afios del Imperio, se desarroll6 con rapidez.

Cuando, ya muy cerca del 71, se subia la polvorienta escalera de aquella
casa de la Corderie du Temple, donde se reunian las secciones de la Interna-
cional, parecia que se ascendia por las gradas de un templo. Y era un templo,
en efecto, el de la paz del mundo en libertad.

La Internacional habia publicado sus manifiestos en todos los periddicos
de Europa y de América. Pero el Imperio, inquieto, como si se hubiese juzga-
do a si mismo, audazmente la consideré como sociedad secreta.

Lo era tan poco que las secciones se habian organizado publicamente, lo
que a pesar de todo se calificé como agrupacion clandestina.

Los internacionales, declarados malhechores, enemigos del Estado, compa-
recieron por primera vez el 26 de marzo de 1868 ante el tribunal correccional
de Paris, sala 6%, bajo la presidencia de Delesveaux. Los acusados eran quince:
Chémalé, Tolain, Héligon, Murat, Camélinat, Perrachon, Fournaise, Dantier,
Gautier, Bellamy, Gérardin, Bastier, Guyard, Delahaye, Delorme.
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Los documentos expoliados parecian extremadamente peligrosos para la
seguridad del Estado. Desgraciadamente, no habia nada de eso. Tolain pre-
sent6 asi las conclusiones generales de los acusados:

Lo que acaban ustedes de oir al ministerio publico, es la prue-
ba mas grande del peligro que corren los trabajadores cuando
tratan de estudiar las cuestiones que abarcan sus intereses mas
preciados, y de ilustrarse mutuamente, en fin de reconocer las
vias por las cuales caminan como ciegos.

Hagan lo que hagan, cualesquiera que sean las precauciones con
las que se rodeen, y cualesquiera que sean también su pruden-
cia y su buena fe, se hallan siempre amenazados, perseguidos y
cayendo bajo el peso de la ley.

Cayeron esta vez, como siempre; pero la sentencia fue relativamente leve
comparada con las que siguieron.

Cada uno de los acusados tuvo que pagar cien francos de multa, y la Inter-
nacional fue declarada disuelta lo cual era el mejor medio para multiplicarla.

Hay que recordar que en aquella época de juicios, los tribunales eran la
unica tribuna en Francia. En las apelaciones se exponian los principios de
la Internacional; sus afiliados declaraban que no querian seguir empleando
su energia en escoger entre posibles amos ni combatir por la eleccién de los
tiranos; cada individuo era libre en la libre agrupacion.

Fue muy emocionante el espectaculo de aquellos pocos hombres oponién-
dose al Imperio en sus tribunales. Tolain, que generalmente presentaba las
conclusiones, termind asi esta vez:

La palabra arbitrario —dijo— os duele. Y bien, ;qué es lo que
nos ha ocurrido? Un dia, un funcionario se ha levantado de mal
humor, un incidente le ha traido a la memoria la Asociacién In-
ternacional, y ese dia lo ha visto todo negro; la vispera éramos
inocentes, nos volvimos culpables sin saberlo. Entonces, en me-
dio de la noche, invadieron el domicilio aquellos que se suponia
eran los jefes, como si nosotros dirigiésemos a nuestros afilia-
dos, cuando por el contrario, todos nuestros esfuerzos tienden a
inspirarnos en su espiritu y a ejecutar sus decisiones.
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Registraron todo y recogieron lo que podia considerarse sospe-
choso; pero sin encontrar nada en absoluto que pudiera justificar
una acusacién cualquiera.

No encontraron respecto a la Internacional mas que aquello que
conoce todo el mundo, lo que ha sido proclamado a los cuatro
vientos de la publicidad.

Confiesen ustedes que en este momento se nos procesa por ten-
denciosos, no por los delitos que hayamos cometido, sino por
aquellos que se piensa que podriamos cometer.

;No se creeria estar asistiendo a los modernos procesos a libertarios, lla-
mados igualmente procesos a malhechores?

El juicio fue rubricado, aunque a sabiendas que los documentos conside-
rados como secretos habian sido publicados.

La propaganda hecha por el tribunal volvié a la Internacional mas popu-
lar adn, y el 23 de mayo siguiente comparecieron nuevos acusados por los
mismos cargos, alcanzando casi la perfidia de las leyes canallas.

Eran Varlin, Malon, Humber, Grandjean, Bourdon, Charbonneau, Com-
bault, Sandrin y Moilin.

Declararon pertenecer a la Internacional, de la que eran activos propaga-
dores, y Combault afirmé que, bajo sus convicciones, los trabajadores tenian
el derecho de ocuparse de sus propios asuntos. Delesveaux exclamé: “Es la
lucha contra la justicia!”. “Al contrario, es la lucha por la justicia”, respondi6
Combault, con la aprobacién de sus coacusados. Las citas recogidas por los
jueves en los documentos hallados se volvian contra ellos; tal fue la carta del
doctor Pallay, de la universidad de Oxford, en la que decia que la miseria no
debe desaparecer por la extincién de los pobres, sino por la participacion de
todos en la vida. “La antigiledad —decia— perecid por haber conservado en
sus flancos la llaga de la esclavitud. La era moderna caducara si persiste en
creer que todos deben trabajar e imponerse privaciones para procurar el lujo
a unos cuantos”.

Declararon disuelta a la Internacional, como de costumbre, condenando
a cada uno de los acusados a tres meses de prision y cien francos de multa,
pero se presentia otro proceso. Los registros de la Internacional fueron guar-
dados por el juez de instruccion. Combault, Murat y Tolain restablecieron de
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memoria su contabilidad, en una carta publicada por Le Réveil (circunstan-
cia agravante que sirvi6 para demostrar que la Internacional se rodeaba de
misterios y disponia de publicidad). He aqui ahora los grandes procesos.

Aumentando el niimero de los internacionales proporcionalmente a cada
disolucion de la sociedad, hubo al final treinta y siete acusados, aunque, por
no sé qué tendencia a las series exactas, lo llamaban el proceso de los treinta.

Estaban divididos en dos categorias: los que eran considerados como jefes
y aquellos a quienes se tenia por afiliados, sin que se pudiera saber muy bien
por qué, ya que las acusaciones sefialaban los mismos hechos.

La primera categoria se componia de Varlin, Malon, Murat, Johannard,
Pindy, Combault, Héligon, Avrial, Sabourdy, Colmia conocido por Franquin,
Passedouet, Rocher, Assi, Langevin, Pagnerre, Robin, Leblanc, Carle, Allard.

La segunda: Theisz, Collot, Germain-Casse, Ducauquier, Flahaut, Landeck,
Chalain, Ansel, Berthin, Boyer, Cirode, Delacour, Durand, Duval Fournaise,
Frankel, Girot, Malezieux.

El fiscal era Aulois. Los defensores, Lachaux, Bigot, Lenté, Rousselle, Lau-
rier, que tenia que presentar las consideraciones generales.

Se oyeron terribles detalles sobre el resultado de las indagaciones; el peligro
que suponia dejar sin castigo a los criminales que amenazaban al Estado, la
familia, la propiedad, la patria y encima de todo a Napoléon IIL

Hubo violentos discursos, informes sobre las huelgas insertos en La Mar-
seillaise, Moniteur de 'insurrection.

Varlin habia dicho, el 29 de abril del 70, en el salén de La Marseillaise:

La Internacional ha vencido ya los prejuicios de pueblo a pue-
blo. Sabemos a qué atenernos sobre la Providencia, que se ha
inclinado siempre del lado de los millones.

El buen Dios esta fuera de juego, ya esta bien; hacemos un lla-
mamiento a todos cuantos sufren y luchan. Somos la fuerza y
el derecho, debemos bastarnos a nosotros mismos. Nuestros es-
fuerzos deben tender contra el orden juridico, econémico y reli-
gioso.

Los acusados suscribieron sus palabras. Combault exclamé:
“iQueremos la revolucidn social y todas sus consecuencias!”.
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Las tres mil personas apifiadas en la sala se levantaron y aplaudieron, y el
tribunal, descompuesto, hizo un espantoso revoltijo con los términos picrato
de potasa, nitroglicerina, bombas, etc., en manos de un puiiado de individuos,
etcétera.

“La Internacional —dijo Avrial— no es un puiado de individuos, sino la
gran masa obrera reivindicando sus derechos. Es la dureza de la explotacion
lo que nos empuja a rebelarnos”.

Habia en algunas cartas aprehendidas apreciaciones que fueron confun-
didas con las acusaciones sin que se llegara a comprender bien lo que esto
significaba.

En una carta de Hins se encontraba el siguiente parrafo que era profético:

“No comprendo esta carrera de obstaculos por el poder por gran
parte de las secciones de la Internacional. jPor qué queréis en-
trar en esos gobiernos? Comparfieros, no sigamos ese camino”.

Hubo adhesiones en la misma cara del tribunal. “Yo no soy de la Interna-
cional —declara Assi—, pero espero formar parte de ella un dia”. Esta fue su
admision.

Abandonaron una acusaciéon por complot contra la vida de Napoléon III
por prudencia; la idea estaba en el aire, y se temia evocar el suceso.

La ofuscacién del fiscal general era tan grande que calificé de signos mis-
teriosos las palabras de oficio empleadas en una carta interceptada por el
gabinete negro; el término comparieros usual en Bélgica fue incriminado. Ger-
main Casse y Combault expresaron el pensamiento general de los acusados.

“No trataremos —dijo Germain-Casse— de librarnos, con un em-
buste, de varios meses de prision; la ley no es ya mas que un
arma puesta al servicio de la venganza y de la pasién; no tie-
ne derecho al respeto. La queremos sometida a la justicia y a la
igualdad®. Termino asi: “Permitame, sefior fiscal general, que le
devuelva a la frase de mi amigo Mallet: no toque usted el hacha,
el arma es pesada, su mano débil y nuestro tronco es nudoso”.

Combault, al refutar la afirmacion del tribunal que en la Internacional ha-
bia jefes y dirigidos, dijo:
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Cada uno de nosotros es libre y actiia libremente; no hay nin-
guna presion en el pensamiento entre los internacionales... Me
cuesta tanto mas trabajo comprender la persistencia del ministe-
rio publico por acusarnos de lo que no hemos hecho cuanto que
podria facilmente acusarnos por lo que reconocemos haber he-
cho. La propaganda de la Internacional, a pesar de los articulos
291 y 292, que violamos abiertamente, habiendo sido decretada
la disolucién de la sociedad. A pesar de esta disolucion, la oficina
de Paris sigue reuniéndose.

Por lo que a mi respecta, jaméas me he encontrado con los miem-
bros de ese burd, con tanta frecuencia como durante los tres me-
ses transcurridos entre el 15 de julio y el 15 de octubre de 1868.

Cada uno de nosotros actuaba por su lado; no tenemos cadenas;
cada cual desarrolla individualmente sus fuerzas.

Este proceso fue uno de los méas apasionantes. Chalin, al presentar la de-
fensa colectiva, afirmé que condenar la Internacional era chocar con el pro-
letariado del mundo entero.

Cientos de miles de nuevos afiliados respondieron al llamamiento, en unas
cuantas semanas; en el momento en que todos los delegados estaban presos
0 proscritos.

Hay en este momento —dijo— una especie de santa alianza de
los gobiernos y los reaccionarios contra la Internacional.

Que los monarquicos y los conservadores se enteren bien: la In-
ternacional es la expresion de una reivindicacion social muy jus-
ta y muy conforme con las aspiraciones contemporaneas, como
para caer antes de haber alcanzado su objetivo.

Los proletarios estan cansados de la resignacion, estan cansados
de ver sus tentativas de emancipacion siempre reprimidas, siem-
pre seguidas de represiones; estan cansados de ser las victimas
del parasitismo, de verse condenados al trabajo sin esperanza, a
una dependencia sin limites, de ver toda su vida devorada por la
fatiga y las privaciones, cansados de recoger unas migajas de un
banquete que se realiza totalmente a su costa.
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Lo que quiere el pueblo es en primer lugar gobernarse por si mis-
mo sin intermediario y sobre todo sin salvador, es la completa

libertad.

Cualquiera que sea vuestro veredicto, continuaremos como has-
ta ahora conformando abiertamente nuestros actos a nuestras
convicciones.

Después de los insultos del fiscal imperial, Combault afiadio:

Es un duelo a muerte entre nosotros y la ley: la ley sucumbira,
porque es mala. Si en el 68 cuando éramos un pequefio niimero,
no lograsteis matarnos, jcreéis poder hacerlo, ahora que somos
miles? Podéis golpear a los hombres, pero no acabaréis con la
idea, porque la idea sobrevive a cualquier clase de persecucion.

Siguid a esto las sentencias:

A un ano de prisiéon y cien francos de multa, Varlin, Malon,
Pindy, Combault, Héligon, Murat y Johannard. A dos meses de
prisioén y veinticinco francos de multa a Avrial, Sabourdy, Col-
mia, conocido por Franquin, Passedouet, Rocher, Langevin, Pag-
nerie, Robin, Leblanc, Carle, Allard, Theisz, Collot, Germain Cas-
se, Chalain, Mangold, Ansel, Bertin, Boyer, Cirode, Delacour,
Durand, Duval, Fournaise, Gioty Malezieux.

Assi, Ducanquie, Flahaut y Landeck fueron absueltos.

Solidariamente todos fueron privados de sus derechos civiles y condena-
dos a las costas.

Los internacionales que tenian que sufrir un afio de prisién no lo cumplie-
ron, liberadores por los acontecimientos.

Estos hombres tan firmes ante la justicia imperial fueron junto con los
revolucionarios, blanquistas y oradores de los clubes, los que integraron la
Comuna, donde la legalidad y el peso del poder aniquilaron su energia, has-
ta el momento en que, libres de nuevo por la lucha suprema, recobraron la
potencia de su voluntad.

Francia era ya bajo el Imperio el pais menos libre de Europa.
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Tolain, delegado en el 68 al congreso de Bruselas, dijo con razoén que se
necesitaba mucha prudencia en una region donde no existia “ni libertad de
reunioén, ni libertad de asociacion; pero —arfiadio—, si bien la Internacional
no existe ya oficialmente en Paris, todos nosotros seguimos siendo miembros
de la gran asociacién, aunque tuviésemos que estar afiliados aisladamente en
Londres, en Bruselas o en Ginebra. Esperamos que del congreso de Bruselas
salga una solemne alianza de los trabajadores de todos los paises contra la
guerra, que siempre se ha hecho en provecho de los tiranos y contra la liber-
tad de los pueblos”.

En efecto, por doquier se hacian protestas contra la guerra. Los interna-
cionales franceses enviaron a los trabajadores alemanes la siguiente:

Hermanos de Alemania:

En nombre de la paz, no escuchéis las voces corrompidas o servi-
les que tratan de engafiaros sobre el verdadero espiritu de Fran-
cia.

Manteneos sordos a las insensatas provocaciones pues la guerra
entre nosotros seria una guerra fratricida.

Manteneos serenos, como puede hacerlo sin comprometer su
dignidad un gran pueblo valeroso.

Nuestras divisiones no llevarian consigo, mas que el triunfo com-
pleto del despotismo a un lado y al otro del Rin.

Hermanos de Espana, nosotros también, hace veinte afios, crei-
mos ver apuntar el alba de la libertad; que la historia de nuestros
errores os sirva al menos como ejemplo. Duefios hoy de vuestros
destinos, no os inclinéis como nosotros bajo una nueva tutela.

La independencia que habéis conquistado, sellada ya con nues-
tra sangre, es el bien soberano; su pérdida, creednos, es para los
pueblos adultos la causa del més punzante pensar.

Trabajadores de todos los paises, cualquiera sea el resultado de
nuestros comunes esfuerzos, nosotros, miembros de la Interna-
cional de los Trabajadores, que no conocemos ya fronteras, os
dirigimos, como una prensa de solidaridad indisoluble, los votos
y los saludos de los trabajadores de Francia.
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Los internacionales franceses
Los internacionales alemanes respondieron:

Hermanos de Francia,

Nosotros también queremos la paz, el trabajo y la libertad; por
lo cual nos unimos de todo corazén a vuestra protesta, inspirada
en un ardiente entusiasmo contra todos los obstaculos puestos a
nuestro pacifico desarrollo principalmente por las salvajes gue-
rras. Animados por sentimientos fraternales, unimos nuestras
manos a las vuestras y os afirmamos, como hombres de honor
que no saben mentir, que no hay en nuestros corazones el me-
nor odio nacional, que sufrimos la fuerza, y no entramos sino
obligados y forzados en las bandas guerreras que sembraran la
miseria y la ruina en los apacibles campos de nuestros paises.

Nosotros también somos combatientes, pero queremos comba-
tir trabajando pacificamente y con todas nuestras fuerzas por el
bien de los nuestros y de la humanidad; queremos combatir por
la libertad, la igualdad y la fraternidad, combatir contra el des-
potismo de los tiranos que oprimen la santa libertad, contra la
mentira y la perfidia, vengan de donde vengan.

Solemnemente, os prometemos que ni el ruido de los tambores,
ni el tronar de los cafiones, ni la victoria, ni la derrota, nos apar-
taran de nuestro trabajo en pro de la unién de los proletarios de
todos los paises.

Nosotros tampoco conocemos ya fronteras, porque sabemos que,
a un lado y al otro del Rin, tanto en la vieja Europa, como en la
joven América, viven nuestros hermanos, con los cuales esta-
mos dispuestos a llegar hasta la muerte a la meta de nuestros
esfuerzos: la republica social. |Viva la paz, el trabajo, la libertad!

En nombre de los miembros de la Asociacién Internacional de
los Trabajadores de Berlin.

Gustave Kwasniewski

Adjunto al manifiesto de los trabajadores franceses iba este otro:
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A los trabajadores de todos los paises
Trabajadores,

Protestamos contra la destruccion sistematica de la raza huma-
na, contra la dilapidacion del oro del pueblo, que debe servir solo
para fecundar el suelo y la industria, contra la sangre vertida pa-
ra la odiosa satisfaccion de la vanidad, del amor propio, de las
arrugadas e insatisfechas ambiciones monarquicas.

Si, con toda nuestra energia protestamos contra la guerra, como
hombres, como ciudadanos, como trabajadores.

La guerra es el despertar de los instintos salvajes y de los odios
nacionales.

La guerra es el medio indirecto que tienen los gobiernos para
acallar las libertades publicas.

Los internacionales franceses

Estas reivindicaciones tan justas, quedaron ahogadas por los clamores gue-
rreros de las bandas imperiales, que empujaban hacia el matadero a ambos
rebafios, el francés y el aleman.

iPueda la sangre de los proletarios de los dos paises llegar a cimentar la
alianza de los pueblos contra sus opresores!
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4. Entierro de Victor Noir — Los
hechos referidos por Rochefort

Eramos trescientos mil ahogando nuestros sollozos.
Dispuestos a morir en pie ante los fusiles.
Victor Noise. Cancién 1870

Comienza el afio 70, tragico, con el asesinato de Victor Noir por Pierre
Bonaparte en su casa de Auteuil, a donde habia ido con Ulrich de Fonvielle
como testigo de Paschal Grousset.

Este crimen, friamente realizado, fue el colmo del horror que inspiraban
los Bonaparte.

Igual que el toro en la plaza agita su piel traspasada por las banderillas, la
multitud se estremecia.

Los funerales de Victor Noir parecian indicados para aportar la solucion.
El asesinato era uno de esos fatidicos acontecimientos que acaban con la
tirania mas s6lidamente asentada.

Casi todos los que acudieron a los funerales pensaban regresar a su casa
o con la republica o no regresar en lo absoluto.

La gente se habia armado con todo lo que podia servir para una lucha
a muerte, desde el revolver hasta el compas. Parecia que por fin ibamos a
arrojarnos al cuello del monstruo imperial.

Yo, por mi parte, tenia un puiial que, sofiando con Harmodius, habia roba-
do, hacia ya algtn tiempo, en casa de mi tio, e iba vestida de hombre para no
estorbar ni ser molestada.

Los blanquistas, un buen ntimero de revolucionarios, todos los de Mont-
martre iban armados; la muerte se cernia en el aire, y se vislumbraba la pro-
xima liberacion.

Por parte del Imperio, habian sido llamadas todas las fuerzas. Semejante
movimiento no se habia visto desde diciembre.
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El cortejo se extendia inmenso, difundiendo en torno suyo una especie de
terror. En determinados lugares, se notaban extrafias impresiones; teniamos
frio, y los ojos quemaban como si fueran de fuego; parecia una fuerza a la
que nada resistiria, y velamos ya la triunfante republica.

Pero durante el trayecto el viejo Delescluze, que no obstante, supo morir
heroicamente unos meses después, se acord6 de diciembre y, temiendo el
sacrificio inutil de tantos miles de hombres, disuadi6é a Rochefort de pasear
el cadaver por Paris, sumandose a la opinién de los que querian conducirlo
al cementerio. ;Quién puede decir si el sacrificio hubiera sido inuatil? Todos
creian que el Imperio atacaba y se mantenian preparados.

La mitad de los delegados de las camaras sindicales opinaba que debia
llevarse el cadaver por Paris hasta La Marseillaise, y la otra mitad queria
seguir el camino del cementerio.

Louis Noir, a quien se creia inclinado por la inmediata venganza, zanjé la
cuestion declarando que no queria para su hermano unos funerales sangrien-
tos.

Los que estaban empefiados en pasear el cadaver por Paris se negaron al
principio a obedecer.

Las voluntades estaban tan divididas que hubo un momento en que la mul-
titud se nublod; las oleadas humanas se sucedian, formando entre ellas anchos
espacios vacios.

Con la cabeza gacha, volvimos todos a casa, todavia bajo el Imperio. Algu-
nos pensaban en matarse; pero luego reflexionaron que la multiplicidad de
los crimenes imperiales multiplicaria también las ocasiones de liberacion.

Esta era una ocurrencia peregrina; pero dominaba la opinion generaliza-
da de que una tentativa desesperada no habria dado otro resultado que el
degiiello, ya que todas las fuerzas imperiales se hallaban preparadas.

Varlin, tan valiente como Delescluze, escribi6 desde su prision que, si aquel
dia se hubiera entablado la lucha, habrian perecido los mas apasionados sol-
dados de la revolucidn, y felicité a Rochefort y a Delescluze por ser de esta
misma opinidn.

Pierre Bonaparte fue juzgado en Tours, en junio del 70, una comedia de
juicio, en el que se le sentencio irrisoriamente a indemnizar con veinticinco
mil francos a la familia de Victor Noir, lo cual aumenta el horror del crimen.

Rochefort estuvo involucrado méas que nadie en el asunto Victor Noir, por
lo que su relato sera mas interesante.
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La desavenencia de Pierre Bonaparte con la familia de Napoléon III no
era un secreto. Badingue habia insultado a su menesteroso pariente, que le
suplicaba que comprara su propiedad de Corcega, y le habia reprochado la
ilegitimidad de sus hijos.

Pierre Bonaparte se vengd censurando el matrimonio de su primo con la
sefiorita de Montijo.

El mundo politico —dice Rochefort— estaba totalmente al corriente de es-
te odio de familia, y él [Pierre Bonaparte] habia llegado a volverse incluso
interesante. Por eso me sorprendié mucho recibir en mi peridédico La Marsei-
llaise una carta en estos términos:

Sefior,

Después de haber ultrajado, uno tras otro, a cada uno de los mios
sin olvidarse de las mujeres ni de los nifios, me insulta usted a
través de la pluma de uno de sus peones. Es muy natural, y tenia
que llegarme el turno.

Solamente que quiza tengo una ventaja sobre la mayoria de aque-
llos que llevan mi apellido, es la de ser un simple particular a la
vez que un Bonaparte.

Por lo tanto voy a preguntarle si su tintero esta avalado por su
corazén, y le confieso que solo tengo una mediana confianza en
el resultado de mi gestion.

Me entero, en efecto, por los periddicos, que sus electores le han
dado el imperativo mandato de negarse a toda reparacién de ho-
nor conservando su preciosa existencia.

No obstante, me atrevo a intentar la aventura, con la esperanza
de que un leve resto de sentimientos franceses le hara renunciar
en favor mio a las precavidas medidas en las que se refugia.

Si, por lo tanto, consiente en descorrer los protectores cerrojos
que hacen a su honorable persona dos veces inviolable, no me
encontrara ni en un palacio ni en un castillo.

Vivo sencillamente en la calle de Auteuil nimero 59 y le prometo
que si se presenta no le dirdn que he salido.

En espera de su respuesta, sefior, le saludo muy atentamente.
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Pierre-Napoléon Bonaparte

Esta carta, a la vez que muy injuriosa, era totalmente incorrecta desde el
punto de vista de lo que ha venido a llamarse una provocacién. El articulo que
la habia motivado no era mio, sino de uno de mis colaboradores, Ernest La-
vigne, respondia en términos casi moderados, a un parrafo de un documento
firmado por Pierre Bonaparte y donde se leia esta innoble frase refiriéndose
a los republicanos:

iCuantos valientes soldados, habiles cazadores, osados marinos
y laboriosos labradores hay en Corcega que abominan los sa-
crilegios y que les hubiesen sacado ya las tripas de no haberles
contenido!

En segundo lugar, cuando se desea una satisfaccion por las armas, se es-
cribe al ofensor:

Me considero ofendido por tal o cual parrafo de su articulo y le
envio a dos amigos mios a quienes le ruego se digne poner en
comunicacion con los suyos.

Pierre Bonaparte, que habia sido condenado en Roma por un asesinato
cometido en Italia, se habia batido con la suficiente frecuencia para saber
que las cuestiones de honor se zanjan por intermediacién de testigos y no
entre los propios adversarios.

Esta extrafia manera de atraerme a su casa, donde yo no tenia nada que
hacer, cuidandose de indicarme que no lo encontraria ni en un palacio ni
en un castillo, se asemejaba a una trampa en la que, a fuerza de ultrajes,
evidentemente esperaba hacerme caer.

En efecto, sus impertinencias no tenian ninguna razoén de ser, puesto que
no me habia negado jamas a batirme y que precisamente por haberlo hecho
demasiado fue por lo que, en una reunion electoral a la que ni siquiera asisti
los electores habian votado una orden del dia conminandome a no repetirlo.

Qué curioso era que el Bonaparte que me pedia satisfaccion en nombre de
su familia fuese el mismo que habia reprochado injuriosamente a Napoléon
IIT su desacertada union, es decir, su matrimonio con la sefiorita Montijo.
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(De donde procedia este brusco viaje? Es facil adivinarlo. El principe Pie-
rre solo se escudaba momentaneamente en su dignidad de proscrito; se habia
hartado de malos alimentos y, con una gran dosis de sentido comun, habia
pensado que el procedimiento mas seguro para reconciliarse con su primo
era el de desembarazarle de mi.

Pero yo era joven y agil, y manejaba la espada, si no bien, por lo menos bas-
tante peligrosamente. El habia engordado mucho, sufria de gota y, de haber-
le sacudido como se dice, hubiera resultado un buen golpe para la fanfarria
bonapartista.

El hecho es —aqui reside en cuanto a su memoria en el punto grave de la
aventura— que, después de haberme dirigido directamente la méas violenta
de las provocaciones, ni siquiera tenia nombrado a los testigos. Por lo tanto,
a quien esperaba en su domicilio, donde me citaba, no era a los mios, sino a
mi mismo.

Solo maés tarde, releyendo la carta después del asesinato de Noir, compren-
di toda la perfidia que en ella se escondia; pero en el primer momento no
vi mas que una andanada de injurias y pedi a Milliére y a Arthur Arnould,
mis dos colaboradores, que se pusieran en contacto con él para concertar un
encuentro de inmediato.

Hubiese comprendido que el sefior Ernest Lavigne, autor y firmante de la
carta, al que yo ni siquiera conocia, pretendiese sustituirme, cosa a la que,
por lo demas, me hubiese negado; pero con frecuencia me ha preguntado a
qué tipo de obsesion obedecié el hecho de que nuestro colaborador Paschal
Grousset enviara a su vez sus testigos al principe Pierre Bonaparte, que ni lo
habia nombrado ni tenia ninguna razén para ocuparse de éL

Segun parece, en su calidad de corresponsal del peridédico corso La Revan-
che, acusado por el primero del Emperador, Paschal Grousset se arriesgd a
adoptar tal actitud, que no podia llegar a ningtn fin, ya que era mi persona
y no a otra, a la que atacaba el principe, que asi se erigia como vengador de
toda su familia.

Victor Noir, que fue asesinado, no era pues mi testigo, como generalmente
se ha creido y con frecuencia se ha repetido, sino el de nuestro colaborador
Grousset, quien lo habia enviado a Auteuil con Ulrich de Fonvielle sin adver-
tirmelo siquiera.

Solo aquel dia me enteré de tal tramite, que retrasaba y contrariaba el mio.
Sin embargo, como yo estaba seguro de que Pierre Bonaparte no tendria en
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cuenta en absoluto esta nueva peticién de reparacion, aguardé en el palacio
del Cuerpo Legislativo el regreso de mis testigos Milliere y Arnould, que de-
bian concertar con los del principe todo lo relativo al duelo del dia siguiente.

Ensefié a varios miembros de la izquierda la carta de provocaciéon que ha-
bia recibido, y Emmanuel Arago sospeché inmediatamente una trampa.

Tome usted precauciones al respecto —me dijo— y sobre todo
no vaya a su casa, pues ya ha tenido asuntos de nefastas conse-
cuencias.

El asunto hubiera sido desagradable, sin duda ya que los testigos de Pas-
chal Grousset le encontraron en el salon de su casa, aguardando en bata, con
un revolver cargado en el bolsillo, no a ellos sino a mi, a quien se habia in-
vitado en los términos expuestos a presentarme en su casa. Estaba seguro
que con sus insultos exasperaria la violencia que me achacaba y de la que yo
acababa de dar pruebas al abofetear al impresor Rochette.

Estaba pues, alli sin testigos, cuando hubiese debido, conforme a las re-
glas, elegirlos aun antes de haberme escrito su provocadora carta y que, en
todo caso, debia estar obligado a designarlos inmediatamente después. ;Cual
hubiera sido, en efecto, su postura si le hubiese enviado a mis amigos, para
decirle, como por lo demas era mi intencién y mi costumbre, puesto que
nunca demoraba en tales asuntos?: Partamos rapidamente.

Se habria visto obligado a contestar: Aguarden ustedes, que primero tengo
que buscar dos personas dispuestas a representarme.

Lo que tras sus bravatas, hubiera sido para él vergonzoso y ridiculo a la
vez.

Mi conviccion, no bien se produjo el hecho, se conformo sin duda alguna:
jamas habia pensado batirse conmigo, y sencillamente tenia decidido matar-
me para volver a ganar el favor del emperador y sobre todo de la emperatriz.

Después del 4 de septiembre, un antiguo servidor del castillo de les Tuile-
ries, me cont6 incluso que Napoléon III no estaba al corriente de los proyec-
tos de su primo politico, pero si su mujer ademas como aliada.

Este familiar me dio el nombre de otro miembro de la familia que habia
actuado como intermediario entre Espafia y el principe corso. Sin embargo
aunque posiblemente verdadera, al no estar esta informacién corroborada
por ningdn otro testimonio ni prueba escrita, no le he concedido méas que
una minima importancia.
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Hacia las cinco de la tarde, me disponia a salir del palacio Borbén para ir a
desentumecerme un poco la mano en una sala de armas, cuando recibi este
telegrama de Paschal Grousset:

Victor Noir ha recibido del principe Pierre Bonaparte un disparo
de revoélver, y ha muerto.

Yo ignoraba que sus testigos hubiesen llegado antes que los mios a la casa
de Auteuil, por lo que en los primeros momentos el telegrama me parecio
inexplicable. Fue en la redaccion de La Marseillaise, a la que llegué precipita-
damente, donde supe con detalle todas las frases del suceso.

Victor Noir era un joven alto y fuerte, de unos veintitun arfios, de genio
muy alegre, muy espontaneo y muy expansivo, que nos proporcionaba con
bastante frecuencia informaciones y primicias para nuestro periodico.

Ademas, siempre estaba dispuesto a acompafiarnos en las acciones peli-
grosas. En fin, un verdadero amigo de la casa.

Su tragico final, al que parecia tan poco destinado, nos trastorné hasta el
punto de volvernos locos de ira. A Milliére y Arnould, que habian llegado
a la casa del crimen diez minutos después que Noir y Fonvielle, les impedi
pasar el gentio que se apifiaba ya ante el ndmero 59 de la calle de Auteuil.

—iNo entren ahi —les gritaban—, que estan asesinando!

Vieron al pobre Victor Noir tendido sobre la acera, el pecho agujereado, y
recogieron su sombrero, que se le habia escapado de la mano.

Muy decepcionado por la llegada de unos extrafios a quienes no esperaba,
en lugar del que queria ver, Pierre Bonaparte, tras un breve dialogo con ellos,
habia sacado del bolsillo de la bata un revélver de diez balas, pensando pro-
bablemente que si el primero fallaba acertaria con alguno de los otros nueve.
Después habia disparado a bocajarro sobre Victor Noir, con aquel arma mul-
tiple que, desde el punto de vista de la armeria francesa, era lo que podriamos
llamar el ultimo grito, el grito de la muerte.

Después de haber disparado igualmente contra Ulrich de Fonvielle dos ba-
las, afortunadamente errando el tiro, se invent6 para explicar su agresion a
Victor Noir, la fabula que habia indudablemente preparado para mi. Preten-
di6 que su victima le habia dado una bofetada, como habria sostenido que yo
lo habia hecho, de haber acudido a su invitacion.

Me condenaron a cuatro meses de prisiéon por agresion al impresor Ro-
chette, por lo que hubiera sido facil persuadir a un jurado especialmente
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seleccionado, que no podia sino dejarse convencer por la inocencia de su
acusado, que me habia dejado llevar por mi caracter de normales arrebatos
y el principe se hubiera visto en un caso de legitima defensa.

Esta impostura no hubiese explicado por qué el principe del revélver de
diez balas, lo llevaba en el bolsillo de su bata para andar por el saléon de su
casa, y por qué sobre todo, en espera de un encuentro inevitable por él mismo
habia provocado, se habia abstenido de elegir unos testigos; pero yo era el
enemigo, y los consejeros generales con quienes se constituyo el alto tribunal
encargado de juzgar al asesino no habrian dejado de llevar su absolucién a
los pies del emperador.

La emperatriz tuvo incluso, al enterarse del asesinato, una frase que retra-
taba su estado de alma y el de toda su camarilla:

—jAh! {Qué buen pariente! — exclamo refiriéndose al asesino, sin preocu-
parse por el asesinado.

Los periddicos oficiosos, con la ingenuidad de la villania, no tuvieron inclu-
so el menor reparo en reproducir, honrandola, esta acusadora exclamacion.

La conmocion producida en Paris por este golpe traidor fue inconmensu-
rable. Ignoro si reconcili6 a Pierre Bonaparte con les Tuileries, pero enemistd
para siempre a les Tuileries con Francia.

Me comunicaron el crimen a las cinco de la tarde. A las seis redacté el
siguiente articulo, que era méas bien un pasquin, dado el estado en que lo
imprimimos:

iHe tenido la debilidad de creer que un Bonaparte podia ser otra
cosa que un asesino!

Me atrevi a imaginar que era posible un duelo leal en esa familia
en la que el asesinato y la traicion son tradicionales y usuales.

Nuestro colaborador Paschal Grousset comparti6 mi error, y hoy
lloramos a nuestro pobre y querido amigo Victor Noir, asesinado
por el bandido Pierre-Napoléon Bonaparte.

Hace ya dieciocho afios que Francia se halla en las manos en-
sangrentadas de esos matones que, no contentos con ametrallar
a los republicanos en las calles, los atraen a trampas inmundas
para degollarlos a domicilio.

Pueblo francés, ;decididamente no te parece que ya esta bien?
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Henri Rochefort

Este toque a rebato fue inmediatamente diferido a los tribunales por con-
siderarsele un llamamiento a las armas, aunque podria ser igualmente un
llamamiento al sufragio universal.

Al mismo tiempo que se castigaba asi, mi mala voluntad por no dejarme
tirotear, se detenia al asesino para dar una sombra de satisfaccion a la opi-
nién puablica irritada. Pierre Bonaparte fue instalado en la Conciergerie, en
las habitaciones del director, en cuya mesa comia.

Inmediatamente después de disparar, el principe habia enviado a buscar
un médico quién, naturalmente, se apresuré a certificar la marca de una bo-
fetada en la mejilla del asesino, ya que los médicos certifican todo lo que se
les pide y extienden todos los dias a cualquier actriz certificados de una en-
fermedad que les ha impedido representar por la noche, pero no ir a cenar a
los restaurantes mas caros.

En segundo lugar, no habra duda de que si Victor Noir, elegido como tes-
tigo por Paschal Grousset, con la misién que comporta tal titulo, se hubiera
olvidado de ello hasta el punto de abofetear al adversario de su cliente, a
mi se me hubiese informado personalmente de tal acto de violencia y de los
motivos que tuvo.

Ulrich de Fonvielle, a quien Pierre Bonaparte dispar6é dos balas fallidas,
hubiese podido tener interés en negar ante la justicia la pretendida bofetada;
pero a mi, su colaborador y su redactor jefe, no tenia nada que ocultarme.
Ahora bien, me ha afirmado siempre, y doy de ello mi palabra de honor, que
no solo nuestro amigo no dio la menor bofetada, sino que, sosteniendo el som-
brero con la mano enguantada, conservo durante todo el rato la actitud méas
serena y en ningin momento hizo el menor gesto que pudiese dejar suponer
una intencién agresiva. Es mas, nadie se dejo engafiar por esta impostura, ni
los consejeros generales que absolvieron siguiendo 6rdenes, ni el fiscal gene-
ral Grandperret que mintié a la carta, ni el infame Emile Ollivier que, tanto
en este asunto como mas tarde en la cuestion de la guerra franco-alemana,
se mostré como el complice méas vil de las venganzas napolednicas.

El miserable ministro no tuvo una palabra de censura para el asesino, una
palabra de pesar por la joven y leal victima. Llevo hasta los extremados limi-
tes de la abyeccion, el servilismo ante su nuevo amo.
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Si, en lugar de prestar oidos a su vanidad de pavo, hubiera después de
aquel crimen, arrojado resueltamente su cartera a los pies del emperador, el
imbécil se habria creado una soberbia situacidn, incluso entre los moderados
a quienes sofiaba ganarse, y al mismo tiempo se habria ahorrado la respon-
sabilidad de los desastres ulteriores. Su dimisién la noche misma de la muer-
te de Victor Noir le hubiese evitado, pocos meses después, una vergonzosa
revocacion y el horror de una nacion entera.

Pero el patético sefior habia hecho durante demasiado tiempo antecama-
ra, para decidirse a salir del salon donde al fin le habian permitido entrar y
sentarse.

Tras la fulminante noticia del atentado, se organizaron aquella noche nu-
merosas reuniones publicas de protesta. Amouroux, que fue después miem-
bro de la Comuna, condenado a trabajos forzados por los consejos de gue-
rra versalleses y que murié siendo miembro del consejo municipal de Paris,
extendi6é un ancho velo negro sobre la tribuna. Gritos de furor sonaron en
las calles. Formabanse grupos para ir por el cadaver, depositado en una ca-
sa particular de Neuilly, y llevarlo a Paris, a la redaccion de mi periddico, La
Marseillaise, desde donde partiria el cortejo fiinebre. Era un verdadero delirio
de venganza.

En realidad, la detencion del asesino no habia tenido otro objeto que arran-
carselo a la multitud que seguramente lo habria linchado. Se hablaba de ata-
car la Conciergerie y degollar al seudopreso.

El fracaso del complot, segiin se me relaté después del 4 de septiembre,
desconcertd a la gente de les Tuileries, que queria mi muerte y en ningin
modo la del joven Victor Noir, que iba a hacérsela pagar cara al gobierno.

Cuando al dia siguiente entré, palido y deshecho, en el salén de sesiones
del cuerpo legislativo, se me recibi6 con un silencio mas inquietante para el
Imperio que para mi.

Sabia ya que habia sido denunciado por Ollivier a sus criados carceleros,
y le oi responder en los pasillos a un diputado que le sefialaba el peligro de
tal persecucion:

—Hay que terminar de una vez; es imposible gobernar con el sefior Roche-
fort.

Pedi inmediatamente la palabra y reproduzco del Officiel el incidente que
siguio.
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Sefior Henri Rochefort: —Deseo hacer una pregunta al sefior ministro de
Justicia.

Sefior presidente Schneider: —;Le ha avisado usted?

Sefior Henri Rochefort: —No sefior presidente.

Sefior presidente Schneider: —Tiene usted la palabra. El sefior ministro juz-
garéa si ha de responder inmediatamente.

Sefior Emile Ollivier, ministro de justicia: —Si, inmediatamente.

Sefior Henri Rochefort: —Ayer se cometié un asesinato en la persona de un
joven protegido por un mandato sagrado, el de testigo, es decir, de parla-
mentario. El asesino es un miembro de la familia imperial.

Pregunto al sefior ministro de Justicia si tiene la intencién de oponer al juicio
y ala condena probable, las desestimaciones de demanda como las que se
oponen a los ciudadanos que han sido reprimidos o incluso golpeados por
altos dignatarios del Imperio. La situacion es grave, la agitacion es enorme.
(Interrupciones). El asesinado es un hijo del pueblo... (Rumor).

Sefior presidente Schneider: —Ayer quedd convenido que las interpelaciones
debian hacerse sumariamente, sin desarrollo explicativo. Su pregunta ha
sido hecha, y es clara y concisa. Al ministro corresponde ahora decir si
quiere contestar hoy mismo. (;Eso es!)

Senor Henri Rochefort: —Digo que el asesinado es un hijo del pueblo. El
pueblo pide juzgar por si mismo al asesino... Pide que el jurado ordinario...
(Interrupcion y rumor).

Sefior presidente Schneider: —Todos los que estamos aqui somos hijos del
pueblo; todo el mundo es igual ante la ley. No le incumbe a usted establecer
distinciones. (;Muy bien!)

Sefior Henri Rochefort: —Entonces, ;por qué nombrar jueces al servicio de
la familia?

Sefior presidente Schneider: —Pone usted bajo sospecha a unos jueces a quie-
nes no conoce. Le invito, por el momento, a no salirse de los términos de
su pregunta. No puedo permitir otra cosa.

Senor Henri Rochefort: —Pues bien, yo me pregunto, ante un hecho como
el de ayer, ante los hechos que acontecen desde hace mucho tiempo, si
estamos en presencia de los Bonaparte o de los Borgia. (Exclamaciones;
gritos: jOrden! jOrden!) Invito a todos los ciudadanos a armarse y a hacer
justicia por ellos mismos.
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El cobarde Ollivier se apresur6 a hacer una sefia al presidente Schneider
de que cerrara el debate, que comenzaba ya a encender las tribunas, y, tras de
haber pedido la palabra, llamoé al crimen de la vispera “el suceso doloroso”.

—iDiga usted: “el asesinato”!, le grit6 Raspail. Y el ministro de Justicia ex-
plicé que la ley, hecha especialmente para los miembros de la familia Bona-
parte, y que databa de 1852, no permitia hacer comparecer al principe Pierre
ante el jurado, que le habria condenado sin remision; que todo lo que se
podia hacer era encomendarle a un alto tribunal, del que naturalmente se
elegiria uno por uno los jurados, con promesas de todo género de favores y
de condecoraciones a cambio de un veredicto de absolucion.

Y Ollivier, después de haberse jactado de su respeto a la igualdad, terminé
con estas amenazas dirigidas a nosotros:

—Somos la moderacién, somos la libertad vy, si se nos obliga, seremos la
fuerza.

Esta amenaza fue recibida con aplausos mas vivos por parte de aquella
mayoria que meses mas tarde habria de hundirse en el cieno, el silencio y el
remordimiento, hasta el punto de que los entonces miembros se postrarian
ante mi repitiéndome: jCuanta razon tenia usted!

Raspail, indignado, pidi6 la palabra para contestar a los bravos de la turba
ministerial.

—Se ha cometido —dijo— un asesinato tal, que los crimenes de Tropp-
mann’ (a quien se juzgaba por entonces) no han producido semejante impre-
sion y, sin embargo, la justicia a la que le remiten ustedes no es la justicia;
lo que necesitamos es un jurado que no sea elegido entre los enemigos de la
causa popular.

Y como se le recordara la independencia de la magistratura, exclamo:

—Ya conozco yo vuestros altos tribunales, por haber pasado por ellos. En
uno hubo hasta un hombre condenado a galeras.

Raspail fue interrumpido por el presidente, que anunci6 que en aquel mo-
mento recibia del fiscal general Grandperret una demanda contra mi por
ofensas al emperador, incitacioén a la rebelién y provocacion a la guerra civil.

Cinco minutos antes habia declarado Emile Ollivier que desdefiaba mis
ataques. Eso no era precisamente desdén.

! Jean-Baptiste Troppmann (Brunett, 5 de octubre de 1848 — Paris, 19 de enero de 1870).
Sentenciado a muerte por ocho asesinatos y ejecutado en la guillotina el 19 de enero de 1870.
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He querido conservar para el publico la fisionomia de esta parte de la se-
sién en la que Raspail y yo estuvimos solos en escena.

Se ha podido advertir que ni un miembro de la izquierda intervino, ni Gam-
betta® ni Jules Favre® ni Ernest Picard;* este abandono proporcionaba a las
insolencias del cinico Ollivier una considerable autoridad sobre el rebafio de
los mayoritarios. De este modo, el ministro tenia el derecho, que usaba y abu-
saba, para hacer ver que todos mis colegas de la oposicion, salvo uno solo, se
negaban a solidarizarse conmigo.

El entierro habia sido fijado para la mafiana siguiente, y se anunciaba un
dia espantosamente agitado. Desde el amanecer, la casa de la calle del Mer-
cado, de Neuilly, donde el ataud descansa sobre dos sillas, ha sido invadida
por una multitud que crece hasta el punto de volver casi impracticable toda
circulacion. ;Coémo se lograra hacer llegar el coche finebre hasta la puerta?
Es un problema que parece insoluble.

Llego extenuado, sin comer en tres dias ni dormir en tres noches, hasta
tal punto las emociones de todo género me habian sofocado y agitado. Me
llevan en volandas por encima de unos y otros hasta la entrada de la casa, una
vez en ella subo, encontrandome con Delescluze y con Louis Noir, conocido
novelista, hermano de la victima.

Pronto llega Flourens entablandose una primera batalla entre los partida-
rios del entierro en el mismo Paris, en el Pére-Lachaise,” donde se trasladaria
el cadaver, o la inhumacién en Neuilly.

Movilizaron a cien mil hombres, tanto de infanteria como de caballeria, de
todas las guarniciones circundantes, para ahogar en sangre cualquier tentati-
va de insurreccién. Sin embargo, la multitud estaba desarmada; sorprendida
por la detonacién que parti6 de la casa de Auteuil, no habia tenido tiempo
para organizarse ni para ponerse de acuerdo.

% Léon Gambetta. (Cahors, 2 de abril de 1838 — Sévres, 31 de diciembre de 1882). Politico
republicano. Miembro del Gobiernos de Defensa Nacional de 1870. En el extranjero durante
la Comuna de Paris.

% Jules Claude Gabriel Favre (Lyon, Francia, 21 de marzo de 1809 — Versalles, Francia, 20
de enero de 1880). Politico republicano francés. Miembro del Gobiernos de Defensa Nacional
de 1870.

* Ernest Picard (Paris, 24 de diciembre de 1821 — Paris, 13 de mayo de 1877). Abogado
y politico francés.

5 Cementerio de Paris. Al sur del mismo se encuentra el muro de los Federados, contra
el cual 147 comuneros fueron fusilados el 28 de mayo de 1871.

57



Movida por un mismo sentimiento de célera, habia acudido espontanea-
mente a manifestarse contra dos asesinos, el de les Tuileries y el otro.

Delescluze y yo habiamos arengado a nuestros amigos, y la inmensa ma-
yoria de los asistentes estaba decidida a escucharnos y a seguirnos, cuan-
do, en medio del camino que conduce al cementerio de Auteuil, Flourens y
varios hombres que le rodeaban, a los que por desgracia, con su generosa
credulidad, no llegaba a controlar lo suficiente sus relaciones, se arrojaron
a la cabeza de los caballos, tratando de hacer que se volvieran hacia Paris.
Después como el cochero de las pompas finebres se negara a este cambio
de itinerario, cortaron las bridas con el fin de engancharse ellos mismos al
macabro vehiculo.

Yo conducia el duelo, o mas bien el duelo me conducia a mi, y, oprimido
por una marea humana que me aplastaba escoltandome, en varias ocasio-
nes me lanzaron a las ruedas, que al menor retroceso hubieran acabado por
atropellar mi cuerpo.

Al fin me alzaron hasta dejarme sentado al lado del atatd sobre el propio
coche flnebre, con las piernas colgando. Desde aquel ligubre observatorio
veia producirse remolinos, gente cayéndose y levantandose, otros pasando
casi bajo las patas de los caballos o bajo el vehiculo, en constante peligro de
ser triturados.

Por més que yo les gritaba desesperadamente que se apartaran, mis llama-
mientos, con el rumor de la marcha, ni siquiera les llegaban. Para colmo de
males el viento al que estaba expuesto habia agujereado mi estomago, casi
vacio desde hacia tres dias, desarrollando en él stibitamente un hambre que
acabd con mis postreras fuerzas. De repente, y sin nada que al parecer lo ex-
plicara, comenz6 a darme vueltas la cabeza y cai inanimado al pie del coche
fanebre.

Cuando abri los ojos, me encontré en un coche de alquiler con Jules Va-
l1es® y dos redactores de La Marseillaise. Mis primeras palabras fueron: —Que
vayan en seguida a por algo de comer, que me muero de hambre.

El propio Vallés se aped y corri6é a una panaderia, cogi6é un pan de dos
libras del que devoré la mitad, y una botella de vino de la que bebi un trago.

6 Jules Vallés, seudénimo de Jules Louis Joseph Vallez (Puy-en-Velay, 11 de junio de
1832 — Paris, 14 de febrero de 1885). Periodista, escritor y revolucionario francés. Fundador
del periddico Le Cri du Peuple. Miembro de la Comuna de Paris. Autor de una trilogia impres-
cindible: el nifio, el bachiller y el insurrecto. Publicadas en castellano por ACVF Editorial.
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Entonces estibamos en Paris, al final de la avenida de los Campos Eliseos
cerca de la puerta de La estrella.

Recordé vagamente que me llevaron a una tienda de comestibles cuyo due-
fio me froto las sienes con vinagre e hizo llamar al coche en el cual me des-
perté.

Tal es la historia de ese desmayo que la reaccién bonapartista me reproché
tanto y en realidad se debid al extraordinario deterioro en que me habian
puesto setenta y cinco horas de agotamiento, sin alimento y sin dormir. Las
fuerzas humanas tienen limites, limites que las mias habian sobrepasado, por
lo que me fue imposible mantenerme mas tiempo de pie o incluso sentado.

Esta explicacion, la tnica verdadera asi como la tnica plausible, ya que
yo no podia correr ningun riesgo en medio de doscientos mil acompariantes
entre los cuales no habria encontrado ni uno solo que no me fuese leal, no
impidio a los oficiosos acusarme de debilidad. No tenia por mi lado, repito,
absolutamente nada que temer. En efecto, después de unos instantes de lucha,
se habia impuesto la sensatez, y la inhumacion, de acuerdo con el deseo de
Delescluze y el mio, se llevo a cabo en el cementerio de Neuilly.

Fue por el contrario en Paris donde el peligro crecié. Después de la cere-
monia, muchos de los nuestros volvieron a pie por el Arco de Triungo. A la
altura de la glorieta de los Campos Eliseos estaban apostados, con los sables
desenvainados, varios escuadrones de caballeria, con la misién de dispersar
a la multitud, aunque, en realidad, no tuviesen delante sino a unos hombres
que, de regreso de un entierro, se veian forzados a entrar por el Ginico camino
que les conducia a su casa.

Pero el imbécil de Ollivier queria probar que él era la fuerza, tal como lo
habia anunciado, con lo que veo de repente venir al encuentro de mi simén
a un comisario de policia con el abdomen tricolor,” que nos anuncia que va
a mandar cargar después de tres avisos.

Primer redoble.

Reconfortado por mi almuerzo tan frugal como improvisado, salto del co-
che y me adelanto hacia el comisario de policia, a quien grito estas palabras
que vuelvo a encontrar en un numero de La Marseillaise en el que se relata
esta jornada:

7 Referencia a la faja con la bandera tricolor francesa.
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—Seiior, los ciudadanos que me rodean, regresan del entierro por el camino
por el cual fueron; ;pretende usted cortarles el paso?

Segundo redoble.

—Todo lo que diga sera inttil —me respondi6 el abdomen—; retirese, se va
a emplear la fuerza, vamos a pasarles por las armas.

—Soy diputado —repliqué mostrando mi insignia—; déjeme pasar.

—No —dijo—, usted sera el primero en caer.

En aquel momento me vuelvo, la avenida estaba casi vacia, la mayor parte
de los manifestantes se habian retirado a las aceras laterales.

—Apartense —dije a los que quedaban—; no tiene objeto que les masacren
inutilmente, haga lo que haga ahora, el Imperio ha recibido el golpe de gracia.

Todo el mundo me obedecid, y fue contra los arboles de los Campos Eliseos
que la caballeria, que no desisti6é de su propoésito efectud su carga. Incluso
hubo un jinete que cay?6 de su caballo y quedandose tendido en el suefio sin
movimiento, hizo reir mucho al publico que se mantenia fuera del alcance
de los sables, pues el cadaver de un enemigo tiene siempre buen olor.

Pero si bien el proceso del inquilino de la Conciergerie marchaba lentamen-
te, el mio iba a una velocidad infernal; la discusion sobre la demanda contra
mi se llevd a cabo al dia siguiente de presentar la propuesta. Ollivier, que la
presentaba, declar6 que no queria esperar jornadas.

—Pero, ;v la jornada del 2 de diciembre? Esa si que le gusta a usted! —le
grité desde mi sitio.?

¥ H. Rochefort. op. Cit.5 (N.A.)
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5. El proceso de Blois

Por doquier va rampando el policia bizco
Todo son emboscadas, vagamos ariscos
En las emboscadas

Louise Michel, el degollador

Como los gobernantes que necesitan desviar a la opinién publica de ellos,
el Imperio establecia a su alrededor un continuo rumor: complots, que él
mismo trazaba; bombas puestas por auxiliares de la policia; escandalos; cri-
menes, oportunamente descubiertos, que desde hacia tiempo se conocian y
se mantenian en reserva; todo esto abunda en ciertos finales de reinado.

No era dificil implicar a los més arrojados revolucionarios en algunas de
estas maquinaciones. El policia que ofreciese proyectiles hubiese encontrado
cien manos, no una, tendidas para recibirlos; pero las cosas propuestas asi,
por los soplones, nunca suceden oportunamente: los hilos mueven al titere,
y llega un tiempo en que no hubiese estado de mas un verdadero complot
a cielo abierto, grande como Francia, como el mundo. Al traidor Guérin y
a otros no les costd trabajo suministrar a sus amos las apariencias de una
conspiracion.

En la tormenta que se preparaba rugiendo sobre el Imperio se elaboro el
proceso de Blois.

Guérin, que habia dado las bombas, sabia donde volver a encontrarlas, y
se lo indic6 a los investigadores.

Pero el escenario habia sido pobremente creado. Dada la magnitud de los
elementos se hubiera podido en esta gigantesca representacioén, construir
una obra capaz de entusiasmar al propio hombre de diciembre. Los soplones
carecen de aliento por lo general, y la trama fue absurda.

El teatro elegido para representar la acusaciéon que debia aterrorizar a la
gente, dejando al descubierto los manejos revolucionarios, fue la sala de los
Estados de Blois.
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ElImperio queria un gran escandalo, y lo obtuvo pero fue todo lo contrario
de lo que deseaba.

A nosotros nos parecié que la grandeza del decorado le iba bien a los que
se representaban ante la barrera del Imperio la lucha por la justicia; en efecto,
alli se sintieron comodos y arrojaron la verdad a la faz de los jueces.

Los acusados eran: Bertrand, Drain, Th. Ferré, Ruisseau, Grosnier, Meus-
nier, Ramey, Godinot, Chassaigne, Jarrige, Grenier, Greffier, Vité, Cellier,
Fontaine Prost, Benel, Guérin, Claeys, Lyon, Sapia, Mégy, Villeneuve, Du-
pont, Lerenard, Tony Moilin, Perriquet, Blaizot, Letouze, Cayol, Beaury, Ber-
ger, Launay, Dereure, Laygues, Mabille, Razoua, Notril, Ochs, Rondet, Biré,
Evilleneuve, Gaeau, Carme, Pehian, Joly, Ballot, Cournet, Pasquelin, Verdier,
Pellerin, Bailly.

Los abogados Protot y Floquet, a quienes se atribuian la interpelacion al
zar (jViva Polonia, sefor!), figuraban entre los defensores.

Algunos preventivos, que no se habian visto nunca hasta entonces, inicia-
ron alli s6lidas amistades.

Como en los procesos de la Internacional, llamados asociaciéon de mal-
hechores, se dividié a los acusados en dos categorias, aunque todos ellos
confesasen abiertamente su odio y desprecio por el Imperio y su amor a la
Republica.

Los jueces, furiosos, perdian la cabeza; quiza veian llegar ellos también la
revolucién de la que los acusados hablaban con audacia.

Hubo condenas de prision, otras a trabajos forzados, sin motivos para nin-
guna.

Las acusaciones eran tan endebles que en un mismo auto una cosa hacia
caer a otra.

Hubo pues, forzosamente algunos absueltos, entre ellos Ferré, que habia
insultado al tribunal, pero contra el cual los hechos habian sido tan torpemen-
te recopilados, que caian por si mismos ante el estupefacto auditorio, lo que
se le atribuia era inexistente y los testimonios contradictorios no descubrian
otra cosa que la estiipida mano de la policia.

Los condenados que fueron deportados no tuvieron tiempo de partir.

El Imperio habia contado en vano con el proceso de Blois, fijado el 15 de
julio frente a la declaracion de guerra, para hacer tragar esta guerra, resul-
tado de un acuerdo entre déspotas, como algo necesario y glorioso, a la vez
que motivaria las persecuciones contra los revolucionarios.

62



Los hombres del proceso de Blois eran capaces de combatir y de conspirar
contra Napoléon III; pero no lo habian hecho de la manera indicada por los
policias; eran unos audaces a quienes no se les habia sabido dar unos roles
que convinieran a su caracter. Entre el terror de la revolucion y la marcha
triunfal a Berlin, Napoléon IIL, felicitado por Zangiacommi por haber escapa-
do del complot para acabar con su vida, se preguntaba si las maquinaciones
policiacas no acabarian por ayudar a que se organizara un verdadero com-
plot.

Mientras tanto, los viejos burgraves! Bismarck y Guillermo sofiaban con
el imperio de Occidente, de Carlomagno y de sus pares.

El traidor Guérin comparecid con los demaés; pero su equivoca actitud, las
torpezas del Alto Tribunal, asi como antiguas dudas respecto a él, reveladas
por el interrogatorio, llevaron a la opinion sobre la odiosa mision que habia
llevado a cabo.

Como no tendremos mas ocasion de hablar de este individuo, relataremos
aqui la fase ultima de su existencia.

Al no poder ya servir a la prefectura, por estar quemado, la encontré in-
grata.

Sin saber como ganarse la vida ni qué hacer, marché a Londres, en el mo-
mento en que algunos proscritos de la Comuna habian encontrado alli asilo.

Se hacia pasar por refugiado politico con aquellos que no le conocian, tras
tener la precaucion de cambiarse de nombre, y buscaba trabajo.

En esta situacion Guérin se presentd en casa de uno de los proscritos, Var-
let, que no lo habia visto nunca, para pedirle que le ayudara a encontrar un
empleo.

Conmovido por el desamparo de aquel hombre a quien nadie conocia, Var-
let le envid a un amigo, igualmente proscrito.

Apenas Guérin entro a la casa, huyo aterrado: acababa de reconocer la voz
de Mallet, que tenia contra él pruebas irrefutables.

Guérin ahora es un viejo patético, de andares y ademanes inquietos. Vol-
viendo a menudo la cabeza, como para ver algo tras él, lo que ve asi es su
traicion.

! Titulo medieval aleman que designaba en la Edad Media al sefior de una ciudad.
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6. La guerra — Partes oficiales

Napoléon III, que habia tenido el 2 de diciembre su 18 Brumario! queria
su Austerlitz.2 Por ello desde el comienzo todas las derrotas se llamaban vic-
torias.

Entonces, los que, bajo las cargas de la policia, habian gritado: jPaz! jPaz!,
los que habian escrito: no iremos a Berlin en un paseo militar, se levantaron,
sin querer la invasion.

El sentimiento popular estaba con ellos, adivinando bajo las imposturas
oficiales, la verdad que mas tarde brill6 a la meridiana luz de la publicaciéon
de los partes oficiales.

En la investigacion oficial sobre la guerra del 71 aparece la verdad tal como
se la juzgaba a través de los acontecimientos.

He aqui cuales eran los informes enviados por las provincias del este al
ministerio de la Guerra, que aseguraba que al Ejército no le faltaba ni un
boton de polaina haciendo caso omiso de las reclamaciones.

Metz, 19 de julio de 1870

El general de Failly me informa que los 179 batallones de su ejér-
cito han llegado, y transcribo aqui su despacho que tiene caréc-
ter urgente.

Ningun recurso, ningin dinero en las cajas, ni en los cuerpos,
reclamo dinero contante. Tenemos necesidad de todo en todos

' El 18 de Brumario del afio VIII hace referencia a una fecha del calendario republicano
francés, coincidente con el 9 de noviembre de 1799 segtn el calendario gregoriano. En esa
fecha, Napoléon Bonaparte dio un golpe de Estado que acabé con el Directorio, Gltima forma
de gobierno de la Revolucién francesa, e inicié el periodo conocido como Consulado.

2 £l 2 de diciembre de 1805 (11 de Frimario del afio XIV segtin el calendario republicano
francés) un ejército francés comandado por el emperador Napoléon I derroté a un ejéreito
ruso-austriaco bajo mando del zar Alejanro I de Rusia y del emperador Francisco II del Sacro
Imperio Romano Germaénico.
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los aspectos. Envie coches para los estados mayores; nadie tiene.
Envie también las cantinas para los hospitales de campafia.

El 20 de julio siguiente, el intendente general Blondeau, director adminis-
trativo de Guerra, escribia a Paris:

Metz, 20 de julio de 1870, 9:50 de la mafnana

No hay en Metz ni azicar ni café, ni arroz, ni aguardiente, ni sal:
poco tocino y galletas. Envie urgentemente, por lo menos, un
millén de raciones hacia Thionville.

El mismo dia, escribia el general Ducrot al ministerio de Guerra:

Estrasburgo, 20 de julio de 1870, 7:30 de la tarde

Marfiana habra apenas cincuenta hombres para defender la plaza
de Neuf-Brissac y el fuerte Mortier. —La Petite Pierre y Lichlem-
berg estan igualmente desguarnecidas; es la consecuencia de las
6rdenes que ejecutamos. Parece comprobado que los prusianos
son duenos ya de todos los desfiladeros de la Selva Negra.

En los primeros dias de agosto, menos de doscientos mil hombres defen-
dian las fronteras.

La guardia moévil, que hasta entonces no se habia empleado mas que en
los dias de revuelta, para ametrallar y que en tiempo de paz no figuraba mas
que en los registros del ministerio de la Guerra, fue dispuesta.

Paris se entero, no se sabe como, de que cierto general no habia podido en-
contrar sus tropas. Pero nadie daba crédito a esta broma; fue preciso, mucho
tiempo después, reconocer su exactitud, leyendo en la investigacion sobre la
guerra del 70:

General Michel al departamento de Guerra, Paris

He llegado a Belfort, ‘no he encontrado a mi brigada’, no he en-
contrado general de divisién, ;qué debo hacer? No sé donde es-
tan mis regimientos.
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Siempre segun los despachos oficiales, los envios, pedidos con urgencia
por el general Blondeau, el 20 de julio, no habian llegado a Thionville el 24,
atestiguando por el general que mandaba el 4° Cuerpo, en un parte al mayor
general en Paris:

Thionville, 24 de julio de 1870, 9:12 de la mafiana

El 4° Cuerpo no tiene todavia ni cantinas ni hospitales de cam-
pafia, ni transporte para las tropas y los estados mayores; todo
esta completamente desguarnecido.

Continua el increible olvido.

Intendente 3er. Cuerpo a Guerra
Metz, 24 de julio de 1870, 7 de la tarde

El tercer regimiento sale mafiana; no tengo ni enfermeros, ni
empleados de administracion, ni arcones de ambulancia, ni fo-
rraje, ni trenes, ni instrumentos para pesar, y en la 4* division
de caballeria no tengo ni siquiera un funcionario.

La serie continda sin interrupcion en julio y agosto, ;Hubo fatalidad, des-
concierto, ignorancia? Los partes confiesan la incuria.

Coronel director Parque, 3er. Cuerpo, a director artilleria, Minis-
terio de la Guerra, Paris;

Las municiones de las ametralladores no llegan
Mayor general a Guerra, Paris
Metz, 27 de julio de 1870, 1:15 de la tarde

Los destacamentos que se incorporan al ejército siguen llegando
sin cartuchos y sin petates.

Mayor general a Guerra, Paris
Metz, 29 de julio de 1870, 5:36 de la mafiana
Carezco de galletas para avanzar.

El mariscal Bazaine, al general Ladmirault, en Thionville
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Boulay, 30 de julio de 1870

Tiene usted que haber recibido la hoja de informes nim. 5, en
la cual se le advierte de grandes movimientos de tropas sobre
el Sarre, y la llegada del rey de Prusia a Coblenza. Ayer vi al
emperador de Saint-Cloud; nada se ha acordado ain sobre las
operaciones que tenga que emprender el Ejército francés. Sin
embargo, parece que se tiene a un movimiento ofensivo avanza-
do el 3er. Regimiento.

En ese momento mismo Roucher decia a su soberano: jGracias a vuestros
esfuerzos Francia esta preparada!

Casiinmediatamente se advirti6 que no habia nada preparado, nila décima
parte de lo necesario.

En tanto que se intercambian estos partes, en su momento secreto, el pu-
fiado de hombres diseminados a lo largo de las fronteras desaparecia frente
a los numerosos soldados de Guillermo:

Cuarenta mil prusianos, que marchaban a lo largo de las riberas del Lauter,
encontraron alli algunos grupos dispersos, que machacaron al pasar; era la
division del general Douay.

En Froeschwiller, Mac-Mahon, apoyado de un lado por Reichshoffen, y
del otro por Elsanhaussen, aguardaba tranquilamente a Failly, que no llega-
ba, sin advertir que poco a poco grupos insignificantes de soldados prusia-
nos iban subiendo apifidndose en la llanura; era el Ejército de Federico de
Prusia. Cuando hubo alli alrededor de ciento veinte mil hombres, portando
cuatrocientos cafiones, atacaron, arrollando las dos alas de los franceses a la
vez.

Asi fue sorprendido Mac-Mahon, con cuarenta mil hombres. Entonces, co-
mo antafio, los coraceros se inmolaron, lo que recibe el nombre de la carga
de Reichshoffen.

El mismo dia, en Forbach, derrota del 2° Cuerpo.
El desastre avanzaba rapido.

Los partes se sucedian, lamentables.

General subdivision, a general division Metz
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Verdun, 7 de agosto de 1870, 5:45 de la tarde

En Verdun faltan aprovisionamientos: vinos, aguardiente, azu-
car y café; tocino, legumbres secas, carne fresca, ruego proveer
urgencia para los cuatro mil méviles sin armas.

No podia enviarse nada, como lo prueba lo que sigue:

Intendente 6° Cuerpo a Guerra, Paris
Campo de Chélons, 8 de agosto de 1870, 10 h 52 de la mafiana

Recibo del intendente jefe del Ejército