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PREFACIO

Presentamos al lector, ordenadas por tema, mds de ctento cin-
cuenta notas sobre literatura y critice de la culture gue Gramsci
ha dejedo dispersas en unc veinlena de sus *‘ Cuadernos de la Cdr-
cel’’. El hilo conductor de estas notas lo constituye la cuestion del
cardcter no nacional-popular de la lileratura italiana, las relaciones
entre culture, arte y vida nacional; cuestiones estas que han sido
estrechamente vinculadas con otros problemas de la historia y la
politica italiana en muchos de los escritos publicados, del autor, en
otros volimenes. Para Gramsci es indiscutible la unidad orgdnica
de Tos problemas fundamentales de la literature y de la lengua na-
cional con los problemas de la formacidn y del desarrollo de la na-
cidn italiana, por eso en sus escritos sefiala la falls de las clases
intelectuales y dirigentes al no haber tomado conciencie de ese uni-
dad, y *‘ quizds sea vendad que no se ha tenido el coraje de planiear
en forma exhaustive la cuestion, porque de una tal formulacidn
rigurosamente critica y consecuente se temian derivasen inmedigia-
mente peligros vitales pare la vide naecional wnitaria’’. ‘“ Por otro
lado —agrega Gramsci— ninguno de tales problemas puede ser re-
suelto atsladamente, (en cuanto son presentes y wvitales)... Por lo
tanto, una consideracion critica y desapastonada de todas estas cues-
tiones. .. (unidad de la lenguae, relacion entre arte y vida, cuestion
de la novela y de la novela popular, cuestion de una reformae inte-
lectual y moral, es decir, de una revolucién popular gue cumpla la
misma funcién que la Reformo protestante en los paises germdnicos
y que la Revolucion francesa, cuestion de la ‘‘popularidad’’ del
Risorgimento...) puede dar la pista mds 4til para reconstrusr los
caracteres fundamentales de la vide culturel italiena’’ i, Este volu-

1 Cfr. pég. 76 del presente volumen,
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men directa y organicamente esta vinculado con los dedicados a los
intelectuales, al Risorgimento y a Maquiavelo, y viene a completarlos
presentando bajo nuevos aspectos, muchos de los problemas funda-
mentales en ellos tratados. Este volumen también estrechamente li-
gado al dedicado a Croce, ya que aqui también prosigue la critica
ininterrumpida de las concepciones crocianas que evidencia en alto
grado la importancia que Gramsct, en funcién marzista, atribuye a
lo funcién de la culfura en lo vida politica y en la historia de un
pueblo.

A diferencia de los otros volimenes este no conliene solamente
escritos de los ““Cuadernos de la Cdrecel’”’. En la segunda parte se
han reunido las cronicas y escritos teatrales® que Gramsci escribid
en las afios 1919-20 pare la edicion del ‘“Avantil’”’ de Turin. Esas
crénicas ofrecen un cuadro casi completo, vivo ¢ inferesante de la
vida teatral turinesa, durante ese periodo y constituyen un testimo-
nio de la simplicidad de lenguaje con la que, a pesar del ritmo apre-
surado e impuesto por el irabajo de unm diario, Gramsci lograba
presentar arduos problemas culturales a los lectores obreros del dia-
rio socialista, sin disminuir pare nada el vigor y la agudeza de su
juicio critico. Y si bien en esa época —y particularmente en esos
primeros afos —GQramsci, fuese como él mismo dice ‘“mds bien de
tendencia crociana’’ 3, en la lectura de estas notas resulta evidente
que también entonces, e incluso en sus juicios literarios, ya estaba
en pleno desarrollo la nueva concepcidn que guince o veinte afios
después se expresaria vigorosa y coherente en las notas literarias
y culturales de los ‘““Cuadernos de la Cdreel’’.

2 Para la edicibn en espafiol de esta obra de, Antonio Gramsci, Editorial
Lautaro ha realizado una seleccién de estas Crénicas Teatrales, con el criterio, al
suprimir, de que ellas estaban dirigidas al péblico italiano de la época y que algu-
nas, en la actualidad, han perdido interés para el lector de América y Espafia,

3 Cfr. “El materialismo histérico y la filosoffa de Benedetto Croce”, Ed,
Lautaro, pig. 197, 1958,



PROLOGO A LA EDICION ARGENTINA

Entre todas las ‘“notas’’ de Gramsci, pocas como éstas alcanzan
mayor utilidad para el lector argentino. Hay una gran analogic
entre los problemas suscilados por el desarrollo cultural ttaliano,
tal como el ilustre pensador politico los encaré en sus ‘‘cuadernos
de la cdreel’’, y los motivos de nuestro propio desencuentro cultural,
tales como se ofrecen a la consideracidn y el examen contempord-
neos. No hay igualdad, no hay siquiera presentacidn simétrica de
las cuestiones; pero su similitud es tndudable, comenzando por el
divorcio entre los intelectuales iy el pueblo-nacién que constituye uno
de los datos tipicos en el proceso social argentino.

E1 centro de las meditaciones de Gramsci recae en la formacion
de ung literatura nacional. Es, si se quiere, un caso particular en el
fenénemo mds general de una nueva cullura, enfocado tan sagaz-
mente en Los intelectuales y la organizacién de la cultura . Alli se
trataba principalmente de esclarecer los vinculos entre la estruc-
tura material y las superestructuras ideolégicas de la sociedad, de
determinar la funcién dependiente de los intelectuales con respecto
a las clases en conflicto y de indagar los mecanismos mediante los
cuales la cultura puede organizarse democrdticamente desde el doble
punto de vista (que en realidad es uno solo) nactonal y popular. Por
ello asumen tanto relieve en esas pdginas los temas relacionados con
la renovactén pedagégica y la reforma escolar. '

En Literatura y vida nacional la investigacién se circunscribe
a un territorio mds limitado pero altamente sensible. La literatura
de un pueblo es siempre el reflejo de su vida mds profunda. Gramscs
parte de ese criterio mo para forjarse una realidad aprioristica a lo

1 ‘Traduccién de Radl Sciarreta. Ed. Lautaro, Buenos Aires, 1960.
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cual debieran adecuarse obligadamente los hechos, si no para des-
cubrir una vez mds, a su través, las sefiales de un deploradble re-
tardo naciondl. La batalle cultural, que la enmienda de tales de-
terioros presenta como impostergable, no estd separada de la batalla
social y politica que Gramsci condujo, como jefe de la clase obre-
ra italiana, al frente del partido comunisia. Ambas constituyen un
complejo unico, pues dificilmente seria concebible una culture avan-
zada dentro de unae sociedad atrasada (si se eniiende a la cultura,
ctertamente, como patrimonio total del pueblo-nacion y no se la
confunde con las mantfestaciones de vanguardia que, en el seno de
las soctedades contradictorias, representan el anticipo de una nuevae
cwilizacidon encarnada en las clases revolucionarias).

Pero, a partir de esta comprobacion inicial, Gramsci se tnterna
en sutilisimos andlisis de los procesos literarios, resistiéndose a las
simplificaciones que suelen adulterar la honda potencia creadora del
marzismo y lo encierran en un positivismo de tiro corto. Es decir, la
gran verdad del artista dependiendo del contorno social a pesar de
sus tlusiones de independencia, no la reduce Gramsct a un vinculo
mecdnico entre la estructura econdmico-politica y la superestructura
poética. El fendmeno es mucho mds complejo, mds agudo: ya lo an-
ticipé Marx cuando, en la Introduccion a la Critica de la Economfa
Politica, nos mostré, refiriéndose al arte griego, que la dificultad no
consiste en comprender sus relaciones con determinadas formas del
desarrollo social, sino en comprender por qué ese arte, ya extinguidas
sus circunstancias socicles, sigue procurdndonos placer artistico vy,
en ciertea medida, puede ser considerado como arquetipico.

La dificultad de una nueva estética estriba principalmente en
esa tmprescindible superacion de todo nexo mecdnico en los condi-
ctonamientos sociales de la obra de arte. Creo gque Della Volpe in-
dica una posible direccion para fructuosas bisquedas al subrayer
que dichos condicionamientos deben integrarse en la propia obra de
arte como una incorporacion gnoseoldgica del micleo racional o in-
telectual que constituye el rasgo distintivo de cada época 2 El pro-
blema resulta, sin embargo, semirresuelto: mds audazmente formula-
do que aclarado. Ni siquiera creo que quede definttivamente resuelto
por las admirables radiografias con que Gramsci favorece la posi-
bilidad de una flamante versién dantesca. En el orden estricto de
los estudios sobre ln Commedia del Alighieri, Gramsci ha superado las

[t

2 Galvano Della Volpe, “Il problema estetico dopo Gramsci”, en Il Con-
temporaneo, nlim. 1-2, Roma, abril-mayo de 1958, pigs. 9 y ss
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limitaciones romdniicas, trasladando el centro de su enfoque al nii-
cleo intelectual-temporal del poema, lo que si por un lado equivale
a definir su historicidad, por el oiro ayudwe a indagar los elementos
ético-emotivos de su universalidad intemporal. Pero aun siendo tan
considerable este aporte gramsciano en el terreno de la erwdicién
dantesca, su imporiancia es, @ mi juicio, mds general, mds comple-
xiva. Quiero decir que, metodolégicamente hablando, Gramsci pro-
pone elementos computables no sélo para una estética marzista, sino
también para una critica marzista.

Este método, resumido en la unidad tedrico-prdctica, implica una
confluencia de la interioridad y la exterioridad en el juicio de la
obra de arte. Es una inferiorizacidon-exteriorizacion donde el primer
momento asume una jerarquia inédita en la hisioria de la critica
marzista. Es decir, la obra de arte y la teoria que la sustenta no
podrion juzgarse prescindiendo de su exteriorizacién o, lo que es
lo mismo, de los condicionamientos histérico-sociales en cuya virtud
existen, puesto que minguna actividad humana puede Ser penseda
fuera de la sociedad 3. Pero el artista, considerado como individuo,
no es un simple reflejo pasivo del contorno social, Tampoco alcanza
a ser siempre un reflejo veridico, a menos que la veracidad sea
descubierta a través de sucesivas mediaciones. Porque los fendmenos
corrostvos de la falsa conciencia suelen manifestarse en el territorio
artistico por representaciones frecuentemente idealistas de la reali-
dad, no obstante lo cual logran convertirse en testimontos fehacientes
de la desolacion y el desencuentro de las capas medias en la socie-
dad capitalista. Es justamente este enfoque el que Gramsci aplica
en sus estudios sobre Pirandello. Pienso —un ejemplo entre los mu-
chos a elegir— que no podrian entenderse de otra manera los esta-
llidos artisticos de la primera posguerra y tantas manifestaciones de
le llamada ‘“decadencia” burguesa.

Tales circunstancias sélo pueden descubrirse en el momento de
la ““interioridad’’, como Gramsci nos lo muestra reiteradamente en
sus notas. La *‘exterioridad’ debe proporcionarnos el conjunio de
los datos histéricos y la medida precisa de los condicionamientos que
vinculan el fendmeno literario con el proceso cultural y la sociedad
tada. Pero el andlisis estético quedaria reducido g un mero computo

3 Véase el desarrollo de esta tesis en la pdg. 83: “Si no se puede pensar
al individuo fuera de la sociedad y, por consiguiente, si no se puede pensar ningn
individuo que no esté histéricamente determinado, es evidente que todo individuo,
también el artista, y toda actividad suya, no puede ser pensada fuera de la sociedad,
de una sociedad determinada.”
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de sociologia si prescindiera del momento de la ““interioridad’, es
decir, del examen concreto del producto artistico y de los elementos
intelectuales puestos en juego por el autor. Gramsci dice muy sagaz-
mente: ‘*Dos escritores pueden representar (expresar) el mismo mo-
mento histdrico-social, siendo uno artista y el otro un simple pintor
de brocha gorda. Agotar la cuestion limitdndose a describir lo que
representan o expresan socialmente ambos escritores, es decir, resu-
miendo, mds o menos bien, las caracteristicas de un determinado mo-
mento histdérico-social, significa no rozar siquiera el problema artis-
tico. Todo esto puede ser dtil y necesario, y los es efectivamente, pero
en otro campo: en el de la critica politica, de la critica de las cos-
tumbres, en la lucha por desiruir o superar ciertas corrientes de
sentimientos y creencias, ciertas actitudes hacta la vida y el mundo.
No es critica e historia del arte, y no puede ser presentade como tal,
so pena de confusionismo, retroceso o estancamiento de los conceptos
clentificos, es decir, no lograr la obtencion de los fines inherentes a
lucha cultyral,’’ *

Ese momento de la wnilerioridad, que los fundadores del mar-
xismo supieron emplear genialmente en sus obras, no es solamente
indispensable para la critica literaria o artistica. La batalla cultural
a que alude Gramsci mo podria alcanzar sus objecivos sin meterse
en lg intimidad de las cosas, y el principal mérito del marzismo
consiste precisamente en juzgar las ideologias, los sistemas y los pro-
ductos culturales desde adentro, en su complejidad desconcertante, a
veces enigmdtica, pero no por ello menos provechosa. Sin ese desar-
me implacable de las ideologias desde su interior mismo, para des-
montar sus mistificaciones y sus repreésentaciones a-veridicas (Marz
o hizo en Bl capital con relacién o los economistas, Lenin en Mate-
rialismo y empiriocriticismo frente a corrientes filoséficas de su
tiempo), la critica marzista correria el riesgo de transformarse en
una pura soctologia determinista y, visto el caso particuler de la
critica artistico-literaria, de equivocar sus fines o de desnaturalizar
los en una unilateralidad simplemente externa. Las notas recogidas.
en Literatura y vida nacional adquieren por ello capital importancia
para el pensamiento marxista contempordneo, pues contribuyen a
delinear los elementos de una critica literaria planteando claramen-
te su problemdtica y esbozando algunas soluciones metodoldgicas. Es
un camino que se abre, pero conduce a vastas perspectivas.

4+ Véase pag. 22.



13

sEn qué sentido, sin embargo, pueden estas notas interesar
particularmente al lector argentino? Para el lector sin especializa-
ciones precisas ni preocupacion erudita por los pormenores de la
cultura italiana, estas notas asumen de improviso un sabor argentis
no, una virtualided argentina que estremece. Por de pronto, tene-
mos enunciada aqui, muy firmemente, la importancia decisiva de la
batella cultural en un pais que necesita consolidarse nacionalmente,
que estd obligado a constituir su unided nacional por el instrumen-
to de la cultura. Las disttnciones que Gramsct establece enire ‘“nueva
cultura’ y ‘‘nuevo arte’’ se impregnan, en esta direccion, de un aire
claramente definitorio. Un ‘“nuevo arte’’ sélo supone un criterio de
modernidad, habitualmente complacido en la formacion de algunos
artistas individuales; une ‘‘nueve cultura’’, en cambio, exige una
politica cultural, es decir, una transformacion de los elementos de
ideologia colectiva de la sociedad. Y si en el caso ilaliano la lucha
en favor de la nueva cultura reclamaba, como punto de partida, un
proceso simultineo de desprovincializacion y de nacionelizacion,
£qué no debiéramos decir en el caso argentino, con una literatura
que ha vivido casi siempre en éxtasis provinciano, atenta al menor
palpitar de la prestigiosa metrépoli lejana? Lo que Gramsci nos en-
sefia, sin embargo, es a no encarar la batalla por la nueva cultura
como un problema ético de meras reconvenciones al pasado, sino co-
mo un problema eminentemente politico, unido a la batalla general
por la transformacion de la sociedad. Pero lo que igualmente nos
ensefia es que la cultura no constituye un afiadido a la politica, un
elemento coadyuvante de la transformacion politica, sino que ella
misma es politica en el valor mds alto de la palabra, en cuanto ez-
presa el sentido de la unidad moral de un pais para el logro de sus
finalidades nacionales y populares. Las notas de Gramsci muestran
exhaustivamente el alcance y las posibilidades, pero también la ne-
cesidad objetiva, de esa exigencia de remnovacion cultural y artistica
estrechamente vinculada con las exigencias de unided nacional y de
renovacion econdmico-social. ®

Su paralelismo con el caso argentino resulta evidente, pues el
incumplimiento de las premisas socioecondmicas de la revolucion de-
mocrdtica ha producido entre nosotros la interrupcién de una linea
de cultura cuya originalidad nacional resultaba notoria en nuestra
América. El provincianismo de una cultura de supuestas universa-

5 Carlo Salinari, “Lefteratura e vita nazionale nel pensiero di Antonio
Gramsci”, en Rinascita, nim. 2, Roma, febrero de 1951, pig. 86.
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ldaden y 1o fractura entre los intelectuales y el pueblo-nacidn sur-
ylaron nomo notas tpicas en el proceso de nuesira desnacionalizacion
oultural, acentuado por los sutiles aparatos de travestimiento ideold-
pico erigidos por el imperialismo. He tratado de examinar en oiro
lugar, y con la extension requerida, las causas materiales, los anie-
cedentes histéricos y la naturaleza contradictoria de ese fendémeno
deformativo; ® seria impertinenie resefiarlo aqui. Pero el lector capaz
de desafiar el vértigo de las entrelineas y las analogias podrd en-
contrar en las notas de Gramsci corroboraciones muy sagaces sobre
el retardo argentino. Indtil serd que busque respuestas minuciosas,
recetas. Gramsci le da mucho mds que eso: le entrega un méiodo de
validez general, enriquecido por una contribucién creadora en el
campo de la metodologia politica de la cultura. A partir de aqui
podemos transitar con mayor seguridad por los caminos, no siempre
despejados, que llevan a la reconstitucion de una literatwra nacional
de acentos populares. Pero esa literatura debe arrancar de lo que el
pais es y no de lo que idealmente quisiéramos que fuese, de sus tra-
diciones populares, de sus sentimientos, aun de sus atrasos, y no
simplemente de aquellos ‘‘prestigiosos modelos’’ que alguna vez za-
hiri6 Sarmiento y que suelen caernos como ropa prestada.

Unas pocas palabras sobre el lenguaje de Gramsci. Se lo suele
tachar de dificil, palabra tras la cual se escuda con frecuencia lo
pereza mental y la rutina. Le dificuliad de estos textos de Gramsci
proviene de dos circunstancias concurrentes: son textos escritos en
Ta cdrcel, obligados en algunos punios a adoptar formas elipticas pa-
ra eludir a los censores fascistas, y son ademds texitos escritos ex-
clusivamente para uso personal del autor, notas de lecturas, obser-
vaciones que se reiteran en diferenies trechos y hasta ayudas de
memoria para un irabajo de elaboracion posterior a que el propio
Gramsci se disponia. No eran textos escritos con intencién de pu-
blicidad, y st ello explica a ratos su llaneza, por momentos también
nos obliga a manejarnos con cuidado por entre su abigarrada com-
posicién. Por lo demds —como lo hacen notar Salinari y Spinella '—
““Gramsci no era y no queria ser un escritor fdcil @ cualguier precio.
Opinaba, y no ciertamente sin razdn, que al dirigirse a un proleta-
riado consciente y evolucionado, habia que saber pedirle también un
esfuerzo, «Para no ser ficiles —respondia a Camillo Prampolini, que

8 Héctor P. Agosti, Nacién y culturs, ed. Procyon, Buenos Aires, 1959.

T Carlo Salinari y Mario Spinella, Prefacio a la Antologia popolare degli
scritti ¢ delle lettere di Antonio Gramsci, Editori Riuniti, Roma, 1957, pégs. 7-8.
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criticara un articulo suyo por considerarlo oscuro— hubiésemos debido
desnaturalizar, empobrecer un debate que versaba sobre conceptos de
mdxima imporiancia, sobre la sustancia mds intima y preciosa de
nuestro espiritu. Hacer eso no es ser fdciles: significa defraudar, lo
mismo que el vinero que vendiese agua tefiida haciéndola pasar por
un Barolo o un Lambrusco. Un concepio dificil en si no puede tor-
narse fdcil en la expresidon sin que se convierla en una torpeza».”’
También esta reflexién merece retenerse.

Hfctor P. AgosTI

29 de mayo de 1961.
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PROBLEMAS DE CRITICA LITERARIA






ARTE Y CULTURA

La vuelta ¢ De Sanctis. § Qué significa la consigna de Giovanni
Gentile ‘‘Volvamos a De Sanctis’’$* Y a su vez: § Qué significado
puede y debe llegar a tener? ;Significa ‘‘volver’’ mecanicamente a
los conceptos que desarrollaba De Sanectis en torno al arte y la li-
teratura, o significa asumir con respecto‘al arte y a la vida una
actitud similar a la asumida por De Sanctis en su tiempo? Si con-
cebimos esta actitud como ‘‘ejemplar’’, hay que establecer: 1) en
qué ha consistido tal ejemplaridad; 2) qué actitud es la que co-
rresponde hoy, es decir, qué intereses intelectuales y morales co-
rresponden a aquéllos que predominaron en la actividad de De
Sanctis y le imprimieron una direccién determinada.

No se puede decir que la biografia de De Sanctis, aun siendo
en lo esencial coherente, haya sido ‘‘rectilinea’’, como comiinmente
se cree. En la tltima etapa de su vida y de su actividad, De Sane-
tis dirigié su atencién a la novela de forma ‘‘naturalista’ o ‘‘ve-
rista’’ que fue, en Europa Occidental, la expresién ‘‘intelectua-
lista’’ del movimiento mas general de ‘‘ir al pueblo’’; del populismo
de algunos grupos intelectuales en el dltimo periodo del siglo pa-
sado, luego del ocaso de la democracia cuarentiochesca y el adveni-
miento de grandes masas obreras debido al desarrollo de la gran
industria urbana. Es necesario recordar de nuestro autor su en-
sayo La Scienza ¢ la vila, su paso a la izquierda parlamentaria, el
temor a las tentativas ultra conservadoras veladas por formas pom-
posas, ete. ; P

De Sanctis expresaba: ‘‘Falta la fibra porque falta la fe. Y
falta la fe porque falta la cultura.’’ Pero §qué significa ‘‘cultura’

1 Ofr. entre otrog el primer nimero del semanario ‘‘Il Quadrivio’’,
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en este caso? Indudablemente significa una ‘‘concepcién de la vida
y del hombre’’ coherente, unitaria y difundida nacionalmente, una
“‘religién laica’’, una filosofia que se ha transformado en *‘cultu-
ra’’, es decir, que ha generado una ética, un modo de vivir, una
conducta civica e individual. Esto exigia ante todo, la unificacion
de la ““clase culta’’ y en tal sentido trabajé De Sanectis con la
fundacién del Circulo filoldgico, que tendria que haber determi-
nado ‘‘la unién de todos los hombres cultos e inteligentes’’ de Na-
poles, pero exigia especialmente una nueva actitud hacia las clases
populares, un nuevo concepto de lo que es ‘‘nacional’’, mas amplio,
menos exclusivista, menos ‘‘policial’’ por asi decir, diferente del
que tenia la derecha histérica. Es este aspecto de la actividad de
De Sanctis el que que es necesario aclarar, este elemento de su ac-
tividad que, por otra parte, no era nuevo pues representaba el
desarrollo de gérmenes ya existentes en toda su carrera de literato
y de politico.

Arte y luche por una nueva civilizacién. La relacién artistica
muestra, especialmente en la filosofia de la praxis, la fatua inge-
nuidad de los papagallos que creen poseer, en unas pocas férmulas
estereotipadas, la llave para abrir todas las puertas (llaves cono-
cidas con el nombre de ‘‘ganziias’’),

Dos eseritores pueden representar (expresar) el mismo momen-
to historico-social, siendo uno artista y el otro un simple pintor de
brocha gorda. Agotar la cuestién limitindose a deseribir lo que
representan o expresan socialmente ambos escritores, es decir, re-
sumiendo mas o menos bien las caracteristicas de un determinado
momento histérico-social, significa no rozar siquiera el problema
artistico. Todo esto puede ser {itil y necesario, y lo es efectivamen-
te, pero en otro campo: en el de la eritica politica, de la critica
de las costumbres, en la lucha por destruir y superar ciertas co-
rrientes de sentimientos y creencias, ciertas actitudes hacia la vida
y el mundo. No es critica e historia del arte y no puede ser pre-
sentada como tal, so pena de confusionismo, retroceso o estanca-
miento de los conceptos cientificos, es decir, no lograr la obtencién
de los fines inherentes a la lucha cultural.

Un determinade momento histérico-social no es nunea homo-
géneo, por el contrario es muy rico en contradicciones. Adquiere
“‘personalidad’’, es un ‘‘momento’’ del desarrollo por el hecho de
que una determinada actividad fundamental predomina sobre las
otras, representa una ‘‘punta’’ histérica. Pero esto presupone una
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jerarquia, un contraste, una lucha. Deberia representar el momento
quien expresa esta actividad predominante, esta ‘‘punta’’ histéri-
ca; pero jcémo juzgar a los que representan las demds actividades,
a los otros elementos? jAcaso no son, también ellos, ‘‘representa-
tivos’’? tY no es también representativo del ‘‘momento’’ quien
expresa los elementos ‘‘reaccionarios’ y anagrénicos? 3O bien ha-
bré que considerar répresentativos a los que expresen todas las
fuerzas y los elementos en contraste y en lucha, es decir a los que
representen las contradicciones del complejo histérico-social?

Puede pensarse también que una critica de la civilizacién lite.
raria, una lucha para crear una nueva cultura artistica en el sentido
que de la nueva cultura nacera un nuevo arte, esto parece un sofisma.
Sin embargo, s6lo partiendo de esos presupuestos se puede entender
mejor la relacion De Sanctis-Croce y las polémicas sobre forma y
contenido. De Sanectis maneja una eritica militante, no ‘‘friamente”
estética. Es la critica de un periodo de luchas eulturales, de contra-
dicciones entre concepciones antagénicas de la vida. El andlisis del
contenido, la critica de la ‘‘estructura’’ de las obras, es decir, de la
coherencia légica e histdrico-actual del complejo, de sentimientos
representados artisticamente, estin ligados a esa lucha cultural, y
creo que en esto consiste la profunda humanidad y el humanismo
de De Sanectis, que tan simpético lo vuelve afin hoy. Agrada sentir
en él un fervor apasionado de hombre de partido, con sélidos con.
vencimientos morales y politicos, que no oculta ni trata de ninguna
manera de ocultar. Croce logra distinguir estos diversos aspectos
del critico, que en De Sanctis estaban orginicamente unidos y fu-
sionados. En Croce viven los mismos motivos culturales que en De
Sanctis, pero sélo en el periodo de su evolucién y triunfo. Continfia
la lucha, pero ya por un refinamiento de la cultura (de cierta cul-
tura) y no por su derecho a vivir. La pasién y el fervor roméntico
se han identificado en la serenidad superior y la indulgencia plena
de bonhomia. Pero en Croce esta posicién no es permanente. Apare-
ce una etapa en la que la serenidad y la indulgencia se resquebrajan
y afloran la célera y la aeritud a duras penas reprimidas: etapa
defensiva, no agresiva y ferviente, y por lo tanto no comparable
con la de De Sanctis.

En suma, el tipo de critica literaria propia de la filosoffa de
la praxis estd dada por De Sanctis y no por Croce ni por ningln
otro (mucho menos por Carducci). Ella debe fusionar con apa-
sionado fervor, aunque sea bajo la forma de] sarcasmo, la lucha
por una nueva cultura, es decir por un nuevo humanismo, la cri-
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tica de las costumbres, sentimientos y concepciones del mundo, con
la critica estética o puramente artistica.

Recientemente, a la etapa De Sanctis ha correspondido, en un
plano subalterno, la etapa de la ¢‘Voce’”. * De Sanctis luché por la
ereacién ex novo en Italia de una alta cultura nacional, en oposi-
cion a las antiguallas tradicionales, la retdrica y el jesuitismo
(Guerrazzi y el padre Bresciani). La ‘‘Voce’’ sblp luché por la
divulgacién, en un estrato intermedio, de esa misma eultura, contra
el provincialismo, ete., fue un aspecto del crocismo militante, por-
que quiso democratizar aquello que era necesariamente ‘‘aristocra-
tico”” en De Sanctis y que habia continuado siendo ‘‘aristocritico’’
en Croce. De Sanctis debia formar un estado mayor cultural, la
““Yoce’’ deseaba extender a los oficiales:subalternos el mismo tono
de civilizacién y por ello cumplié una funecidn, trabajé en lo sus-
tancial y suscité corrientes artisticas, en el sentido que ayudé a
muchos a encontrarse a si mismo, suscité una necesidad mayor de
interioridad y de expresién sincera de ella, aiin cuando no haya habido
en el movimiento ningiin artista.

Rafael Ramat escribe en ‘‘Italia Letteraria’’ del 4 de febrero
de 1934: ‘“‘Se ha dicho que para la historia de la cultura es méas
atil a veces el estudio de un eseritor menor que el de uno grande;
y en parte, esto es verdad. Porque si en éste [el grande] gana com-
pletamente el individuo que concluye por no ser de tiempo alguno,
y podria darse el caso, como se ha dado, de atribuir al siglo cua-
lidades propias del hombre; en aquél, [el menor], siendo un espi-
ritu atento y autoeritico, es posible descubrir los momentos de la
dialéctica de la cultura particular de que se trata, con mayor cla-
ridad, en cuanto no tienden a unificarse como en el gran escritor.”’

El problema aqui planteado encuentra una demostracién por
el absurdo en el articulo de Alfredo Gargiulo Dalla culture alla
letteratura, en ‘‘Italia Letteraria’’ del 6 de abril de 1930. En este
articulo, y en otros de la misma serie, Gargiulo muestra el mas
completo agotamiento intelectual (uno de los tantos jovenes sin
““madurez’’). Se ha envilecido completamente con la banda de ‘‘Ita-
lia Letteraria’’ y en el articulo citado presenta como suyo este
juicio expresado por G. B. Angioletti en el prefacio a 1a antologia
Scrittori nuovi, compilada por Enrico Falqui y Elio Vittorini: ‘‘Por
eonsiguiente, los eseritores de esta antalogia son nuevos no porque

* ¢¢Voce’': Revista de critica literaria y de cultura politica, dirigida por
Giuseppe Prezzolini y Giovanni Papini que se publicé de 1908 a 1916. Esta
revista que tuvo mucha influencia en la peninsula encabezaba un movimiento
por la renovacién moral e intelectual de la vida italiana. (N. del T.)
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hayan encontrado nuevas formas o hayan cantado nuevos motivos;
por el contrario, lo son porque tienen del arte una idea diferente
de la que tenian los escritores que les precedieron. O lo son, con-
siderando lo esencial, porque creen en el arte, mientras aquellos
crefan en muchas cosas que con el arte nada tenfan que ver. Tal
novedad puede, por ello, admitir la forma tradicional y el conte-
nido antiguo, mas no puede tolerar desviaciones de la idea esencial
del arte. No cabe aqui, considerar cual puede ser esta idea. Pero
permitaseme recordar que los escritores nuevos, cumpliendo una re-
volucién (!) que, por haber sido silenciosa (!) no seri menos me-
morable (!), entienden ser, por sobre todo, artistas, alli donde sus
predecesores se complacian en ser moralistas, predicadores, esteti-
zantes, psicélogos, hedonistas, ete.”’.

El razonamiento no es muy claro y ordenado. Si algo de con-
creto se puede extraer es la tendencia a un ‘‘secentismo’’ * pro-
gramético, y nada més. Esta concepcién del artista es un nuevo
“‘guardarse la lengua’’ al hablar, una nueva manera de construir
‘“paradojas’’. Y puros constructores de paradojas, no de iméigenes,
son la mayoria de los exaltados poetas de la ‘‘banda’’, con su jefe
José Ungaretti (que, entre otras cosas, escribe una lengua comple-
tamente afrancesada e impropia).

El movimijento de la ‘“‘Voece’’ no podia crear artistas, ut sic,
es evidente. Pero luchando por una nueva cultura, por una nueva
manera de vivir, indirectamente, promovia también la formaecidn
de temperamentos artisticos originales ya que en la vida también
hay arte. La ‘‘revolucién silenciosa’’ de la que habla Angioletti ha
sido solamente una serie de confabulaciones de café y de mediocres
articulos de periédicos standardizados y de revistuchas provincia-
les. Lia maqueta del ‘“sacerdote del arte’’ no es una gran novedad
aunque se cambie el ritual.

Es evidente que, para ser exactos, debe hablarse de lucha por
una ‘‘nueva cultura’’ y no por un ‘‘nuevo arte’’ (en sentido in-
mediato). Tal vez tampoco pueda decirse que se lucha por un con-
tenido nuevo del arte, que no podria ser pensado abstractamente,
separado de la forma. Luchar por un nuevo aste significaria luchar
por crear nuevos artistas, lo cual es absurdo, ya que éstos no pueden

* ¢‘Secentismo’’, de geiscientos: El Siglo XVII, que en literatura se ha
caracterizado sobre todo por su mal gusto, su blsqueda de lo raro, lo fino y
lo brillante. Equivale a barroquismo, estilo barroco, preciosismo. (N. del T.)
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ser. creados artificialmente. Se debe hablar de lucha por una nueva
cultura, es decir por una nuevs vida moral, que no puede dejar de
estar intimamente ligada a una nueva intuiciéon de la vida, hasta
convertirla en una nueva manera de ver y sentir la realidad, ¥y
por consiguiente, en un mundo intimamente connaturalizado con los
‘‘artistas posibles’’ y con las ‘‘obras de arte posibles’’.

Que no se puede crear artificialmente a los artistas no signi-
fica que el nuevo mundo cultural por el cual se lucha, provocando
pasiones y calor de humanidad, no suscite necesariamente ‘‘nuevos
artistas’’. Por eso no se puede decir que Fulano o Mengano se con-
vertirdn en artistas, pero si se puede afirmar que del movimiento
naceran nuevos artistas. Un grupo social nuevo que adviene a la
vida histérica con una postura hegeménica, con una seguridad en
8] mismo que antes no tenia, no puede dejar de suscitar desde sa
intima personalidad, una fuerza suficiente para expresarse comple-
tamente en un cierto sentido.

Asi, no se puede afirmar que se formari una nueva ‘‘aura
poética’’, seglin una frase de moda hace algunos afios. El ‘‘aura
poética’’ es s6lo una metafora para expresar el conjunto de los
artistas ya formados y revelados, o al menos, el proceso iniciado ¥
va consolidado de formacién y revelacion.

Ver en ¢l volumen de B. Croce Nuovi saggi sulla letieratura italiana del
Seicenio (1931) el capitulo? en que habla de las academias jesuitas de poesia
¥ las aproxima a las ‘‘escuelag de poesia’’ creadas em Rusia (Croce debe ha-
berse basado como de costumbre en Fullop-Miller). Pero jpor qué no las apro-
xima a las tiendas de pintura y escultura del 1400-1500% ;Eran también
‘‘academias jesuitas’’? ;Y por qué agquello que se hacia con la pintura y la
escultura no podia hacerse com la poesia? Croce no tiene en cuenta el elemento
social que ‘‘quiere temer’’ una poesia propia, elemento ‘‘sin escuela’’, es
decir que mo se ha posesionado de la ‘‘técnica’’ y del mismo lenguaje.
En realidad se trata de una ‘‘escuela’’ para adultos, que edueca el gusto y
crea el sentimiento ‘‘eritico’’ en sentido amplio. ;Un pintor que ¢‘copia’’
un cuadro de Rafael hace ‘‘academia jesuita’’? De la mejor manera, tal pin-
tor ‘‘cala’’ en el arte de Rafael, trata de recrearlo, ete. §Por qué no podrin
hacerse ejercicios de versificacion entre obreros? gNo servirian para educar
el oido en la musicalidad del verso?

El arte educativo. “‘El arte es educador en cuanto arte, y no
en cuanto ‘‘arte educador’’, porque en tal caso no es nada y la
nada no puede educar. Cierto es que estamos todos de acuerdo, me

2 Capitulo XII: ‘‘Poesia latina nel Seicento’’, pp. 135-36. (N. del E.).
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parece, en desear un arte que se asemeje al del Risorgimiento y no,
por ejemplo, al del Perfodo dannunziano. Pero en verdad, bien
considerado, no es que se desee un arte mas que otro, sino una
realidad moral preferentemente a otra. Del mismo modo que quien de-
sea que un espejo refleje una belleza y no una persona fea, no desea un
espejo distinto del que tiene delante, sino una persona distinta.’” ®

“Cuando se ha formado una obra poética o un ciclo de obras
poéticas, es imposible proseguir el ciclo con el estudio, con la imi-
tacién y con las variaciones en torno a sus obras; esta via conduce
solamente a la llamada escuela poética, el servum pecus de los
epigonos. La poesia no genera poesia, aqui no hay partenogénesis;
se requiere la intervencién del elemento fecundante, de aquello que
es real, pasional, practico, moral. Los més grandes eriticos de poesia
invitan, en este caso, a no recurrir a las recetas literarias. Es nece-
sario, dicen, ‘‘rehacer al hombre’’. 8i se rehace al hombre y se
devuelve al espiritu su frescura, haciendo nacer una nueva vida
afectiva, entonces si surgiri, si debe surgir, una nueva poesia.’’*

Esta observacién es vilida para el materialismo histérico. La
literatura no genera literatura, ete., es decir, las ideologias no crean
ideologias, las superestructuras no engendran superestructuras, sino
como herencia de pasividad e inercia. Son engendradas, no por
‘‘partenogénesis’’ sino por la intervencién del elemento ‘‘fecundan-
te’’, la historia, la actividad revolucionaria que crea el ‘‘hombre
nuevo’’, es decir, nuevas relaciones sociales.

Se puede extraer, a su vez, otra conclusién: el ‘“‘hombre’’ viejo,
con el cambio, se convierte también él en ‘‘nuevo’’, ya que entra
en nuevas relaciones, habiendo sido las primitivas subvertidas. De
donde el hecho que, antes que el ‘‘hombre nuevo’ creado positiva-
mente haya dado una poesia, se puede asistir al ‘‘canto del cisne’’
del hombre viejo negativamente renovado, y con frecuencia este
canto del cisne es de un esplendor admirable. Alli lo nuevo se une
a lo viejo, las pasiones se enardecen de manera incomparable, etc.
(¢ La Diwvina Comedia no es un poco el canto del cisne medieval, que
sin.embargo anticipa los tiempos nuevos y la nueva historia?).

Criterios de critica literaria. 3 El concepte de que el arte es
arte y no propaganda politica ‘‘deseada’ y propuesta, puede ser,

8 B. Croce, Cultura e vita morale, pp. 169-70, cap. ‘‘Fede e programmi’’
del 1911.
4 B, Croee, op. cil., pp. 241-42, cap. ‘‘Troppa filosofia’’ del 1922,
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en si mismo, un obsticulo para la formacién de determinadas co-
rrientes culturales que sean reflejo de su tiempo y contribuyan a
reforzar ciertas corrientes politicas? Por el contrario, ereo que ese
concepto sitda el problema en términos méas radicales y de una
critica més concluyente y eficaz. Sentado el prinecipio de que en la
obra de arte debe busecarse sdlo el aspecto artistico, no queda ex-
cluida de ninguna manera, la bsqueda de la masa de sentimientos,
de la actitud hacia la vida que circula en la misma obra de arte.
Al contrario, éste es un punto de vista admitido por las corrientes
estéticas modernas, como se puede ver en De Sanctis y en el mismo
Croce. Se excluye, si, que una obra de arte sea bella por su eontenido
politico y moral, y no ya por la forma en la cual el contenido abs-
tracto se ha fundido e identificado. Mds afin, se analiza si una
obra de arte ha fracasado al haberse desviado el autor por preocu-
paciones practicas exteriores, es decir artificiosas y faltas de sin-
ceridad. Parece ser éste el punto crucial de la polémiea: Alguien
“‘quiere’’ expresar artificialmente un determinado contenido y no
crea .una obra de arte. El fracaso artistico de la obra de arte dada
(ya que esa persona ha demostrado ser un artista en otras obras
realmente sentidas y vividas) demuestra que tal contenido es, en
esa persona, una materia sorda y rebelde; que su entusiasmo es
ficticio y deseado exteriormente y que no es, en este caso, un artista,
sino un sirviente que desea agradar a sus amos. Hay, por lo tanto,
dos series de hechos: una de caricter estético o de arte puro, y otra
de politica cultural (es decir de politica). El hecho de negar cl
cardcter artistico de una obra puede servir al eriterio politieo como
tal para demostrar que alguien como artista no pertenece a aquel
determinado mundo politico y —ya que su personalidad es esen-
cialmente artistica— que en su vida intima, en la vida que le es
propia, el mundo en cuestién no actiia, no existe. Esa persona en-
tonces es. un comediante de la politica, quiere hacer ereer lo que
no es, ete. El erftico politico lo denunecia pues no ecomo artista sino
como ‘‘oportunista politico’’.

La presién del politico para que el arte de su tiempo exprese
un determinado mundo ecultural es aetividad politica, no de critica
artistica. Si el mundo cultural por el que se lucha es un hecho vi-
viente y necesario, su expansién serd irresistible y encontrara sus
artistas. Pero, si no obstante la presidn, ese cardcter irresistible no
aparece ni actdia, significa que se trataba de un mundo ficticio y
postizo, de una elucubracién, sobre el papel, de medioeres que se
lamentaban que los hombres de mayor estatura no estén de acuerdo
con ellos. El modo mismo de plantear la cuestién puede ser indicio
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de la solidez de tal mundo moral y cultural; y en efecto, el 1lamado
‘‘ealigrafismo’ * no es més que la posicién defensiva de los peque-
fios artistas que, de manera oportunista, afirman ciertos prineipios
pero se sienten incapaces de expresarlos artisticamente, es decir en
su actividad especifica, y divagan entonces sobre formas puras ha-
ciendo de ellas su propio eontenido, ete. El prineipio formal de la
distincién de las categorias espirituales y de su unidad de cireu-
lacién, ** por abstracto que sea, permite aprehender la realidad
efectiva y criticar la arbitrariedad y la inconsistencia de quien no
acepta jugar con las cartas sobre la mesa, o es simplemente un
mediocre llevado por azar a un puesto de direccidn.

En el ntimero de marzo de 1933 de la ‘‘Educazione Faseista’,
ver el articulo polémico de Argo contra Paul Nizan Idee d’olire
confine a propdsito de la concepcién de una nueva literatura que
surja de una integral renovacién intelectual y moral. Me pareece
que Nizan presenta bien el problema cuando comienza definiendo
qué significa una renovaeién integral de las premisas culturales y
limita el campo de la investigaeién. Lia fnica objecién fundada de
Argo es ésta: la imposibilidad para la nueva literatura de saltar
una etapa nacional, autéctona, y los peligros ‘‘cosmopolitas’ de
la concepeién de Nizan. Desde este punto de vista es necesario
reveer muchas eriticas de Nizan a los grupos de intelectuales fran-
ceses: ‘‘N.R.F.”,5 el “‘populismo’’, etc., hasta el grupo de ‘‘Mon-

* El equivalente castellano de ‘‘caligrafismo’’ seria ‘‘formalismo’’ o
‘“arta por el arte’’, (N. del T.).

¥* Gramsci se refiere aquf a las concepciones de Benedetto Croce, para
quien el conocimiento humano recorre en su desarrollo una serie de etapas o
categorias espirituales a partir de la forme intuwitiva del sentimiento que se
expresa en la 4mdgen artistica. Cada una de dichas categorias se deriva de la
anterior y condiciona a la siguiente a través de un proceso de aceién reci-
proca. El término e¢xtremo de la serie se suelda con €l término primero y el
‘‘efreulo’’ se cierra, tornando a comenzar el recorrido. Ilustrando esta ceon-
cepcibn, Croce la resume asi en su Breviario de Estética, ‘‘Nuestro pensa-
miento es pensamiento histérico de un mumndo histérico, proceso del desarrollo
de un desarrollo, y apenas se ha pronunciado la cualidad de una realidad,
cuando ya la cualidad mno vale, porque ella misma ha producido una nueva rea-
lidad, a la que corresponde una cualidad nueva, Una nueva realidad, que es vida
econémica y moral, y que cambia al hombre intelectual .en el hombre prée-
tico, en el politico, en el santo, en el industrial y en el héroe, y elabora la
sintesis @ priori préctica, dando un lugar a un nuevo sentir, a un nuevo desear,
en la cual no puede detenerse el espiritu porque solicita, ante todo, como
nueva materia, una nueva intuicién, una nueva lirica, un nuevo arte.’’ (Bre-
viario de Pstética, edic. Espasa Calpe, Sta. edie., phg. 70). N. del T.)

5 ‘‘Nouvelle Revue Framcaise’’. (N. @&l E.).
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de’’, no porque las criticas no sean justas politicamente, sino porque
es imposible que la nueva literatura no se manifieste ‘‘nacionalmen-
te’’ en combinaciones y mezelas diversas, mis o menos hibridas. Es
necesario examinar. y estudiar en forma objetiva toda la corriente.

Por otro lado, en lo concerniente a la relacién entre literatura
v politica, es necesario tener presente este criterio: el literato debe
tener pecesariamente perspectivas menos precisas y definidas que
el politico, debe ser menos ‘‘sectario’’, si asi puede decirse, pero
de una manera ‘‘contradictoria’’. Para el politico toda imagen
‘“‘fijada’’ @ priori es reaccionaria; el politico considera todo el mo-
vimiento en su devenir. El artista, en cambio, debe tener iméigenes
‘““fijadas’’ y solidificadas en su forma definitiva. El politico imagina
al hombre como es, y, al mismo tiempo, eémo debe ser para alecanzar
un fin determinado; su labor consiste precisamente en impulsar a
los hombres a moverse, a salir de su ser actual y ‘‘conformarse”’
a dicho fin.

El artista representa necesariamente, de una manera realista,
“‘lo que hay’’, en determinado momento de personal, de no-confor-
mista, ete. Por este motivo, desde su punto de vista, el politico no
estara jamdés satisfecho del artista, ni llegaré a estarlo nunca. Siem-
pre lo encontrari retrasado respeeto al tiempo, anacrénico y su-
perado por el movimiento real. Si la historia es un continuo proces
de liberacién y autoconciencia, es evidente que ecada etapa, como
historia y en este caso, como cultura, ser4 inmediatamente superado
y no interesard méis. Me parece que es necesario tener en cuenta
esto para valorar los juicios de Nizan sobre los diversos grupos.

Pero desde un punto de vista objetivo, asi eomo todavia hoy
para ciertas etapas de la poblacién Voltaire es ‘‘actual’’, de la misma
manera pueden ser actuales, o mejor dicho lo son, estos grupos
literarios y las combinaciones que ellos representan. Objetivo quie-
re decir, en este caso, que el desarrollo de la renovacién intelectual
y moral no es simultineo en todas las capas sociales. Todo lo con-
trario; afin hoy, es bueno repetirlo, muchos son partidarios de
Ptolomeo antes que de Copérnico. Existen muchos ‘‘conformismos’’
muchas luchas por nuevos ‘‘conformismos’’ y diversas combinacio-
nes entre aquello que es (en sus variados comportamientos) y aque-
llo por euyo advenimiento se trabaja (y son muchos los que trabajan
en este sentido). Colocarse en el punto de vista de una ‘‘sola’’ linea
de movimiento progresivo, donde cada nueva adquisicién se acu-
mula y se convierte en la premisa de nuevas adquisiciones, consti-
tuye un grave error. No s6lo son mualtiples las lineas, sino que hasta
en la ‘‘més progresista’’ se dan pasos atrds. Ademés, Nizan no sabe
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plantear la cuestién de la llamada ‘‘literatura popular’’, es deeir,
del éxito que encuentra entre las masas populares la literatura de
folletin (de aventura, policial, serie amarilla, ete.), éxito ayudado
por el cinematégrafo y por la prensa. Y sin embargo, esta cuestién
es la que representaba el problema més importante de una nueva
literatura en cuanto a expresién de una renovacién intelectual y
moral, ya que solamente entre los lectores de la literautra de fo-
lletin se puede seleccionar el publico suficiente y necesario para
crear la base cultural de la nueva literatura. Me parece que el
problema es el siguiente: j Cémo crear un cuerpo de literatos que
artisticamente esté por encima de la literatura de folletin, como
Dostoievsky lo estaba con respecto a Sué y a Soulié, o como Ches-
terton, en la novela policial, lo estaba en relacién a Conan Doyle
y a Wallace, etc.? En esta tarea es preciso abandonar muchos pre-
juicios, pero especialmente es necesario pensar que no sélo es im-
posible tener su monopolio sino que se le opone una gigantesca or-
ganizacién de intereses editoriales.

El prejuicio mds comin es el siguiente: que la nueva literatura
debe identificarse como una escuela artistica de origen intelectual,
tal como fue el caso del futurismo. Lia premisa de la nueva litera-
tura es necesariamente, histérica, p011t1ca popular; debe tender a
elaborar lo que ya existe, no importa si en forma polemma o de otra
manera; lo que sf importa es que penetre sus raices en el humus
de la cultura popular asi como es, econ sus gustos, tendencias, ete,,
con su mundo moral e intelectual, por méis atrasado y convencio-
nal que sea.

Busqueda de las temdencias e intereses morales e intelectuales
que predominan entre los literatos. ;Por qué formas de actividad
tienen ‘‘simpatfa’’ los literatos italianos? ;Por qué no les interesa
la actividad econémieca, el trabajo como producecién individual y de
grupo? Si en las obras de arte se trata el argumento econémico, lo
que interesa es el momento de la ‘‘direceién’’, del ‘‘dominio’’, del
“‘comando’’, de un ‘‘héroe’’ sobre los productores; o la produceién
genérica, el trabajo genérico en cuanto elemento générico de vida
y de poderio nacional, y por ello motivo de wueles oratorios. La
vida de los campesinos ocupa un espacio mayor en la literatura,
pero no como trabajo y fatiga, sino como ‘‘folklore’’; como pinto-
rescos representantes de costumbres y sentimientos curiosos y raros.
Por ello 1a ‘‘campesina’’ ocupa mayor espacio aan, con sus proble-
mas sexuales en el aspecto méis exterior y roméntico y ademdés,
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porque la mujer con su belleza puede ascender facilmente a los gru-
pos sociales superiores.

El trabajo del empleado es fuente inagotable de comieidad.
Bn cada empleado se ve al Oronzo E. Marginati del viejo ‘‘ Travaso’’

El trabajo del intelectual ocupa poco espacio, o es presentado
en su expresién de ‘‘heroismo’’ y de ‘‘superhumanismo’’, con el
gracioso resultado que los escritores mediocres representan ‘‘ge-
nios’’ de su propia estatura y es sabido que si un hombre inteligente
puede fingirse tonto, un tonto no puede fingirse inteligente.

Ciertamente, no se puede imponer a una o més generaciones
de escritores que tengan simpatias por tal o cual aspecto de la vida,
pero el que una o mas generaciones de eseritores tengan ciertos
intereses intelectuales y morales y no otros, tiene, sin embargo, un
significado ya que indica que entre los intelectuales predomina una
direccién cultural determinada. Afn el verismo italiano se distin-
gue de las corrientes realistas de los demés paises en cuanto se
limita a deseribir la ‘‘bestialidad’’ de la llamada naturaleza hu-
mana (un verismo en sentido grosero) o en cuanto centra su aten-
cién en la vida provincial y regional, en aquello que era la Italia
real en contradiceién con la Ttalia ‘‘moderna’’ oficial; no ofrece
representaciones valiosas del trabajo y la fatiga. Para los intelec-
tuales de la tendencia verista, la preocupacion obsesiva no fue
(como en Francia) establecer un contacto con las masas populares
ya ‘‘nacionalizadas’’ en sentido unitario, sino dar los elementos
que demostraban que la Italia real no estaba atn unificada. Por
otro lado, existen diferencias entre el verismo de los escritores sep-
tentrionales y el de los meridionales (por ej. Verga, cuyo senti-
miento unitario era muy fuerte como se evidencia en la actitud
asumida por él frente al movimiento autonomista de ‘‘Sicilia Nuo-
va’’, en 1920).

Pero no basta que los escritores no consideren digna de epos
la actividad productiva, que representa, sin embargo, toda la vida
de los elementos activos de la poblacién. Cuando se ocupan de ella,
sus actitudes equivalen a las del padre Bresciani.

Ver los escritos de Luigi Russo sobre Verga y sobre Giuseppe
Cesare Abba. G. C. Abba puede ser citado como ejemplo italiang
de escritor ‘‘nacional-popular’’, aunque no haya sido muy ‘‘popu.
lar’’ entre el pueblo y no haya formado parte de ninguna corriente
que criticase, por razones seetarias de partido, las posiciones de la cla-
se dirigente. Es necesario analizar no sélo los eseritos de Abba que
tengan valor poético, sino también los demés, como aquél dirigide
a los. soldados, que fuera premiado por las autoridades gubernati-
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vas y militares y difundido duraate algin tiempo en el ejéreito.
En el mismo sentido cabe recordar el ensayo de Papini publicado en
‘‘La cerba’’ luego de los acontecimientos de junio de 1914. Hay que
poner de relieve también las posiciones de Alfredo Oriani, recordando
sin embargo que son demasiadas abstractas y oratorias, y desfigu-
radas por su titanismo de genio incomprendido. En la obra de Pedro
Jahier (recordemos sus simpatias por Proudhon) hay algo notable
de caridcter popular-militar, mal aderezado sin embargo, con el
estilo biblico y claudeliano del escritor, que frecuentemente lo haece
inaguantable y menos eficaz, porque oculta una forma snobista de
retérica. Toda la literatura de Strapaese* deberia ser ‘‘nacional-
popular’’ ecomo programa, pero lo es solamente en el programa, lo
que la ha convertido en una corriente peyorativa de la cultura.
Longanesi debe haber escrito también un librito para reclutas, lo
cual demuestra cémo las escasas tendencias nacional-populares na-
cen, mas que nada, de preocupaciones militares.

Las preocupaciones nacional-populares en el planteamiento del
problema eritico-estético y moral-cultural se ponen de relieve en
Luigi Russo (de quien hay que analizar el pequefio volumen sobre
los Narrators) como resultado de un ‘‘retorno’’ a las expreriencias
de De Sanctis luego del punto de llegada del erocianismo.

Es de hacer notar que el brescianismo es en el fondo un indi-
vidualismo antiestatal y antinacional, aun cuando esté velado por
un nacionalismo y estatismo frenético. ‘‘Estado’’ significa, en es-
pecial, la direccidén consciente de las grandes multitudes nacionales;

* Strapaese (Super-regién): Movimiento literario italiano de la década
del 20 enfrentando al grupo de Stracittd (Super-ciudad). Benjamin Cremieux
en su Panorama de la litterature italianme comtemporaine, Paris, Kra, 1928,
caracteriza de la siguiente manera a ambos movimientos: ¢¢Tradicionalismo
de base regional o modernismo de base europea... La palabra Strapaese (to-
mada en su acepcibn mis restringida de ‘¢ Extra-lugar’’) se ha convertido
en bandera y simbolo de los tradicionalistas. Por oposicién, los partidarios
del movimiento modernista (la revista 900, Novecento, XX¢ siglo) se han
convertido en los defensores de Stracittd, en °‘super-ciudadanos’’,

‘‘Para quien observa las cosas desde afuera, Strapaese y Stracittd son
las manifestaciones naturales del imperialismo fascista. Sirupaese marca el
orgulloso repliegue sobre si de un pueblo que, en lo sucesivo, quiere decidir
‘‘da 06’ (por si mismo) . Stracittd marca un paso adelante en el camino del
imperialismo, una tentativa por hacer resonar de inmediato en el mundo la
voz de la Italia literaria, aunque sea por medio de un idioma no-nacional.”’

El grupo de Stracittd reunia especialmente a los escritores Orio Vergani,
Corrado Alvaro, Massimo Bontempelli... Strapaese tenia como partidarios a
Curzio Malaparte, Ardengo Soffici, Giuseppe Ungaretti, Vincenzo Calderelli,
Giovanni Papini... (N. del T.).
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es necesario entonces un ‘‘contacto’’ sentimental e¢ ideolégico con
tales multitudes, y en cierta medida, simpatia y comprensién de
sus necesidades y exigencias. Ahora bien; la ausencia de una lite-
ratura nacional-popular, debida a la falta de interés y preocupacién
por estas necesidades y exigencias, ha dejado el mercado literario
‘‘abierto’’ a la influencia de grupos intelectuales de otros paises
que, siendo ‘‘populares-nacionales’’ en su patria, logran serlo tam-
bién en Italia, ya que las exigencias y las necesidades que tratan
de satisfacer son aqufi similares. Asf, el pueblo italiano se ha apa-
sionado y contina apasiondndose, como lo demuestran los més
recientes boletines editoriales, a través de la novela histérica-popular
francesa, por las tradiciones francesas monérquicas y revoluciona-
rias y conoce méis la figura popular de Enrique IV que la de
Garibaldi, la revolucién de 1789 més que el Risorgimiento, las in-
vectivas de Vietor Hugo contra Napoleén III més que las lanzadas
por los patriotas italianos contra Metternich; se apasiona por un
pasado no suyo, se sirve en su lenguaje y pensamiento de metaforas
y referencias culturales francesas, ete. Culturalmente, es més fran-
cés que italiano.

Para estudiar la direccién nacional-popular dada por De Sane-
tis a su actividad critica, ver la obra de Lmigi Russo: Francesco De
Sanctis e la cultura napoletana, 1860-1885, ed. La Nuova Italia,
1928, y el ensayo de De Sanctis La scienza ¢ la vita. Quizis s
pueda decir que De Sanctis ha sentido fuertemente el contraste
‘‘Reforma-Renacimiento’’, es deeir precisamente el contraste entre
vida y ciencia que estaba en la tradicién italiana como una debilidad
de la estructura nacional-estatal, y ha tratado de reaccionar contra
él. He aqui porqué, en determinado momento, se separa del idea-
lismo especulativo y se aproxima al positivismo y al verismo (simpa-
tias por Zola, del mismo modo que Russo por Verga y Di Gidcomo).
Como parece observar Russo en su libro¢: ‘‘Todo secreto de la
eficacia de De Sanctis hay que buscarla en su espiritualidad de-
mocratica, la que le hace sospechar de todo movimiento o pensa-
miento que asuma caracteres absolutistas y privilegiados, y en la
tendencia y la necesidad de concebir el estudio como momento de
una actividad més vasta, tanto espiritual como préctica, encerrada
en la férmula de su famoso discurso: La scienza e la vita.

La antidemocracia en los eseritores brescianescos no tiene
ningiin significado relevante y coherente desde el punto de vista
politico. Es la forma de oposicién a todo tipo de movimiento naeional-

¢ Ofr, la critica de G. Marzot, en la ‘‘Nuova Italia’’ de mayo de 1932,
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popular, determinada por el espiritu econdmico-corporativo de cas-
ta, de origen medieval y feudal.

Alfredo Oriani. Es necesario estudiarlo como el representante
més honesto y apasionado por la grandeza nacional-popular italia-
na, entre los intelectuales italianos de la vieja generacién. Sin em-
bargo, su posicién no era de critica construtiva y a ello se debe su
falta de éxito y sus errores. En realidad ;a quién se dirigia Oriani?
No a las clases dominantes, de las que atn esperaba reconocimientos
¥ honores, no obstante sus corrosivas diatribas. No a los republi-
canos, con quienes se emparenta su forma mental reeriminatoria.
La Lotta politica parece el manifiesto de un gran movimiento de-
mocritico nacional- popular, pero Oriani estaba demasiado embebido
de la filosofia idealista que fraguaba en la época de la iestauracién,
para saber hablar al pueblo como jefe y como igual al mismo tiem-
Po,'para hacer participar al pueblo en la critica de si mismo y de
sus debilidades, sin hacerle perder, sin embargo, la fe en su propia
fuerza y en su propio porvenir. La debilidad de Oriani est4 en el
caricter meramente intelectual de sus criticas, que crean una nueva
forma de doectrinarismo y abstractismo. Sin embarge hay aqui un
movimiento bastante sano de pensamiento que serfa conveniente
profundizar. El éxito de Oriani en estos dltimos tiempos es més
un embalsamamiento funerario que una exaltacién de nueva vida
de su pensamiento.

Al eseribir sobre Oriani es necesario mencionar el fragmento
que le dedica Scarfoglio.” Para Scarfoglio (que escribe alrededor
del 1884) Oriani era un débil, un derrotado que se consolaba des-
truyendo todo y a todos: ‘‘El sefior de Banzole tiene la memoria
llena de lecturas apresuradas y mutiladas, de teorfas mal entendidas
¥ peor digeridas, de malos fantasmas débilmente formados; ademas,
el instrumento de la lengua no tiene seguridad en sus manos.”’ Es
interesante una cita, quizas del libro Quartetto, en-la que Oriani
escribia: ‘“Veneido en cada batalla e insu]tado ¢omo todos los ven-
cidos no descendi ni descenderé jamés a la tonteria de la répliea,

7 Cfr, Il libro di Don Chisciotte, de E. Scarfoglio, p. 227 en la edicidn
Mondadori, 1925. Es un episodio de la lucha por rejuvenecer la cultura ita-
liana y desprovincializarla. El libro es em si medioere. Vale para su tiempo
y porque quizés haya sido la primera tentativa en su género.
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a la bajeza del lamento. Los vencidos no tienen razén.’’ Me parece
fundamental este rasgo del caricter de Oriani, ya que era un ve-
leidoso, siempre deseontento de todos porque ninguno reconoeia su
genio y que, en el fondo, renunciaba a combatir para imponerse, cs
decir que tenia und muy extrafia estimacién de si mismo. Era an
pseudo-titin, y no obstante algunas dotes innegables, predomina
en Oriani el “‘genio ineomprendido’’ de provineia que sueha con la
gloria, el poder y el triunfo, asi como algunas joévenes suefian con
el pricipe azul.

Floriano del Secolo, Contributo a la biografia di Oriani. Con
lettere inedite, en el ‘‘Pegaso’’ de octubre de 1930. Aparece Oriani
en la llamada ‘‘tragedia’’ de su vida intelectual de ‘‘genio’’ in-
comprendido por el pablico nacional, de apéstol sin partidarios, ete.
4Pero fue un ‘‘incomprendido’’ o se trataba de una esfinge sin
enigmas, de un volean que vomitaba sélo ratoncitos? ;Y en la ae-
tualidad, Oriani se ha vuelto ‘‘popular’’, ‘“maestro de vida’ ete.?
Mucho se publica sobre él, pero, ;se compra y se lee la edicién de
sus obras? Esto es dudoso.

Oriani y Sorel (en Francia). Pero Sorel fue enormemente mas
actual que Oriani. ; Por qué Oriani no logré formarse una escuela,
un grupo de discipulos? 3 Por qué no organizé una revista? Queria
ser ‘‘reconocido’’ sin esfuerzo de su parte (que no fuera los lamentos
dirigidos a los amigos m4s intimos). Falto de voluntad, y de actitudes
pricticas, deseaba sin embargo influir en la vida politica y moral
de la nacién. Aquello que lo tornaba antipitico para muchos debia
ser, justamente, la opinién instintiva de que se trataba de un ve-
leidoso que queria ser pagado antes de haber concluido la obra,
pretendia ser reconocido como ‘‘genio’’, ‘‘jefe’’, ‘‘maestro’, por
derecho divino afirmado por él perentoriamente. Por cierto, desde
un punto de vista psieolégico, Oriani debe ser aproximado a Crispi
y a toda una capa de intelectuales italianos que, en ciertos repre-
sentantes mas bajos, caen en el ridiculo y en la farsa intelectual.

Croce y la &ttica literaria. yLa estética de Croce se esti convir-
tiendo en normativa, en retérica? Seria necesario haber leido su
Aesthetica in nuce (que es el articulo sobre estética de la Gltima edi-
ciéon de la Enciclopedia Britinica). Una de sus afirmaciones dice
que el objetivo principal de la estética moderna es ser ‘‘la restau-
racién y defensa del clasicismo contra el romanticismo, del momento
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sintético, formal y teorético, en donde estid lo peculiar del arte,
contra el momento afectivo que el arte tiene obligacién de resolver
en si mismo.”” Este fragmento muestra cuéles son las preocupacio-
nes ‘‘morales’’ de Croce, mas que sus preocupaciones estéticas, es
decir sus preocupaciones ‘‘culturales’’ y por consiguiente °‘politi-
cas’’. Se podria preguntar si la estética como ciencia puede tener
otro objetivo que el de elaborar una teoria del arte y de la belleza,
de la expresién. Aqui, estética significa, ‘‘eritica en acto’’ en ‘‘con-
creto’’. Pero la critica en acto jno deberia criticar, es decir, hacer
la historia del arte en concreto, de las ‘‘expresiones artisticas in-
dividuales’’?

Criterios de método. Serfa absurdo pretender que cada afio, o
atn cada diez afios, la literatura de un pais produzea un libro como
Los Novios o como Los Sepulcros, ete. He aqui por qué la actividad
critica normal no puede dejar de tener esencialmente un carieter
“‘cultural” y ser una eritica de ‘‘tendencia ’, pues de lo contrario
se convertiria en una destruccién continua (y en ‘este caso jcoémo
escoger la obra a destruir y al escritor que es necesario mostrar co-
mo extrafio al arte? Este problema parece no tener importancia,
sin embargo, es fundamental cuando se reflexiona desde el punto
de vista de la moderna organizacién de la vida cultural.) Una acti-
vidad critica que fuese permanentemente negativa, heecha de muti-
laciones, que demuestre que no se trata de ‘‘poesia’’ sino de ‘“no
poesia’’, * serfa tediosa y repugnante. La ‘‘eleccién’ semejaria
una caza del hombre, o bien podria ser considerada ‘‘casual’’ y por
lo tanto irrelevante,

Parece cierto que la actividad critica debe tener siempre un
aspecto positive en el sentido de poner de relieve, en la obra exa-
minada, un valor positivo. Si este valor no puede ser artistico, puede
serlo cultural, y lo que importari entonces, no es tanto el libro en
si mismo (salvo raras excepciones) sino los grupos de trabajos cla-
sificados por tendencias culturales. Sobre la eleccién: fuera de la
intuicién del critico y el examen sistematico de toda la literatura,
trabajo colosal y casi imposible de hacer individualmente, el crite-
rio mas simple parece ser del ‘‘éxito de librerfa’’ expresién que

* ““Poesia’ y ‘“nopoesia’’: formula de Croce que en una obra literaria
distingue lo que pertenece al arte (poesia) de lo que le es extrafio (no-poesia).
Con el mismo titulo Poesia e¢ non poesia, B, Croce ha escrito un libro de eritica
do la literatura europea del siglo XIX, editado por Laterza, (N. del T.).
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debe ser entendida en dos sentidos: ‘‘éxito de lectores’ y ‘‘éxito
entre los editores’’, criterio este Gltimo que en algunos paises donde
la vida intelectual es controlada por los 6rganos gubernativos, tiene
su significado pues indica qué digeccion quiere imprimir el Estado
a la cultura nacional.

Partiendo de los criterios de la estética crociana se presentan
los mismos problemas. El eritico debe conocer ‘‘todo’’ para estar. en
condiciones de encontrar la ‘‘perla’’ en el fango. Ya que ‘‘frag-
mentos’’ de poesia pueden encontrarse en todos lados, en el ““Amor
ilustrado’’ como en la obra de ciencia estrictamente especializada.
En realidad, cada critico tomado en particular siente pertenecer a
ana organizacién de cultura que obra como conjunto; lo que le es-
capa a uno es ‘‘descubierto’’ y sefialado por otro, ete. Del mismo
modo la propagacién de los ‘‘premios literarios’’ no es otra cosa
que una manifestacién, més o menos bien organizada, con mayores
o menores elementos de fraude, de este servicio de ‘‘sefialaciéon’’ co-
lectiva de la eritica literaria militante.

Es de observar que en ciertos perfodos histéricos, la actividad
prictica puede absorber las mayores inteligencias creadoras de una
nacién. Hasta cierto punto, en tales periodos, todas las mejores fuer-
za8 humanas estin concentradas en el trabajo estructural y no se
puede hablar todavia de supraestructuras. Sobre esta base en Amé-
rica se ha construido la teoria sociolégica que quiere justificar la
ausencia de un florecimiento cultural humanista y artistico en los
Estados Unidos. En cada caso esta tedria, para tener a]l menos una
apariencia de justificacién, debe estar en condiciones de mostrar una
vasta actividad creadora en el campo préictico. Sin embargo, queda
sin respuesta una cuestién: si esta actividad ‘‘poético-creativa’’
existe y es vital, si exalta todas las fuerzas vitales, las energfas, vo-
luntades y entusiasmos del hombre ;eémo no exalta la energfa li-
teraria y no crea una épica? Si esto no ocurre, nace la duda legitima
de que se trata de energias ‘‘burocraticas’’, de fuerzas no expansi-
vas universalmente, sino represivas y brutales. ;Se puede imaginar
que los constructores de las Pirdmides, esclavos manejados con el
latigo, conciban liricamente su trabajo? Las fuerzas que dirigen
esta grandiosa actividad practica, es necesario subrayarlo, no son
represivas s6lo en sus relaciones con el trabajo instrumental, lo que
podria comprenderse; son represivas universalmente, hecho tipico
que conduce justamente a que, por ejemplo, en América, se mani-
fieste una cierta energfa literaria en los refractarios a la organizacién
de la actividad practica que se deseaba aceptar como ‘‘épica’’ en si
misma. Sin embargo, la situacién es peor alli donde a la nulidad
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artistica no corresponde ni siquiera una actividad practica-estrue-
tural de cierta grandiosidad y se justifica la nulidad artistica con
una actividad préctica que se ‘‘verificard’’ y, a su vez, producird
una actividad artistica.

En realidad, toda fuerza innovadora es represiva con relacién
a sus propios adversarios, pero expansiva en cuanto desencadena
fuerzas latentes, aumentando su poder y exaltandolas, y la expan-
sividad es, en gran medida, su caricter distintivo. Las restauracio-
nes, con cualquier nombre que se presenten, y especialmente las res-
tauraciones que se producen en la époeca actual, son universalmente
represivas: es el triunfo del ‘‘padre Bresciani’’* y la literatura
brescianesca. La psicologia que ha precedido a tales manifesta-
ciones intelectuales es la creada por el panico, por un miedo
cbsmico de fuerzas demoniacas que no se comprenden y por ello
no se pueden controlar de otra forma que apelando a una compul-
sién represiva universal. El recuerdo de este panico (de su etapa
aguda) perdura largo tiempo y dirige la voluntad y los sentimien-
tos; la libertad y la espontaneidad creadora desparecen y queda el
hastio, el espiritu de venganza, la obececacién tonta disfrazada por
la melifluidad jesuitica. Todo se convierte en préctico (en sentido
peyorativo), todo es propaganda, polémica, negacién implicita como
en el Ebreo di Verona.

Cuestion de la juventud literaria de una generacién. Sin duda
para juzgar a un escritor del que se examina el primer libro, seré
necesario tener en cuenta su ‘‘edad’’, ya que el juicio serd siempre
un juicio de cultura. Se puede apreciar el fruto verde de un joven,
por su valor de promesa, y por ello alentarlo. Pero los frutos secos
no Son promesas, aunque parezcan tener el mismo gusto de los
frutos verdes.

Ser una época. En la ‘““Nuova Antologia’’ del 16 de octubre
de 1928, escribe Arturo Calza: ‘‘Es necesario reconocer por lo tanto
que, desde 1914 hasta hoy, la literatura ha perdido no sélo el pii-
blico que le suministraba los alimentos «(!), sino también el que le

* El padre Bresciani, jesuita, escritor clerical de um grosero fanatismo.
Autor de una Historia popular de la Repiblioa Romadna de 1849. Bresciani
ha representado a Garibaldi y a los que combatian por la Unidad italiana
como diablos y monstruos sanguinarios. Célebre por las invectivas y por las
desfiguraciones de los hechos histéricos. El Ebreo di Verona es una de sus
novelas més conocidas. Ver mAs adelante la seccion IV: Los nietos del padre
Bresciani. (N. del T.). o
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suministraba los motivos. Quiero decir que en esta sociedad euro-
pea nuestra, que atraviesa en la actualidad uno de esos momentos
més agudos y borrascosos de crisis moral y espiritual que prepa-
ran (!) las grandes renovaciones, el filésofo y, por lo tanto, nece-
sariamente también el poeta, el novelista y el dramaturgo, ven an
torno suyo una sociedad ‘‘en devenir’’ mas que una sociedad arre-
glada y consolidada en un esquema definitivo (!) de vida moral e
intelectual ; semillas y brotes més que flores abiertas y frutos ma-
duros. De alli que, como muy bien escribia en estos dias el director
de la “Tribuna’’ (Roberto Forges-Davanzati) y han repetido luego,
o mejor, ‘‘intensificado’’ otros periddicos, ‘‘vivimos en el mayor ab-
surdo artistico, entre todos los estilos y todas las tentativas, sin la
capacided ya de ser une época’’.

Cuantas palabras inttiles entre Calza y Forges-Davanzati. ; Es
posible que sélo hoy exista una erisis histérica? Y por el contrario
4no es verdad que justamente en los periodos de crisis histérica,
las pasiones, intereses y sentimientos se enardecen y se da en life-
ratura el ‘‘romanticismo’’? Los argumentos de ambos escritores
cojean y se vuelven contra ellos. j; Como Forges-Davanzati nunca se
da cuenta que el no tener capacidad de ser una época no puede
limitarse al arte ya que comprende a toda la vidat La ausencia de
un orden artistico (en el sentido en que puede entenderse la ex-
presién) estd coordinada con la ausencia de un orden intelectual y
moral, es decir, con la ausencia de un desarrollo histérieco orgénico.
La sociedad gira sobre si misma como un perro que quiere morderse
la cola, pero esta apariencia de movimiento no es desarrollo.

La expresion Ungiiistica de la palabra escrita y hablada y las
otras artes. En algin lado sefiala De Sanctis que antes de eseribir
un ensayo o hacer una leccién sobre un canto del Dante, por ejem-
plo, leia varias veces y en alta voz el canto, 1o estudiaba de memoria,
ete. Esto se recuerda para sostener la observacién de que el elemento
artistico de una obra no pusde ser, exceptuadas raras ocasiones (y
se vera cuéles), gustado en la primera lectura, frecuentemente ni
afin por grandes especialistas como De Sanetis. La primera lectura
abre sélo la posibilidad de introdueirse en el mundo cultural y sen-
timental del escrifor, aunque esto no siempre es asi, especialmente
en lo gue respecta a los eseritores no contemporineos cuyo mundo
cultural es distinto del actnal: 1a poesfa que un canibal eseribe sobre
el placer de un banquete de carne humana puede ser concebida como
bella, y adoptarse ante la misma, para gustarla artisticamente sin
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prejuicios ‘‘extraestéticos’’, un cierto punto de vista psicolégico pro-
pio de la cultura actual.

Pero 1a obra de arte, ademéas de lo determinado por el mundo
cultural y sentimental, contiene también otros elementos ‘‘histori-
cistas’’ como el lenguaje, entendiendo no sblo como expresién pu-
ramente verbal, es decir, localizado en un cierto tiempo y lugar de
la gramaétiea, sino eomo un conjunto de iméigenes y modos de ex-
presarse que no entran en la gramética. Estos elementos aparecen
mis claramente en las otras artes. Lia lengua japonesa se muestra
distinta que 1a italiana; no ocurre lo mismo en el lenguaje de la
pintura, de la misica y de las artes figurativas en general: sin em-
bargo, también existen diferencias de lenguaje y son tanto més
manifiestas cuanto las manifestaciones artisticas de los artistas, mas
se separan de las manifestaciones artitiscas del folklore, artes en
las que el lenguaje estd reducido al elemento mas antéetono y pri-
mordial (recuérdese la anéedota de un dibujante que hizo el perfil
de un negro, y los otros negros se burlaron del mismo por que el
artista habia reproducido tan solo ‘‘media eara’’).

No obstante, existe una gran diferencia entre la expresién lin-
giiistica de la palabra escrita y hablada y las expresiones lingtisticas
de las otras artes. El lenguaje ‘‘literario’’ est4 estrechamente ligads
2 la vida de los grupos nacionales y se desarrolla lentamente y tan
solo molecularmente; se puede decir que cada grupo social tiene su
‘““lengua’’ aunque hay que hacer motar (salvo raras excepciones)
que entre la lengua popular y 1a de las clases cultas existe una con-
tinua ligazén y un continuo intercambio. Esto no ocurre con los
lenguajes de las otras artes en las que se puede sefialar que, actual-
mente, se cumplen dos tipos de fenémenos: 1) en ellos siempre es-
tan vivos, al menos en mayor cantidad que en la lengua literaria,
elementos expresivos del pasado, podriamos decir, de todo el pasado;
2) en ellos se forma rdpidamente una lengua cosmopolita que absorbe
los elementos técnico-expresivos de todas las naciones cada vez que
ellas producen grandes pintores, escultores, misicos, etc. Wagner ha
dado a la misica méas elementos linguisticos que los aportados por
la literatura alemana en toda su historia, ete. Esto ocurre porque
el pueblo participa escasamente de la produccion de-estos lenguajes,
que son propios de una élite internacional, ete., mientras puede bas-
tante rapidamente (como colectividad y no en forma individual)
llegar a comprenderlos. Todo esto para indicar que en realidad el
‘‘gusto’’ puramente estético, si bien puede llamarse primario ecomo
forma y actividad del espiritu, practicamente no lo es tal, es decir,
en sentido cronolégico.
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Algunos han dicho {por ejemplo Prezzolini, en el pequefio vo-
lumen Mt pare...) que el teatro no puede ser considerado como un
arte sino como un entretenimiento de caricter mecanicista, ya que
los espectadores no pueden gustar estéticamente el drama represen-
tado y se interesan s6lo por la intriga, ete. (o algo asi). Lo obser-
vacién es falsa en el sentido que en la representacién teatral, el
elemento artistico no es dado solamente por el drama en el sentido
literario, el escritor no es el (nico creador: el autor interviene en la
representacién teatral con las palabras y con las didascalias que
limitan el arbitrio del actor y del régisseur, pero en realidad, en la
representacion el elementto literario se transforma en motivo para
nuevas creaciones artisticas, que de complementarias y -ecritico-
interpretativas que eran, adquieren siempre méis importancia: la in-
terpretacién de cada actor y el conjunto escénico creado por el
régisseur. Es justo por lo tanto decir que sélo la lectura repetida
puede hacer gustar el drama, asi como el autor lo ha producido. La
conclusién es ésta: una obra de arte es tanto més popular ‘‘artisti-
camente’’ cuanto méas sn contenido moral, cultural y sentimental co-
rresponden a la moralidad, la cultura, y los sentimientos naciona-
les, entendiendo estos elementos no como algo estatico, sino como
una actividad en continuo movimiento. El contacto inmediato entre
lector y escritor adviene cuando en el lector la unidad de contenido
y forma tiene ecomo premisa la unidad del mundo poético y senti,
mental: en caso contrario el lector debe comenzar a traducir la
‘“lengua’ del contenido a su propia lengua. Podria decirse que se
encuentra en la situacién de quien aprendié el inglés en un curso
acelerado Berlitz y lee luego a Shakespeare: la fatiga de la compren-
8ién literal, obtenida con la ayuda constante de un diccionario me-
diocre, reduce la lectura a un pedante ejercicio escolar, y nada maés.

Neolalismo. El neolalismo como manifestacién patolégica del
lenguaje (vocabulario) individual. Pero jno se puede emplear el
término en sentido mas general, para indicar toda una serie de ma-
nifestaciones culturales, artisticas e intelectuales? 3 Qué son todas
las escuelas y escuelitas artfsticas y literarias sino manifestaciones
de neolalismo cultural? En los periodos de crisis se producen las
manifestaciones mas extensas y miltiples de neolalismo.

La lengua y los lenguajes. Cada expresién cultural, cada ac-
tividad moral e intelectual tiene una lengua especifica histéricamente
determinada; esta lengua es aquéllo que se denomina también ‘‘tée-
nica’’ o ‘‘estructura’’. Si un literato se pusiese a escribir en
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lenguaje personalmente arbitrario (es decir, se convirtiese en un
‘‘neolalico’’ en el sentido patolégico de la palabra) y fuese imitado
por otros (cada uno con su lenguaje arbitrario) serfa la Torre de
Babel. La misma impresién no se presenta en lo que concierne al
lenguaje (téenica) musical, pictérico, pléastico, ete. Meditar y pro-
fundizar este punto.

Desde el punto de vista de la historia de la cultura, y por con-
signiente también de la ‘‘creacién’’ cultural (no confundirla con
la creacién artistica, sino aproximarla, en cambio, a las actividades
politicas; y en efecto, en este sentido puede hablarse de una ‘‘poli-
tica cultural’’) entre el arte literario y las otras formas de expresién
artisticas (figurativas, musicales, orquestales, etc.) existe una dife-
rencia que seria necesario definir y precisar de manera tedricamente
justificada y comprensible. La expresién ‘‘verbal’’ tiene un caracter
estrictamente nacional, popular, cultural: una poesia de Goethe,
en el original, puede ser entendida y vivida ecompletamente sblo por
un alemin (o por quien se haya ‘‘germanizado’’). Dante sélo puede
ser entendido y revisado por un italiano culto, ete. Una estatua de
Miguel Angel, un trozo musical de Verdi, un ballet ruso, un
cuadro de Rafael, etc.,, pueden en cambio ser entendidos ecasi in-
mediatamente por cunalquier ciudadano del mundo, aunque tenga vn
espiritu no cosmopolita y no haya superado el estrecho circulo de
una provincia de su pafs. Sin embargo, el asunto no es tan simple
como podria creerse ateniéndose a la superficie de las cosas. La
emocién artistica que siente un japonés o un lapén ante una estatua
de Miguel Angel o escuchando una melodia de Verdi es, por cierto,
una emocién artistica (el mismo japonés o lapén permaneceria in-
sensible y sordo si escuchase declamar una poesia de Dante, Goethe
o Shelley o admiraria el arte del declamador como tal); sin em-
bargo, la emocién artistica del iaponés o del lapén no seria de la
misma intensidad y calor que la emocién de un italiano medio y
tanto menos que la de un italiano culto. Esto significa que junto, o
mejor por debajo de la expresién de cardcter cosmopolita del len-
guaje musical, pictdrico, ete., hay una sustancia cultural més pro-
funda, mas restringida, mas ‘‘nacional-popular’’. M4s afin: los gra-
dos de este lenguaje son diferentes; hay un grado nacional-popular
(v frecuentemente, antes de éste, un erado provincial-dialectal-
folklérico), luego el grado de una determinada” ‘‘civilizacién’’ que
puede establecerse empiricamente a partir de la tradicién religiosa
(por ejemplo cristiana, pero diferenciada en catélica, protestante,
ortodoxa, etc.) y también, en el mundo moderno, a partir de una
determinada ‘‘corriente cultural-politica’’. Durante la guerra, por
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ejemplo, un orador inglés, francés, ruso, podia hablar en su lengua
desconocida, a un phblico italiano, de las devastaciones realizadas
por los alemanes en Bélgica; si el piiblico simpatizaba con el orador,
escuchaba atentamente y lo ‘‘seguia’’, se podia decir que lo ‘‘com-
prendia’’. BEs verdad que en la oratoria cuentan otros elementos ade-
mas de la ‘‘palabra’’: el gesto, el tono de la voz, ete., es decir un
elemento musical que comunica el leitmotiv del sentimiento predo-
minante, de la pasion principal y el elemento orquestal: el gesto en
sentido amplio, que enardece y articula la ola sentimental y pasional.

Para establecer una politica cultural son indispensables estas
observaciones que pasan a ser fundamentales para una politica cul-
tural de las masas populares. He aqui las razones del actual ‘‘éxito’’
internacional del cinematografo y, anteriormente, del melodrama y
la misica en general.

Sinceridad (o espontaneidad) y disciplina. ;Es siempre la
sinceridad (o espontaneidad) un mérite y un valor? Lo es en cuanto
estd disciplinada. Sinceridad (o espontaneidad) significa maximo
de individualismo, también en el sentido de idiosineracia (origina-
lidad, en este caso, es igual a idiotismo). El individuo es original
histéricamente cuando da el maximo de relieve y de vida a la ‘“‘so-
ciabilidad”’, sin la cual seria un ‘‘idiota’’ (en el sentido etimold-
gico, que sin embargo no se aleja del sentido vulgar y comfn). Hay
un significado roméntico de la originalidad, la personalidad, la sin-
ceridad, que se justifica histéricamente en cuanto nace en oposicién
a un cierto conformismo ‘‘jesuitico’’ en esencia: es decir un confor-
mismo artificial, ficticio, creado superficialmente para servir los
intereses de un pequefio grupo o faccién y no de una vanguardia.

Hay un conformismo ‘‘racional’’, es decir, correspondiente a
la necesidad, al minimo esfuerzo para obtener un resultado ftil, y
la disciplina de tal conformismo debe ser exaltada y promovida,
debe convertirse en ‘‘espontaneidad’ o ‘‘sinceridad’’. Luego, con-
formismo no significa otra cosa que ‘‘sociabilidad’’, pero es agra-
dable justamente emplear la palabra ‘‘conformismo’’ para molestar
a los imbéciles. Esto no quita la posibilidad de formarse una per-
sonalidad y ser original, pero torna méis dificil la empresa. Es de-
masiado féacil ser original haciendo lo contrario de aquello que todos
hacen; es una tarea mecinica. Es demasiado facil hablar de dife-
rente manera que los demés, ser neoldlico; lo dificil es distinguirse
de los otros sin hacer estas acrobacias. Justamente ocurre hoy que
se busca una originalidad y personalidad a bajo precio. Las cér-
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celes y manicomios estin llenas de hombres originales y de fuertes
personalidades. Poner el acento sobre la disciplina, la sociabilidad ¥
sin embargo pretender sinceridad, espontaneidad, originalidad, perso-
nalidad : he aqui lo verdaderamente arduo y dificil. No se puede deecir
que el conformismo es demasiado fécil y que reduce el mundo a un
convento. Mientras tanto jcuél es el ‘‘verdadero conformismo’’, es de-
cir, cusl es la conducta ‘‘racional’’ més til, més libre, en cuanto
obedece a la ‘‘necesidad’’? ;Cuél es la ‘“necesidad’’? Cada uno cs
Hevado a hacer de si el arquetipo de la ‘‘moda’’, de la ‘‘sociabili-
dad’’ ¥ a presentarse como ‘‘ejemplar’’. Por lo tanto la sociabilidad,
¢l conformismo, es el resultado de una lucha cultural (y no sélo
cultural) ; es un dato ‘‘objetivo’’ o universal, asi como no puede
dejar de ser objetiva y universal la ‘‘necesidad’’ sobre la cual se
cleva el edificio de la libertad.

En la literatura (arte), la sinceridad y la espontaneidad se
oponen al mecanicismo o edleulo, que puede ser un falso conformismo,
una falsa sociabilidad, es deecir, la adaptacién a las ideas hechas y
rutinarias. Recordar el ejemplo clisico de Nino Berrini, que ‘‘ficha’’
¢l pasado y busca la originalidad en hacer aquello que no aparece
en las fichas, Principios de Berrini para el teatro: 1) Extension del
trabajo: fijar la extension media, basindose en aquellas obras que
han tenido éxito; 2) Estudio de los finales: j qué finales han tenido
éxito y arrancado aplausos?; 3) Estudio de las combinaciones: por
cjemplo en el drama sexual burgués —marido, mujer, amante— ver
qué combinaciones son las méis explotadas y por exelusiéon ‘‘inven-
tar’’ nuevas combinaciones, halladas mecinicamente. Asi, Berrinij
habia encontrado que un drama no debe tener més de 50.000 pala-
bras, es decir, no debe durar més de un tiempo dado. Cada acto o
cada escena principal debia culminar de determinada manera, que
es estudiada en forma experimental, haciendo un promedio de aque-
llos sentimientos o estimulos, que tradicionalmente han tenido éxito,
ete. Con estos criterios es muy cierto que no pueden produecirse ca-
4strofes comerciales. Pero jes esto ‘‘conformismo’’ o ‘sociabilidad’’
en el sentido que hemos indicado? Por cierto que no. Es un adap-
larse a lo ya existente. ’

La disciplina es también un estudio del pasado, en la medida
qua el pasado es un elemento del presente y del futuro, més no un
clemento ‘‘superflo’’, sino necesario en cuanto es lenguaje, es decir,
clemento de ‘‘uniformidad’’ necesaria y no de uniformidad ‘‘su-
perflua’’, perezosa.
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Literatura funcional’’. 3 Qué corresponde en literatura al “‘ra-
cionalismo’’ arquitecténico? Sin duda la literatura segiin un plan,
es decir la literatura ‘‘funcional’’, segfin una direccién social
preestablecida. Es extrafio que el racionalismo sea aclamado y jus-
tificado en la arquiteetura y no en las otras artes. Aqui debe haber
un equivoeo. §Quizds la arquitectura tenga sblo fines précticos?
Cierto, aparentemente asi parece ya que la arquitectura construye
las viviendas; pero no se trata de esto, se trata de ‘‘necesidad’’. Se
dird que las casas son mis necesarias que las otras artes y con esto
solamente se quiere decir que las casas son necesarias para todos,
mientras las otras artes s6lo son necesarias para los intelectuales,
para los hombres de cultura. Se deberia concluir que son precisa-
mente los ‘‘précticos’’ quienes se proponen convertir a las artes en
necesarias para todos los hombres, hacer de todos ‘‘artistas’’.

Todavia. jLa coercién social! jCuénto se charla contra esta
coercién! | No se piensa que no es méis que una palabra! La coer-
cién, la direccién, el plan son simplemente un terreno de seleceién
de los artistas, nada més. Y de seleccion para fines practicos, es
decir en un campo en el que la voluntad y la coercién estan plena-
mente justificadas. jHabria que analizar si la coercién no ha exis-
tido siempre! § Quizs no sea coercién porque es ejercida por el am-
biente y por cada uno en particular, y no por una fuerza centraliza-
da? En el fondo se trata siempre de ‘‘racionalismo’’ contra arbitrio
individual. La cuestién no versa entonces sobre la coercién, sino so-
bre el hecho de si ge trata de racionalismo auténtico, de real fun-
cionalidad, o de aeto arbitrario, he aqui todo. La coercién es tal
s6lo para quien no la acepta, no para quien la acepta: si la coer-
cién se desarrolla segiin el desarrollo de las fuerzas sociales no es
coercién, ino ‘‘revelacién’’ de verdad cultural, obtenida con un
método acelerado. De la coercién se puede decir aquello que los re-
ligiosos dicen de la determinacién divina: para los ‘‘que quieren’’
no hay tal determinacién sino libre voluntad. En realidad, la co-
ercion es combatida porque se trata de la lucha contra los intelee-
tuales y contra ciertos intelectuales, los tradicionales y tradieio-
nalistas; quienes a lo sumo, s6lo admiten que las novedades se abran
camino poco a poco, gradualmente,

Es curioso que en arquitectura se contraponga el racionalismo
al ‘“decorativismo’’, que es llamado ‘‘arte industrial’”’. Es curioso,
pero justo. En efecto, deberia llamarse siempre industrial cualquier
manifestacion artistica dirigida a satigfacer los gustos de eada uno
de los compradores ricos, a ‘‘embellecer’’ su vida, como se dice.
Cuando el arte, especialmente en sus formas colectivas, estd di-
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rigido a crear un gusto de masa, a elevar este gusto, no es ‘‘indus-
trial’’, sino desinteresado, es decir, arte. Me parece que el concepto
de racionalismo en arquitectura, o sea de ‘‘funcionalismo’’, es muy
fecundo en consecuencias, en principios de politica cultural. No es
casual que haya surgido precisamente en estos tiempos de ‘‘socia-
lizaciones’’ (en sentido amplio) y de intervencion de fuerzas cen-
traleg para organizar las grandes masas contra los residuos de in-
dividualismo y de estética del individualismo en la politica cultural.

El racionalismo en lg arquitectura. Cuestiones de nombres. Es
evidente que en arquitectura, ‘‘racionalismo’’ significa simplemen-
te ‘“moderno’’; y es también evidente que ‘racional’’ no es méis
que una manera de expresar lo bello segfin el gusto de un tiempo
dado. Es comprensible que esto haya ocurrido en la arquitectura
antes que en las otras artes, ya que la arquitectura es ‘‘colectiva’’,
no gélo como ‘‘empleo’’, sino como ‘‘juicio’’. Se podria decir que
el ‘‘racionalismo’’ ha existido siempre, o sea, que siempre se ha
tratado de aleanzar un cierto fin partiendo de un gusto determi-
nado y segin el conocimiento téenico de la resistencia y de la adap-
tabilidad del ‘‘material’’.

En qué medida y cdmo podrd el ‘‘racionalismo’’ de la arqui-
tectura difundirse entre las demas artes, es una cuestién difieil que
sers resuelta por la ‘“eritica de los hechos’’ (lo cnal no signifiea
que sea infitil la critica intelectual y estética que prepara la de los
hechos). Cierto es que la arquitectura parece de por sf, la méas re-
formable y ‘‘diseutible’’ de las artes. Un cuadro, un libro o una
estatuilla pueden poseerse en forma ‘‘personal’’ para satisfacion
personal; no asi una construecidn arquitecténica. Indirectamente
(por lo que vale en este caso) es necesario recordar la observacidn
de Tilgher de que la obra de arguitectura no puede ser comparada
con las otras obras de arte por el ‘‘costo’’, los escombros, ete. Des-
truir una obra de construceién, o sea, hacer y rehacer, probando
v volviendo a probar, no se adapta mucho a la arquitectura.

Es justo que el estudio de la funeién no es suficiente, afin sien-
do necesario, para crear la belleza; mientras tanto, sobre la misma
“funcién’’ nacen discordias, es decir que tambpién la idea y el
hecho de funcién son individuales o dan lugar a interpretaciones
individuales. Por otra parte, no he dicho que la ‘‘decoracién’’ no
sea ‘‘funcional’’, entendiendo por ‘‘decoracién’’ en sentido amplio
todo aquello que no sea estrictamente ‘‘funcional’’ como la ma-
teméatica. Entre tanto la ‘‘racionalidad” conduce a la ‘‘simplifi-
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cacién’’, lo cual ya es mucho (lucha contra el ‘‘secentismo’’ es-
tético, que se caracteriza en e¢pecial por la supremacia del ele-
mento externamente decorativo sobre el elemento ‘‘funcional’’,
aunque sea en sentido amplio, es decir, de funciones en las cuales
esté comprendida la ‘‘funcién estética’’). Es mucho que se haya
llegado a admitir que la ‘‘arquitectura es la interpretacién de lo
que es practico’’. Quizis podria decirse lo mismo de las otras artes
dado que a la expresién ‘‘prictico’’ se le quita. todo significado
peyorativo, ‘‘judaico’’ (o chatamente burgués: es observable que
en muchos lenguajes, ‘‘burgués’’ sdlo significa ‘‘chato, mediocre,
interesado’’, es decir, ha asumido el significado que alguna vez
tenia la expresion ‘‘judaico’’; sin embargo estos problemas del
lenguaje tienen importancia ya que el lenguaje es pensamiento,
modo de hablar indica no sélo modo de pensar y de sentir, sino
también, de expresarse, o sea de hacerse entender y de sentir).
Es cierto que para las otras artes las cuestiones del ‘‘racionalismo’’
se plantean en forma diferente que para la arquitectura; sin em-
bargo el ‘‘modelo’’ de la arquitectura es 1til dado que a priori se
debe admitir que lo bello e¢ siempre tal y presenta los mismos pro-
blemas, cualquiera sea su particular expresién formal. Se podria
decir que se trata de ‘‘téenica’’, pero téenica no es més que una
expresion y el problema volverfa a su ecirculo inicial con otras
palabras.

La arquitectura nueva. Caricter objetivo especial de la ar-
gquitectura. Realmente la ‘‘obra de arte’” es el ‘‘proyecto’” (el
conjunto de log dibujos, planos y céileulos con los cuales personas
diferentes del arquitecto ‘‘artista-proyectista’’ pueden ejecutar el
proyecto, ete.) : un arquitecto puede ser considerado como un gran
artista por sus planos, sin haber construido nada materialmente.
El proyecto es al edificio material como el manuserito al libro
impreso. El edificio es la extrinsecacién social del arte, su ‘‘difu-
sién’’, la posibilidad dada al piublico de participar de la belleza
(cuando la tiene), al igual que el libro impreso.

Se derrumba la objecion de Tilgher® a Croce a propésito de
la ‘“‘memoria™ como causa de la explicitacin artistica: el arqui-

8 Dice Tilgher que, segfin Croce, ‘‘la eztrinsecacién fisica del fantasma
artistico tiene un fin esencialmente mnemoénico’’, ete. Es necesario revisar
este argumento. jQué significa para Croce, en este caso, ‘‘memoria’’} jTie-
ne un valor puramente personal, individual o también de grupo? Kl escritor
8¢ preocupa solamente de si es llevado histéricamente a pensar también en
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teeto no tiene necesidad del edificio, sino del proyecto para ‘‘re-
cordar’’., Esto sea dicho aunque se considere la ‘‘memoria’’ cro-
ciana sélo como una aproximacién relativa a la solucién del pro-
blema de por qué el pintor pinta, el escritor escribe, ete. y no se
limitan a construir fantasmas para su s6lo uso y consumo; y te-
niendo en cuenta también que cada proyecto arquitecténico tiene
un cardcter ‘‘aproximativo’’ mayor que el manuserito, la pintura,
cte. El escritor también introduce innovacioned en cada edicion
del libro (o corrige las pruebas modificando, ete; cfr. Manzoni)
En la arquitectura la cuestién es méis compleja ya que el edificio
jamés es completo en si mismo y debe sufrir adaptaciones, atin con
relacién al ‘‘panorama’’ en el que debe ser insertado, ete. (y de
6l no se pueden hacer tan ficilmente, como de un libro, segundas
ediciones).

Pero el punto méis importante que hoy es preciso re.petar es
el siguiente: en una civilizacién de ripido desarrollo, en la cual
el ““panorama’’ urbano debe ser muy ‘‘eldstico’’, no puede nacer
un gran arte arquitecténico, porque es muy dificil concebir edifi-
cios hechos para la ‘‘eternidad’”’. En América se calcula que un
rascacielos no debe durar més de veinticineo afios, porque se su-
pone que en tal periodo la ciudad entera ‘‘puede’’ mudar su fi-
sonomia, etec. Segin mi opinién, un gran arte arquitecténico puede
nacer solamente después de una etapa transitoria de caricter ‘‘pric-
tico’’, en la cual se busque sélo aleanzar la maxima satisfaceién de
las necesidades populares elementales con el miximo de convenien-
cia, entendido esto en sentido amplio, es decir, no solamente en lo
que respecta al edificio aislado, la casa aislada o el particular lugar
de reunién para las grandes masas, sino en lo que respecta a un
conjunto arquitecténico con calles, plazas, jardines, parques, ete.

Algunos criterios de juicio ‘‘literario’’. Un trabajo puede ser
meritorio: 1) porque expone un nuevo descubrimiento que hace
progresar una actividad cientifica determinada. Pero no sblo es un
mérito la ‘‘originalidad’’ absoluta. En efecto, puede ocurrir: 2)
que hechos y argumentos ya conocidos hayan sido seleccionados y
dispuestos de acuerdo a un ordenm, una conexifn, wn criterio més

los demfs? ;Por qué el artista escride, o pinta, o esculpe, etc? En la ¢‘Italia
che serive’’ de febrero de 1929. Artjculo tipico de la incongruencia logica y
de la ligereza moral de Tilgher, el cual, luego de haber ‘‘forzado’’ banal-
mente la teorfa de Croce al rtespecto, al finalizar el articulo la representa
como suya, en forma extravagante y figurada
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adecuado y probatorio que los precedentes. La estructura (la eco-
nomia, el orden) de un trabajo cientifico puede ser ella misma
‘“‘original’’; 3) los hechos y los argumentos ya conocidos pueden
haber dado lugar a consideraciones ‘‘nuevas’’, subordinadas, pero
sin embargo importantes.

El juicio ‘‘literario’’ debe tener en cuenta, evidentemente, los
fines que un trabajo se ha propuesto: de creacién y reorganizacién
cientifica, de divulgacién de hechos y argumentos conocidos en un
determinado grupo cultural, de un determinado nivel intelectual
y cultural, ete. Existe por ello una técnica de la divulgacién que
es necesario adaptar en cada oportunidad y reelaborar. La divul-
gacidn es un acto eminentemente préctico, en donde es necesario
examinar la cenformidad de los medios al fin o sea, justamente,
la técnica adoptada. Pero también el examen y el juicio del hecho
y de la argumentacion ‘‘original’’, es decir, de la ‘‘originalidad’’ de
los hechos (conceptos, nexos de pensamiento) y de los argumentos
son muy diffciles y complejos y requieren el més amplio conoci-
miento histérico.

En el capitulo de Croce dedicado a Loria, ver este criterio:
‘‘No es lo mismo exponer una observacién incidental que se deja
pasar sin desenvolverla, que establecer un principio del que han
brotado fecundas consecuencias; tampoco es lo mismo enunciar un
pensamiento genérico y abstracto, que pensarlo realmente y en
concreto; finalmente, tampoco es lo mismo crear que repetir de
segunda o tercera mano.’’®

Se presentan los casos extremos: De quien considera que nun-
ca hay nada nuevo bajo el sol y que en todas partes se cuecen ha-
bas, también en la esfera de las ideas; y por otra parte, de quien
encuentra ‘‘originalidades’’ a més no poder y pretende que es ori-
ginal toda rumia por el sflo hecho de emplear nueva saliva. El
fundamento de toda actividad ecritica debe basarse, por lo tanto,
en la capacidad de descubrir la distineién y la diferencia por de-
bajo de toda superficial y aparente uniformidad y semejanza, y
la unidad esencial debajo de todo aparente contraste y diferencia-
cién en la superficie.

(Que al juzgar un trabajo sea necesario tener en cuenta los
fines que el autor se propone explicitamente, no significa, por cier-
to, que deba ser omitido, desconocido o subestimado, cualquier apor-
te real del autor, aunque sea en oposicién al fin propuesto. El que

9 P, Croce: Matertalismo histérico y economia marzista, cap. II, Las teo-
rias histéricas del profesor Loria. (N. del E.).
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Cristébal Colén se propusiese viajar ‘‘en busca del Gran Khan’’,
no disminuye el valor de su viaje real y de sus reales descubri-
niientos para la civilizacién europea.)

Criterios metodoldgicos. Al examinar criticamente una ‘‘diser-
tacién’’, puede haber problemas en: 1) valorar si el autor dado ha
sabido extraer, con rigor y coherencia, fodas las consecuencias de
las premisas que ha tomado como punto de partida (o de examen).
PPuede ocurrir que falte el rigor, la coherencia, que haya omisiones
tendenciosas, que esté ausente la ‘‘fantasia® cientifica (es decir,
que no se sepa ver toda la fecundidad del principio tomado, ete.);
2) valorar los puntos de partida (o de examen), las premisas, que
pueden ser negadas de raiz o limitadas o demostradas como no
validas histéricamente; 3) investigar si las premisas son homogé-
neas entre si, o si por incapacidad o insuficiencia del autor (o
ignorancia del estado histérico de la cuestién) han ocurrido con-
taminaciones entre premisas y principios contradictoriod, hetero-
géneos o histéricamente no aproximables. Asi la valoracién critica
puede tener diversos fines culturales (o también polémico-politi-
cos) ; puede tender a demostrar que individualmente, Fulano es
incapaz y nulo; que el grupo cultural al que Fulano pertenece es
cientificamente insignificante; que Fulano, que ‘‘cree’’ o pretende
pertenecer a un grupo cultural, se engafia o quiere engafiar; que
Fulano se sirve de las premisas tedricas de un grupo respetable
para extraer conclusiones tendenciosas y particularistas, ete.

EL CANTO DECIMO DEL ‘“INFIERNO”’

Problemas de ‘‘estructura’’ y ‘‘poesia’ en la Diving Comedia,
segin Benedetto Croce y Luigi Russo. Lectura de Vincenzo Mo-
rello como corpus vile. Lectura de Fedele Romani sobre Farinata.
De Sanctis. Cuestién de la ‘‘representacién indirecta’’ y de las di-
dasealias en el drama. jLas didasealias tientn un valor artisticot
1 Contribuyen a la representacién de los caracterés? Si, en cuanto
limitan el arbitrio del actor y caracterizan méis concretamente el
personaje dado. El caso de Don Jusn'® de Shaw con el apéndice

10 Ofr. el IIT acto de la comedia de G. B. Shaw, Hombre y Super-hombre.
(N. del E.).



52 ANToNIio GRAMSCI

de John Tanner. Este apéndice es una didascalia de la cual un
actor inteligente puede y debe extraer elementos para su interpre-
tacion. La pintura pompeyana de Medea que asesina a los hijosg
concebidos de Jasén: Medea es representada con los ojos vendados.
El pintor no sabe o no quiere representar aquel rostro. (Existe
sin embargo el caso de Niobe, pero en una obra de escultura. Cu-
brir el rostro habria significado quitar el eontenido propio a la
obra.) Farinata y Cavalcante: el padre y el suegro de Guido. En
ese circulo el castigado es Cavalcante. Ninguno ha observado que
si no se tiene en cuenta el drama de Cavalcante en dicho circulo,
no se ve en acto el tormento del condenado: la estructura deberia
haber conducido a una valoracién estética mis exacta del canto,
ya que todo castigo estd representado en acto. De Sanctig notd la
aspereza contenida en el canto por el hecho de que Farinata, re-
pentinamente, cambia de cardcter: luego de haber sido poesia se
convierte en estrucdtura, es decir, le explica al Dante, hace de Ci-
cerone. La representacién poética de Farinata ha sido admirable-
mente revivida por Romani: Farinata es.una serie de estatuas.
Luego Farinata recita una didascalia. El libro de Isidoro del Lun-
go sobre la Crénica de Dino Compagni: alli se establece la fecha
de la muerte de Guido. Es extrafio que los eruditos no hayan pen-
sado antes en servirge del canto décimo para fijar aprozimada-
mente esta fecha (jalguien lo ha hecho?). Pero la comprobacién
efectuada por Del Lungo de niguna manera sirve para interpretar
la figura de Cavalcante y dar una explicacién del papel que Dante
le hace jugar a Farinata.

El drama de Cavalcante.  Cull es la posicion de Cavaleante,
cual es su tormento? Cavalcante ve en el pasado y ve en el por-
venir, en una zona determinada del pasado y del porvenir en el
que estd ecomprendido el presente, pero no ve en el presente. En el
pasado Guido estd vivo, en el porvenir Guido estd muerto, pero en
el presente jestd muerto o vivo? Este es el tormento de Cavalcante,
su obsesién, su finico pensamiento dominante. Cuando habla, pre-
gunta por el hijo; ecuando oye ‘‘tuvo’’, el verbo en pasado, insiste
y bhabiéndose demorado la respuesta, no duda més: su hijo estd
muerto, y desaparece en el lecho incandescente.

4 Como representa Dante este drama? Lo sugiere al lector, no
lo representa; da al lector los elementos para que el drama sea
reconstruido y estos elementos estdn dados por la estructura. Sin
embargo, hay una parte dramética que preecede a la didascalia. Tres
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compases: Cavaleante aparece, no erguido y viril como Farinata,
sino humilde, abatido, quizés arrodillado y pregunta, vacilante,
por el hijo. Dante responde indiferente, o casi indiferente, adop-
tando un verbo que se refiere a Guido en pasado. Cavalcante de
inmediato se da cuenta del hecho y grita desesperadamente. En
é] estd la duda, no la certeza; exige otras explicaciones con tres
preguntas en las que hay una gradacion de estados de &nimo.
““Come dicesti: “‘egli ebbe’’? — Non vive egli ancora? — Non fiede
gli occhi suoi lo dolce lome?’’ * En la tercera pregunta estid toda la
ternura paterna de Cavalcante; la genérica ‘‘vida’’ humana es
vista en una condicién concreta, en el goce de la luz, que los con-
denados y los muertos han perdide. Dante tarda en responder y
la duda cesa en Cavalcante. Farinata en cambio no se conmueve.
Guido es el marido de su hija, mas en aquel momento, este senti-
miento no tiene poder en él. Dante subraya esta fuerza de &nimo.
Cavalcante se enerva, pero Farinata no cambia de aspecto, no dobla
la cerviz, mostrandose insensible. Cavaleante cae supino, Farinata
no tiene ningtin gesto de abatimiento; Dante analiza negativa-
mente a Farinata para sugerir los (tres) movimientos de Caval-
cante, la turbacién del semblante, la cabeza que decae, el dorso que
se dobla. Sin embargo algo ha cambiado también en Farinata. Su
reaparicié no es tan altiva como su primera aparicion.

Dante no interroga a Farinata s6lo para ‘‘instruirse’’, lo inte-
rroga porque ha quedado conmovido por la desaparicién de Caval-
cante. Quiere que le sea desatado el nudo que le impidié responder
a Cavaleante; y se siente culpable frente a éste. Por consiguiente,
el fragmento estructural no es solamente estructura, es también poe-
sia, es un elemento necesario del drama que se ha desarrollado.

2Critica de lo ““inexpresado’’? Las observaciones hechas por mi
podrian dar lugar a la objecién de que se trata de una critica de lo
inexpresado, una historia de lo inexistente, una bisqueda abstracta
de plausibles intenciones jaméas convertidas en poesia concreta, pero
de las cuales quedan rasgos exteriores en el mecanismo de la estruc-
tura. Algo semejante a la posicién que frecuentemente-asume ‘Manzoni
en Los Novios, como cuando Renzo, luego de haber.errado en busca
del Adda y de la frontera, piensa en la trenza negra de Lucfa: ...y
contemplando la imagen de Lucia (!) no intentaremos decir lo que sin-

* (¢, Cémo, dijiste tuvo? Pues qué, gno vive alin? yNo hlere ya sus ojos
la dulee luz?’’,
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tié; el lector conoce las circunstancias y se lo figurard’’. Aqui tam-
bién conociendo las circunstancias, ** podria tratar de ‘‘figurarse’’
un drama.

La objecién tiene apariencia de verdad. Si no podemos imagi-
narnos al Dante poniendo limites a su expresién por razones précticas
(como le ocurre a Manzoni que, por ‘‘razones de moral catélica’’, se
propone no hablar del amor sexual ni representar las pasiones en su
plenitud), el hecho habria ocurrido entonces por ‘‘tradiciones del
lenguaje poético’” que, por otro lado, Dante no siempre habria ob-
servado (Ugolino, Mirra, ete.), ‘‘reforzadas’ por sus sentimientos
especiales para con Guido. Pero jse puede reconstruir y eriticar
una poesia si no es en el mundo de la expresién concreta, del len-
guaje histéricamente realizado? Por consiguiente, no fue un elemento
“‘voluntario’’, ‘‘de eardcter préictico o intelectivo’’ quien despunitd
las alas al Dante. ““Volé con las alas que tenia’’ por asi decir, y no
renuncié voluntariamente a nada. 2

El desdén de Guido. En la critica de G. 8. Gargané Le lingua
net tempi di Dante Uinterpretazione della poesia (‘‘Marzoceo’’, 14
de abril de 1929) al libro péstumo de Enrico Sicardi. La lingua ita-
liang in Dante (Ed. Optima, Roma), se refiere a la interpretacién de
Sicardi sobre el ‘‘desdén’’ de Guido. El pasaje —escribia Sicardi—
debe ser interpretado asi: ‘‘No hago el viaje por mi libre eleceién;
no soy libre de venir o no; por el contrario, me condujo a este lugar
ese que estd alli esperando y con el cual vuestro Guido desdefié

11 Plinio recuerda que Timanto de Sicion habia pintado 1a escena del
sacrificio de Ifigenia velandole el rostro a Agamendén, Lessing, en Laocoonte,
por vez primera (%) reeonoce en este artificio no la ineapacidad del pintor
para representar el dolor del padre, sino el sentimiento profundo del artista que
a través de los gestos mis desgarradores del rostro no habria sabido dar una
impresién tan penosa de infinita pesadumbre como con esta figura velada,
cuya faz estd oculta por la mano.

En la pintura pompeyana del sacrificio de Ifigenia, diferente por su
composicién general de la pintada por Timanto, la figura de Agamenén tam-
bién aparece velada. De estas diversas representaciones del sacrificio de Ifi-
genia habla Paolo Enrico Arias en el ‘‘Bolletino dell’Intituto Nazionale del
drammga antico di Siracusa’’, articulo resumido en e] ‘‘Marzoeco’’ del 13 de
julio de 1930. Em las pinturas pompeyanas existen otros ejemplares de fi-
guras veladas: Medea que asesina a sus hijos. Luego de Lessing, cuya interpre-
tacién no es del todo satisfactoria gha sido tratada nuevamente esta cuestion?

12 Sobre este arvumento del neomalthusianismo artfstico de Manzoni efr.
el librito de Croce [dlessandro Manzoni (Saggi e discussioni), Laterza, Bari,
1930, N. de la E.] y el articulo de Giuseppe Citanna en la ‘‘Nuova Ttalia’’
de jumio de 1930.
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venir, o0 sea desdefi6 venir acompafiado con é] hasta aqui’’. La in-
terpretacién de Sicardi es formal y no sustancial. No se detiene a
explicar en qué consiste el ‘“desdén’’ (de la lengua latina, del impe-
rialismo virgiliano, o de las otras explicaciones dadas por los intér-
pretes). Dante tuve con prodigalidad la ‘‘gracia’’ del Cielo: jeémo
se podia conceder la misma gracia a un ateo?. (Esto no es exacto ya
que la ‘‘gracia’’ por su misma naturaleza, no puede ser limitada
por ninguna razén). Para Sicardi en el verso: ‘‘Forse cut Guido
vostro ebbe a disdegno’’ * el cui se refiere sin duda a Virgilio, pero-
no es un complemento del objeto, sino uno de los pronombres habi-
tuales al que le falta la preposicién con. } Y el objeto de ebbe a dis-
degno? Se obtiene del precedente ‘‘da me stesso non vegno’’ ** y es,
pongamos el caso, o el sustantive venuta o, si se quiere, una propo-
sicién objetiva: de venire.

En cierto momento de su critica, Gargano escribe: ‘‘El amigo
de Guido dice al pobre padre desilusionado de no ver también a su
hijo vivo en el infierno, ete.’’ gDesilustonado? Es denasiade poco:
jse trata de una palabra de Gargano o extraida de Sicardi? No se
plantea el problema de por qué Cavaleante debe justamente esperar
que Guido venga con Dante al infierno. g‘‘Per laltezza d’ ingeg-
no’’f *** Cavalcante no estd impulsado por la ‘‘racionalidad’’ sino
por la ‘“pasién’’; no existe ninguna razén para que Guido debiese
acompafiar a Dante; existe solamente el deseo de Cavalcante de sa-
ber si en aquel momento, Guido estd vivo o muerto y librarse asi
de su pena. La palabra més importante del verso: ““Forse cui Guido
vostro ebbe a disdegno’ no es ‘‘cui’’ o ‘“disdegno’’, sino Gnicamente
ebbe. Sobre ‘‘ebbe’’ cae el acento estético” y ‘“‘dramétieo’’ del
verso y ese es el origen del drama de Cavalcante interpretado en las
didascalias de Farinata: y aqui estd la ‘‘catarsis’’. Dante se corrige,
arranca de la pena a Cavaleante, es decir, interrumpe su ecastigo
en acto.

El primero en fijar eriticamente la fecha de la muerte de Gu1d0
Cavalcanti fue Isidoro Del Lungo en su cbra Dino Compagni e la
sua Cronica, de la cual en 1887 se publicé el ‘‘tercer volumen
conteniendo los indices histéricos y filolégicos de toda la obra y el
texto de la Cronica segiin el ecddice Laurenziano Ashbufnhamiano’’
los voliimenes primero y segundo fueron termlna.dos en 1880 ¢ 1m-
presos poco despuds. Es necesario ver si Del- Lungo, al fijar la

* €¢A quien quizds vuestro Guido tuvo en desdén.’’
** No vengo por mi mismo.
¥»¥ Por elevacién de espiritu.
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fecha de la muerte de Guido, pone en relacién esta fecha con el
décimo canto. Me parece recordar que no. Sobre el mismo argu-
mento habria que revisar la obra de Del Lungo: Danle nei tempi
ds Dante (Bologna 1888); Dal secolo ¢ dal poema di Dante (Bolog-
na 1898), y especialmente Da Bonifazio VIII ad Arrigo VII. Pa-
gine di storia fiorenting per la vita di Damle, que es una repro-
duccién, revisada y corregida, y quizds ampliada, de una parte de
la obra sobre Dino Compagni e la sua Cronica.

Vincenzo Morello, Dante, Farinata ¢ Cavalcante.2® En la ficha
bibliografica del editor se dice: ‘‘Las interpretaciones de Morello
darin ocasién a discusiones entre los estudiosos, porque se diferen-
cian completamente de las tradicionales y arriban a conclusiones
nuevas y diversas.”’ jPero Morello tenia alguna preparacién para
este trabajo y para esta investigacién? El primer escrito comienza
asi: ‘“La critica del Gltimo trentenio ha explorado tan profunda-
mente las fuentes (!) de la obra dantesca, que ya los sentidos mas
oscuros, las referencias méis dificiles, las alusiones méis abstractas y
hasta las particularidades méas intimas de los personajes de las tres
cantigas, se puede decir que han sido penetrados y clarificados.”’
i Quien se conforma goza! Y es muy eémodo partir de una premisa
tal; exime de hacer un trabajo propio y muy fatigoso de seleceién
y profundizacién de los resultados logrados por la critiea his-
térica y estética. Y continila: ‘‘Es asi que, luego de la debida pre-
paracidn, hoy podemos leer y entender la Divina Comedia sin ex-
traviarnos méis en los laberintos de las viejas conjeturas, que la
incompleta informacién histérica y la deficiente discipling intelec-
twal rivalizaban en construir y volver inextricables.”” Por consi-
guiente, Morello habria alcanzado la debida preparacién y estaria
en posesién de una perfecta disciplina intelectual. No serd dificil
mostrar que ha leido superficialmete el mismo canto décimo y que
no ha comprendido ni sus partes mas evidentes.

Segin Morello, el canto décimo es ‘‘por excelencia politico’”” y
“‘la politica, para Dante, es cosa un tanto sagrada como la reli-
gién’’; por consiguiente, es necesario una ‘‘disciplina todavia més
rigida’’ en la interpretacién del canto déeimo para no sustituir
con las tendencias y pasiones propias a las ajenas y para no aban-

18 En 8% p. 80, ed. Mondadori, 1927, Contiene dos escritos: 1) Dante &
Farinata. Il canto decimo dell’Inferno, leido en la ‘“Casa di Dante’’ en
Romg el XXV de abril de MCMXXYV; 2) Cavalcante e il suo disdegno.
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donarse a las més extrafias aberraciones. Morello afirma que el
canto déecimo es politico por excelencia, pero no lo demuestra y no
lo puede demostrar porque no es verdad. El canto décimo es po-
litico ecomo es politica toda la Divina Comedia, pero no es politico
por excelencia. A Morello esta afirmacién le resulta eémoda para
no fatigar sus meninges; ya que se reputa como gran politico y
gran tedrico de la politica, le seri facil dar una interpretacién
politica del canto décimo, luego de haber hojeado el canto en la
primera edicién caida en sus manos, sirviéndose de las ideas ge-
nerales que circulan sobre la politica en Dante, de las que todo
buen periodista de cartel como Morello, debe tener algtin conoci-
miento superficial asi como un cierto ntmero de fichas de erudi-
cibn.

Que Morello ha leido superficialmente el canto décimo se ve
en las paginas donde trata las relaciones entre Farinata y Guido
Cavaleanti (p.35). Morello quiere explicar la impasibilidad de Fa-
rinata durante el desarrollo del episodio de Cavalcante. Recuerda
la opinién de Féscolo, para el cual esta indiferencia demuestra el
fuerte temple del hombre que ‘‘no permite a los afectos familiares
distraerle de pensar en las nuevas calamidades de la patria’’, y la
opini6én de De Sanctis, para quien Farinata permanece indiferente
porque ‘‘las palabras de Cavalcante llegan a su oido sin alecanzar
su alma, porque su alma estd toda ella en un pensamiento Gnico. ..
el arte mal aprendido’’. Para Morello hay ‘‘quizis una explicacién
més convineente’’. Y es ésta: ‘“Si Farinata no cambia de aspecto,
no dobla la cerviz y se muestra insensible, como quiere el poeta, es
quizas no por ser insensible y desatento al dolor ajeno, sino porque
ignore la persona de Guido, como ignoraba la del Dante y porque
ignora que Guido ha contraido matrimonio con su hija. El ha
muerto en 1264, tres afios antes del retorno de los Cavaleanti a
Florencia, cuando Guido tenia siete afios; y se comprometid con
Bice a la edad de nueve afios (1269), cinco afios después de la
muerte de Farinata. St es verdad que los muertos no pueden co-
nocer por si mismos los hechos de los vivos, sino solamente por
medio de las almas que se les aproximan, o de los dngeles o demonios,
Farinata puede desconocer su parentesco con Guido y permanecer
indiferente a su suerte, si ningtin alma, angel o démonio le ha Ille-
vado la noticia. Esto parece no haber ocurride. El fragmento es
asombroso desde muchos puntos de vista y muestra cuan deficiente
es 1a disciplina intelectual de Morello. 1) El mismo Farinata dice
abierta y claramente que los heresiarcas de su grupo ignoran los
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hechos ‘“quando s’approssiman e son’’* y no siempre, y en esto

consiste su especifico castigo, ademés del arca incandescente, ‘‘per
aver voluto vedere nel futuro’ ** y solamente en este caso, ‘“s’altri
non ct adduce’’ ***, ellos ignoran. Por consiguiente, Morello no ha
leido bien el texto; 2) es propio de diletante buscar, en las obras
de arte, intenciones méas allad de las aportadas por la expresién li-
teral del eserito. Féscolo y De Sanctis (especialmente este @ltime)
no se apartan de la seriedad eritica; Morello en cambio, piensa
realmente en la vida concreta de Farinata en el ‘‘Infierno’’ més
que en el canto de Dante, y hasta piensa eomo poco probable que
los demonios y los 4ngeles hayan podido, en sus ratos perdidos,
informar a Farinata de aquello que ignoraba. Es la mentalidad del
hombre de pueblo que habiendo leido una novela, quiere saber qué
han hecho ulteriormente todos los personajes (de aqui el éxito de
las aventuras en cadena). Es la mentalidad de Rosini, que escribe
la Monace di Monza, o de todos los escritorzuelos que eseriben lag
continuaciones de las obras ilustres y desarrollan y amplian sus
episodios parciales.

Que existe una intima relacién entre Cavalcante y Farinata
resulta, en la poesia de Dante, de la letra del canto y de su es-
tructura. Cavalecante y Farinata son vecinos (algin ilustrador ima-
gina, directamente, que estin en la misma arca), sus dos dramas
se entrelazan estrechamente y Farinata es reducido a la funcién es-
estructural de ezplicator para hacer penetrar al lector en el drama
de Cavaleante. Explicitamente luego del ‘‘tuvo’’, Dante contrapone
Farinata a Cavaleante en el aspecto fisico-estatuario que expresa sus
posiciones 1norales; Cavaleante cae, se enerva, no aparece méis, Fa-
rinata, ‘‘analiticamente’’, no cambia de aspecto, no dobla la cerviz
ni se muestra sensible.

Pero la incomprensién de la letra del canto por parte de Mo-
rello se revela también donde habla de Cavalcante, pp. 31 y si-
guientes: ‘‘En este canto esti representado también el drama de
la familia a través del desgarramiento de las guerras civiles; no el
drama de Dante o Farinata, pero si el de Cavaleante’. jPor qué
‘“a través del desgarramiento de las guerras civiles’’? Este es un
agregado extravagante de Morello. El doble elemento familia-poli-
tica existe en Farinata y, en efecto, la politica lo mantiene de pie
frente al desastre familiar, de la hija. Pero en Cavaleante el dnico

* ¢ Cuando se acercan y existen.”’
** Por haber querido ver en el futuro.
e#® (i otro no nos lo refiere,’’
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motivo dramditico es el amor filial y por eso se derrumba apenas
conoce que su hijo ha muerto. Segn Morello, Cavaleante ‘‘pregun-
ta a Dante llorando: —;Por qué mi hijo no se encuentra a tu lado?
Llorando. Verdaderamente se puede deecir que el de Cavaleante es
el llanto de la guerra civil’’. Estupidez derivada de la afirmacién
de que el eanto déeimo es ‘‘por excelencia politico’’. Y mas alla:
‘‘Guido estaba vivo en la época del mistico viaje; pero habia muer-
to cuando Dante eseribia. Por ello, Dante realmente eseribia de un
muerto, no obstante, por la cronologia del viaje, debia, finalmente
informar al padre lo contrario’’, ete.; parrafo que demuestra edmo
Morello ha rozado apenas el contenido dramAtico y poético del can-
to y, literalmente, ha girado alrededor de las palabras textuales.

Superficialidad llena de contradicciones ya que posteriormente
Morello se detiene en la prediccién de Farinata sin pensar que, si
esos heresiarcas pueden saber el futuro, deben saber el pasado, dado
que el futuro se transforma siempre en pasado; esto no lo lleva a
releer el texto y verificar el significado.

Pero también es muy superficial la llamada interpretacién po-
litica que hace Morello del décimo canto. No es més que el replan-
teo de la vieja cuestién de si el Dante fue giielfo o gibelino. Para
Morello, Dante fue sustancialmente gibelino y Farinata es ‘‘su hé-
roe’’, s6lo que Dante fue gibelino como Farinata, es decir, ‘‘hombre
politico’’ méas que ‘“‘hombre de partido”. En este tema se puede
decir todo lo que se quiera. En realidad Dante, como él mismo 1o
dice, ‘‘es del partido de si mismo’’; esencialmente era un ‘‘inte-
lectual’’, y su sectarismo y partidismo eran de orden intelectual
més que politico en sentido inmediato. Por otro lado la posicién
politica de Dante podria ser fijada solamente con un anélisis, muy
minuecioso, no sblo de todos los escritos del mismo Dante, sino tam-
bién de las divisiones politicas de su tiempo que eran muy dife-
rentes de las que habia cineuenta afios antes.

Morello estid demasiado encerrado en la retérieca literaria ecomo
para estar en situacién de concebir en forma realista las posiciones -
politicas de los hombres del Medioevo hacia el Imperio, el papado y
su replblica comunal.

Lo que hace sonreir en Morello es su ‘‘desdén’’ por los co-
mentadores, que aflora aqui y all4, como en la p. 52, en el escrito
Cavdlcanti ¢ il suo disdegno donde dice que ““la prosa de los co-
mentadores frecuentemente altera el sentido de los versos’’. jPero
miren quién lo dice! Este escrito de Morello pertenece precisamente
a aquella literatura de folletin alrededor de la Divina Comedia,
infitil y obstruyente, con sus conjeturas, sutilezas y ocurrencias
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agudas de gente que por tener la pluma en la mano se cree con de-
recho a eseribir de cualquier cosa, desovillando las extravagancias
de su pobre talento.

Las ““renuncias desceriptivas’’ en La Diving Comedia. De un
articulo de Luigi Russo, Per la poesic del Paradiso dentesco, (en
el ‘““Leonardo’’ de agosto de 1927) extraigo algunas referencias a
las ‘‘renuneias deseriptivas’’ de Dante que, en todo caso tienen di-
ferente origen y explicacién que las del episodio de Cavaleante. De
ellas se ha ocupado Augusto Guzzi en la ‘‘Rivista d’Italia’’ del 15
de noviembre de 1924, pp. 456-479 (Il Paradiso e la critica del De
Sanctis). Russo eseribe: ‘‘Guzzo habla de las ‘‘renuncias deserip-
tivas’’ que son frecuentes en el Paraiso;: —Qui vince la memoria
mia lo ingegno, —Se mo’ sonasser tutte quelle lingue— ete. y consi-
dera que &sta es una prueba de que, donde Dante no puede transfi-
gurar celestialmente la tierra, ‘‘antes de dar vuelta, invertir, violen-
tar la experiencia econ abstracta y artificial fantasfa, renuncia a des-
eribir el fenémeno eeleste’” (p. 478). Aqui también Guzzo, como los
demis dantistas, cae vietima de una valoracién psiecolégica de muchos
versos similares que hay en el Paraiso. Es tipico el caso de Vossler
que alguna vez se sirvié de estas ‘‘renuncias deseriptivas’’ del poeta
como si fuesen confesiones de impotencia fantistica para conecluir,
sobre el testimonio del propio artista, en la inferioridad del tercer
eAntico. Recientemente, en un arrepentimiento eritieo, Vossler, volvi6
a referirse a estas renunecias deseriptivas para atribuirles un valor re-
ligioso, como si el poeta quisiese advertir, de trecho en trecho, que
ése es el reino del absoluto trascendente.** A mi me parece que
el poeta jamis es tan expresivo como en esta confesion de impo-
teneia expresiva, la cual, en verdad, es considerada no en su con-
tenido (que es negativo), sino en su tono lirieo (que es positivo y,
algunas veces, hiperbdlicamente positivo). Es la poesia de lo ine-
fable; y no es necesario cambiar la poesia de lo inefable por la
‘‘inefabilidad poética.”’

Para Russo, no se puede hablar de renuncias descriptivas en
Dante. Se trata, en forma negativa, de expresiones plenas, sufi-
cientes, de todo aquello que se agita verdaderamente en el pecho del
poeta. Russo lo menciona en la nota a un estudio suyo, Il Dante
del Vossler e ’unitd poetica della Commedia, en el volumen XII de
los ‘‘Studi Danteschi”’, dirigidos por Michele Barbi, pero la een-

14 Die gottliche Komoedie, 1925, II. Band, pp. 771-772,
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sura de Vossler se debe referir a sus tentativas de jerarquizar ar-
tisticamente los tres eantieos.

El ciego Tiresia. En 1918, en un articulo ‘‘Sotto 1a mole’” * ti-
tulado El ciego Tiresia se publie6 un esbozo de la interpretacion
dada en estas notas a la figura de Cavalcante. La nota publicada
en 1918 se basaba en la noticia aparecida en los periédicos que, en
un pueblecito de Italia, una muchachita quedé ciega luego de haber
profetizado el fin de la guerra para el afio 1918, El nexo es evidente.
En la tradicién literaria y en el folklore, el don de la previsién
cstd siempre ligado a la enfermedad actual del profeta que, mientras
ve el futuro, no ve el presente inmediato porque es ciego. (Esto
quizds se vineula a la preocupaeién por no turbar el orden natural
de las eosas; por ello, ecomo ocurre con Cassandra, no se eree a los
profetas. Si fuesen ereidas sus profecias no se verificarian ya que
los hombres, puestos sobre aviso, actuarian diferentemente y los he-
chos entonces, se desarrollarian en forma distinta que las previsio-
nes, ete.).

Una carta de Umberto Cosmo. De wuna carta del profesor
U. Cosmo *® (de los primeros meses de 1932) extraigo algunos tro-
208 sobre el tema de Cavalcante y Farinata: ‘‘Me parece que nues-
tro amigo ha dado en el clavo, y algo que se aproxima a su in-
terpretacion he ensefiado yo siempre. Junto al drama de Farinata
estd también el drama de Cavalecante y han hecho mal los eriticos
en el pasado (y lo siguen haciendo) al dejarlo en la sombra. Por
consiguiente, el amigo haria una gran obra poniéndolo en eviden-
cia. Mas para esto necesitaria profundizar un poco mas en el alma
medieval. Cada uno de los dos, Farinata y Cavaleante, sufre su
drama. Pero el drama de uno no toca al otro. Estan ligados por
el parenteseco de los hijos, pero son adversarios. Por eso no se en-
cuentran. Y su fuerza eomo dramatis personae, es su culpa eomo

* ¢¢Qotto la mole’’ (Bajo la mole), titulo de la seccién €n la que Gramsci
escribia sus articulos para la edicién turinesa del ‘‘Avamti’’ (N. del E.) La
‘‘mole’’ designaba a la gran cfipula Antonciiana cuyo elevado pinfculo so-
brepasaba en altura, por aquella época, a todos los edificiog de Turin (N. del T.)

15 Mediante un amigo comfin, Gramsei habia comunicado al prof. Um-
berto Cosmo su interpretacién del drama de Cavalante, Umberto Cosmo
respondié con una carta que fue transmitida a Gramsei, quien la transeribe
lueyo en sus notas (N. del E.).
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hombres. M4s dificil me parece probar que la interpretacién dafie
vitalmente la tesis de Croce sobre la poesia y la estructura de la
Comedia. Sin duda, la estructura de la obra tiene también valor de
poesia. Con su tesis, Croce reduce la poesia de la Comedia a pocos
fragmentos y pierde casi toda la sugestion que surge de ella. Es
decir, plerde casi toda su poesia. La virtud de la gran poesia es
la de sugerir méas que la de decir, y sugerir siempre cosas nuevas.
De aqui su eternidad. Por consiguiente, seria necesario poner bien
en claro que la virtud de sugestién que emana del drama de Caval-
cante emana de la estructura de la obra (la prevision del futuro y
la ignorancia del presente de los condenados; su estar en ese de-
terminado cono de sombra, como dice bastante felizmente el amigo,
el estar los dos sufrientes en la misma tumba [;?] ligados por de-
terminadas leyes constructivas). Partes todas de la estructura que
se convierten en fuentes de poesia. Quitadlas y la poesia se desva-
nece. Para estar mias seguro del efecto, me parece que estaria bien
probar de nueve la tesis con cualquier otro ejemplo. Escribiendo
del Paraiso he arribado a la conclusién de que, donde la construc-
cién es débil, s débil también la poesia... Pero més eficaz seria
buscar dicha prueba en cualguier episodio plastico del Infierno o
del Purgatorio. Pienso por ello que el amigo haria muy bien en
desarrollar su tesis con el rigor de su raciocinio y la claridad de
su expresién. La comparacién con las didascalias de los dramas pro-
piamente dichos es sutil y puede ayudar a esclarecer. Te agrego
algunas indicaciones bibliograficas méas ficiles. El estudio de Russo
se puede ver completo en: L. Russo, Problemi di metodo critico,
Bari, Laterza, 1929. En la ‘‘Critica’’ estaria bien revisar lo que
escribe Arangio-Ruiz (‘‘Critica’’, t. XX, pp. 340-457). El articulo
ha sido declarado ‘‘bellisimo’’ por Barbi. Pretencioso en su filosofia
pomposa, el estudio de Mario Rossi (Per lo studio della genesi della
poesie dantesca. La seconda cdamtica: poesia e struttura nel poema)
en ‘‘Annali dell’Istruzione media”, 1930, pp. 432-473. Barbi se
ocupa de él, pero no dice nada de nuevo, en el dltimo fasciculo
de los ‘‘Studi Danteschi’’, (XVI, pp. 47 y ss.) Poesia e strutturg
nella Divina Commedia. Por la genesi e linpirazione centrale della
Divina Commedds. En un estudic Con Dante e coi suoi interpretfi
(Vol. XV “‘Studi Danteschi’’) Barbi pasa revista también a las
Gltimas interpretaciones del canto de Farinata. Y sin embargo Bar-
bi publicé un comentario suyo en el vol. VIII de los ‘“Studi Dan-
teschi’’.

Habria que hacer muchas observaciones sobre estas notas del
profesor Cosmo.
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Rastignac . Ya que es necesaric enfrascarse en la importanti-
sima tarea de hacer progresar la ecritica dantesca o de aportar la
piedrita propia al edificio comentador y clarificador del divino poe-
ma, ete., el mejor modo de presentar estas observaciones sobre el
canto décimo parece ser el polémico, para destrozar a un clésico
filisteo como Rastignac y demostrar, de manera dristica y fulmi-
nante y aunque sea demagdgica, que los representantes de un grupo
social subalterno pueden chasquear cientificamente y por el gusto
artistico, a rufianes intelectuales como Rastignac. jPero Rastignae
cuenta menos gue una brizna en el mundo cultural oficial! No se
requiere mucho valor para mostrar su ineptitud y su nulidad. Sin
embargo su conferencia fue pronunciada en la Casa de Dante ro-
mana. j Quién dirige esta Casa de Dante en la ciudad eternat ; Tam-
poco cuentan nada la Casa de Dante y sus dirigentes? ;Y si es asi
por qué la gran cultura no los elimina? ;Y cémo ha sido juzgada
la conferencia por los dantistas? ;Barbi no ha hablado en sus re-
sefias de los ‘‘Studi Danteschi’’ para mostrar las deficiencias, ete.?
Por otro lado, es agradable poder tomar por el cuello a un hombre
como Rastignac y servirse de 8l como pelota para jugar al fiatbol.

Shaw y Gordon Craig. Polémica entre los dos sobre el teatro.
Shaw defiende sus muy extensas didascalias no como ayuda a la re-
presentacién, sino a la lectura. Segiin Aldo Sorani (‘*Marzocco’ del
1 de noviembre de 1931) estas didascalias de Shaw ‘‘son precire-
mente lo eontraric de lo que Gorden Craig desea y exige come apto
para revivir en escena la fantasia del autor dramético, para recrear
la atmésfera en la cual ha surgido la cobra de arte y se ha impuesto
al mismo autor’’,

EL TEATRO DE PIRANDELLO

Una nota juvenil de Luigi Pirandello. Publicada en la ‘‘Nuova
Antologia’’ del 1 de enero de 1934 y escrita por Pifandello en los
afios 1889-90, cuando era estudiante en Bonn: ‘‘Nos.lamentamos de
quc en nuestra literatura esté ausente el drama y al respecto se dicen
muchas cosas y otras muchas se proponen: consuelos, exhortaciones,
indicaciones, proyectos, obra inftil. El verdadero mal no se ve y

16 Vincenzo Morello (N, del E.).
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no se quiere ver. Falta la conecepcién de la vida y del hombre. Y sin
embargo hemos tenido tiempo para producir la épica y el drama.
Arido y esttipido alejandrinismo el nuestro.’’

Sin embargo, esta nota de Pirandello, quizas no haee mias que
responder a discusiones de estudiantes alemanes sobre la necesidad
genérica de una Weltanschauung y es més superficial de lo que pa-
rece. De cualquier manera, Pirandello se ha formado una concepeién
de la vida y del hombre, pero es una concepcién ‘‘individual”’, in-
capaz de una difusién nacional-popular que ha tenido, sin embargo,
una gran importancia ‘‘eritica’’ de corrosién de una vieja prictica
teatral.

La ‘“dialéctica’’ en Pirandello. Sobre Pirandello seri necesario
eseribir un ensayo especial utilizando todas las notas eseritas por mi
durante la guerra, cuando Pirandello era combatido por una critica
incapaz hasta de resumir sus dramas (recordar las crénicas sobre
L’innesto en los periédicos turineses luego de la primera representa-
ci6n y las ofertas de asociacién hechas por Nino Berrini) y susecitaba
las furias de una parte del pfiblico. Recordar que Liolg fue sacada
del repertorio por Pirandello debido a las demostraciones hostiles
de los jévenes catdlicos turineses en la segunda representacién. **

La importancia de Pirandello, antes que artistica, me parece de
cardcter intelectual y moral, es decir, cultural. Ha tratado de intro-
ducir en la cultura popular la ‘‘dialéctica’’ de la filosofia moderna,
en oposicién al modo aristotélico-catélico de concebir la ‘‘objetividad
de lo real’’. Lo hizo como puede hacerse en el teatro y como puede
hacerlo el propio Pirandello; esta concepcién dialéctica de la obje-
tividad se presenta al ptiblico como aceptable ya que estd personifi-
cada por caracteres excepcionales y, por consiguiente, con un ropaje
roméantico, en lucha paradojal contra el sentido comfin y el buen
sentido. Mas jpodria ser de otra forma? Sélo asi los dramas de
Pirandello inuestran menos el cardcter de ‘‘didlogos filoséficos’’, que
lo tienen bastante sin embargo, ya que los protagonistas deben de-
masiado frecuentemente ‘‘explicar y justificar’’ el nuevo modo de
concebir lo real. Por otro lado, el mismo Pirandello no siempre escapa
de un verdadero solipsimo, pues en él la ‘‘dialéctica’’ es mas sofis-
tica que dialéetica.

17 Cfr. el artieulo de la ‘‘Civiltd Cattélica’’ del 5 de abril de 1930:
‘¢ Laggaro’’ ossia un mito di Luigi Pirandello.
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La ““ideologia’’ pirandelliana. Quizas tenga razén Pirandello en
ser. el primero en protestar contra el ‘‘pirandellismo’’, es decir, en
sostener que el llamado pirandellismo es una abstracta construceién
de criticos sedicentes no autorizada por su teatro, una cémoda fér-
mula que esconde frecuentemente intereses culturales e ideoldgicos
tendenciosos que no quieren ser confesados en forma explicita. Cierto
¢s que Pirandello ha sido siempre combatido por los catélicos: recor-
dar el hecho de que Ltold fue retirada del repertorio luego del griterio
organizado por los jovenes catélicos en el teatro Alfieri de Turin,
instigados por el ‘‘Momento’’ y su mediocre comentarista teatral,
Saverio Fino.

La aceién contra Liold se bas§ en la pretendida obscenidad de
la comedia, pero en realidad todo el teatro de Pirandello es contrario
a los catdlicos por la concepcién pirandelliana del mundo que, cual-
quiera sea ella y cualquiera sea su coherencia filos6fica, es induda-
blemente anticatélica, como no lo fue la concepeién ‘‘humanitaria’’
¥y positivista del verismo burgués y pequefio-burgués del teatro
tradicional. En realidad no parece que se pueda atribuir a Pirandello
una concepceién del mundo coherente, no parece que pueda extraerse
de su teatro una filosofia y por ello no se puede decir que el teatro
pirandelliano sea ‘‘filos6fico’’. Es verdad sin embargo que en Pi-
randello existen puntos de vista que pueden vincularse genéricamente
a una concepeién del mundo que, a grosso modo, se puede identificar
con la subjetivista. Pero el problema es el siguiente: 1) jestos puntos
de vista son presentados de manera ‘‘filoséfica’’, o por el contraria
los personajes viven estos pnntos de vista como modos de pensar
individuales? jLa ‘‘filosofia’’ implicita es explicitamente sélo ‘‘cul-
tura’’ y ‘‘ética’’ individual? Es decir jexiste, al menos dentro de
ciertos grados, un proceso de transfiguracién artistica en el teatro
pirandelliano? ;Se trata de un reflejo siempre igual, de caricter
légico, o en cambic las posiciones son siempre diferentes, es decir de
cardcter fantéstico?; 2) gestos puntos de vista son necesariamente
de origenes libresco, docto tomados de los sistemas filoséficos indivi-
duales o0 existen en cambio en la vida misma, en la cultura de la época
v hasta en la cultura popular de primer grado, en el folklore?

Este segundo punto me parece fundamerrtal y puede ser resuelto
a través de un examen comparativo de los diferentes dramas, tanto
los concebidos en dialecto y donde se representd uha vida aldeana,
‘““dialectal’’, como los concebidos en lengua literaria y donde se
representa una vida superdialectal, de intelectuales burgueses de tipo
nacional y también cosmopolita. Ahora, parece que, en el teatro
dialectal, el pirandellismo se justifica por los modos de pensar ‘‘his-
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toricamente’’ populares y populacheros, dialectales. Es decir que no
se trata de ‘‘intelectuales’’ disfrazados de hombres de pueblo, de
hombres de pueblo que piensan como intelectuales, sino de reales
hombres de pueblo sicilianos que histérica y regionalmente piensan
y obran asi justamente porque son hombres de pueblo y sicilianos.
Que no sean catélicos, tomistas, aristotélicos, no quiere decir que no
sean hombres de pueblo y sicilianes; que no puedan conocer la filo-
soffa subjetivista del idealismo moderno no quiere decir que en la
tradicién popular no puedan existir filones de cardcter ‘‘dialécticos’’
e inmanentistas. Si esto se demostrase, todo el castillo del pirande-
llismo, es decir, del intelectualismo abstracto del teatro pirandelliano
se derrumbaria, lo que ocurririd probablemente.

Pero no me parece que en estos términos se haya agotado el
problema cultural del teatro pirandelliano. En Pirandello tenemos
un escritor ‘‘siciliano’’, que logra concebir la vida aldeana en tér-
minos ‘‘dialectales”’, folklricos (aunque el suyo no es el folklorismo
influenciado por el catolicismo, sino aquél atin ‘‘pagano’’, anticatd-
lico bajo la céscara catblica supersticiosa), que al mismo tiempo es
un eseritor ‘‘italiano’’ y un eseritor ‘‘europeo’’. Y en Pirandello
tenemos alin més; la conciencia critica de ser al mismo tiempo *‘si-
ciliano”’, *‘italiane’’ y ‘‘europeo’’, y con esto la debilidad artistica
de Pirandello junto a su gran significado ‘‘cultural’’ (como he in-
dicado en otro lugar). Esta contradicci6n que estd en lo intimo de
Pirandello ha sido expresada explicitamente en algunos de sus tra-
bajos narrativos (en una largo cuento, me parece, que en Il turno®
se representa el encuentro entre una mujer siciliana y un marinero
escandinavo, entre dos ‘‘provineias’’ tan lejanas histéricamente).
Sin embargo, lo importante es esto: el sentido eritico-histérico de
Pirandello lo ha llevado en el eampo cultural a disolver y superar.
el viejo teatro tradicional, convencional, de mentalidad ecatblica y
positivista, podrido en el moho de la vida regional o de los ambientes
burgueses chatos y abyectamente banales. Pero tal sentido jha dado
lugar a creaciones artisticas completas? ;Esti libre Pirandello de
todo intelectualismo aunque el suyo no sea el atribuido por la eritica
vulgar de origen catélica-tendenciosa o tilgheriana diletante! ;No
es mis un critico del teatro, de la cultura, de las costumbres nacio-
nales-regionales, que un poeta? O bien jdénde es realmente poeta,
donde su actitud eritica se ha transformado en contenido, en forma
de arte? Y dicha actividad gno es ‘‘polémica inteleetual’’, logicismo

18 No es Il turno, sino Lontano, Cfr. Novelle per un anno, vol. I, pp. 731
8., Mondadori, 1937 (N. del B.).
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si no de fil6sofo, si de ‘‘moralista’’ en sentido superior? En mi opi-
nién Pirandello es artista justamente cuando es ‘‘dialectal’’ y Liold
me parece su obra maestra, aunque existen por eierto muchos ‘‘frag-
mentos’’ de gran belleza en el teatro ‘‘literario’’.

Literatura sobre Pirandello. Por los catdlicos: Silvio D’Amico,
I teatro italiano (Treves, 1932) y algunas notas de la ‘‘Civilitd
Cattolica’’. El capitulo de D’Amico sobre Pirandello fue publicado
en la ‘‘Italia Letteraria’’ del 30 de octubre de 1932 y ha determi-
nado una vivaz polémica entre el mismo D’Amico e Italo Siciliano
en la ‘‘Italia Letteraria’’ del 4 de diciembre de 1932. Italo Siciliano
es autor de un ensayo Il teatro di L. Pirandello, que parece ser bas-
tante interesante, porque trata precisamente de la ‘‘ideologia’’
pirandelliana. Para Siciliano, el Pirandello ‘‘filésofo’’ no existe, es
deeir, la llamada ‘‘filosofia pirandelliana’’ es ‘‘un melancélico, mul-
ticolor y contradictorio trasto viejo de lugares comunes y sofismas
decrépitos”’, ‘‘la famosa 16gica pirandelliana es un vano y defectuoso
ejercicio dialéetico” y ‘‘la una y la otra [la légica y la filosofial
constituyen el peso muerto, el lastre que tira abajo una obra de arte
de indudable potencia’’. Para Siciliano ‘‘el fatigoso fantasear de
Pirandello no se ha transformado en lirismo o poesia, ha permanecido
en bruto y no habiendo sido vivido profundamente sino plaqué, no
asimilado, a veces incompatible, ha perjudicado, trabado y sofocado
la verdadera poesia pirandelliana’’. Siciliano parece reaccionar con-
tra la critica de Adriano Tilgher que habia hecho de Pirandello ‘‘el
poeta del problema central’’, es decir, habia considerado como ‘‘ori-
ginalidad artistica’’ de Pirandello lo que era un simple elemento
cultural, que debia estar subordinado y que habja que examinar en
su importancia eultural. Para Siciliano la poesia de Pirandello no
coincide con este contenido abstracto, y por ello esta ideologia es
completamente parasitaria; al menos asi parece. Y eso ecreo que no es
Jjusto. Que el elemento cultural no es el Gnico en Pirandello, puede
ser. concedido y por otro lado es cuestién de examen filologico; tam-
bién puede admitirse que este elemento cultural no siempre se ha
transfigurado artisticamente. Pero de cualquier manera queda por
estudiar: 1) si en algin momento se ha copvertide en arte; 2) si ¢o-
mo elemento cultural no ha cumplido una funeién y un significado,
aunque sea cambiande el gusto del piablico, desprovineializindolo y
modernizdndolo, y si no ha eambiado también las tendencias psico-
logicas, los intereses morales de los otros escritores de teatro, con-
fluyendo con el mejor futurismo en el trabajo de destruccién del bajo
ochocentismo pequefio burgués y filisteo.

La posicién ideolégica de D’Amico hacia el ‘‘pirandellismo’’ estd
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expresada en estas palabras: ‘‘Con vista y consentimiento de aque-
llos filosofos que comenzando por Herderito piensan lo contrario, es
bien cierto que, en sentido absoluto, nuestra personalidad es siempre
idéntica y una, del nacimiento al Més All4; si cada uno de nosotros
fuese ‘‘tantos’’ como dice el padre de los Sei personaggi, cada uno
de estos ‘“‘tantos’’ no tendria ni para gozar los beneficios ni para
pagar las deudas de los otros que lleva en si; mientras la unidad de la
conciencia nos dice que cada uno de nosotros es siempre ‘‘aquel’’ y
que Pablo debe redimir las culpas de Sail, porque habiéndose con-
vertido ‘‘en otro’’ es siempre la misma persona.’’

Este modo de plantear la cuestion es bastante tonto y ridiculo;
¥, por otro lado, habria que analizar si en el arte de Pirandello no
predomina el humorismo, es decir, si el autor no se divierte haciendo
nacer ciertas dudas ‘‘filos6ficas’’ en cerebros no filoséficos y mez-
quinos para ‘‘forzar’’ al subjetivismo y el solipsimo filoséfico. Las
tradiciones y la educacién filosffica de Pirandello son fundamen-
talmente de origen ¢‘positivista’’ y cartesiana a lo francesa. Ha es-
tudiado en Alemania, pero en la Alemania de la erudicién filolégica
pedante, de origen no por cierto hegeliana, sino positivista. Ha sido
en Italia profesor de estilistica y ha eserito sobre estilistica y sobre
humorismo, no segtin las tendencias idealistas neohegelianas, sino
sobre todo, en sentido positivista. Justamente por ello hay que veri-
ficar y fijar que la ‘‘ideologia’’ pirandelliana no tiene origenes li-
brescos y filoséficos, por el contrario, estd ligada a experiencias
histérico-culturales vividas con un aporte minimo de caracter libres-
0. No est4 excluido que las ideas de Tilgher hayan reaccionado sobre
Pirandello, es decir que Pirandello, aceptando las justificaciones
criticas de Tilgher, haya concluido por conformarse y por ello serd
necesario distinguir entre el Pirandello de antes de la hermenéutica
tilgheriana y el posterior.

Es preciso ver en la ‘‘ideologia’?® pirandelliana, cuanto
de ella tiene el mismo origen que aquello que parece formar el na-
cleo de los eseritos ‘‘teatrales” de Nieolds Evreinov.

Para Evreinov, la teatralidad no es solamente una determinada
forma de actividad artistica, que se expresa técmicamente en el
teatro propiamente dicho. La teatralidad est4 en la vida misma, es
una aectitud propia del hombre, en cuanto el hombre tiende a creerse

19 Sobre la concepcién del mundo implicita en los dramas de Pirandello
es necesario leer el prefacio de Benjamin Cremieux a la traduccién francesa
de Enrico IV (Editions de ‘“N. R, F.”’).
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v hacerse creer diferente de lo que es. Es necesario estudiar bien
ostas teorias de Evreinov, pues me parece que indica un rasgo psi-
colégico exacto, que deberia ser examinado y profundizado. En este
sentido existen muchas formas de ‘‘teatralidad’’: una es la tan
cominmente conocida, que aparece en forma caricaturesca y que
so llama ‘‘histrionismo’’; pero existen también otras formas que
no son peyorativas, o lo son en menor escala, y algunas que son
normales y hasta meritorias. En realidad, cada uno tiende, aun-
que sea a su modo, a crearse un caréacter, a dominar ciertos impul-
koS e Instintos, a adquirir ciertas formas ‘‘sociales’” que van del
snobismo a las conveniencias, la correccién, ete. Pgro jqué significa
‘‘lo que se es realmente’’ y con respecto a quién se trata de apare-
cor ‘‘diferente” ? Lio ““que se es realmente’’ seria el conjunto de los
impulsos e instintos animalescos y aquello que se trata de parecer
oy el ““modelo’’ social, cultural, de una cierta época histérica que
se trata de lograr. Me parece que lo ‘‘que se es realmente’’ esti
dndo por la lucha por transformarse en aquello en que se quiere
llegar a ser.

Como he observado en otro lugar, Pirandello es criticamen-
to un ‘‘paisano’’ siciliano que ha adquirido ciertos caracteres na-
cionales y ciertos caracteres europeos, pero que siente en si mismo
ostos tres elementos de civilizacién como yuxtapuestos y contradie-
torios. De esta experiencia deriva la actitud de observar las con-
tradicciones en las personalidades de los demds y luego directamente.
de ver el drama de la vida como el drama de estas contradieciones.

Por otro lado, un elemento no sélo del teatro dialectal siciliano
(Arig del continente), sino de todo teatro dialectal italiano y tam-
hién de las mnovelas populares, es la deseripeién, la sitira y la
caricatura del provinciano que quiere aparecer ‘‘transfigurado’’ en
tn cardcter ‘‘nacional’’ o europeo-cosmopolita ¥y no es mas gque un
reflejo del hecho de no existir atn una unidad nacional cultural
en el pueblo italiano, y de que el ‘‘provincialismo’ y el particula-
rismo estén radicados todavia en las costumbres y en los modos de
pensar y actuar. Teniendo en cuenta ademis que no existe un
‘‘mecanismo’’ para elevar colectivamente la vida del nivel provin-
cinl al nacional europeo y que por ello, las ‘‘salidas’’ y raids indi-
viduales en este sentido, asumen formas caricaturescas, mezquinas,
“tcatrales’’, ridiculas, ete. o

La personalidad artistica de Pirandello. En otro lugar he
observado cémo en un juicio eritico-histérico sobre Pirandello, el
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elemento ‘‘historia de la cultura’’ debe ser superior al elemento,
‘‘higtoria del arte’’, es decir que en la actividad literaria pirande-
lliana prevalece el valor cultural al valor estético. En el cuadro
general de la literatura contemporinea, la eficacia de Pirandello
ha sido més grande como ‘‘innovador’’ del clima intelectual que
como creador de obras artisticas. Ha contribuide mucho méis que
los futuristas a ‘‘desprovincializar’’ al ‘‘hombre italiano’’, a sus-
citar una actitud ‘‘eritica’’ moderna en oposicién a la actitud
‘“‘melodramética’’ tradicional y ochocentista.

La cuestién es sin embargo mucho més compleja de lo que aqui
parece. Y se plantea asi: los valores poéticos del teatro pirandelliano
(y el teatro es el terreno més propio de Pirandello, la expresién
més completa de su personalidad poético-cultural) no sélo deben
ser aislados de su preponderante actividad de cultura, intelectual-
moral, sino que también deben sufrir una limitacién ulterior ya
que la personalidad artistica de Pirandello es miltiple y compleja.
Cuando Pirandello escribe un drama, no expresa ‘‘literariamente’’
es decir con la palabra, mis que un aspecto parcial de su persona-
lidad artistica. B! ‘‘debe’’ integrar la ‘‘escritura literaria’’ con su
obra de primer actor y de director. El drama de Pirandello adquiere
toda su expresividad sblo en la medida que el “‘recitado’’ sea diri-
gido por Pirandello actor, es decir, en la medida que haya suscitado
en los actores dados una determinada expresién teatral y en la
medida que Pirandello director haya creado una determinada re-
lacién estética entre el complejo humano que recitard y el aparato
material de la escena (luz, colores, puesta en escena en sentido am-
plio). Lo que significa que el teatro pirandelliano estd estrechamente
ligado a la personalidad fisica del eseritor y no sélo a los valores
artistico-literarios ‘‘escritos’’. Muerto Pirandello (es decir si més
que como escritor no actlia como primer actor y director) jen qué
s convertird el teatro de Pirandello? ‘“Un cafiamazo’’ genérico,
que en cierto sentido puede aproximarse a los escenarios del teatro
pregoldoniano, de los ‘‘pretextos’’ teatrales y no de la ‘‘poesia’’
eterna. Se dird que esto ocurre con todas las obras de teatro, y en
parte es verdad. Mas s6lo en cierto sentido. Es verdad que una tra-
gedia de Shakespeare puede tener diversas interpretaciones teatrales
segiin los primeros actores y directores, es decir, es verdad que toda
tragedia de Shakespeare puede convertirse en ‘‘pretexto’’ para es-
pecticulos teatrales diversamente originales; pero permanece el he-
cho de que la tragedia ‘‘impresa’’ en libro y leida individualmente
tiene una vida artistica independiente, que puede abstraerse del
recitado teatral. Es también poesia y arte fuera del teatro y del
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espectaculo. Esto no ocurre con Pirandello. Su teatro vive estética-
mente en su mayor parte solo si es ‘‘representado’’ teatralmente,
teniendo a Pirandello eomo primer actor y director. (Entendiendo
todo esto con mucha sal.)



I

CARACTER NO NACIONAL-POPULAR DE LA
LITERATURA ITALIANA






CARACTER NO NACIONAL-POPULAR DE LA
LITERATURA ITALIANA

Nexo de problemas. Polémicas surgidas en el periodo de forma-
cién de la nacibén italiana y de la lucha por la unidad politica y
territorial y que han econtinuado y continfian obsesionando por lo
menos a una parte de los intelectuales italianos. Algunos de tales
problemas, muy antiguos (como el de la lengua), resurgen en los
primeros tiempos de la formacién de una unidad cultural italiana.
Han nacido de la comparacién entre las condiciones generales de
Italia y la de los demés paises, especialmente de Francia, o por
el reflejo de condiciones italianas peculiares, como ¢l hecho de que
la peninsula fue la sede del imperio romano y se transformé en la
sede del mayor centro de la religién cristiana. El conjunto de estos
problemas es el reflejo de la fatigosa elaboracién de una nacién ita-
liana de tipo moderno, obstaculizada por condiciones de equilibrio
de fuerzas internas y externas,

Jamis ha existido conciencia entre las clases intelectuales y
dirigentes de que existe un nexo entre estos problemas, un nexo
de coordinacién y de subordinacién. Nunca nadie ha presentado estos
problemas como un conjunto ligado y coherente, pero cada uno de
ellos tomado en particular se ha replanteado periédicamente segln
intereses polémicos inmediatos, no siempre expresados claramente,
sin deseos de profundizacién. Por ello, la consideracién de tales pro-
blemas ha sido hecha en forma abstractamente cultural, intelectua-
lista, sin una exacta perspectiva histérica y por lo tanto sin que de
ella derivase una solucién politica-social conereta y coherente.

Cuando se dice que jamés ha existido una conciencia de la
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unidad orgéinica de tales problemas, es necesario entenderse. Quizis
sea verdad que no se ha tenido el coraje de plantear en forma
exhaustiva la cuestién porque de una tal formulacién, rigurosamente
critica y consecuente, se temia derivasen inmediatamente peligros
vitales para la vida nacional unitaria. Esta timidez de muchos inte-
lectuales italianos debe ser a su vez explicada y es caracteristica de
nuestra vida nacional. Por otro lado parece irrefutable que ninguno
de tales problemas pueda ser resuelto aisladamente (en cuanto son
todavia presentes y vitales). Por lo tanto, una consideracién eritica
y desapasionada de todas estas cuestiones, que aun obsesionan a los
intelectuales y que hoy se las presenta en camino de lograr una
solucidon organica (unidad de la lengua, relacién entre arte y vida,
cuestién de la novela y de la novela popular, euestién de una refor-
ma intelectual y moral, es decir de una revolucién popular que
cumpla la misma funcién que la Reforma protestante en los paises
germénicos y que la Revolucién francesa, cuestién de la ‘‘popula-
ridad’’ del Risorgimento, que habria sido alecanzada con la guerra
de 1915-18 y con los trastornos sucesivos, de donde el empleo infla-
cionista de los términos de revolucién y revolucionario) puede dax
la pista mis Gtil para reconstruir los caracteres fundamentales de
la vida cultural italiana y las exigencias que de ellos derivan para
la solucion.

He aqui el ‘‘catalogo’’ de las més significativas cuestiones
a examinar y analizar: 1) ‘‘;por qué la literatura italiana no es
popular en Italia?’’ (para usar la expresién de Ruggero Bonghi) ;
2) jexiste nn teatro italiano? Polémica planteada por Ferdinando
Martini y que estd ligada con otra sobre la mayor o menor vitalidad
del teatro dialectal y del que se expresa en el idioma; 3) cuestién
de la lengua nacional, tal ecomo fue planteada por Alessandro Man-
zoni; 4) si ha existido un romanticismo italiano; 5) jes necesario
provocar en Italia una reforma religiosa como la protestante? Es
decir, la ausencia de luchas religiosas vastas y profundas, determi-
nada por haber sido Italia la sede del papado cuando fermentaron
las innovaciones politicas que estan en la base de los Estados mo-
dernos, jfue origen de progreso o retroceso?; 6) sel Humanismo y
el Renacimiento han sido progresivos o regresivos?; 7) impopula-
ridad del Risorgimento, o sea indiferencia popular en el periodo de
las luchas por la independencia y la unidad nacional; 8) apoliticis-
mo del pueblo italiano, que es expresado con las frases de ‘‘insu-
rreccionarismo’’, ‘‘subversionismo’’, ‘‘antiestatalismo’’ primitivo y
elemental; 9) no existencia de una literatura popular en sentido
estricto (novelas de folletin, aventuras cientificas, policiales, etc.)
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y ‘‘popularidad’’ persistente de este tipo de novelas traducida de
longuas extranjeras, especialmente del franeés; no existencia de una
lilecratura para la infancia. En Italia la novela popular de pro-
dueeibn nacional es de tipo anticlerical o bien biografias de ban-
didos. Sin embargo hay una primacia italiana en el melodrama, que
on cierto sentido es la novela popular puesta en misica.

Una de las razones por la cual tales problemas no han sido
tratados explicita y ecriticamente hay que buscarla en el retérico
prejuicio (de origen literario) de que la nacién italiana ha existido
sicmpre desde Roma antigua hasta hoy y sobre algunos otros idolos
y vanidades intelectuales que, si fueron ‘‘ttiles’’ politicamente en
¢l periodo de la lucha nacional, como motivo para entusiasmar y
concentrar las fuerzas, son ineptos criticamente y, en dltima ins-
tancia, se convierten en un elemento de debilidad porque no per-
miten apreciar en forma justa el esfuerzo cumplido por las gene-
raciones que lucharon realmente para constituir la Italia moderna
y porque inducen a una especie de fatalismo y expectativa pasiva
¢ un porvenir que estaria completamente determinado en el pasa-
do. Otras veces, estos problemas son planteados mal por la influen-
cia de conceptos estéticos de origen crocianos, especialmente los
concernientes al llamado ‘‘moralismo’’ en el arte, al ‘‘contenido’
extrinseco al arte, la no confusién de la historia de la cultura por
la historia del arte, ete. No se logra entender concretamente que el
arte estd siempre ligado a una determinada cultura o ecivilizacién
vy que, luchando por reformar la cultura, se llega a modificar el
‘““contenido’’ del arte, se trabaja para crear un nuevo arte, no desde
¢l exterior (pretendiendo un arte didasecélico, de tesis, moralista),
sino desde el interior, porque se modifica todo el hombre en cuanto
se modifican sus sentimientos, sus concepciones y las relaciones de
las que el hombre es la expresién necesaria.

Conexién del ‘‘futurismo’’ eon el hecho de que algunas de
tales cuestiones han sido mal presentadas y no resueltas. Especial-
mente el futurismo en su forma més inteligente proveniente de los
grupos florentinos de ‘‘Lacerba’ y de la ‘‘Voce’’, con su ‘‘roman-
ticismo’’ o Sturm wund Drang populachero. Ultima manifestacidn:
Strapaese. Pero tanto el futurismo de Marinetti, como el de Papini
y Strapaese han chocado, entre otras cosas, con.esfe obstaculo: la
ausencia de caricter y firmeza de sus representantes y la tendencia
carnavalesca y payasesca de los pequefios burgueses intelectuales,
dridos y escépticos.

La literatura regional ha sido también esencialmente folklorista
v pintoresca. El pueblo ‘‘regional’’ era visto en forma ‘‘paterna-
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lista’’, desde el exterior; con espiritu desencantado, cosmopolita, de
turistas en busca de sensaciones fuertes y originales por su erudeza.
A los escritores italianos los ha dafiado particularmente su intimo
‘“apoliticismo’’, barnizado de verbosa retérica nacional. Desde este
punto de vista han sido mucho méas simpaticos Enrico Corradini y
Pascoli, con su confesado nacionalismo militante, en cuanto trataron
de resolver el dualismo literario tradicional entre pueblo y nacién,
si bien cayeron en otras formas de retérica y oratoria.

Para este tema estudiar el volumen de B. Croce: Poesia popo-
lare ¢ poesia d’arte. Studi sulla poesia italiana dal Tre al Cingue-
cento, Laterza, Bari, 1933. En el libro de Croce el concepto de
‘“‘popular’’ es diferente que el de estas notas. Para Croce se trata
de una actitud psicolégica por la cual la relacién entre poesia po-
pular y poesia de arte es tal como la relacién entre buen sentido
¥ pensamiento eritico, entre sagacidad natural y sagacidad experta,
entre la candida inocencia y la perspicaz y cuidada bondad. Sin
embargo, de la lectura de algunos ensayos de este libro, publicados
en la‘‘Critica’’, me parece que se puede deducir lo siguiente: mien-
tras desde 1300 a 1500, la poesia popular tiene también en este
sentido una notable importancia porque aun est ligada a una cierta
vivacidad de resistencia de las fuerzas sociales surgidas con el mo-
vimiento de renovacién verificado luego del Mil y que culmina en
las comunas, luego del 1500 estas fuerzas se embrutecen completa-
mente y la poesfa popular decae hasta las formas actuales, en que
el interés popular es satisfecho por el Guerin Meschinno y una li-
teratura similar. Es decir que luego del 1500 se torna radical aquella
separacion entre intelectuales y pueblo que esti en la base de estas
notas y que tanto significado ha tenido para la moderna historia
politica y cultural italiana.

Contenido y forma. En la eritica de arte la aproximacién de
estos dos términos puede asumir muchos significados. Admitido el
hecho de que contenido y forma son la misma cosa, esto no significa
sin embargo que no se pueda distinguir entre uno y otro. Se puede
decir que quien insiste en el ‘‘contenido’’ lucha en realidad por una
cultura determinada y por una concepcién del mundo determinada
contra otras culturas y otras concepciones del mundo. Se puede
decir aGn més, que hasta ahora, histéricamente, los Ilamados ‘‘con-
tenidistas’’ han sido ‘‘mis democraticos’ que sus adversarios par-
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nasianos, por ejemplo, es decir, querian una literatura que no fuese
para los ‘‘intelectuales’’, ete.

i Puede hablarse de una prioridad del contenide sobre la for-
ma? Si, en el sentido que la obra de arte es un proceso y que los cam-
bios de contenido son también cambios de forma; pero es ‘‘més fa-
¢il’’ hablar de contenido que de forma porque el contenido puede
ser ‘‘resumido’ de manera légica. Cuando se dice que el contenido
precede a la forma se quiese decir simplemente que en la elaboracién
de la obra, las tentativas sucesivas son presentadas con el nombre
de contenido, y no otra cosa. El primer contenido que no satisfacia
también era forma y, en realidad, cuando se ha logrado la ‘‘forma’’
natisfactoria, el contenido también ha cambiado. Es verdad que fre-
cuentemente aquellos que charlan de forma, ete,, contra el contem.
do, son espiritus completamente vacios que amontonan palabras que
no siempre tienen entre ellag ese minimo de ligazones que exige la
gramética (por ejemplo: Ungaretti), y por técnica, forma, ete. en-
tienden vacuidad de jerga de una pequefia secta de cabezas hueecas.

Entre las cuestiones de la historia nacional italiana se debe in-
cluir también esta cuestién que asume diversas formas: 1) existe
una diferencia de estilo entre los escritos dedicados al piiblico y los
otros, por ejemplo entre las cartas y las obras literarias. Tanta es
la diferencia que a veces parece estar uno frente a dos escritores.
En las cartas (salvo excepciones como la de D’Annunzio, que repre-
senta hasta frente al espejo, para si mismo), en las memorias y en
general en todos los escritos dedicados a poco piiblico y a si mismo,
predomina la sobriedad, la simplicidad, el estilo directo, mientras
en los otros escritos predomina el engreimiento, el estilo oratorio,
la hipocresia estilistica. Esta ‘‘enfermedad” estd difundida hasta
tal punto, que ha afectado al pueblo para el cual, en efecto, ‘‘eseri-
bir’’ significa montar en zanecos, ponerse de fiesta, ‘‘fingir’’ un es-
tilo rebuscado, en todo caso expresarse de manera diferente que la
comiin; y como el pueblo no es literato y de literatura sélo conoce
los libretos de dperas del ochocientos, ocurre que los hombres del
pueblo ‘‘melodramatizan’’. He aqui entonces que ‘‘contenido’’ y
““forma’’, ademés de un significado ‘‘estético’’ tienen también un
significado ‘‘histérico’’. Forma ‘‘histérica’’ significa -un determi-
nado lenguaje, como ‘‘contenido’’ indica un determinado modo de
pensar no sélo histérico sino ‘‘sobrio’’, expresivo, sin agitar los pu-
fios, pasional sin que las pasiones sean exacerbadas al estilo de Otelo
o de la épera, en suma: sin la méascara teatral. Creo que este fené-
meno como hecho de masa sélo se verifica en nuestro pais, ya que
casos individuales ocurren en todas partes. Pero es necesario estar
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atentos porque el nuestro es el pais donde al barroco convencional
ha sucedido al arcidico convencional; siempre teatro y convencién
sin embargo. Bs necesario decir que en estos afios las cosas han me-
jorado bastante. D’Annunzio ha sido el filtimo acceso de enferme-
dad del pueblo italiano, y el peridédico, por sus necesidades, ha teni-
do el gran mérito de ‘‘racionalizar’’ la prosa, pero la ha empobre-
cido y debilitado, y también esto es perjuidicial. Desdichadamente en
el pueblo junto a los ‘‘futuristas antiacadémicos’’ existen también los
“‘secentisti’”’ de conversién. Por otro lado aqui se hace una cuestiéu
histérica, para explicar el pasado y no una lucha puramente actual
para combatir males actuales, que no han desaparecido del todo y
que se encuentran en algunas manifestaciones en especial (diseur-
sos solemnes, especialmente fanebres, patri6ticos, inscripciones, ete.).
Se podrfa decir que se trata de ‘‘gusto’’ y se erraria. El gusto es
‘‘individual’’ o de pequefios grupos; aqui se trata de grandes ma-
sas y por ello no puede menos que tratarse de un problema de cultu-
ra, de fenémeno histérico, de existencia de dos culturas: el gusto
‘“‘sobrio’’ es individual y no el otro, el melodrama, que es el gusto
nacional, es decir la eultura nacional.

Y que no se diga que no es necesario ocuparse de tales cuestio-
nes; por el contrario, uno de los objetivos culturales a proponerse
debe ser la formacién de una prosa vivaz y expresiva y, al mismo
tiempo, sobria y mesurada. También en este easo forma y expresién
se identifican, e insistir sobre la ‘‘forma’’ no es mis que un medio
prictico para actuar sobre el contenido, para obtener una deflacién
de la retérica tradicional que estropea toda forma de cultura, hasta
aquella ‘“antirretérica’’.

La pregunta de si ha existido un romanticismo italiano puede
tener diferentes respuestas, segdn lo que se entienda por *‘roman-
ticismo’’. Y por cierto, son muchas las definiciones que de este tér-
mino han sido dadas. Mas a nosotros nos importa una de estas defi-
niciones y no precisamente por el aspecto ‘‘literario’’ del proble-
ma. El romanticismo ha asumido, entre otros significados, el de
una relacién especial entre los intelectuales y el pueblo, la nacién;
o sea, un particular reflejo de la ‘‘democracia’’ (en sentido am-
plio) en las letras (en sentido amplio, por el cual también el cato-
licismo puede haber sido ‘‘demoeratico’’ mientras el ‘‘liberalismo’’
puede no haberlo sido). En este sentido interesa el problema para
Italia y estd ligado a los otros problemas que hemos recogido en la
serie: si ha existido un teatro italiano; la cuestién de la lengua;
por qué la literatura no ha sido popular, ete. Por consiguiente, de la.
interminable literatura sobre el Romanticismo es necesario aislar
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este aspecto e interesarse por él, tedrica y practicamente, es decir
como hecho histérico y como tendencia general que puede dar lu-
gar a un movimiento actual, a un problema actual que sea necesa-
rio resolver. En este sentido el Romanticismo precede, acompafia,
sanciona y desarrolla todo aquel movimiento europec que parte de
la Revolucién Frencesa; es su aspecto sentimental-literario (més
sentimental que literario, en el sentido de que el aspecto literario
ha sido sélo una parte de la expresiéon de la corriente sentimental
que ha impregnade toda la vida o una parte muy importante de
ella y de la c¢tal un pequefiisimo trozo ha podido encontrar expre-
si6n en la literatura).

Por consiguiente, la bisqueda es de historia de la cultura y
no de historia literaria, o mejor, de historia literaria en cuanto
parte o aspecto de una mas vasta historia de la cultura. Y bien, en
este preciso sentido el Romanticismo no ha existido en Ttalia y, en
el mejor de los casos, sus manifestaciones han gido minimas, muy
escasas y de aspecto puramente literario. 2°

Es necesario observar ecémo también en Italia estas discusio-
nes han asumido un aspecto intelectual y abstracto: los *‘pelas-
gos’’ * de G(oberti, las poblaciones ‘‘preromanas’’, ete.; en reali-
dad nada que estuviese en vinculacién eon el viviente pueblo ac-
tual, por quien en cambio se interesaba Thierry y la historiografia
politica afin.

En tal sentido se ha dicho que la palabra ‘‘democracia’’ no
debe ser tomada solo en el significado ‘‘laico’” o ‘‘laicista’’ con que
se la emplea; sino también en el significado ‘‘catblico’’, reaceiona-
rio si se quiere; lo que importa es el hecho de que se busque una
ligazén con el pueblo, con la nacién, que se considere necesario una
unidad ne servil, debida a la obediencia pasiva, sino una unidad
activa, viviente, cualquiera sea el contenido de esta vida. Bsta uni-
dad viviente, abstrayendo su contenido, ha faltado justamente en
Italia; por lo menos en la medida suficiente para convertir a ral
unidad en un hecho histérico, y por ello es comprensible el signifi-
cado de I pregunta ‘‘;ha existido un romanticismo italiano?’’.

20 Sobre este punto es necesario recordar la teoria de Thierry .y el re-
flejo manzoniano. Las teorias de Thierry son precisamente uno de los aspec-
tos mAs importantes de estas manifestaciones del Romanticismo de las que
aqui se habla. -

* Los ‘‘Pelasgos’’: poblacién legendaria de Etruria e Italia Meridional
a la que se refiere Gioberti para reivindicar para la civilizacién italiana,
antiquisimos origenes itflicos, al margen de las ingluencias exteriores (N.
del T.).
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Italia y Francia. Se puede afirmar quizis que toda la vida inte-
lectual italiana hasta el 1900 (y precisamente hasta la formacién
de la corriente cultural idealista Croce-Gentile), en cuanto tenia
una tendencia democritica, es decir, en cuanto quiso (aunque no
lo lograse siempre) tomar contacto con las masas populares, fue
simplemente un reflejo franeés de la oleada demoecrética francesa
que tuvo su origen en la revolucién de 1789. La artificiosidad de
esta vida reside en el hecho de que en Italia ella no tuvo las premi-
sas historicas que en cambio existieron en Francia.

En Italia no hubo nada similar a la revolucién de 1789 y a
las luchas que la siguieron. Sin embargo, en Italia se ‘‘hablaba’
como si tales premisas hubiesen existido. Pero se comprende que
no era mis que un hablar de labios afuera. Desde este punto de
vista es comprensible el significado ‘‘nacional’’, aunque poco pro-
fundo, de las corrientes conservadoras en relacién a las democri-
ticas; éstas eran ‘‘llamaradas’’ de gran extensién superficial ; aque-
llas eran de poca extensién, pero bien arraigadas e intensas. Si no
se estudia la cultura italiana hasta el 1900 ecomo un fenémeno de
provineialismo frinecés, se comprenderd muy poco. Sin embargo ¢s
necesario distinguir que en la admiracién por las cosas de Fran-
cia, existe mezelado un sentimiento nacional antifrancés. Se vive
de reflejo y se odia al mismo tiempo. Al menos entre los intelee-
tuales. En el pueblo los sentimientos ‘‘franceses‘’ no son tales, apa-
recen como ‘‘sentido comin’’, como cosa propia del mismo pueblo,
Y el pueblo es franeéfilo o francéfobo seglin sea o no instigado por
las fuerzas dominantes. Era eémodo hacer creer que la revolucién
de 1789, porque habia ocurrido en Francia era como si hubiese
ocurrido en Italia, porque de las ideas francesas era cémodo ser-
virse para guiar a las masas; y a su vez era cémodo servirse del
antijacobinismo conservador para ir contra Francia, cuando esto
era ftil.

Degeneraciones artisticas. Luigi Volpicelli, en la ‘‘Italia Lette-
raria’’ del 19 de enero de 1933 (Arte e religione) anota: ‘‘El cual
el pueblo], podria observarse entre paréntesis, ha amado siempre
al arte més por aquello que no es arte que por lo que es esencial-
mente arte. Quizis por eso siente desconfianza por los artistas de
hoy quienes deseando en el arte sélo lo que es puro arte, coneluyen
por transformarse en enigmaéticos, ininteligibles, profetas de poco
iniciados.”’

Observacion sin construceién ni base. Lo cierto es que el pue-
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blo quiere un arte ‘‘histérico’’ (si no se quiere emplear la palabra
“‘social”’), es decir, quiere un arte expresado en términos de eultu-
ra ‘‘comprensibles’’, o sea universales, u ‘‘objetivos’’, ‘‘histéricos’’
o ‘“sociales”, que es la misma cosa. No quiere ‘‘neolalismos artis-
ticos”’, especialmente si el ‘‘neoldlico’’ es también un imbéeil.

Me parece que el problema hay que plantearlo siempre par-
tiendo de la pregunta: ‘‘;Por qué escriben los poetas? j;Por qué
pintan los pintores?’’, ete. (Recordar el articulo de Adriano Til-
gher en la ‘‘Italia che serive’’.) Croce responde méas o menos lo
siguiente: lo hace para recordar las propias obras, dado que segin
la estética crociana, la obra de arte es ‘‘perfecta’ también ya y
sélo en el cerebro del artista; lo cual podria admitirse aproxima-
tivamente y en un cierto sentido. Pero sélo aproximativamente y
en un cierto sentido. En realidad, se vuelve a caer en las cuestiones
de la “‘naturaleza del hombre’’ y de ‘‘;qué es el indivituo?’’. Si no
se puede pensar al individuo fuera de la sociedad y por consi-
guiente, si no se puede pensar ningdn individuo que no esté histori-
camente determinado, es evidente que todo individuo, también el
artista, y toda actividad suya, no puede ser pensada fuera de la
sociedad, de una sociedad determinada. El artista por lo tanto no
escribe, pinta, ete., es decir no ‘‘sefiala’’ exteriormente sus fan-
tasmas sélo para ‘‘su recuerdo’’, para poder revivir el instante de
la creacién, por el contrario, es artista sélo en cuanto sefiala exte-
riormente, objetiviza, historiza sus fantasmas. Pero todo individuo-
artista lo es de manera més o menos amplia y comprensiva, mas o
menos ‘‘histérica’’ o ‘“social’’. Existen los ‘‘neoldlicos’’ o los par-
tidarios de la ‘‘jerga’’, es decir, los que solo ellos pueden revivir
el recuerdo del instante creativo (que por lo comfn es una ilusion,
el recuerdo de un suefio o una veleidad) ; otros, que pertenecen a
conventiculos mis o menos amplios (que tienen una jerga corpora-
tiva) ; y finalmente, aquellos que son universales, o sea ‘‘naciona-
les-populares’’. La estética de Croce ha determinado muchas dege-
neraciones artisticas y no es verdad que se hayan producido siem-
pPre contra las intenciones y el espiritu de la misma estética cro-
ciana. En muchas quizds sea asi, pero no en todas y especialmente
en ésta, fundamental, del ‘‘individualismo’’ artistico expresivo
antihistérico (o antisocial, o antinacional-popular).

Literatos y ‘‘bohéme’’ artistidas. Es notable e¢émo en Italia, el
concepto de cultura es meramente libreseo. Los periédicos literarios
se ocupan de libros o de quienes eseriben libros. No se leen mas
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articulos de impresiones sobre la vida colectiva, los modos de pen-
sar, los ‘‘signos del tiempo’’, las modificaciones que ocurren en las
costumbres, ete.

Diferencia entre la literatura italians y las otras Lileraturas.
En Italia faltan los memorialistas y son raras las biografias y las
autobiografias. Falta el interés por el hombre viviente, por la vida
vivida. (La Cose viste de Ugo Ojetti gseria pues la obra maestra
de la que se comenzd a hablar cuando Ojetti era director del ‘‘Co-
rriere della Sera’’, es decir, del organismo literario que mejor paga
a los escritores y el que da mis fama? En la Cose viste se habla
también especialmente de escritores, por lo menos en las que yo
he lefido hace algunos aiios.) Es otro signo de la separacién de los
intelectuales italianos de la realidad popular-nacional.

Sobre los intelectuales, esta observacién de Prezzolini® escrita
en 1920: ‘““El intelectual nuestro tiene la pretensién de ser paré-
sito. Se considera como el pajarito hecho para la jaulita de oro,
que debe ser mantenido a pasta y granos de mijo. El menos-
precio que existe en la actualidad por todo aquello que parezca
trabajo, los halagos que siempre se hacen a las coneepciones romén-
ticas de un estro que necesita esperar del cielo, como la Sacer-
dotisa esperaba de sus obsesiones, son sobre todo sintomas hedion-
dos de putrefaccidn interior. Es necesario que los intelectuales en-
tiendan que han pasado los bellos tiempos para estas mascaradas
poco interesantes. De aqui a algunos afios no serd permitido estar
‘enfermos de literatura o permanecer inftiles.”’

Los intelectuales conciben la literatura como una ‘‘profesién’’
en sf, que deberia ‘‘rendir’’ aun cuando no se produzeca nada inme-
diatamente y deberia dar derecho a una pensién. Pero jquién esta-
blece que Fulano es verdaderamente un ‘‘literato’ y que la socie-
dad puede mantenerlo en espera de la ‘‘obra maestra’’? El literato
reivindica el derecho de estar ‘‘ocioso’’ (otium et non negotium),
de viajar, de fantasear, sin prepcupaciones de caricter econdmico.
Esta manera de pensar esti ligada al mecenarismo de las cortes,
mal interpretado por otro lado, porque los grandes literatos del
Renacimiento, ademés de eseribir, trabajaban de algfin modo (adn
Ariosto, literato por excelencia, tenia obligaciones administrativas
y politicas). Esta es una imagen falsa y equivocada del literato del

21 M{ pare..., p. 16,
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Renacimiento. Hoy, el literato es profesor o periodista o simple
literato (en el sentido que tiende a serlo, si es funcionario, ete.)
Se puede decir que la ‘‘literatura’ es una funcién social, pero que
los literatos, tomados individualmente, no son necesarios para la
funcién, aunque esto parezea paradojal. Pero es verdad en el sen-
tido de que, mientras las otras profesiones son colectivas y la fun-
cién social se descompone entre cada uno de los individuos, esto
no ocurre en la literatura.

El problema es el del ‘‘aprendizaje’’. Pero jse puede hablar de
‘“‘aprendizaje’’ artistico-literario$ La funcién intelectual no puede
ser separada del trabajo productivo general ni afin en los artistas,
sino cuando ellos han demostrado ser efectivamente productivos en
sentido ‘‘artistico’’. Esto no perjudicarad al ‘‘arte’’, al contrario,
més bien le ayudari. Lejos de eso, sélo perjudicari a la boh&me
artistica |y entonces no sera un mal!

Consenso de las nactones o de los ‘‘espiritus selectos’’. 3Qué
debe interesar més a un artista en relacién a su obra; gel consen-
so de la ‘‘nacién’’ o el de los ‘‘espiritus selectos’’? jPero puede
haber separacién entre ‘‘espiritus selectos’’ y ‘‘nacién’’? El hecho
de que el problema haya sido planteado en estos términos y con-
tinGe siéndolo, muestra por sf mismo una situacién histéricamente
determinada de separacién entre los intelectuales y la nacién.

+ Y quiénes son los ‘‘espiritus” considerados ‘‘selectos’’t Cada
escritor o artista tiene sus ‘‘espiritus selectos’’, es decir que en la
realidad se manifiesta una disgregacién de los intelectuales en corri-
Nlos y sectas de ‘“espiritus selectos’’, disgregacién que depende jus-
tamente de la falta de adherencia a la nacién-pueblo, del hecho
de que el ‘“‘contenido’’ sentimental del arte, el mundo cultural,
estd separado de las corrientes profundas de la vida popular-nacio-
nal, que permanece disgregada y sin expresién. Todo movimiento
intelectual se convierte o vuelve a ser nacional si se ha verificado
una ‘‘ida al pueblo’’, una fase ‘““Reforma’’ y no sélo una fase
‘““Renacimiento’’ y si las fases ‘‘Reforma-Renacimiento’’ se suce-
den orgéinicamente y no coinciden con fases histéricas distintas
(como en Italia, en la que entre el movimiento comunal [reforma]
y el del Renacimiento, ha existido un hiato histérico desde el punto
de vista de la participacién popular en la vida pitblica).

Aunque se comience escribiendo ‘‘novelas de folletin’’ y versos
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de melodrama, sin un perfodo de ida al pueblo, no puede darse
un ‘‘Renacimiento’’ ni una literatura nacional.

Popularidad de la literatura italiana. Escribe Ercole Reggio: 22
“El poco éxito que encuentran entre nosotros libros italianos afin
importantes, comparado al éxito de tantos libros extranjeros, de-
beria persuadirnos de que las razones de la escasa popularidad de
nuestra literatura en Europa, son probablemente las mismas que
la tornan poeo popular en nuestro pais; y que por ello, en conjun-
to, no es el caso tampoco de exigir a los demés aquello que nosotros
primerc no cuidamos en nuestra casa. También, a decir de los italia-
nizantes, de los simpatizantes extranjeros, nuestra literatura carece
en demasia de las cualidades honestas y necesarias, de lo que se
dirige al hombre medio, al hombre de los economistas (%!); y es en
razén de sus prerrogativas, de cuanto constituye su originalidad
como mérito, que ella no aleanza ni podré alcanzar jaméas la popu-
laridad de las otras grandes literaturas europeas.”’ Reggio men-
ciona en cambio el hecho de que las artes figurativas (olvida la
misica) son populares en Italia y se pregunta: o existe un abismo
entre la literatura y las otras artes italianas, y este abismo serfa
imposible de explicar o, por el contrario, el hecho debe ser expli-
cado por razones secundarias, extraartisticas, o sea que mientras
las artes figurativas (y la mfisica) hablan un lenguaje europeo y
universal, la literatura tiene sus limites en los confines de la len-
gua nacional.

No me parece que tal objecién pueda subsistir: 1) porque ha
existido un periodo histérico en el que también la literatura italia-
na fue popular en Europa (Renacimiento) ademas de las artes figu-
rativas y junto con ellas. Es decir que toda la eultura italiana fue
popular; 2) porque en Italia, fuera de la literatura, no son popu-
lares ni siquiera las artes figurativas (y son populares en cambio,
Verdi, Puceini, Mascagni, ete.) ; 8) porque la popularidad de las
artes figurativas italianas en Europa es relativa; se limita a los
intelectnales y en algunas otras zonas de la poblacién europea es
popular porque estd ligada a recuerdos cldsicos y roménticos, no
como arte; 4) en cambio, la mfisica italiana es popular tanto en
Europa como en Italia.

El artfculo de Reggio continfia por los rieles de la retdrica
habitual, aunque aqui o alli contenga observaciones sagaces.

22 ¢¢Nuova Antologia’’, 1 de octubre de 193Q: Perché la letteratura
italiana mom & popolare in EKuropa.
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El gusto melodramdlico® yCémo combatir el gusto melodramé-
tico del hombre de pueblo italiano cuando se aproxima a la literatu-
ra, y especialmente a la poesiat El cree que la poesia se caracteriza
por ciertos rasgos exteriores, entre los cuales predomina la rima
y la fractura de los acentos prosédicos, pero més particularmente
por la solemnidad exagerada, oratoria, y por el sentimentalismo
melodramético, es decir por la expresién teatral, junto a un voeca-
bulario barroco.

Una de las causas de este gusto hay que busearla en el hecho
de que se ha formado no en la lectura y en la meditacién intima
e individual de la poesia y del arte, sino en las manifestaciones
colectivas, oratorias y teatrales. Y por ‘‘oratorias’’ no es suficiente
referirse solamente a las reuniones populares de afamada memoria,
sino también a toda una serie de manifestaciones de tipo urbano
y campesino. En provincia, por ejemplo, son muy escuchada las
oraciones finebres y la elocuencia de los juzgados y tribunales (y
aun de los tribunales de conciliacién.) Todas estas manifestaciones
tienen un pfiblico de ‘‘hinchas’’ de carécter popular y un piblico
vonstituido (en los tribunales) por quienes esperan su turno, testi-
gos, ete. En ciertas sesiones de juzgados de distritos, la sala estd
siempre llena de estos elementos, que se graban en la memoria los
giros de frases y las palabras solemnes, que se alimentan de ellas
y las recuerdan. Asi también en los funerales de las personalida-
des, donde afluye mucha gente, frecuentemente sélo para escuchar
los discursos. Las conferencias en las ciudades cumplen la misma
funcién, y también los tribunales, etc. Los teatros populares, con
los llamados espectéculos de arena (y hoy quizis el cinematdgrafo
hablado, aunque también las didascalias del viejo cinematégrafo
mudo, eompiladas todas en estilo melodraméitico), tienen una ma-
xima importancia en la creacién de este gusto y el lenguaje
adecuado.

El gusto melodramatico se combate de dos maneras principa-
les: eriticAndolo sin piedad, y difundiendo obras poéticas escritas
o traducidas en una lengua no ‘‘4ulica’’, donde los sentimientos
expresados no sean ni retéricos ni melodramaticos. (Examinar desde
este punto de vista la antologia compilada por Schidvi, las poesias
de Gori. Posibles traducciones de M. Martinet y de otros autores,

* Por ‘‘gusto melodramftico’” es mecesario entender el gusto por la
expresién teatral cuyo tipo es la 6pera. Recordar jue la palabra italiama
melodramma corresponde a la palabra castellana ‘‘opera’’ (N. del T.).
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més numerosos hoy que en el pasado: traducciones sobrias, del tipo
de las hechas por Togliatti ?® de Whitman y Martinet.)

La épera. He mencionado en otra nota edmo en Italia la mi-
sica, en cierta medida, ha sustituido en la cultura popular a la
expresion artistica que en otros paises estd dada por la mnovela
popular, y como los genios de la mtsica han tenido una populari-
dad que falta en cambio a los literatos.

Es necesario estudiar: 1) si el florecimiento de la 6pers coin-
cide en todas sus fases de desarrollo (es decir, no como expresién
individual de algunos artistas geniales, sino como un hecho, como
una manifestacién histérico-cultural) con el florecimiento de la
épica popular representada por la novela. Yo creo que si: la novela
y la épera tienen origen en el setecientos y florecen en la primera
mitad del siglo XIX; o sea que coinciden con las manifestaciones
y la expresién de las fucrzas democriticas populares-nacionales en
toda Europa; 2) si la expansién europea de la novela popular
anglo-francesa concide con la de la épera italiana.

tPor qué la ‘‘democracia’ artistica italiana ha tenido una
expresién musical, y no ‘‘literaria’’? El hecho de que el lenguaje
no haya sido nacional sino cosmopolita, como es la mfsica, ;puede
vincularse a las deficiencias de cardcter popular-nacional de los
intelectuales italiancs? En el mismo momento en que adviene en
cada pais una estricta nacionalizacién de los intelectuales nativos, y
este fenémeno se verifica también en Italia, aunque en menor medida
(también el Setecientog italiano, especialmente en la segunda mi-
tad del siglo, es més ‘‘nacional’’ que cosmopolita), los intelectuales
italianos continfian su funecién europea a través de la mfisica. Se po-
dré quizés observar que la trama de los libretos no es jamas ‘‘na-
cional’’, sino europea en dos sentidos: ya sea porque la ‘‘intriga’
del drama se desarrolla en todos los paises de Europa y méis rara-
mente en Italia, partiendo de leyendas o novelas nopmlarves o por-
que los sentimientos y pasiones dei drama reflejan la particular
sensibilidad europea de la época del Setecientos y 1a roméantica, es de-
cir una sensibilidad europea que coincide sin embargo con elementos
esenciales de la sensibilidad popular de todos los paises, los que, por
otro lado, habtan sido tomados por la corriente romantica. (Vincu-
lar este hecho con la popularidad de Shakespeare y también de los
tragicos griegos, cuyos personajes, poseidos por pasiones elementa-

28 Cfr, el ‘‘Ordine Nuovo’’ del 1919-20 (N. del E.).
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les, celos, amor paterno, venganza, ete., son esencialmente popula-
res en todos los paises.) Por ello se puede decir que la relaeién
entre la dpera italiana y la literatura popular anglo-franeesa no es
desfavorable, desde un punto de vista critico, a la 6pera, ya que la
relacién es histérica-popular y no artistica-eritica. Como artista
Verdi no puede ser parangonado, por asi decir, a Eugenio Sue,
aunque es necesario sefialar que el éxito popular de Verdi sélo
puede ser comparado al de Sue, si bien para los estetizantes (wag-
nerianos) aristocratas de la miisica, Verdi ocupa el mismo puesto
en la historia de la misica que Sue en la historia de la literatura.
La literatura popular en sentido peyorativo (tipo Sue y toda su
escuela) es una degeneracién politicocomercial de la literatura
nacional-popular euyos modelos son, justamente, los trigicos grie-
gos y Shakespeare.

Este punto de vista sobre la Gpera puede servir también como
criterio para comprender la popularidad de Metastasio, que fue
sobre todo popular como eseritor de libretos.

El Quinientos. El modo de juzgar la literatura del Quinientos
seglin determinados canones estereotipados, ha dado lugar en Italia
a juicios curiosos y a limitaciones en la actividad eritica, que son
significativos para juzgar el cardcter abstracto de la realidad nacio-
nal-popular de nuestros intelectuales. En la actualidad estdn cam-
biando algo las cosas pero jlo viejo reacciona! En 1928 Emilio
Lovarini ha impreso una comedia en cinco actos, La venexiana,
commedia di ignoto cinquecentista ®¢, que ha sido considerada como
una bellisima obra de arte ?®. Ireneo Sanesi (autor del volumen
La commedia en la coleceién de los ‘‘Generi Letterari’’ de Vallardi)
en un articulo La venexiana, en la ‘‘Nuova Antologia’’ del 1°
de octubre de 1929, formula asi lo que para él es el problema cri-
tico planteado por la comedia: el ignorado autor de La Veneziana
es un retardatario, reaccionario, conservador, porque representa.la
comedia nacida de la novelistica medieval, la comedia realista, vi-
vaz, (aunque escrita en latin) que toma los argumentos de la rea-
lidad de la vida burquesa com@n o ciudadana, cuyos.personajes son
reproducidos de esta misma realidad, cuyas acciones son simples,
claras, lineales y cuyo interés mayor reposa jhstamente en su so-
briedad y en su lucidez. Mientras ——segin Sanesi— son revolu-

24 Zanicelli, 1928, n. 1 de la Nuova scelta di curiositd letterarie inedite
o rare.

25 Cfr, B. Croce, en la ‘‘Critica’’ de 1930.
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cionarios los escritores del teatro erudito y clasicista, que volvian a
traer a la escena los antiquisimos tipos y motivos caros a Plauto
y Terencio. Para Sanesi, los escritores de la nueva clase histérica
son reaccionarios, y son revolucionarios los escritores cortesanos;
es sorprendente. Es interesante lo que ha ocurrido con La Vene-
ziana a poca distancia de lo que habia sucedido con la comedia de
Ruzzante, traducida al francés arcaizante del dialecto paduano del
1500 por Alfredo Mortier. Ruzzante habia sido descubierto por
Maurice Sand, hijo de George Sand, que lo proclamé superior no
solo a Ariosto (en la comedia) y a Bibbiena, sino también al mismo
Maquiavelo, precursor de Molidre y del naturalismo francés mo-
derno. También de La Venexriana, escribe Adolfo Orvieto ?® que pa-
rece ‘‘el producto de una fantasfa draméitica de nuestros tiempos’’
v recordé a Beeque. Es interesante observar este doble filén en el
1500; uno, verdaderamente nacional-popular (en dialectos, pero
también en latin) ligado a la novelistica precedente, expresién de
la burguesia; el otro, atilico, cortesano, anacional, que sin embargo
es llevado sobre los escudos de los retéricos.

Goldoni. Por qué Goldoni es atin hoy popular? Goldoni es casi
el ““Ginico’’ en la tradicién literaria italiana. Sus actitudes ideold-
gicas: democréticas antes de haber leido a Rousseau y antes de la
Revolucién Francesa. Contenido popular de sus comedias, lengua,
popular en su expresion, critica mordaz a la aristocracia corrom-
pida y putrefacta.

Conflicto Goldoni-Carlo Gozzi. Gozzi reaccionario. Sus Fiabe,
escritas para demostrar que el pueblo recurre a las més insulsas ex-
travagancias, obtienen un gran éxito. En verdad, estas Fiabe tienen
también un contenido popular, son un aspecto de la cultura popular
o folklore, donde lo maravilloso y lo inverosimil (presentado como
tal en un mundo de fibula) son partes integrantes (atin hoy Las
Mil y una noche tienen éxito, ete.).

Ugo Foscolo y la retérica. Lios Sepoleri deben ser considerados
como la mayor ‘‘fuente’’ de la tradicion cultural retorica, que ve
en los monumentos un motivo de exaltacién de las glorias naciona-
les. La ‘“nacién’’ no es el pueblo, o el pasado que continta en el
“‘pueblo’’, sino el conjunto de las cosas materiales que recuerdan el
pasado; extraila deformacién que podia explicarse a principios de

28 ¢‘Marzocco’’, 30 de setiembre da 1928.
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1800, cuando se trataba de despertar las energias latentes y de
entusiasmar a la juventud, pero que es justamente una ‘‘deforma-
¢ion’’ porque se ha convertido en puro motivo decorativo, exterior,
retérico.

En Féscolo, la inspiracién de los Sepoler: no es similar a la de
la llamada poesia sepuleral; es una inspiracién ‘‘politica’’, como él
mismo escribe en una carta a Guillon.

Los ‘“humildes’’. Esta expresién ‘‘los humildes’’ es caracteris-
tica para comprender la actitud tradicional de los intelectuales ita-
lianos hacia el pueblo, y por consiguiente, el significado de la ‘‘li-
teratura para los humildes’’. No se trata de la relacién contenida en
la expresién dostoievskiana de Humillados y ofendidos. En Dosto-
ievsky es potente el sentimiento nacional-popular, es decir, la con-
ciencia de una misién de los intelectuales hacia el pueblo, el que tal
vez ‘‘objetivamente’’ esté constituido de ‘‘humildes’’ pero que debe
ser liberado de esta ‘‘humildad’’, transformado, regenerado. En el
intelectual italiano la expresién ‘‘humilde’” indica una relacién de
proteccién paterna y ‘‘padreeternal’’, el sentimiento ‘‘suficiente’’
de una indiscutida superioridad propia, la relacién como entre dos
razas, una considerada superior y la otra inferior, como entre adul-
to y nifio en la vieja pedagogia o peor an, una relacién del tipo
de la ‘“sociedad protectora de animales’’, o del ejéreito de salvaeidén
anglo-sajén hacia los canibales de la Papuasia.

Manzoni y los ‘‘humildes’’. Actitud ‘‘democratica’ de Manzo-
ni hacia los humildes (en Los Novios) en cuanto es de origen ‘‘eris-
tiana’’ y en cuanto debe ser vinculada con los intereses historio-
gréaficos que Manzoni habia derivado de Thierry y de su teoria
sobre el contraste entre las razas (conquistadora y conquistada)
transformada en contraste de clase.?” Sobre este punto de las re-
laciones entre la actitud de Manzoni y las teorias de Thierry, ver
el libro de Zottoli, Umili e potenti nella poetica di A. Manzoni. En
Manzoni, estas teorias de Thierry se complican, o al menos adquie-
ren nuevos aspectos en la discusién sobre la ‘‘novela histérica’ en
cuanto ella representa a personas de las ‘‘clases-subalternas’ que

27 Es necesario estudiar estas teorias de Thierry en cuanto estin ligadas
al romanticismo y a su interés histérico por el Medioavo y por los origenes
de las maciones modernas, es decir, por las relaciones entre razas germinicas
invasoras y razas neolatinas invadidas, ete.
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no tienen historia, o sea, cuya historia no deja rastros en los docu-
mentos histéricos del pasado.

El cardcter ‘‘aristocratico’’ del catolicismo manzoniano apare-
ce en la burlona ‘‘compasion’’ hacia la figura de los hombres del
pueblo (cosa que no ocurre en Tolstoi): como fray Galdino (en
comparacién con el Padre Cristébal), el sastre Renzo, Agnese, Per-
petua, la misma Lueia, ete.

Sobre el libro de Zottoli, ver: Filippo Crispolti, Nuove inda-
gins sul Manzoni, en el ‘‘Pegaso’’ de agosto de 1931. Este articulo
de Crispolti es interesante por sf mismo para comprender la actitud
del cristianismo jesuitico hacia los ‘‘humildes’’. Pero en realidad,
me parece que Crigpolti tiene razén frente a Zottoli, aunque razona
‘‘jesuiticamente’’. Crispolti dice de Manzoni: ‘“Todo su corazén esti
con el pueblo, pero no se inelina jamés a adularlo; por el contrario
lo ve con el mismo ojo severo con que observa @ la mayor parte de
aquellos que no son pueblo.”’

Mas no se trata de desear que Manzoni ‘‘adule al pueblo’’; se
trata de su actitud psicolégica hacia cada uno de los personajes que
son ‘‘hombres de pueblo’’. Esta actitud, aunque bajo una forma
religiosa catélica, es netamente de casta. Para Manzoni los hombres
de pueblo no tienen ‘‘vida interior’’, no tienen una profunda per-
sonalidad moral, son ‘‘animales’ y su ‘““benevolencia’ haecia ellos
es la benevolencia propia de una sociedad catdlica protectora de
animales. En cierto sentido Manzoni nos hace recordar un epigrama
sobre Paul Bourget donde se decia que para este @timo era nece-
sario que una mujer poseyese 100.000 francos de renta para tener
una psicologia. Desde este punto de vista, Manzoni (y Bourget) son
sinceramente catélicos; no hay en ellos nada del espiritu ‘‘popular’’
de Tolstoi, es decir, del espiritu evangélico del cristianismo primi-
tivo. La actitud de Manzoni hacia los hombres de pueblo es la ac-
titud de la iglesia catdlica hacia el pueblo: de condescendente be-
nevolencia y no de identidad humana. El mismo Crispoiti, en Ia
frase citada, confiesa inconscientemente esta ‘‘parcialddad” (‘‘o
partidismo’’) de Manzoni: éste ve con ‘“ojo severo’’ a fodo el pue-
blo, mientras observa con ojo severe ‘‘a la mayor parte de aquelios
que no son pueblo’’; encuentra ‘‘magnanimidad’’, ‘‘elevades pen-
samientos’’, ‘‘ grandes sentimientos’’ sélo en algunos de la clase alta,
en ninguno del pueblo que, en su totalidad, es bajamente anima-
leseo.

Es justo decir como Crispolti que no tiene un gran significado
el hecho de que los ‘‘humildes’’ jueguen un papel de primer orden
en la novela manzoniana. Manzoni en su novela incorpora al ‘‘pue-
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blo’’ no sélo a través de sus personajes principales (Renzo, Lucia,
Perpetua, fary Galdino, ete) sino también ecomo masa (tumultos de
Milén, hombres del campo, el sastre, ete.), pero precisamente su
actitud hacia el pueblo no es ‘‘popular-nacional’’ sino aristocritica.

Estudiando el libro de Zottoli es necesario recordar este articulo
de Crispolti. Se puede demostrar que el ¢‘ catolicismo’’, afin en hom-
bres superiores y no ‘‘jesuitas’’ como Manzoni (quien tenia verda-
deramente una vena jansenista y antijesuita), no contribuyé a crear
en Italia el ‘‘pueblo-nacién’’ ni siquiera durante el Romanticismo,
sino que por el contrario fue un elemento antinacional-popular y
solamente aflico. Crispolti menciona apenas el hecho de que Man-
zoni hubiera acogido, por un cierto tiempo, la concepcién de Thierry
(para Francia) de la lucha de razas en el seno del pueblo (longo-
bardos y romanos, como en Francia galos y francos) como lucha
entre humildes y poderosos.

Zottoli trata de responder a Crispolti en el ‘‘Pegaso’’ de se-
tiembre de 1931.

Adolfo Faggi escribe, en el ‘“Marzocco’’ del 1° de noviembre
de 1931, algunas observacinnes sobre la sentencia voz populi vox Det
en Los Novios. La sentencia es citada dos veces (seglin Faggi) en
la novela. Una vez en el tltimo capitulo, y aparece dicha por don
Abbondio a propdsito del marqués sucesor de don Rodrigo: Y
luego no querri que se diga que es un gran hombre. Lo digo y
quiero decirlo. Y aunque me quedase callado no serviria de nada,
porque todos lo dicen, y voz populi, voxr Dei.”’ Faggi observa que
este solemne proverbio esti empleado por don Abbondio un poco
enfiticamente, mientras se encuentra bajo la feliz disposiciéon de
animo causada por la muerte de don Rodrigo, etc.; no tiene ningtin
significado o importancia particular. La otra vez la sentencia se
encuentra en el capitulo XXXI, donde se habla de la peste: ‘‘Afn
muchos médicos, haciéndose eco de la voz del pueblo (gera también
en este caso, voz de Dios?) ridiculizan los augurios siniestros, las
amenazadoras advertencias de los pocos, ete.’”’ Aqui el proverbio es
referido en italiano y entre paréntesis, con entonaciér irénica. En
los Sposi promessi (capitulo III del tomo IV, ed. Lesca) Manzoni
escribe en forma extensa sobre las ideas que los hombres tienen ge-
neralmente por ciertas en tal o cual momento, y concluye que, si
hoy pueden encontrarse ridiculas lag ideas difundidas entre el pue-
blo en la época de la peste de Milan, no podemos saber si mafiana
no se encontrarin ridiculas las ideas modernas, ete. Hste largo razo-
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namiento del borrador es resumido en el texto definitivo con la
breve pregunta: ‘‘;Era también en este caso, voz de Dios?.”

Faggi distingue los casos en los que para Manzoni la voz del
pueblo no es algunas veces voz de Dios, de los casos donde puede
ser tal. No serian voz de Dios ‘‘cuando sc traten de ideas o mejor
de conocimientos especificos, que solamente pueden ser determina-
dos por la ciencia y sus continuos progresos, pero si cuando se traten
de aquellos principios generales y sentimientos comunes por natu-
raleza a todos los hombres, que los antiguos comprendian en la
acertada expresion de conscientia generis humani’’. Pero Faggli no
plantea muy exactamente la cuestién, la que no puede ser resuelta
sin referirse a la religibn de Manzoni, a su catolicismo. Asf, por
ejemplo, refiere ¢l famoso parecer que da Perpetua a don Abbondio,
parecer que coincide con la opinidn del cardenal Borromeo. Pero en
este caso no se trata de una cuestién moral o religiosa sino de un
consejo de prudencia practica dictado por el sentido comfln més
banal. Que el cardenal Borromeo esté de acuerdo con Perpetua no
tiene la importancia que parece asignarle Faggi. En mi opinién
esta ligado a la época y al heche de que la autoridad eclesiastica
tenia un poder politico y una influencia. Que Perpetua piense que
don Abhondio debe recurrir al arzobispe de Mil4n, es algo natural
(s6lo sirve para mostrar edmo en aquel momento den Abbondio ha-
bia perdido la cabeza y Perpetua tenia mas ‘‘espiritu de cuerpo’’
que él1), como es natural que Federico Borromeo hable asi. En este
caso no entra la voz de Dios. El otro caso tampoco tiene mucha im-
portancia. Renzo no cree en la eficiencia del voto de castidad hecho
por Lucia y en esto se encuentra de acuerdo con el padre Cristébal.
También aqui se trata de ‘‘casuistica’’ y no de moral. Faggi escribe
que ‘‘Manzoni ha querido hacer una novela de humildes’’, pero
esto tiene un significado méas complejo de lo que Faggi muestra
creer. Entre Manzoni y los ‘‘humildes’ existe una separacién sen-
timental; los humildes son para Manzoni un ‘‘problema de histo-
riografia’, un problema teérico que él cree podre resolver con la
“novela histérica’’, con lo ‘‘verosimil’’ de la novela histérica. Por
ello los ‘“humildes’’ son presentados frecuentemente como ‘‘maque-
tas’’ populares, con irénica bondad. Y Manzoni es demasiado caté-
lico para pensar que la voz del pueblo sea la voz de Dios, Entre el
pueble y Dios estd la Iglesia, y Dios no se encarna en el pueblo, sino
en la Iglesia. Que Dios se encarne en el pueblo puede ereerlo Tolstoi,
pero no Manzoni.

En verdad, esta actitud de Manzoni es percibida por el pueblo
y debido a ello Los Novios jamés ha sido popular. Sentimental-
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mente el pueblo sentia a Manzoni lejos de si y a su libro como un
libro de devocién, no como una epopeya popular.

““ Popularidad’’ de Tolstoi y de Manzoni. En el ‘‘Marzoceo™
del 11 de noviembre de 1928 es publicade un articulo de Adolfo
Faggi, Fede ¢ dramma, en el cual estdn contenidos algunos elemen-
tos para instituir una comparacién entre la concepeién del mundo de
Tolstoi y la de Manzoni, si bien Faggi afirma arbitrariamente que
“Los Novios corresponden perfectamente a su (de Tolstoi) concep-
to del arte religioso”’, expuesto en el estudio eritico sobre Shakes-
peare: ‘‘El arte en general y en particular el arte dramitico siem-
pre fue religioso, es decir siempre tuve por fin esclarecer a los
hombres sus relaciones con Dios, segin la comprensién que de estas
relaciones se habian hecho en cada edad los hombres més eminentes y
destinados por ello, a guiar a los demas’”. ‘‘Ocurri6 luego una des-
viacién en el arte, la cual lo sometié al pasatiempo y al desenfado,
desviacién que también ha tenido lugar en el arte cristiano.’’ ‘‘ Ano-
ta Faggl que en La Querra y la Paz los dos personajes que tienen la
mayor importancia religiose son Platon XKarataiev y Pierre Bezu-
chov. El primero es hombre del pueble y su pensamiento ingenuo
e instintivo tiene mucha eficacia sobre la concepcién de la vida
de Pierre Bezuchov.

En Tolstol es caracteristico, justamente, que la sabiduria in-
genua e instintiva del pueblo, afin enunciada con una palabra ca-
sual, ilumine y determine una ecrisis en el hombre culto. Este es el
elemento mas importante de la religién de Tolstoi, quien entiende el
evangelio ‘‘democraticamente’’, es decir, segin su espiritu origi-
nario y original. Manzoni, en cambio, ha sufrido la Contrarreforma,
su cristianismo oscila entre un aristrocratismo jansenista y un pa-
ternalismo populachero, jesuitico. La observacién de Faggi de que
en Los Nowios ‘‘son los espiritu superiores, como el padre Cristébal
v el eardenal Borromeo, quienes influencian a los inferiores y saben
cncontrar siempre la palabra que ilumina y guia’, no tiene una
conexién sustanecial con la formulacién de lo que es arte religioso
para Tolstoi, que se refiere a la concepeién general y no-a los modos
particulares de expresarse. Las concepciones del mundoe no pueden
dejar de ser elaboradas por espiritus eminentes, pero la ‘‘realidad’’
es expresada por los humildes, por los simples de espiritu.

Por otro lado, es necesario hacer notar que en Los Nowios no
hay un sélo hombre de pueblo que no sea ‘“‘tomade a risa’’ y mofa:
desde don Abbondio a fray Galdino, al sastre, Gervasio, Agnese,
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Perpetua, Renzo, hasta la misma Lucia. Son representados como
gente mezquina, estrecha, sin vida interior. Vida interior tienen
s6lo los sefiores: fray Cristébal, Borromeo, el Anénimo, el mismo don
Rodrigo. Perpetua, segiin don Abbondio, habfa dicho mis o menos
lo que luego dijera Borromeo, pero sélo se trata de cuestiones prae-
ticas y, luego es notable cémo este hecho es objeto de comicidad. Lo
mismo el hecho de que el parecer de Renzo sobre el valor del voto
de virginidad de Lucia coincida exteriormente con la opinién del
padre Cristébal. La importancia que tiene la frase de Luecfa para
turbar la conciencia del Andénimo y ayudar su crisis moral no es
de caricter luminosa y fulgurante como el aporte del pueblo, fuente
de vida moral y religiosa, en Tolstoi, sino mecinica y de caricter
“‘silogistico’’.

En realidad, también en Manzoni se pueden encontrar notables
rasgos de brescianismo 28,

En un artienlo precedente publicado en el ‘‘Marzocco’ del 9
de setiembre de 1928, Faggi (Tolstor e Shakespeare) examina el
optsculo de Tolstoi sobre Shakespeare: L. Tolstoi, Shakespeare, eine
kritische Studie, Hannover, 1906. El pequefio volumen contiene tam-
bién un articulo de Ernest Crosby sobre La actitud de Shakespeare
ante las clases trabajadores y una breve carta de Bernard Shaw so-
bre la filosofia de Shakespeare. Tolstoi quiere demoler a Shakespeare
partiendo del punto de vista de la propia ideologia cristiana; su
eritica no es artistica, sino moral y religiosa. El articulo de Crosby,
del cual parte, muestra, contrariamente a la opinién de muchos in-
gleses ilustres, que en toda la obra de Shakespeare no hay casi nin-
guna palabra de simpatia por el pueblo y las masas trabajadoras.
Shakespeare, conforme a las tendencias de su tiempo, toma partido
manifiestamente por las clases elevadas de la sociedad: su drama
es en esencia aristocratico. Casi todas las veces que introduce en la
escens a burgueses u hombres del pueblo, los presenta de manera
despreciativa o repugnante, y los convierte en materia o tema de
risa. En Manzoni la tendencia es anéloga, si bien sus manifestaciones
son Li4s atenuadas.

La carta de Shaw estd dirigida contra Shakespeare ‘‘pensador’’,

28 Es de hacer notar que antes que Parini, fuerom los jesuitas quienes
‘‘valarizaron’’ en forma ‘‘paternalista’’ al pueblo. Cfr. La giovinesza del
Parini, Verri e Becearia, de C. A. Vianello (Milan, 1933) donde se men-
ciona al padre jesuita Pozzi, ‘‘que mucho antes que Parini surge para de-
fender y exaltar, ante el consenso del mejor patriciado milanés, ¢‘al plebeyo’’
o praletario como ahora se diria’? (ver ¢‘Civiltd Cattolica’’ del 4 de agosto
de 1934, p. 272).
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no contra Shakespeare ‘‘artista’’. Segin Shaw, en la literatura se
debe dar el primer puesto a aquellos autores que han superado la
moral de su tiempo y entrevisto las nuevas exigencias del porvenir;
Shakespeare no fue ‘‘moralmente’’ superior a su tiempo, ete. ?.

Ironia y jerga Uteraria. En el ‘‘Marzocco’’ del 18 de setiembre
de 1932, Tullia Franzi escribe sobre la cuestién surgida entre Man.
zoni y el traductor inglés de Los Novios, el pastor anglicano Carlos
Swan, a propdsito de la expresion contenida hacia el fin del capi-
tulo séptimo, empleada para indicar a Shakespeare: ‘‘Entre el
primer concepto de una empresa terrible y su ejecucién (ha dicho
un béirbaro que no estaba privado de ingenio) el intervalo es un
suefio pleno de fantasmas y de miedo.”” Swan escribe a Manzoni:
“Un barbaro que no estaba privado de ingenio 1s @ phras>_ calcwlated
to draw wupon you the anathema of every admirer of our bard.”’
No obstante que Swan conocia los articulos de Voltaire contra
Shakespeare, no recoge la ironia manzoniana, que precisamente
estaba dirigida eontra Voltaire (que habfa definido a Shakespeare
como ‘‘un sauvage avec des étincelles de génte’’), Swan publied como
prefacio a su traduceién la carta donde Manzoni le explica el sig-
nificado de su expresién irénica. Pero Franzi recuerda que en las
otras traducciones inglesas la expresién manzoniana es silenciada
y vuelta anodina (‘‘escribe un escritor extranjero’’, ete.). Lo mis-
mo que en las traducciones a otras lenguas; lo que demuestra cdmo
esta ironfa que se debe explicar para que pueda ser comprendida
y saboreada, es en el fondo una ironia en ‘‘jerga’’ de eonventiculo
literario.

Me parece que el hecho estd mucho més extendido de lo que nos
parece y torna dificil no sélo traducir del italiano, sino también,
frecuentemente, comprender a un italiano en la conversacién. La
‘‘fineza’’ que se requiere en tales conversaciones no es fruto de
una inteligencia normal, sino del conocimiento de pequefios sucesos

29 En estas notas es necesario evitar toda tendenciosidad moralista tipo
Tolstoi y también toda tendenciosidad de ¢‘juicio del porvenir’’ tipo Shaw.
Se trata de una investigacién de historia de la cultura, no de erjtica artistica
en sentido estricto. Se quiere demostrar que son los autores examinados quie-
nes introducen un contenido moral extrinseco, es decir, hacen propaganda y
no arte; y que la concepeién del mundo implicita en sus obras es estrecha y
mezquina, no nacional-popular sino de casta cerrada. La investigaci6n sobre
la belleza de una obra estf subordinada a la investigacién de por qué es
‘“lefda’’, es ‘‘popular’’, es ‘‘buscada’’ o al revés del por qué no llega al
pueblo y no le interesa, poniendo en evidencia la ausencia de umidad ep la
vida cultural nacional.
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y actitudes intelectuales de la ‘‘jerga’’ propia de literatos, y afn
de ciertos grupos de literatos 2°,

““Contenidistas’ y *‘ caligrafos’’. Polémica desarrollada en ‘‘Ita-
lia Letteraria’, ‘‘Tevere’’, ‘‘Lavoro Fascista’’ y ‘‘Critica Fascis-
ta’’, entre ‘‘contenidistas’’ y ‘‘caligrafos’’. Parecia por algunas
menciones que Gherardo Casini (director del ‘‘Lavoro Fascista” y
redactor jefe de la ¢‘Critica Fascista’’) debia plantear, al menos
criticamente, de manera exacta el problema, pero su articulo en la
‘“Critica Fascista’’ del 1° de mayo de 1933 es desilusionante. Ca-
sini no logra definir las relaciones entre ‘‘politica’’ y ‘‘literatura’’
en el terreno de la ciencia y del arte politico, como no logra tam-
poco definirla$ en el terreno de la eritica literaria. No sabe indicar
pricticamente cémo puede ser planteada y conducida una lucha
o ayudado un movimiento por el triunfo de una nueva cultura o
civilizacién, ni se plantea el problema de cémo puede ocurrir que
una nueva civilizacién afirmada como ya existente, pueda no tener
una expresién literaria y artistica propia, pueda no expandirse en
la literatura, mientras en la historia siempre ha ocurrido lo con-
tario. En efecto, toda nueva civilizacién, en cuanto era tal, aunque
fuera comprimida, combatida y trabada en todas las formas posi-
bles, se ha expresado antes literariamente que en la vida estatal, y
su expresién literaria ha sido el modo de crear las condiciones inte-
lectuales y morales para la expresién legislativa y estatal.

Ya que ninguna obra de arte puede carecer de un contenido,
es decir, dejar de estar ligada a un mundo poético y éste a un
mundo intelectual y moral, es evidente que los ‘‘contenidistas’’ son,
simplemente, los portadores de una nueva cultura, de un nuevo con-
tenido, y los ‘‘caligrafos’’ los portadores de un contenido viejo o
diferente, de una vieja o diferente cultura (dejando por el momento
a un lado toda cuestién de valor sobre estos contenidos o culturas,
si bien, en realidad, es el valor de las culturas en contraste y la su-
perioridad de una sobre la otra la que decide verdaderamente
en el enfrentamiento). Por consiguiente, el problema es de ‘‘histo-
ricidad’’ del arte, de ‘‘historicidad y perpetuidad’’ al mismo tiempo
y de investigacién del hecho: si el hecho bruto, econémico-politico,

20 En el articulo de Franzi se observa una sorprendente metéfora ¢‘fe-
menina’’: ‘‘Manzoni acoge esta carta con el sentimiento de un hombre que
maltratado y golpeado por su esposa ocelosa, se conmueve todo ante dicha
indignacién y bendice los golpes que son un testimonio de amor’’. Un hombre
que se alegra de ser golpeado por la mujer es, por cierto, una forma original
de feminigmo contemporéneo,
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de fuerza, ha (y puede haber) sufrido la elaboracién ulterior que
se expresa en €l arte o si en cambio, se trata de pura economicidad,
artisticamente no elaborable en forma original en cuanto la ela-
boracién precedente ya contiene el nuevo contenido, que es nuevo
sblo cronolégicamente. En efecto, dado que todo complejo nacional
es una combinacién frecuentemente heterogénea de elementos puede
ocurrir que los intelectuales, por su caracter cosmopolita, no coin-
cidan con el contenido naecional sino con un contenido tomado en
préstamo de otros complejos nacionales o directamente abstracto en
sentido cosmepolita. Asi, Leopardi se puede llamar el poeta de la -
desesperacion llevada a ciertos espiritus por el sensualismo del Se-
tecientos, que en Italia no encontraba su correspondencia en el des-
arrollo de fuerzas y luchas materiales y politicas caracteristicas de
los paises donde el sensualismo era la forma cultural organica. Cuan-
do en el pafs atrasado las fuerzas civiles correspondienies a la for-
ma cultural se afirman y expanden, es verdad que ellas no pueden
crear una nueva literatura original. Mas afin, se dard un ‘‘caligra-
fismo”’, es decir, en realidad, un excepticismo difuso y genérico
para todo ‘‘contenido’’ pasional serio y profundo. Por lo tanto,
el ‘‘caligrafisme’’ serd la literatura orgénica de tales complejos
nacionales que, como Lao-Tse, nacen ya viejos de ochenta afios,
sin frescura y espontaneidad de sentimiento, sin ‘‘romanticismos’’,
pero también sin ‘‘clasicismos’’ o con un romanticismo amanerado,
en donde la tosquedad inicial de las pasiones es la de los ‘‘verani-
llos de San Juan’’, de un viejo voronovizado, no de una virilidad
o masculinidad desbordante, asi como el clasicismo sers también
amanerado, ‘‘caligrafismo’’ precisamente, mera forma como una
librea de mayordomo. Tendremos Strapaese y Stracittd y el
‘‘stra’’ tendra maés significado de lo que nos parece.

Por otro lado, es de hacer notar cémo en esta discusién falta
toda seriedad de preparacién. Las teorias de Croce podran ser acep-
tadas o rechazadas, pero es necesario conocerlas con exactitud y
citarlas con escrpulo. En las discusiones, en cambio, han sido ei-
tadas de oido, ‘‘periodisticamente’’. Es evidente que en Croce el
momento ’’artistico’’ como categoria, aunque sea presentado como
momento de la pura forma, no es el presupuesto de- ningiin cali-
grafisino ni la negacién de ningin contenidismo, es decir, de la
irrupeién vivaz de algin nuevo motivo cultural. Tampoco cuenta,
en realidad, la actitud concreta de Croce como politico hacia ésta o
aquella corriente de pasiones y sentimientos. Como esteta Croce
reivindica el caricter de liricidad del arte, aunque como politico
reivindique y luche por el triunfo de un determinado programa a
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cambio de otro. Mas bien me parece que no puede negarse que Cro-
ce, con su teoria de la circularidad de las categorias espirituales,
presupone en el artista una fuerte ‘‘moralidad”’, aunque no con-
sidere a la obra de arte como hecho moral sino como hecho estético,
es decir considera.un momento y no otro del circulo, como en este
caso. Asi por ejemplo, en ¢l momento econémico considera tanto al
‘‘bandolerismo’’ como a los negocios bolsistas, perc no me parece
que en cuanto hombre trabaje més por el desarrollo del bandoleris-
mo que por los negocios de la bolsa (y se puede decir que en lo re-
ferente a su importancia politica, su actitud no deja de tener re-
percusiones en tales tipos de negocios). El mismo hecho de la poca
seriedad de las discusiones y del no excesivo escriipulo de los dispu-
tantes en posesionarse de los términos exactos del problema no es, por
cierto, una prueba de que el problema sea vital y de excepeional
importancia. Es mis una polémica de pequefios y mediocres perio-
distas, que los ‘‘dolores del’’ parto de una nueva civilizacién literaria.

El piblico y la literatura italdama. En un articulo publicado
por el “‘Lavore’’ y reproducido en extractos por la ‘‘Fiera Lette-
raria’’ del 28 de octubre de 1928 escribe Leo Ferrero: ‘‘Se puede
decir que por una u otra razén los eseritores italianos no tienen més
piblico. En efecto, un pfiblico quiere decir un conjunto de personas
que no solamente compra los libros, sino que admira por sobre todo
a los hombres. Una literatura no puede florecer més que en un
clima de admiracién que no es, como se podria creer, una compen-
sacién sino un estimulo para el trabajo. El ptiblico que admira, que
admira de verdad, de corazén, con placer, el pftiblico que tiene la
felicidad de admirar (nada es més deletérea que la admiracién con-
vencional) es el méis grande animador de una literatura. Por mu-
chas seiiales se entiende jay de mi! que el pfiblico esté abandonando
a los escritores italianos.”’

La ‘‘admiracién’’ de Ferrero no es méas que una metafora y
un ‘‘nombre colectivo para indicar el complejo sistema de relaciones,
la forma de contacto entre una nacién y sus escritores. Hoy falta
ese contacto, es decir la literatura no es nacional porque no es po-
pular. Paradoja de la época actual. Por otro lado no existe una
jerarquia en el mundo literario, o sea falta una personalidad emi-
nente que ejerza una hegemonia cultural.

Cuestién del por qué y cémo un literatura es popular. La ‘‘be-
lleza’’ no basta. Se requiere un contenido intelectual y moral que
sea la expresién elaborada y completa de las aspiraciones més pro-
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fundas de un determinado piblico, de la nacién-pueblo en una cierta
fase de su desarrollo histérico. La literatura debe ser al mismo tiem-
po elemento actual de civilizacion y obra de arte; de otro modo, a
la literatura de arte es preferida la literatura de folletin que, a su
manera, es un elemento actual de cultura, de una cultura degra-
dada cuanto se quiera, pero sentida vivamente.

La cultura nacional italiana. En la Lettera a Umberto Frac-
cig sulls critica (‘‘Pégasc’’, agosto 1930), Ugo Ojetti ®* hace dos
observaciones notables. Recuerda que Thibaudet divide a la critica
en tres clases: la de los criticos de profesién, la de los mismos auto-
res y la des honnetes gens, es decir del ptblico ‘‘iluminado’ que,
al final, es la verdadera Bolsa de los valores literarios, visto que
en Francia existe un piiblico amplio y atento en seguir todas las
vicisitudes de la literatura. En Ttalia faltarfa la critica del pablico
(es decir faltaria o serfa muy escaso un piblico medio iluminado
como existe en Francia), ‘‘falta la persuasién o, si se quiere, la
ilusién que éste (el escritor) cumpla un papel de importancia na-
cional, histéricamente en el caso de los mejores; porque como Ud.
(Fracchla) dice ‘“‘cada afio y cada dia que pasa tiene igualmente
su literatura, siempre ha sido asi y siempre serd y es absurdo espe-
rar o pronosticar o invocar para maiiana lo que hoy es. Cada siglo,
cada porcién de siglo, ha exaltado siempre sus propias obras; y
jamas ha sido llevado a exagerar su importancia, grandeza, calor y
duraeién’’. Justo, pero no en Italia. ete.”’

La otra observacién de Ojetti es esta: ‘‘La escasa popularidad
de nuestra literatura pasada, es decir de nuestros cldsicos. Es verdad:
en la critica inglesa y francesa se lee frecuentemente, parangones
entre los autores vivientes y los cldsicos, ete.””

Esta observacién es fundamental para un juicio histérico sobre
la presente cultura italiana: el pasado no vive en el presente, no es
elemento esencial del presente, o sea, en la historia de la cultura
nacional no hay continuidad y unidad. La afirmacién de una con-
tinuidad y de unidad es sélo una afirmacién retérica o tiene el valor

81 Ojetti se basa en la carta abierta de Umberto Fracchia a S. E. Gioa-
cchino Volpe, publicada en la ‘‘Italia Letteraria’’ del 22 de junio de 1930,
¥ que se refiere al discurso de Volpe pronunciado en la sesion de la academia
en la que fueron distribuidos los premios. Volpe habfa dicho, entre otras
cosas: ‘‘No se ven apuntar grandes obras pictéricas, grandes obras histéri-
oas, grandes novelas. Pero quien observa atentamente en la presente lite-
ratura ve fuerzas latentes, anhelos de superacidn, algunas buenas y prome-
tedoras realizaciones’’.
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de mera propaganda engafiosa, es un geto prictico que tiende a
crear artificialmente lo que no existe, no es una realidad en acto.-
(Una cierta continuidad y unidad parece existir desde el Risorgi-
mento hasta Carducei y Pascoli, para quienes era posible una vuelta
hasta la literatura latina; fueron gquebradas por D’Annunzio y los
sucesores.) El pasado, comprendida la literatura, no es elemento
de vida, sino s6lo de cultura libresca y escolastica; lo que significa
que el sentimiento nacional es reciente, si no conviene decir directa-
mente que todavia estid s6lo en vias de formacién, reafirmando que
en Italia la literatura no ha sido jamAas un hecho nacional, sino de
caracter ‘‘cosmopolita’’.

De la carta abierta de Umberto Fracchia a S. E. G. Volpe se
pueden extraer algunos fragmentos tipicos: ‘‘Sé6lo un poco de co-
raje, de abandono (!), de fe (!) bastaria para transformar el elo-
gio entre dientes que usted ha hecho de la presente literatura, en
un elogio abierto y explicito, para decir que la presente literatura
italiana tiene fuerzas no sdlo latentes, sino también descubiertas,
vigibles (!) las cuales no esperan (1) mfs que ser vistas (!) ¥y
reconocidas por cuantos las ignoran, ete.”’ Volpe habfa parafra-
seado un poco ‘‘seriamente’’ los versos jocosos de Giusti: ¢‘ Eroi, erot
che fate voi? Ponziamo il poi’’* y Fracchia se lamenta miserable-
mente que no sean reconocidos y apreciados los pujos como pujos.

Fraccia ha amenazade muchas veces a los editores que impri-
men demasiadas traducciones con medidas legislativas corporativas
que protejan a los escritores italianes (recordar la ordenanza del
Subsecretario del Interior, diputado Bianchi, lnego ‘‘interpretada’’
y revocada de hecho, y gue estaba vinculada a una campaifia pe-
riodistica de Fracchia). El razonamiento de Fracchia ya citado:
cada siglo, cada fraceién de siglo no sblo tiene su literatura, mas
afin, la exalta; tanto que las historias literarias han debido man-
tener a raya a muchas obras muy ensalzadas y que hoy se reconoce
que no valen nada. El hecho es aproximadamente justo, pero de
é1 se puede deducir que el actual perfodo literario mo sabe inter-
pretar su tiempo, estd separado de la vida nacional efectiva y que,
ni aun por ‘‘razones practicas’’, son exaltadas obras que quizds des-
pués puedan ser reconocidas como nulas en sentido artistico, porque
su caracter ‘‘prictico’’ haya sido superado. Pero jes cierto que no
existen libros muy leidos? Los hay, pero son extranjeros y no se
sabria de ellos 51 no fuesen traducidos, como los libros de Remarque,
ete. Realmente, la época actual no tiene una literatura adherente a

* ¢‘Héroes, héroes pqué hactis? Pujamos por el porvemir.’’
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sus necesidades méas profundas y elementales, porque la literatura
existente, salvo raras excepciones, no esti ligada a la vida popular
nacional, sino a grupos restringidos que son las moscas cocheras de
la vida nacional.

Fracchia se lamenta de la critica que sélo se coloca desde el
punto de vista de las grandes obras, que se ha ehrarecido en la perfec-
cién de las teorias estéticas, ete. Pero si los libros fuesen examinados
desde un punto de vista de la historia de la cultura, se lamentaria lo
mismo o peor, porque el contenido ideolégico y cultural de la actual
literatura es casi cero y es, ademés, contradictorio y discretamente
Jesuitico.

Tampoco es verdad (como ha eserito Ojetti en la carta a Frac-
chia), que en Italia no exista una ‘‘eritica del piblico’’; existe, pero
a su modo, porque el phiblico lee mucho y por consiguiente, selecciona
entre lo que existe a su disposicién. j Por qué este piblico prefiere
todavia a Alejandro Dumas y Carolina Invernizio y se lanza &vida-
mente sobre las novelas amarillas? Por otro lado, esta eritica del pii-
blico italiano tiene su organizacién gue esti representada por los edi-
tores, por los directores de diarios y periédicos populares; se mani-
fiesta en la seleccién de los folletines, en la traduccién de libros ex-
tranjeros no sélo actnales sino viejos, muy viejos, se manifiesta en
los repertorios de las compaifiias teatrales, ete. No se trata de exotismo
al cien por cien, porque ese mismo piblico prefiere en misica a Verdi,
Puceini, Mascagni, que evidentemente no tienen sus correspondientes
en la literatura. Y no solo esto, en el exterior Verdi, Puccini, Mas-
cagni son con frecuencia preferidos por los pablicos extranjeros a
Sus mismos misicos nacionales y actuales

Este hecho es la prueba mis perentoria que en Italia existe una
separacién entre piblico y escritores ¥ que el pablico busca “‘sn’’
literatura en el exterior, porque la siente més ‘‘suya’’ que a la lla-
mada nacional. En este hecho estid planteado un problema esencial
de vida nacional. Si es verdad que todo siglo o fraceion de siglo tie-
ne su literatura, ne siempre es verdad que esta literatura sea produ-
cida en la misma comunidad naeional. Todo pueblo tiene su litera-
tura. mas ésta puede venirle de otro pueblo, es decir, que el pueblo
de referencia puede estar subordinado a la hegemonfa intelectual y
moral de otros pueblos. Y con frecuencia es ésta, Ja paradoja més
estridente para muchas tendencias monopolistas de carécter naciona-
listas y represivas: mientras construyen grandiosos planes de hege-
monfa, no se dan cuenta que son objetos de una hegemonia extranje-
ra, asi ¢6mo, mientras se hacen planes imperialistas, en la realidad
se es objeto de otros imperialismos, ete. Por otro lado, no se sabe si
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el centro politico dirigente no entiende muy bien la situacion de hecho
y no busea superarla: sin embargo, es cierto que, en este caso, no
ayudan al centro politico dirigente en estos esfuerzos y sus cerebros
vacios se encarnizan en la exaltacién nacionalista para no sentir el
peso de la hegemonia de la que se depende y por la que se esti opri-
mido.

Polémicas inconcluyentes. Se multiplican los escritos sobre la
separacién entre arte y vida. Artieulo de Papini, en la ‘‘Nuova An-
tologia’’ del 19 de enero de 1933; articulo de Luigi Chiarini en la
‘“‘Educazione Fascista’’ de diciembre de 1932. Ataques contra Pa-
pini en la ‘“‘Italia Letteraria’’ del 1° de enero de 1933, ete. Polémi-
cas tan fastidiosas como inconcluyentes. Papini es catdlico y anti-
crociano; las contradicciones de su superficial escrito resultan de
esta doble cualidad. De cualquier manera, este renovarse de las po-
lémicas (algunos articulos de ‘‘Critica Fascista’’ como los de Ge-
rardo Casini y uno de Bruno Spampanato contra los intelectuales 32
son los més notables y los que més se aproximan al quid de la cues-
tién) es sintomitico y muestra cémo se siente el malestar por el
contraste entre las palabras y los hechos, entre las resueltas afir-
maciones y la realidad que las contradice.

Sin embargo, parece que hoy es més posible hacer reconocer la
realidad de la situacién. Indudablemente, existe una mayor buena
voluntad para comprender, una mayor despreocupacién, que son
productos del difundido espiritu anti-burgués, aunque éste sea ge-
nérico y de origenes esplireos. Por lo menos, se quiere crear una
efectiva unidad nacional-popular, aunque sea por medios extrinse-
cos, pedagégicos, escolares, por ‘‘voluntarismo’’. Por lo menos se
siente que falta esta unidad y que tal ausencia es una debilidad
nacional y estatal. Esto diferencia radicalmente la época actual de
aquella de los Ojetti, Panzini, etc. Por ello en el tratamiento de
este tema es necesario tener en cuenta esta situacion,

Las debilidades son, por otro lado, evidentes: la primera reside
en la persuacién de que ha ocurride un cambio radical popular na-
cional; si ha ocurrido quiere decir que no se debe hacer nada més
en este sentido ya que sélo se trata de ‘‘organizar’’, educar, ete. A
lo més se habla de ‘‘revolucién permanente’’, pero en un sentido
restringido, en su acepeién habitual de que toda la vida es dialée-

82 Cfr. Elementi politici di una letteratura e¢ Morte dell’intellettuale dg
Gherardo Casini e Aniifascismo della cultura de¢ Bruno Spampanato, en la
¢“Critica Fascista’’ de 1933,
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tica, milicia, y por consiguiente revolucién. Las otras debilidades
son de més dificil comprensién. Ellas, en efecto, sélo pueden re-
sultar de un anélisis exacto de la composicion social italiana, de la
cual se desprende que la gran masa de los intelectuales pertenece a
aguella burguesia rural, cuya posicién econémica sélo es posible si
las masas campesinas son exprimidas hasta la médula. Cuando de
la palabra se debiese pasar a los hechos coneretos éstos significarian
una destruccion radical de la base econdmica de estos grupos inte-
lectuales.

Lo que es ‘“interesante’’ en ¢l arte. Serd necesario fijar bien
lo que debe entenderse por ‘‘interesante’’ en el arte en general y es-
pecialmente en la literatura narrativa y en el teatro.

El elemento ‘‘interesante’’ cambia seglin el individuo o los gru-
pos sociales o la multitud en general. Por consiguiente es un ele-
mento de la cultura, no del arte, ete. ;Pero es un hecho completa-
mente extraifio y separado del arte? El arte mismo interesa, es de-
cir, es interesante por si mismo en cuanto satisface una exigencia de
la vida. Ademéds de este cardcter intimo del arte ;qué otros elemen-
tos de ‘‘interés’’ puede presentar una obra de arte, por ejemplo,
una novela, un poema o un drama? Teéricamente, son infinitos. Pe-
ro los elementos que ‘‘interesan’’ no son infinitos, son precisamente
los que se consideran que contribuyen de manera mas directa al
‘‘éxito’’ inmediato o mediato (en primer grado) de la novela, del
poema, del drama. Un gramaético se puede interesar por un drama
de Pirandello porque quiere saber cudntos elementos lexicolégicos,
morfolégicos y sintdcticos de marea siciliana, introduce o puede in-
troducir Pirandello en la lengua italiana literaria: he aqui un ele-
mento ‘‘interesante’’ que no contribuird mucho a la difusién del
drama de referencia. Lios ‘‘metros barbaros’’ de Carducei eran un
elemento ‘‘interesante’’ para una bisqueda més vasta, para la cor-
poracién de literatos de profesién, o para quienes querian serlo.
Fueron, por consiguiente, un elemento de ‘“éxito’’ inmediato ya no-
table, contribuyeron a difundir algunos millares de ejemplares de
versos escritos en metros birbaros. Estos elementos “interesantes’’
varian segfin los tiempos, los climas culturales y-las idiosincracias
personales. -

El elemento més constante.de ‘‘interés’’ es ciertamente el in-
terés ‘‘moral’’ positivo y negativo, es decir, por adhesién o por
contradiccidn : ‘‘estable’’ en ciertos sentido, o sea en el sentido de
la “‘categoria moral’”’ y no del contenido moral concreto. Estrecha-
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mente ligado a esto, se halla el elemento ‘‘téenico’’ tomado en un
sentido particular, como modo de hacer entender de la manera mis
inmediata y dramética, el contenido moral, el contraste moral de
la novela, el poema, o el drama. Asi tenemos en el drama los ‘‘gol-
pes’’ de escena, en la novela la ‘‘intriga’ preponderante, ete. To-
dos estos elementos no son necesariamente ‘‘artisticos’’ pero tampoco
son necesariamente no artisticos. Desde el punto de vista del arte, son
en un cierto sentido, ‘‘indiferentes’’ es decir extraartisticos, son
datos de historia de la cultura y desde este punto de vista deben
ser valorados.

Que esto ocurra, que asi sea, estd probado precisamente por la
denominada literatura mercantil que es una seceién de la literatura
popular-nacional. El cardeter ‘‘mercantil’’ es dado por el hecho que
el elemento ‘‘interesante’’ no es ‘‘ingenuo’’, ‘‘esponténeo’’, intima-
mente fundido en la coneepeién artistica, sino traido desde afuera,
en forma mec4nica, dosificado industrialmente, como elemento cierto
de ‘‘éxito’’ inmediato. De cualquier manera, esto significa sin em-
bargd que aun la literatura comercial no debe ser descuidada en la
historia de la cultura. Por el contrario, tiene un gran valor preci-
samente desde este punto de vista, porque el éxito de un libro de
literatura comercial indica (y frecuentemente es el inico indicador
que existe) cual es la ‘“filosofia de la época’’, es decir, qué masas
de sentimientos y de concepeciones del mundo predominan en las
multitudes ‘‘silenciosas’’. Hsta literatura es un ‘‘estupefaciente’’
popular, es un ‘‘opio’’. Desde este punto de vista se podria hacer
un anilisis de El Conde de Montecristo de Alejandro Dumas, que es
quizis la més ‘‘opideea’’ de las novelas populares. ; Qué hombre del
pueblo no cree haber sufrido una injusticia de los poderosos y no
fantasea sobre el ‘‘castigo’ que les infligiri? Edmundo Dantes le
ofrece el modelo, lo ‘‘embriaga’’ de exaltacién, sustituye la ereencia
en una justicia trascendente en la cual no cree méas en forma ‘‘sis-
temética’’,

Examinar desde este punto de vista el articulo Dell’interesse
de Carlo Linati en los ‘‘Libri del giorno’’ de febrero de 1929. Li-
nati se pregunta en qué consiste aquel quid por el cual los libros in-
teresan y concluye por no encontrar una respuesta. Y es cierto que
no se puede encontrar una respuesta precisa, al menos en el sentido
que la entiende Linati, quien desearia encontrar el quid para estar
en condiciones y para ayudar a los demds a estarlo, de escribir li-
bros interesantes. Linati dice que en estos tltimos tiempos, el pro-
blema se ha convertido en ‘‘abrasador’’; esto es cierto y es natural
que lo sea, Ha habido un ecierto despertar de los sentimientos na-
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cionalistas: es explicable que se plantee el problema de saber por
qué los libros italianos no son leidos, porqué son considerados ‘‘abu-
rridos’’ y porqué los libros extranjeros son considerados ‘‘intere-
santes’’, ete.

El renacimiento nacionalista hace sentir que la literatura ita-
liana no es ‘‘nacional”, en el sentido que no es popular y que se
sufre como pueblo la hegemonia extranjera. De donde programas,
polémicas, tentativas que, sin embargo, no logran arribar a nada.
Seria necesaria una critica despiadada de la tradicién y un reno-
vamiento cultural-moral de donde deberia nacer una nueva litera-
tura. Pero esto precisamente no puede ocurrir por la contradiecion,
etc.: el renacimiento nacionalista ha asumido el significado de exal-
tacién del pasado. Marinetti se ha convertido en académico y lucha
contra la tradicién de la pastasciutta.

Comparar el articulo de Piero Rébora, Libri italini ed editors
inglesi, en la ‘‘Italia che scrive’’ de marzo de 1932.

Por qué la literatura italiana contemporinea casi no tiene cireu-
lacién en Inglaterra: ‘‘Escasa capacidad de narracién objetiva y de
pbservacién, egocentrismo morboso, anticuada obsesién erética; y
junto a esto, caos lingiifstico y estilistico, por el cual muchos de
nuestros libros son escritos todavia con turbio impresionismo lirieco
que fastidia al lector italiano y aturde al extranjero. Centenares
de vocablos usados por los escritores contemporineos no se encuen-
tran en los vocabularios y ninguno sabe qué significan exactamente.”’
‘‘Sobre todo quizis, representacién del amor y de la mujer més o
menos incomprensible para los anglosajones, verismo provinecial se-
miverniculo, ausencia de unidad lingiiistica y estilistica.”’ ‘‘Nece-
sitamos libros de tipo europeo y no de un andrajoso verismo pro-
vineial.”’ ‘‘La experiencia me ensefia que el lector extranjero (y
problablemente también el italiano) encuentra con frecuencia en
nuestros libros algo de caético, de chocante, de repugnante casi,
insertandose aqui o alli, en medio de péginas a veces admirables,
que revelan un ingenio sélide y profundo’’. ‘‘Hay novelas, libros
de prosa, comedias muy logradas, que estan irremisiblemente dafia-
das’en dos o trés pAginas, en una escena, acaso en un pasaje, por
desconcertantes vulgaridades, chapucerias, repugnancias, que arrui-
nan todo.”” ‘‘El hecho es que un profesor italiano en el exterior
no logra, ain con la mayor buena voluntad, juntar una docena de
buenos libros contemporineos que no contengan alguna pagii : des-
agradable, que desacreditan nuestra elemental dignidad, penosa-
mente trivial, que es mejor no meter bajo la nariz de inteligentes
lectores extranjeros. Algunos tienen la mala costumbre de llamar
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a tales pudores y disgustos con el infamante nombre de ‘‘puritanis-

mo’’; mientras en cambio, se trata sblo y Gnicamente de ‘‘buen
22

gusto’’.
El editor, segn Rébora, deberia intervenir més en el hecho

literario y no ser s6lo un comerciante-industrial, cumpliendo el
papel de primera instancia ‘‘critica’’, especialmente en lo que res-
pecta a la ‘‘sociabilidad” del trabajo, ete.

Un ensayo de Giuseppe Amntonio Borgese. Confrontar el en-
sayo de G. A. Borgese, Il senso della letteratura 1taliana en la
‘““Nuova Antologia’’ del 1° de enero de 1930. ‘‘Un epiteto, un lema,
no pueden resumir el espiritu de una época o de un pueblo, pero
ayudan algunas veces como referencia o pretexto mneménico. Para la
literatura francesa se suele decir: gracia; o bien: claridad, légica.
Se podria decir: caballeresca realidad del anilisis. Diremos de la
literatura inglesa: lirismo de la intimidad; de la alemana: audacia
de la libertad; de la rusa: coraje de la verdad. Las palabras de
las que podemos servirnos para la literatura italiana son precisa-
mente aquellas que nos han servido para estos recuerdos: majestad,
magnificencia, grandeza.”” En suma, Borgese encuentra que el ca-
rhcter de la literatura italiana es ‘‘teolbgico-absoluto-metafisico-
antirroméntico’’, ete.; y quizés su lenguaje de hierofante se podria-
traducir justamente en pobres palabras en el juicio que la litera-
tura italiana estd separada del desarrollo real del pueblo italiano,
es de casta, no refleja el drama de la historia, o sea, no es nacional-
popular.

Habla del libro de Bonghi 32: ‘‘El autor y sus amigos acudieron
rapido, pero demasiado tarde para corregir un titulo, transformado
en poco tiempo en excesivamente famoso, ya que el pequefio libro
deberia haberse intitulado sobre todo: por qué la prosa italiana no
es popular en Italia. Esto es relativamente débil en la literatura
italiana: la prosa, o mejor afin que la prosa entendida como género
literario y ritmo verbal, diremos el sentido de lo prosaico, el inte-
rés, la curiosidad observadora, el amor paciente por la vida histd-
rica y contingente como se desarrolla bajo nuestros ojos, por el
mundo en su devenir, por la actuacién dramitica y progresiva de
lo divino.”” Es interesante poco después un fragmento sobre De
Sanctis y la cémica reconvencién: ‘‘Veia vivir la literatura ita-

88 Cfr. Ruggero Bonghi, Perché Ia letlerattura italiana non sia popolare
in Italia, Milano, 1873 (N. del E.).
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liana desde hace més de seis siglos y le rogaba que naciese.’”” En
realidad. De Sanctis deseaba que la ‘‘literatura’’ se renovase por-
que se habian renovado los italianos, porque habia desaparecido la
separacién entre literatura y vida, etc. Es interesante observar que
De Sanectis es progresista todavia hoy em comparacién con tantos
Borgese de la critica actual. ‘‘Su limitada popularidad (de la li-
teratura italiana), el singular y casi aristocritico y apartado gé-
nero de éxito que le toeé por tanto tiempo, no se explica sélo (!)
por su inferioridad; se explica méis completamente (!) por su al-
tura (!) (altura mezelada con inferioridad), por el aire enrarecido
en que se desarrollé. No-popularidad es como decir no-divulgacién;
consecuencia que se deriva de la premisa: ods profanum vulgus et
arceo. Todo lo contrario de populachera y profana, esta literatura
nace sacra, con un poema que su mismo poeta llamé sagrado jsa-
grado porque habla de Dios? Pero, jqué tema es méis popular que
el de Dios? Y en La Divina Comedia no se habla sélo de Dios, sino
también de los diablos y de su ‘‘nueva churumbela’’, ete., ete.”’ ‘El
destino politico que quitando a Italia libertad y potencia material,
hace de ella 1o que en forma biblica, leviticamente, se llamaria un
pueblo de sacerdotes.”’

Su ensayo concluye, menos mal, que el caricter de la litera-
tura italiana puede cambiar o me,]or debe cambiar, ete.; pero esto
desentona con ¢l conjunto del mismo ensayo.

Actitud del escritor hacia el ambiente. De un articulo de Paolo
Milano en la ‘‘Ttalia Letteraria’’ del 27 de diciembre de 1931: ‘‘Nun-
ca es demasiado el valor que se da al contenido de una obra de
arte’’, ha escrito Goethe. Un aforismo similar puede acudir a la
mente de quien reflexiona sobre el esfuerzo desde tantas gemeracio-
nes (1) preparado (sic) y que todavia se estd cumpliendo, por
crear una tradicion de la moderna novela italiana. § Qué sociedad,
o mejor, qué grupo pintar? jLas tentativas mis recientes no consis-
ten quizds en el deseo de salir de los personajes populares que
dominan la escena en la obra de Manzoni y de Verga? ;Y los me-
diocres resultados logrados no pueden referirse a las- dificultades
y a la incertidumbre en fijar un ambiente (entre la alta burguesia
ociosa y la plebe y la boheme marginal) 17’ -

El fragmento es sorprendente por el modo mecamco y exterior
de plantear la cuestién. En efecto, jocurre que ‘‘generaciones’’ de
escritores infenten friamente fijar el ambiente a deseribir sin con
ello mismo mostrar su cardcter ‘“ahistérico’’ y su pobreza moral y
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sentimental ¥ Por otro lado, por ‘‘contenido’’ no basta entender la
eleccién de un ambiente dado. Lo esencial para el contenido es la
actitud del escritor y de una generacién hacia este ambiente. Sélo
la actitud determina el mundo cultural de una generacién y de una
época y por consiguiente su estilo. También en Manzoni y en Verga,
no son los determinantes los ‘‘personajes populares’’, sino la acti-
tud de los dos escritores hacia ellos, y esta actitud es antitética
en los dos. En Manzoni es un paternalismo catélico, una ironia so-
breetendida, indicio de ausencia de un profundo amor instintivo
hacia aquellos personajes, es una actitud dictada por un sentimien-
to exterior de deber abstracto dictado por la moral catélica, co-
rregido precisamente y vivificado por la difundida ironia. En Verga
hay una actitud de fria impasibilidad cientifica y fotografica dicta-
da por los canones del verismo, aplicados més racionalmente que Zola.

La actitud de Manzoni es la mis difundida en la literatura que
representa ‘‘personajes populares’’, y basta recordar a Renato Fu-
cini. Tal actitud es todavia de caricter superior, pero se mueve
sobre ¢l filo de la navaja y en efecto, en los escritores subalternos,
degenera en la actitud ‘‘brescianesca’’, estipida y jesuiticamente
sarcastica.

Los Italianos y la novela. Sobre el tema QUi italignt ¢ il romanzo
ver el discurso pronunciado por Angelo (Gatti y reproducido en
parte por la ‘‘Italia Letteraria’’ del 9 de abril de 1933. Parece una
observacidn interesante la que seflala las relaciones entre novelistas
y moralistas en Francia y en Italia. En Francia, el tipo de mora-
lista es muy diferente del italiano, que es sobre todo ‘‘politico’’. El
italiano estudia cémo ‘‘dominar’’, ¢6mo ser mis fuerte, més habil,
més astuto; el francés eémo ‘‘dirigir’’, y por consiguiente edmo
“‘comprender’’ para influir y obtener un ‘‘consenso espontineo y
aetivo’’. Los Ricordi politict e civilt de Guiceiardini son de este tipo.

Asf en Italia hay una gran abundancia de libros como el Ga-
lateo donde la atencién se pone en la actitud exterior de las clases
altas. Ningtin libro como los de los grandes moralistas franceses (o
de orden subalterno como en Gaspare Gozzi), con sus anilisis re-
finados y capilares. Esta diferencia también existe en la ‘‘novela”
‘que en Italia es més exterior, sérdida, sin eontenido humano na-
cional-popular o universal.

El “activo’’ sentimiento nacional de los escritores: Extraido de
la Lettera a Piero Parini sugli scritori sedentart de Ugo Ojetti
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(en el ““Pégaso’’ de setiembre de 1930) : ‘‘; C6mo nosotros Italianos
que hemos llevado por toda la tierra nuestro trabajo, y no sélo el
trabajo manual, y que desde Melbourne a Rio, de San Francisco a
Marsella, de Lima a Tténez tenemos densas colonias nuestras, somos
los finicos en no tener novelas donde nuestras costumbres y nuestra
conciencia sean demostradas en contradiecién con la conciencia y
costumbres de los extranjeros entre los cuales llegamos a vivir, a
luchar, a sufrir y a veces hasta triunfar? Italianos de arriba a abajo,
peones y banqueros, mineros o médicos, mozos o ingenieros, albafiiles
o comerciantes, se los encuentra en cualquier &ngulo del mundo.
Nuestra muy erudita literatura los ignora, o mejor los ha ignorado
siempre. Si no existe novela o drama sin un contraste de almas pro-
gresivo, jqué contraste mas profundo y conecreto que éste entre dos
razas, v la méis antigua de las dos y por ello la més rica en usos y
ritos inmemorables, expatriada y reducida a vivir sin otro recurso
que el de la propia energia y resistencia?’’

Muchas observaciones y agregados para hacer. En Italia ha
existido siempre una notable masa de publicaciones sobre la emi-
graciébn como fenémeno econdémico-social. No corresponde una lite-
ratura artistica, pero cada emigrante encierra en si un drama, antes
ya de partir de Italia. Que los literatos no se ocupen del emigrado
al exterior deberia maravillarnos menos partiendo del hecho de que
no se ocupan de él antes que emigre, de las condiciones que lo obli-
gan a emigrar, ete., es decir, que no se ocupen de las ligrimas y la
sangre que ha significado en Italia la emigracién en masa, antes
que la exterior. Por otro lado, es necesario decir que si es escasa (y
por lo demas retérica) la literatura sobre los italianos en el extran-
jero, es también escasa la literatura sobre los paises extranjeros.
Para que fuese posible, ecomo esecribe Ojetti, representar el con-
traste entre italianos inmigrantes y las poblaciones de los paises de
inmigracién, seria necesario conocer a estos paises y a... los
italianos.

Enrico Thovez. Al tratar la cuestién del cardcter no nacional-
popular de la literatura italiana, pero especialmente al hacer la
historia de la actitud de toda una serie de litergtos y de ecriticos,
que sentian la falsedad de la tradicién y el falso sonido de su intima
retérica, de su no adherencia a la realidad histérica, es necesario
no olvidar a Enrico Thovez y a su libro Il pastore, il gregge y la
zampogna. La reaceién de Thovez no ha sido justa, pero lo que im-
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porta en este caso es que haya reaccionado, es decir, que haya sen-
tido al menos que algo no andaba.

Su distincién entre poesia de forma y poesia de contenido era
falsa tedricamente. La llamada poesia de forma esti caracterizada
por la indiferencia por el contenido, es decir por la indiferencia
moral, pero esto tarhbién es un ‘‘contenido’’, el ‘‘vacio histérico
y moral del eseritor’’. Thovez en gran parte se enlazaba a De Sanctis
por su aspecto de ‘‘innovador de la cultura’’ italiana, y hay que
considerarlo junto con la ‘‘Voce’’ como una de las fuerzas que tra-
bajaban, a decir verdad cadticamente, por una reforma intelectual
y moral en el periodo anterior a la guerra.

Sobre Thovez seria necesario ver también las polémicas que
suscité con su actitud. En el articulo Enrico Thovez poeta e il
problema della formazione artistica de Alfonso Ricolfi en la ‘‘Nuo-
va Antologia’’ del 16 de agosto de 1929 hay algunos elementos Gti-
les, pero demasiados pocos. Necesitaria encontrar el articulo de
Prezzolini Thovez il precursore.

Giovanni Cena. La figura de Cena debe ser estudiada desde dos
puntos de vista: como escritor y poeta ‘‘popular’’ (comparar Ada
Negri) y como hombre activo en tratar de crear instituciones para
la educacién de los campesinos (escuelas del Agro romano y de las
Paludi Pontine, fundadas con Angelo y Anna Celli). Cena nace
en Montanaro Canavese el 12 de enero de 1870, murié en Roma el
7 de diciembre de 1917. En 1900-1901 fue corresponsal de la ‘‘Nuova
Antologia’’ en Paris y Londres. Desde 1902 jefe de redaccién de
la revista hasta su muerte. Discipulo de Arturo Graf. En los Can-
didati all’tmortalita de Giulic De Prenzi es publicada una carta
autobiogréifica de Cena.

Sobre Cena es muy interesante el articulo de Arrigo Cajumi,
Lo strano caso di Giovanni Cena (‘‘Italia Letteraria’’, 24 de noviem-
bre de 1929).

Del articulo sobre Cena extraigo algunos fragmentos: ‘‘Nacido
en 1870, muerto en 1917, Giovanni Cena aparece como una figura
representativa del movimiento intelectual que desarrollé la mejor
parte de nuestra burguesia a remolque de las nuevas ideas que ve-
nian de Francia y de Rusia; con un aporte personalmente més
amargo y enérgico, causado por sus origenes proletarios (3o cam-
pesino?) y por los afios de miseria. Autodidacta escapado por mila-
gro del embrutecimiento del trabajo paterno y de la regién natal,
Cena entrd inconscientemente en la corriente que en Francia, pro-
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siguiendo una tradicién (!) derivada (!) de Proudhon de mano en
mano (!) a través de Vallés y los comuneros hasta los Quatre évan-
giles zolianos, el asunto Dreyfus, las Universidades populares de Da-
niel Halévy y que hoy continia en Guéhenno (!) [sobre todo en
Pierre Dominique y en otros], fue definida como la ida al pueblo
[Cajumi traslada al pasado una consigna moderna, de los populis-
tas: en el pasado en Francia no hubo jamés escisién entre el pueblo
y los escritores, luego de la Revolucién francesa hasta Zola. La
reaccién simbolista execavé un foso entre pueblo y escritores, entre
los escritores y la vida y Anatole France es el tipo mas completo
de escritor libresco y de casta]. El nuestro [Cena] venia del pueblo:
de aqui la originalidad (!) de su posicién, pero el ambiente de la
lucha era siempre el mismo, aquel donde se afirmé el socialismo de
un Prampolini. Era la segunda generacién pequefio burguesa luego
de la unidad italiana (de la primera ha escrito magistralmente su
crinica Augusto Monti en los Sansoussi), extrafia a la politica de
las clases dominantes conservadoras, més vinculada en literatura a
De Amicis y Stecchetti que a Carduecei, lejana a D’Annunzio, y que
preferird formarse en Tolstoi, considerado sobre todo como pensador
méis que como artista, descubrird a Wagner, creerd vagamente en
los simbolistas, en la poesia social [;simbolistas y poesia social #] en
la paz perpetua, insultari a los gobernantes por ser poco idealistas
y no se despertarid de sus suefios ni ain con los cafionazos de 1914
[todo esto es un poco amanerado y estirado].”’ ‘“Crecido entre penu-
rias increibles, sabia que era un anfibio, ni burgués ni hombre de
pueblo: ‘“Como me hice una instruccion académica y me diplomé,
es algo que de sdlo pensarle me hade perder con frecuencia toda cal-
ma. Y cuande, pensdndolo, siento que podré perdonar, entonces
verdaderamente me stento un victoriose.”’ Siento profundamente que
sélo el desahogo de la literature y la fe en su poder de liberacidn y
de elevacidn me han salvado de convertirme em un Bavachol.”’
En el primer esbozo de los Ammonitor:i Cena imaginé que el
suicida se tirase bajo un automévil real, pero en la edici6n defini-
tiva no mantiene la escena: ‘‘ ... Estudioso de las cosas sociales, extra-
fio a Croce, Missiroli, Jaurés, Oriani, a las verdaderas exigencias
del proletariado septentrional que él, campesino, no-podia sentir.
Turinés, era hostil al periédico que representaba a la burguesia li-
beral, o0 mejor social-democritica. De sindicalismé no -hay ni trazas,
de Sorel falta el nombre. El modernismo no le preocupaba.’”’ Este
fragmento muestra cuan superficial es la cultura politica de Ca-
jumi. Cena es a veces hombre de pueblo, proletario, campesino. La
‘‘Stampa’’ es socialdeméerata, o mejor existe una burguesia turi-
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nesa socialdeméerata. Cajumi en esto imita a ciertos politicos sici-
lianos que fundaban partidos democraticos-sociales o directamente
laboristas y cae en la trampa de muchos publicistas de mofarse que
han cocinade la palabra socialdemocracia en todas las salsas. Ca-
jumi olvida que, en Turin, la ‘‘Stampa’ estaba antes de la guerra,
a la derecha de la ‘‘Gazzetta del Popolo’’, periédico demoeratico mo-
derado. Es gragioso luego el acoplamiento Croce-Missiroli-Jaurds-
Oriani para los estudios sociales.

En el escrito §Che fare? ®* Cena deseaba fusionar a los nacio-
nalistas con los filosocialistas como €], pero en el fondo todo este
socialismo pequefio burgués a lo De Amicis jno era un embrién
de socialisme nacional, o nacional-socialismo, que de tantas maneras
ha tratado de abrirse camino en Italia y que ha encontrado en la
postguerra un terreno propiciof 3°

@ino Savietti. Sobre el caracter antipopular o al menos no po-
pular-nacional de la literatura italiana han escrito y continfian
escribiendo muchos literatos. Pero en estos escritos el tema no es
colocado en los reales términos y las conclusiones concretas son,
por lo comtun, sorprendentes. Por ejemplo, de Gino Saviotti, que
voluntariamente escribe contra la literatura de los literatos, se
encuentra citado en la ‘“Italia Letteraria” del 24 de agosto de
1930, este fragmento extraido de un articulo publicado en el ‘‘Am-
brosiano’’ del 15 de agosto: ‘‘Buen Parini, se entiende por qué has
levantado la poesfa italiana en tu época. Le has dado la seriedad
que le faltaba; has transfundido en sus 4ridas venas tu sangre bue-
na de hombre de pueblo. ;Os vuelvo a dar las gracias también en
éste dia, luego de ciento treinta y un afios de tu muerte. Hoy, ne-
cesitamos otro hombre como t en nuestra llamada poesfa!’’

En 1934 ha sido otorgado a Saviotti un premio literario (una
parte del premio Viareggio) por una novela en la gque se represen-
taba el esfuerzo de un hombre de pueblo por transformarse en
““artista’’ (es decir, por transformarse en ‘‘artista profesional’’, por
no ser més ‘‘hombre de pueblo’’ y elevarse al rango de los inte-
lectuales de profesi6n); tema esencialmente ‘‘antipopular’” y de

8¢ Publicado por la ‘‘Voce’’ en 1910.

35 Sobre la actividad desarrollada por Cena para las escuelag del Agro
romano ver las publicaciones de Alessandro Marcucei. Cena con esto entendia
“‘ir al pueblo’’. Es interesante ver como buscé realizar précticamente su
propdsito, porque esto muestra gqué podia entender por ‘‘amor al pueblo’’
un intelectual italiano, lleno por otro lado de buenas intenciones.
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exaltacién de casta, es decir de todo lo més viejo y rancio que
puede encontrarse en la tradicién italiana, como modelo de vida
‘‘superior’’.

Bl ‘“descubrimiento’’ de Italo Swvevo. Italo Svevo fue revelado
al publico de literatos italianos por James Joyce, que lo habia co-
nocido personalmente en Trieste (sin embargo hay que recordar
que Italo Svevo habia escrito algunas veces en la ‘‘Critica Sociale’’
alrededor del 1900).

Conmemorando a Svevo, la ‘‘Fiera Letteraria’’ sostiene que an-
tes de esta revelacién hubo el ‘‘descubrimiento’’ italiano: ‘‘En estos
dias, parte de la prensa italiana ha repetido el error del ‘‘descubri-
miento francés’’ [es decir debido a Crémieux al cual, sin embargo,
Joyce le habia hablado de Svevo. Por consiguiente la ‘‘Fiera Lette-
raria’’ juega al equivoco]; atn los peridédicos mas grandes parecen
ignorar lo que sin embargo ha sido dicho a su debido tiempo. Es nece-
sario, por consiguiente, escribir una vez mas que los italianos cultos
fueron los primeros informados de la obra de Svevo; y que por
mérito de Eugenio Montale, el cual eseribe sobre él en las revistas
‘‘Bsame’’ y ‘‘Quindicinale’’, el escritor triestino tuvo en Italia el
primer y legitimo reconocimiento. Con esto no se quiere quitar a
los extranjeros nada de cuanto les corresponda; solamente es justo
que ninguna sombra ofusque la sinceridad y, digamos también, la
vehemencia (!!) de nuestro homenaje al amigo desaparecido.” 2°

Pero esta vulgaridad untuosa y jesuitica estd en contradiccién
con lo que afirma Carlo Linati en la ‘‘Nuova Antologia’’ del 1 de
febrero de 1928 (Italo Svevo, romanziere) : ‘‘Hace dos afios, encon-
trandome en una velada de un eclub intelectual milanés, recuerdo
que en cierto momento entr6é un joven escritor recién llegado de
Paris el cual, luego de haber discutido largamente con nosotros so-
bre una comida del Pen Club ofrecida por los literatos parisinos a
Pirandello, agregé que 2 su término el célebre novelista irlandés
James Joyce hablando con él de la literatura italiana moderna, le
habfa dicho: —Perc Uds. los italianos tienen un- gran prosista y
quizés ni siquiera lo conocen. —jCuil? —Italo Svevo, triestino’’.
Linati dice que ninguno conocia aquel nombre, como ho‘lo conocfa el
Joven literato que habia hablado con Joyce. Montale logré finalmen-

36 ‘Fiera Letteraria’’ del 23 de sctiembre de 1928 — Svevo habia muer-
to el 13 de setiembre— en un editorial introductivo a un articulo de Montale,
Ultimo addio, y a uno de Giovanni Comiso, Colloguio.
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te ‘‘descubrir’’ una copia de Sentlided y escribe sobre ella en
‘‘Esama’’.

He aqui cémo los literatos italianos han ‘‘descubierto’’’ a Svevo
“‘fieramente’’. ;Se trata de pura casualidad? No parece. Referen-
te a la ‘“Fiera Letteraria’’ recordar al menos otros dos ‘‘ca-
sos’’, el de Los Indiferentes de Moravia y el de Malagigi de Nino
Savarese, del que hablé luego de ser mencionado en un concurso
para un premio literario. En realidad esta gente se mofa de la li-
teratura y de la poesia, de la cultura y del arte; ejerce la profesién
de sacristin literario y nada maés.

2

Secentismo de la actual poesia. Que una parte de la actual
poesia es ‘‘puro secentismo?’, aparece por confesion esponténea de
algunos de sus criticos ortodoxos. Por ejemplo, Aldo Capasoc en su
ensayo sobre Ungaretti (fragmento citado en ‘‘Leonardo’’ de marzo
de 1934) escribe: ‘‘La aura attonita no podria formarse, si el poeta
fuese menos lacénico.”’ La aura attonita reclama la famosa defini-
¢i6n que ‘‘del poeta el fin es la maravilla’’. Se puede anotar sin
embargo que el secentismo elisico, desdichadamente, ha sido popu-
lar y continfla siéndolo hasta ahora (es notable como agradan al
hombre de pueblo las acrobacias de imégenes en poesfa) mientras
el secentismo actual es popular entre los intelectuales puros.

Ungaretti ha eserito que sus poesfas agradan a su compafieros
de trinchera ‘‘del pueblo’’, y puede ser verdad: placer de caricter
particular ligado al sentimiento que la poesia ‘‘dificil’’ (incompren-
sible) debe ser bella y el autor un gran hombre justamente porque
esti separada del pueblo y es incomprensible. Esto ocurre también
con el futurismo y es un aspecto del culto popular por los intelee-
tuales (que, en verdad, son admirados y despreciados al mismo tiem-
po).

Literatos puros. El pueblo (jqué aseo!), el pablico (jqué as-
co!). Los politicos aventureros preguntan con el cefio de quien lo
sabe todo: ‘‘{El pueblo! Pero jqué es el pueblo? ;Quién lo cono-
ce? ;Quién lo ha definido alguna vez?’’ y entretanto no hacen
més que elegir trucos y mds trucos para lograr las mayorias elec-
torales (del 1924 al 1929 ;cudntos comunicados se han dado en
Italia para anunciar nuevos retoques a la ley electoral? El catélogo
seria interesante por si mismo). Lo mismo dicen los literatos puros:
‘“Un vicio acarreado por las ideas romanticas es el de reclamar el
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juicio del piblico, ; Quién es el piblico? 3 Quién lo constituye? Este
testarudo omnisciente, este gusto exquisito, esta absoluta probidad,
esta perla jdénde estd?’”’ (G. Ungaretti, ‘‘Resto del Carlino’’, 23
de octubre de 1929). Pero mientras tanto exigen que sea instaurada
una protececién contra las traducciones de lenguas extranjeras y
cuando venden mil ejemplares de un libro hacen sonar las eampa-
nas de su regi6n.

(El ‘“pueblo’’, sin embargo, ha dado el titulo a muchos perié-
dicos importantes pertenecientes a aquellos que hoy preguntan ‘‘; qué
es este pueblo?’’ en los periédicos dedicados al pueblo.)

La TNamade poesia social italiane. Rapisardi. Comparar el ar-
ticulo muy interesante de Nunzio Vaeccalluzzo, La poesia di Mario
Rapisandi, en la ““Nuova Antologia’’ del 16 de febrero de 1930. A
Rapisardi se lo hizo pasar por materialista y aiin por materialista
histérico. 3 Es verdad esto? ;O fue, por sobretodo un ‘‘mistico’’ del
naturalismo y del panteismo? Estuvg sin embargo ligado al pueblo,
especialmente al pueblo siciliano, a las miserias del eampesino sici-
liano, ete.

El articulo de Vaecealluzzo por las indicaciones que da, puede
servir también para iniciar un estudio sobre Rapisardi, ete. Interesa
especialmente la coleccién Giustizie que segtin dice Vaccalluzzo, la
habia contado como poeta proletario (!), ‘‘con méis vehemencia de
palabras que de sentimiento’’, pero esta Giustizig es precisamente
poesia de democratico-campesino, segiin mis recuerdos.

Piedigrotta. En un articulo en ‘‘Lavoro’ (8 de setiembre de
1929), Adriano Tilgher escribe que la poesia dialectal napolitana y
por consiguiente, en gan parte, el éxito de las canciones de Piedi-
grotta estin en una seria erisis. Se habrian secado sus dos grandes
fuentes: el realismo y el sentimentalismo. ‘‘El cambio de sentimien-
tos y gustos ha sido tan rapido y trastornante, tan vertiginoso y si-
bito y todavia tan lejos de haber cristalizado en algo estable y du-
radero, que los poetas dialectales que se aventuran sobre aquellas
arenas movedizas para intentar llevarlas a la dureza v, a la claridad
de la forma son condenados a desaparecer dentro sin remedio.’’

La crisis de Piedigrotta es verdaderamente un signo de los
tiempos. Las teorizaciones de Sitrapaese han matado a Strapaese
(en realidad se deseaba fijar un figurin tendencioso de Strapaese
bastante enmohecido y necio). Y por otra parte la época moderna
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no es expansiva, es represiva, No se rie mis de corazén: se sonrfe
malignamente y se hace una argucia mecéinica tipo Campanile. La
fuente de Piedigrotta no se ha secado, ha sido secada por que se
convirti6 en ‘‘oficial’’ y los cantores se han transformado en fun-
cionarios (ver a Libero Bovio y comparar el apélogo francés del
funcionario cornudo).

Literatura italiana. La contribucién de los burdcratas. Articulo
de Orazio Pedrazzi en la ‘‘Italia Letteraria’’ del 4 de agosto de 1929:
Le tradizions antiflitterarie della burocrazia iteliana. Pedrazzi no
hace algunas distinciones necesarias. No es verdad que la burocra-
cia italiana sea tan ‘‘antiliteraria’’ como sostiene Pedrazzi, mientras
es verdad que la burocracia (y se quiere decir la alta burocracia)
no escribe de su propia actividad. ** Las dos cosas son diferentes.
Creo méas bien que hay una mania literaria propia de la burocra-
cia, pero en cuanto a ‘‘eseribir bello’’, ‘‘al arte’’, ete. Quizas se
podria encontrar que la gran masa de la pacotilla literaria es de-
bida a burécratas. En cambio, es verdad que no existe en Italia
(como en Francia y otros lugares) un literatura debida a los fun-
cionarios estatales (militares y civiles) de valor y que considere la
actividad desarrollada en el exterior por el personal diplomatico, en
el frente por los oficiales, ete. La que existe es, por lo demas, ‘‘apo-
logética’’. ‘“En Francia, en Inglaterra, generales y almirantes es-
criben para su pueblo, entre nosotros eseriben sélo para sus supe-
riores.”” Es decir que la buroc¢racia no tiene un caricter nacional,
sino de casta.

Daniel Varé. Pdgine dv un diario in Estremo Oriente. ‘‘Nuova
Antologia’’ del 16 de setiembre-1° de octubre de 1928. Varé es
un diplomético italiano, ministro en China no sé de que grado. Ha
firmado el acuerdo entre el gobierno italiano y el de Chiang Kai-
Shek en el afio 1928 o 1929. Estas paginas de diario son desastrosas
tanto literariamente como desde cualquier otro punto de vista. A
los diplomaticos deberia serles prohibida toda publicaciéon (no sdlo
por lo que respecta a la politica) sin el placet de una comisién es-

37 En la ‘‘Nuova Antologia’’ del 16 de setiembre de 1929, en la pig.
287, se dice que el libro Nazioni e minoranze etniche (Zamichelli, 2 vol.) ha
sido escrito; ‘‘por un joven gentilhombre romano, que no deseando confundir
sus estudios juridicos e histéricos econ sus funciones diplométicas, ha adop-
tado el nombre un poco arcaico de Luca dei Sabelli’’.
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pecial de revisién constituida por personas inteligentes, porque sus
boberias extra-diploméiticas perjudican al gobierno tanto como las
diplométicas y ofenden el prestigio del Estado que le ha encargade
su representacién.

El ministro plentpotenciario Antonino D’Alia ha escrito un
Saggio di scienza politica (Roma, Treves, 1932, in 89, pp. XXXII-
710) que seria conjuntamente una historia universal y un manual
de politica y de diplomacia (segin Alberto Lumbroso, que lo exalta
en el ‘‘Marzoceo’” del 17 de abril de 1932).

La feria del libro. Ya que el pueblo no va hacia el libro (hacia
un cierto tipy de libro, el de los literatos profesionales) el libro ira
hacia el pueblo. La iniciativa fue lanzada por la ‘‘Fiera Letteraria’’
y por su director de entonces Umberto Fracchia, en el afio 1927 en
Milén. La iniciativa en sf no era mala y ha dado algunos pequefios
resultados. Pero la cuestién no fue afrontada en el sentido de que
el libro para ir hacia el pueblo debe convertirse intimamente en na-
cional-popular y no sélo ‘‘materialmente’’, con puestos de barati-
jas, canillitas, ete. En realidad, una organizacién para llevar el
libro al pueblo existia y existe y estd representada por los ¢‘pon-
tremolest’’, pero el libro asi difundido es de la méas baja literatura
popular, del Segretario degli amanti al Guerino, ete. Esta organi-
zacién podria ser ‘‘imitada’’, ampliada, controlada y provista de
libros menos necios y con mayor variedad de eleccidn.

@G. Zonta. Es necesario tener en cuenta la gran Storiz della
letteratura italdona de Giuseppe Zonta, en cuatro gruesos voliime-
nes, con notas bibliograficas de Gustavo Balsamo-Crivelli, publica-
da por Utet de Turin, por la atencién especial que el autor parece
haber dado al influjo social en el desarrollo de la actividad lite-
raria. Lia obra, publicada en fasciculos del 1928 al 1932, no ha dado
lugar a grandes discusiones, segfin parece, de las publicac¢iones dis-
ponibles (he leido una sola nota hecha de prisa en la ‘/Italia Lette-
raria’’). Zonta, por otro lado, no es un recién llegado en el campo
de la filologia (confrontar su L’anima dell’Ottocento de 1924).
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Concepto de ‘‘nacional-popular’’. En una nota del 1° de Agos-
to de 1930 la ‘‘Critica Fascista’ se lamenta que dos grandes coti-
dianos, uno de Roma y el otro de Népoles, hayan iniciado la pu-
blicacidn en folletin de estas novelas: El Conde de Montecristo y José
Bdlsamo de Alejandro Dumas, y El Calvario de una Madre de Pa«
blo Fontenay. Escribe la ¢‘Critica’’: ‘‘El Ochocientos francés ha
sido, sin duda, un periodo dureo para el folletin, pero deben tener
un concepto muy bajo de los propios lectores aquellos periddicos
que reimprimen novelas de hace un siglo, como si el gusto, el in«
terés, la experiencia literaria no hubiesen cambiado nada de en-
tonces hasta ahora. Y no sélo esto, jpor qué no tener en cuenta
que existe, a pesar de las opiniones en eontrario, una novela mo-
derna italianat Y pensar que esta gente est4 pronta a desparramar
lagrimas de tinta sobre la infeliz suerte de las letras patrias.”

La ‘“Critica’’ confunde diversos 6rdenes de problemas: el de
la falta de difusién entre el pueblo de la llamada literatura artis-
tica y el de la no existencia en Italia de una literatura ¢‘popular’
que ‘‘constrifie’”” a los periédicos a proveerse en el extranjero. (En
verdad, nada impide tedricamente que pueda existir una literatura
popular artistica, el ejemplo més evidente es el éxito ‘‘popular’’ de
los grandes novelistas rusos, ain en la actualidad; pero no existe
de hecho , ni una popularidad de la literatura anhstlea ni una pro-
duccién reglonal de literatura ‘‘popular’’ porque falta una identi-
dad de concepeién del mundo entre ‘‘escritores’’ y ‘‘pueblo”. Es
decir que los sentimientos populares no son vividos como propios
por los escritores, ni los escritores cumplen una funcién ‘‘educa-
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dora nacional’’, o sea que no se han planteado ni se plantean el
problema de elaborar los sentimientos populares luego de haberlos
revivido y hechos propios). La ‘‘Critica’’ tampoco se plantea estos
problemas y no sabe extraer las conclusiones ‘‘realistas’’ del
hecho que si las novelas de hace cien afios agradan, esto significa
que e} gusto y la ideologia del pueblo son precisamente los de hace
cien afios. Los peridédicos son organismos politico-financieros y no se
proponen difundir las bellas letras ‘‘en las propias columnas’’ si
estas bellas letras no hacen aumentar la renta. Lia novela de folle-
tin es un medio para que un periédico se difunda entre las clases popu-
lares (recordar el ejemplo del ‘‘Lavoro’’ de Génova bajo la direc-
cién de Giovanni Ansaldo, que reimprimié toda la literatura fran-
cesa de folletin, al mismo tiempo que trataba de darle a las otras par-
tes del diario el tono de la méas refinada cultura) : lo que significa
éxito polftico y éxito financiero. Por ello el periddico busea aquella
novela, aquel tipo de novela que ‘‘verdaderamente’’ agrada al pueblo,
que asegura su clientela ‘‘constante’’ y permanente. El hombre de
pueblo compra un solo periédico, cuando lo compra. La eleccién del
periédico no es de ninguna manera personal, sino que depende
frecuentemente del grupo familiar: las mujeres pesan mucho en
la eleccion e ingisten en la ‘‘hermosa novela interesante’’ (esto no
significa que los hombres no lean también la novela, pero en verdad
las mujeres se interesan més particularmente en la novela y en la
crénica policial). Es por eso que los peribdicos puramente poli-
ticos o de opini6én nunca han llegado a tener una gran difusién
(excepto en los periodos de lucha politica intensa). Tales perib-
dicos eran comprados por j6venes, hombres y mujeres, sin grandes
preocupaciones familiares y que se interesaban fuertemente por
el éxito de sus opiniones politicas, y por un nimero peque-
fio de familias con ideas muy definidas. En general, los lectores
no son de la opinién del periédico que adquieren o estin muy
poco influidos por €él. Por esta razén hay que estudiar, desde el
punto de vista de la técnica periodistica, el caso del ‘‘Secolo’’ v
del ‘‘Lavoro’’, que publicaban hasta tres folletines para conquistar
un tiraje alto y permanente ( no se piensa que para muchos lec-
tores la ‘‘novela de folletin’’ es como la ‘‘literatura’’ de catego-
ria para las personas cultas). Conocer la ‘‘novela’’ que publicaba
la ‘“Stampa’’ era una especia de ‘‘deber mundano’’ de porteria,
de zaguin y corredor en comin; cada capitulo daba lugar a ‘‘con-
versaciones’’ en las que brillaba la intuicién piscolégica, la capa-
cidad légica de intuicién de los méis sobresalientes’’, ete.. Se pue-
de afirmar que los lectores del folletin se interesaban y se apasionan
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por sus autores con mucha mayor sinceridad y més vivo fervor
humano que el interés que despiertan en los saloncitos llamados
cultos, las novelas de D’Annunzio o las obras de Pirandello.

Pero el problema més interesante es el siguiente: ;por qué los
periddicos de 1930 si quieren difundirse (o mantenerse) se ven
obligados a publicar los folletines de hace un siglo (o los modernos del
mismo tipo)? 3 Y por qué no existe en Italia una literatura ‘‘na-
cional’’ del género, no obstante ser ella rentable? Hay que observar
el hecho que en muchas lenguas, ‘‘nacional’”’ y ‘‘popular’’ son si-
nénimos o casi (asi es en ruso, o en alemin donde wvolkisch tiene
un significado afin més intimo, de raza, y también en las lenguas es-
lavas en general; en franeds ‘‘nacional’’ implica un significado
donde el término ‘‘popular’’ estd més elaborado politicamente, por-
que estd ligcado al concepto de ‘‘soberania’’: soberania nacional y
soberanfa popular tienen o han tenido igual valor). En Italia, el
término ‘‘nacional’’ tiene un significado muy restringido ideolégi-
camente y en ninglin caso coincide con ‘‘popular’’, porque en este
pais los intelectuales estin alejados del pueblo, es decir, de la ‘‘na-
ci6n’’, y en cambio se encuentran ligados a una tradicién de casta
que no ha sido rota nunca por un fuerte movimiento politico popu-
lar o nacional desde abajo. La tradicion es ‘‘libresca’’ y abstracta, y
el tipico intelectual moderno se siente mas ligado a Annibal Caro
o a Ippolito Pindemonte que a un campesino pugliese o siciliano.
El término corriente ‘‘nacional’’ esti en Italia ligado a esta tradi-
cién intelectual y libresca, de allf la facilidad tonta y en el fondo
peligrosa de llamar ‘‘antinacional’ a quien no tenga esta concep-
cién arqueolégica y apolillada de los intereses del pais.

Ver los articulos de Umberto Fracchia en la ‘‘Italia Lettera-
ria’’ de julio de 1930 y la Lettera a Umberto Fracchia sulla critica
de Ugo Ojetti en ‘‘Pégaso’’ de agosto de 1930. Los lamentos de
Fracchia son muy similares a los de la ‘‘Critica Fascista’’. La lite-
ratura ‘‘nacional’’ denominada ‘‘artistica’’ no es popular en Italia.
3 De quién es la cnlpa? jDel piblico que no lee? ;De la critica que
no sabe presentar y exaltar ante el phblico los ‘‘valores’’ litera-
rios? ;De los periédicos que en lugar de publicar en folletin ‘‘la
moderna novela italiana’’ publican el viejo Conde de Montecristo?
i Mas por qué el pablico no lee en Italia y lee en_otros paises? Y
por otro lado jes verdad que en Italia no se leé? ;No serfa més
exacto plantearse el problema asi: jpor qué el puablico italiano lee
la literatura extranjera, popular y no popular, y no lee en cambio
la italiana? ; El mismo Fracchia no ha lanzado un ultimatum a los
editores que imprimen (y por consiguiente deben vender, relativa-
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mente) obras extranjeras, amenazidndolos con disposiciones guber-
nativas? ;Y no ha habido, al menos parcialmente, una tentativa
de intervencién gubernativa por obra del diputado Michele Bianchi,
subsecretario del Interior?

§A qué se debe que el pueblo italiano lea con preferencia a
los escritores extranjeros? Significa que sufre la hegemonia intelec-
tual y moral de los intelectuales extranjeros, que se siente méas li-
gado a los intelectuales extranjeros que a los ‘‘paisancs’’, es decir
que no existe en €l pals un bloque nacional intelectual y moral,
jerarquizado y mucho menos igualitario. Los intelectuales no salen
del pueblo aunque, aceidentalmente, algunos de ellos sean de origen
popular, no se sienten ligados a él (aparte de la retérica), no lo
conocen ni sienten sus necesidades y aspiraciones, sus sentimientos
difusos; con relaci6n al pueblo son algo separado, sin fundamento,
es decir una casta y no una articulacién del pueblo mismo, con
funciones orgénicas.

La cuestién debe ser extendida a toda la cultura naecional po-
pular y no limitada finicamente a la literatura narrativa. Lo mismo
se debe decir del teatro, de la literatura cientifica en general (cien-
cia de la naturaleza, historia, ete.). ;Por qué no surgen en Italia
escritores como Flammarion? ; Por qué no ha nacido una literatura
de divulgacién cientifica, como en Francia y otros paises? Estos
libros extranjeros, traducidos, son leidos y buscados y conocen fre-
cuentemente grandes éxitos. Todo esto significa que toda la ‘‘clase
culta’’, con su actividad intelectual, est4 separada del pueblo-nacion,
no porque el pueblo-nacién no haya demostrado y no demuestre in-
teresarse por esta actividad en todos sus grados, desde los maés
infimos (noveluchas de folletin) hasta los mas elevados, tan es ver-
dad que a ese respecto busca los libros extranjeros, sino més bien
porque el elemento intelectual nativo es méas extranjero que los ex-
tranjeros frente al pueblo-nacién. La cuestibn no ha nacido hoy,
esti planteada desde la fundacién del Estado italiano, y su exis-
tencia anterior es un documento para explicar el retardo de la
formacién politica nacional-unitaria de la peninsula: el libro de
Ruggero Bonghi sobre la impopularidad de la literatura italiana.
La cuestién de la lengua planteada por Manzoni, refleja también
este problema, el problema de la unidad intelectual y moral de la
nacién y del Estado, buscada en la unidad de la lengua.

Pero la unidad de la lengua es uno de los medios externos y
no exclusivamente necesario, de la unidad nacional; en todo caso
es un efecto y no una causa. Escritos de F. Martini sobre el teatro.
Sobre €l teatro existe y continia desarrollindose toda una literatura.
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En Italia siempre ha faltado y sigue faltando una literatura
acional-popular narrativa y de otro género. (En la poesia han
altado los tipos ecomo Béranger y en general el tipo del chansonnier .
franeés.) Sin embargo, hay casos individuales de escritores popu-
lares que han tenido un gran éxito: Guerrazzi ha obtenido éxito
y sus libros continfian siendo publicados y difundidos; Carolina
Invernizio ha sido leida y quizés continfia siéndolo no obstante es-
tar en un nivel més bajo que los Ponson y Montépin. F. Mastriani
ha sido leido también, ete. #8

En ausencia de una literatura ‘““moderna’’ que sea la suya, al-
gunos estratos de la gente comfn han satisfecho de distintas mane-
ras las exigencias intelectuales y artisticas que, sin embargo, existen
en ellos aunque sea bajo una forma elemental y confusa: difusién
de la novela caballeresea medieval —Reali di Francia, Guerino de-
tto 1l Meschino, etc. *— especialmente en Italia meridional y en las
montafias. Los ““maggi’’ en Toscana ** (los temas representados por
los “‘“maggi’’ son extraidos de libros, cuentos y especialmente leyen-
das que se hicieron populares, como la de Pia dei Tolomei. *** Exijs-
ten varias publicaciones sobre los ‘“maggi”’ y su repertorio).

Los laicos **** han fracasado en su tarea histérica de educado-
res y elaboradores de la intelectualidad y de la conciencia moral del
pueblo-nacién; no han sabido dar una satisfaccién a las exigencias
intelectuales del pueblo, justamente por no haber representado una

38 G. Papini ha escrito un articulo sobme Invernizio en el ‘‘Resto del
Carlino’’, durante la guerra, alrededor de 1916. Ver si el artfculo ha sido
recogido en volumen, Papini escribe algo interesante sobre esta honesta ga-
llina de la literatura popular, haciendo notar justamente c6émo ella sabja
hacerse leer por la gente comfin.

* Los Reali & Francia (La familia Real de Francia) y Guerino detto 1l
Meschino (Guerino, llamado el mezquino) poemas ecaballerescos de Andrea
da Barberino (1370-Después de 1431) que tuvieron una gran difusién po-
pular debida a su tramsmisién oral Dor medio de los *‘cantastorie’’, cantores
populares del sur de Italia (Mezzogiorno) que constituyem una réplica aln
actual de los trovadores medievales (N. del T.).

** Los ‘‘maggi’’ difundidos especialmente en las zonas montafiosas de
las provincias de Reggio Emilia y de Massa-Carrara, son representaciones
teatrales populares realizadas al aire libre, basadas en motwos caballereseo o
noveleseis. (N. del T.) -7

*** Pla dei Tolomel: heroing de un célebre episodio de La Divina Com-
media (Purgatorio, canto V). Seglin la tradicién, Pfa habria sido asesinada
a traiei6bn por su marido, que era un noble de Siena (N. del T.).

¥*%¥ Con este término Gramsei alude a toda la cultura burguesa italiana
moderna, cuya tarea histérica tendrfa que haber sido oponerse a la cultura ecle-
sifstiea y a su difusiém entre las masas populares (N. del T.).
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cultura laica, por no haber sabido elaborar un moderno ‘‘humanis-
mo’’ eapaz de difundirse hasta en los estratos mas risticos e in-
cultos, ecomo era necesario desde el punto de vista nacional, por
haberse mantenido ligados a un mundo anticuado, mezquino, abs-
tracto, demasiado individualista o de easta. La literatura popular
francesa, que es la mds difundida en Italia, representa en cambio,
en mayor o menor grado, de una manera que puede ser més o me-
nos simpética, este moderno humanismo, este laicismo moderno a
su modo: lo representaron Guerrazzi, Mastriani y los otros poeos es-
critores populares que poseemos. Pero si los laicos han fracasado, los
catélicos no han corrido mejor suerte. Es precise no dejarse ilusio-
nar por la disereta difusién que tienen algunos libros catélicos; ella
es debida a la vasta y potente organizacién de la Iglesia y no a una
fuerza intima de expansién. Esos libros son regalados en las nume-
rosisimas ceremonias y son leidos por castigo, por imposicién o por
desesperacion.

Sorprende el hecho que en el campo de la literatura de aven-
turas, los catélicos no hayan sabido expresar mis que mezquindades.
Y sin embargo tienen una fuente de primer orden en los viajes y
en la vida agitada y frecuentemente arriesgada de los misioneros.
Sin embargo, aun en el periode de mayor difusién de la novela geo-
grafica de aventuras, la literatura catdlica al respecte ha sido mez-
quina y en nada ecomparable eon la literatura laica de Franeia,
Inglaterra y Alemania. Las vieisitudes del cardenal Massaja en
Abisinia conforman el libro mas notable, por otro lado se ha
producido la invasién de los libros de Ugo Mioni (ya padre jesuita),
inferiores a toda exigenecia. D¢l mismo modo, en la literatura cien-
tifica popular, los catélicos tienen muy poco no obstante tener gran-
des astrénomos como el padre Seechi (jesuita) y ser la astronomfa
la ciencia que mis interesa al pueblo. Esta literatura catflica trasu-
da apologética jesuitica, como el macho cabrio trasuda almizele, y
fastidia por su grosera mezquindad. La insuficiencia de los intelee-
tuales catblicos y el poeo éxito de su literatura son uno de los indi-
eios més expresivos de la intima ruptura que existe entre la religion y
el pueblo. Este se encuentra en un estado misérrimo de indiferencia
y de ausencia de una vida espiritual activa. La religién ha perma-
necido en estado de supersticién, pero no ha sido sustituida por una
nueva moralidad laica y humanista por la impotencia de los inte-
lectuales laicos (la religién no ha sido ni sustituida ni intimamente
transformada y nacionalizada como en otros paises, como en Amé-
rica el mismo jesuitismo. La Italia popular estd todavia en las
condiciones creadas inmediatamente por la Contrarreforma: la re-



LiteRATURA ¥ Vipa NAcilowAL 129

ligién, euanto ma4s, se ha combinado con el folklore pagano y ha
permanecido en este estadio).

La novela de folletin sustituye (y favorece al mismo tiempo)
el. fantasear del hombre del pueblo, es un verdadero sofiar con los
ojos abiertos. Se puede ver lo que sostienen Freud y los psicoana-
listas sobre el sofiar con los ojos abiertos. En este caso se puede
decir que en el pueblo el fantasear depende del ‘‘ecomplejo de in-
ferioridad”’ (social) que determina dilatadas fantasfas sobre la idea
de venganza, de castigo de los culpables por los males soportados, ete.
En EU Conde de Montecristo se dan todos los elementos para acunar
estas fantasias y por ende administrar un narcético que apacigiie
la sensacién del mal, ete.

Escritores populares. En el ‘‘Marzoceo’” del 13 de setiembre
de 1931, Aldo Sorani (que frecuentemente se ha ocupado en diver-
sas revistas y periédicos de la literatura popular) ha publicado un
articulo: Romanztert popolari contemporanet en el que comenta la
serie de bocetos sobre los Illustrs ignott de Charensol en las ‘‘Nou-
velles Litteraires’’ (sobre quien hay una nota méis adelante). ‘‘Se
trata de escritores muy populares de novelas de aventuras y folle-
tines, desconocidos o casi desconocidos por el piblico literario, pero
idolatrados y seguidos ciegamente por aquel péblico de lectores més
grosero que decreta las tiradas mastodénticas y que easi no entiende
de literatura pero desea ser interesado y apasionado por intrigas
sensacionales de vicisitudes criminales y amorosas. Para el publico
¢s0s son los verdaderos escritores, y siente por ellos una admiracion
y una gratitud que estos novelistas mantienen despierta suministran-
do a los editores y lectores una mole de trabajo tan continua e
imponente que parece inerefble que puedan ser sostenidos por fuer-
zas, no digo ya intele‘ctuales, sino hasta fisicas.”” Sorani observa
que estos escritores ‘‘se han sometido a una tarea extenuante y cum-
plen un servieio publleo real, si infinitas filas de lectores y lectoras
no pveden pasarse sin ellos y si los editores consiguen- esplendldos
beneficios de su inagotable actividad’’. Sorani emplea, la expresién
de ‘“servicio ptblico real’’ pero da de ella una definieién mezqui-
na que no corresponde a la dada en estas notas.

Sorani observa que estos escritores, como se desprende de los
articulos de Charensol, ‘“han vuelto mas severas sus costumbres y
més morigeradas en general sus vidas, desde los tiempos, hoy ya
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remotos, en que Ponson du Terrail o Xavier de Montépin exigian
una notoriedad mundana y hacian de todo para acaparirsela...
pretendiendo que, al fin de cuentas, ellos se distingufan de sus més
académicos colegas sélo por una diversidad de estilo. jEllos escri-
biau como se hablaba, mientras los otros eseribian como no se ha-
‘blaba!’’. Sin embargo los ‘‘illustri ignoti’’ también forman parte,
en Francia de las asociaciones de literatos, como el caso de Monté-
pin. Recordar también el encono de Balzac contra Sue por sus éxi-
tos mundanos y financieros,

Sorani eseribe también: ‘‘Un lado no descuidable de la persis-
tencia de esta literatura popular... es ofrecido por la pasién del
ptblico. Especialmente el gran phblico francés, ese piablico que al-
guno cree el més despabilado, critico y blasé del mundo, ha perma-
necido fiel a la novela de aventuras y al folletin. El periodismo
francés de informacién y de gran tirada es el que hasta ahora no
ha sabido o podido renunciar a las novelas de folletin. El proleta-
riado y la burguesia existen ain en grandes masas tan ingenuas (!)
eomo para tener necesidad de las interminables narraciones emocio-
nantes y sentimentales, horripilantes o larmoyants como alimento
cotidiano de su curiosidad y de su sentimentalidad, tienen ain ne-
cesidad de ser partidarios de los héroes de la delincuencia y los
héroes de la justicia y de la venganza.” ‘‘A diferencia del francés,
el phblico inglés o americano se.ha inclinado por la novela de aven-
turas histéricas [3y los franceses no?] o por las de aventuras po-
liciales, etc. [lugar comfin sobre caracteres nacionales].”

‘“En cuanto a Italia creo que se podria preguntar por qué la
literatura popular no es popular en dicho pais.”’ No estd dicho con
exactitud; no existen en Italia escritores, pero los lectores son una
multitud. ‘‘Luego de Mastriani e Invernizio me parece que ha fal-
tado entre nosotros los novelistas capaces de conquistar a la multi-
tud, haciendo horrorizar y lagrimear a un pfiblico de lectores inge-
nuos, fieles e insaciables. j Por qué este género de novelistas no ha
continuado (%) arraigindose entre nosotros? ;Nuestra literatura ha
sido también en sus bajos fondos demasiado académica y literariat
{ Nuestros editores no han sabido cultivar una planta considerada
demasiado despreciable? j;Nuestros escritores no tienen una fanta-
sia capaz de animar los folletines y distribuirlos? 3O nosotros, en
este campo nos hemos conformado y nos conformamos con importar
cuanto producen los otros mercados? En verdad no abundamos co-
mo en Francia de ‘‘ilustres desconocidos’’ y debe existir alguna ra-
zén de esta deficiencia que quizas valdria la pena investigar’’.
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Diversos tipos de novelas populares: Existe una gran vaviedad
de tipos de novela popular y es de observar que, si bien todos los
tipos gozan simultineamente de alguna difusién y fortuna, preva-
lece sin embargo uno de ellos sobre los demds y en gran proporecién.
De este prevalecer se puede inferir un cambio de los gustos funda-
mentales, asi como de la simultaneidad de la fortuna de los diver-
sos tipos se puede recabar la prueba de que existen en el pueblo
distintos estratos culturales, diversas ‘‘masas de sentimientos’ que
prevalecen en uno u otro estrato, diversos ‘‘modelos de héroes’’
populares. Fijar un catdlogo de estos tipos y establecer histérica-
mente su mayor o menor éxito relativo tieme, por lo tanto, impor-
tancia para los fines del presente ensayo: 1) tipo Vietor Hugo,
Bugenio Sue (Los miserables, Los misterios de Paris) tiene eviden-
temente un caricter ideolégico-politico, de tendencia democratica li-
gada a las ideologias del 1848; 2) tipo sentimental, nu politico en
sentido estricto, pero en el cual se expresa lo que se podria definir
“‘una democracia sentimental’’ (Richebourg, Decourcelle, ete.); 3)
tipo que se presenta como de intriga pura, pero que tiene un con-
tenido ideolégico conservador-reaccionario (Montépin); 4) la nove-
la histérica de A. Dumas y de Ponson du Terrail que, ademés, de
su caricter histdrico, tiene un caracter ideolégico-politico, pero me-
nos evidente. Ponson du Terrail sin embargo es conservador-reaccio-
nario y la exaltacién de los aristécratas y de sus fieles servidores
tiene un cardcter muy diferente de las representaciones histéricas
de Alejandro Dumas, que si bien carece de una tendencia democri-
tica-politica expresa, estd impregnado sobre todo de sentimentos de-
mocraticos genéricos y ‘‘pasivos’’ y se aproxima frecuentemente al
tipo ‘‘sentimental’’; 5) la novela policial en su doble aspecto (Le-
cocq, Rocambole, Sherlock Holmes, Arsenio Lupin) ; 6) la novela te-
nebrosa (fantasmas, castillos misteriosos, ete.: Ana Radcliffe, ete.) ;
7) la novela cientifica de aventuras, geografica, que puede ser ten-
denciosa o simplemente de intriga (J. Verne, Boussenard).

Cada uno de estos tipos tiene luego diversos aspectos naciona-
les (en América, la novela de aventuras es la epopeya de los pio-
neros, ete.). Se puede observar e¢émo en la produccién de conjunto
de cada pafs estd implicito un sentimento nacionalista, no expresa-
do retéricamente, pero hébilmente insinuado en .la narracién. En
Verne y en los franceses, el sentimento antiinglés, ligado a la pér-
dida de las colonias y a la irritacién causada por las derrotas ma-
ritimas; es vivisimo. En la novela geografica de aventuras, los fran-
ceses no chocan con los alemanes, sino con los ingleses. Pero el
sentimiento antiinglés es vivo también en la novela histérica y hasta
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en la sentimental (por ej. George Sand; reaccién debida a la guerra
de los Cien Afios y al asesinato de Juana de Arco y por el final
de Napoleén).

En Italia, ninguno de estos tipos ha tenido escritores (nume-
rosos) de cierto relieve (no relieve literario, sino valor ‘‘comereial’’,
de invencién, de construccién ingeniosa de intrigas, complicadas si,
pero elaboradas con relativa racionalidad). Ni siquiera la novela
policial, de tanto éxito internacional (y financiero para los autores
y editores) ha tenido escritores en Italia; y sin embargo muchas
novelas, especialmente histéricas, han tomado como argumento a
Italia y las vicisitudes histéricas de sus ciudades, regiones, institu-
ciones, hombres. Asi la historia veneciana, con sus organizaciones
politicas, judiciales. policiales, ha dado y sigue dando argumento a
los novelistas populares de todos los paises, excepto de Italia. La li-
teratura popular sobre la vida de los bandidos, ha tenido en Italia
un cierto éxito pero es una produceién de un valor muy bajo.

E] Gltimo y maés reciente tipo de libro popular es la vida nove-
lada que, de todos modos, representa una tentativa inconsciente por
satisfacer las exigencias culturales de algunos estratos populares més
despiertos culturalmente, que no se conforman con la historia del
tipo Dumas. Esta literatura tampoco tiene en Italia muchos repre-
sentantes (Mazzucchelli, Cesare Giardini, ete.). No sélo los escrito-
res italianos no son parangonables en ntimero, fecundidad y dotes de
amenidad literaria con los franceses, alemanes e ingleses, sino, y lo
que es més significativo, escogen sus argumentos fuera de Italia
(Mazzucchelli y Giardini en Francia, Eucardio Momigliano en In-
glaterra), para adaptarse al gusto popular italiano que se ha for-
mado en las novelas histéricas especialmente francesas. El literato
italiano no escribirfa una biografia novelada de Masaniello, de Mi-
chele di Lando, de Cola di Rienzo sin creerse en el deber de llenarla
de fastidiosos ‘‘piezas de apoyo’’ retéricas, para que no se crea...,
no se piense..., ete. Es verdad que el éxito de las vidas noveladas
ha inducido a muchos editores a iniciar la publicacién de colecciones
biogréficas, pero se trata de libros que estén en relacién con la vida
novelada como la Monaca di Monza con El Conde de Montecristo;
se trata por lo comin del esquema biogréfico, con frecuencia filols-
gicamente correcto, que puede encontrar algfin millar de lectores,
pero no convertirse en popular.

Debemos observar que algunos de los tipos de novela popular
arriba enumeradas tienen una correspondencia en el teatro y actual-
mente en el cinemat6égrafo. En el teatro el éxito considerable de
Dario Niccodemi se debe a que ha sabido dramatizar elementos
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y motivos ligados, principalmente, a la ideologia popular; asi en
Scampolo, en L’Aigrette, Da Volala, ete. También en Gioachino
Forzano existe algo de este género, pero siguiendo el modelo de
Ponson du Terrail, con tendencias conservadoras. El trabajo teatral
que mayor éxito popular ha tenido en Italia es La morte civile de
Giacometti, de cardcter italiano; no ha tenido imitadores de valor
(siempre en un sentido no literarie). En el dominio del teatro toda
una serie de dramaturgos de gran valor literario pueden todavia
agradar muchisimo al piblico de la gente comin: Casa de Mufiecas
de Ibsen es muy estimada por el phblico de la ciudad, en cuanto
los sentimientos representados y la tendencia moral del autor en-
cuentran una profunda resonancia en la psicologia popular. Y lue-
go pqué deberia ser el lamado teatro de ideas sino la representacién
de las pasiones ligadas a las costumbres con soluciones draméticas
representando una catarsis ‘‘progresiva’’, el drama de la parte més
avanzada intelectual y moralmente de una sociedad, y expresando
el desarrollo inmanente de las mismas costumbres tal cual ellas son?
Estas pasiones y este drama deben, sin embargo, ser representados
y no desarrollados como una tesis, como un discurso de propagan-
da, es decir, el autor debe v1v1rlos en el mundo real con todas sus
exigencias contradictorias, y no expresar los sentimientos absorbidos
s6lo de los libros,

Novela y teatro popular. Al drama popular se lo tilda despre-
ciativamente, drama o dramén de arena, quizds porque existen en
algunas ciudades teatros al aire libre llamados arenas (la Arena
del Sole en Bologna). Eduardo Boutet escribe refiriéndose a los es-
pectdculos clasicos (Esquilo, S6focles) que la Compagnia Stabile
di Roma, dirigida justamente por Boutet, representaba con gran
éxito en la Arena del Sole de Bologna todos los lunes, dia de la
lavandera.

Siempre han tenido éxito en las masas algunos dramas de Sha-
kespeare, 1o que demuestra justarnente como se puede ser gran artis-
ta y al mismo tiempo ‘‘popular’’.

En el ‘“Marzocco’’ del 17 de noviembre de 1929 se pubhca una
nota de Gaio (Adolfo Orvieto) muy significativa: ‘““Danton’’, il me-
lodramma e il “‘romenzo nella vita’’. La nota dice: ‘Una compafiia

3 Estos recuerdos de vida teatral de Boutet fuerom impresos por pri-
mera vez en la revista ‘‘Il1 Viandante’’, publicada en Milin por Tommaso
Monicelli, en log afios 1908-1909,
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dramética de reciente ‘formacién’’, que ha reunido un repertorio .
de grandes espectdculos populares, desde El Conde de Montecristo
hasta las Due Orfanelle, con la legitima esperanza de llevar gente
al teatro, vio en Florencia colmados sus deseos eon un novisimo dra-
ma de autor hiingaro y de motivo franco-revolucionario: ‘‘Danton’’.
El drama es de De Pekar y es una ‘‘pura fibula patética con
caprichosas fantasias de extrema libertad’’ (por ej. Robespierre y
Saint Just, asisten al proceso de Danton y discuten con él, ete.).
““Pero es fabula, cortada a lo bravo, que se vale de los viejos méto-
dos infalibles del teatro popular, sin peligrosas desviaciones moder-
nistas. Todo es elemental, limitado, de trazo neto. Las tintas fuertes
y los clamores se alternan eon las oportunas calmas, el pidblico res-
pira y aprueba. Demuestra apasionarse y se divierte. Sera este el
mejor camino para condueirlo al teatro de prosa$t’’

La conclusién de Orvieto es significativa. Asi, en 1929, para
tener piblico cn el teatro era necesario representar El! Conde de
Montecristo y las Due ‘Orfanelle y en 1930 para hacer leer los pe-
riddicos era necesario publicar en folletin El Conde de Montecristo
y José Bdlsamo.

Verne y la novela geogrifica-cientifica. En los libros de Verne
nunca hay nada completamente imposible. Las ‘‘posibilidades’’ de
que disponen los héroes de Verne son superiores a las realmente
existentes en su tiempo, pero no demasiado superiores y, en espe-
‘eial, no ‘‘fuera’’ de la linea de desarrollo de las conquistas cienti-
ficas realizadas {ia imaginacién no es del todo ‘‘arbitraria’’ y por
ello posee la facultad de excitar la fantasia del lector ya conquis-
tado por la ideologia del desarrollo fatal del progreso cientifico que
controla las fuerzas naturales.

Diferente es el caso de Wells y de Poe, en quienes domina preci-
samente en gran parte lo ‘‘arbitrario’’, aunque el punto de partida
pueda ser légico y derivarse de una realidad cientifica conereta. En
Verne es la alianza del intelecto humano y de las fuerzas materia-
les; en Wells y en Poe es el intelecto humano el que predomina y
por ello Verne ha sido mis popular, porque fue mas comprensible.
Sin embargo este equilibrio en las construcciones novelescas de Ver-
ne se ha transformado hasta cierto punto en un limite, en el tiempo,
a su popularidad (aparte del valor artistico escaso): la ciencia ha
superado a Verne y sus libros no son méis ‘‘excitantes psiguicos’.

Se puede decir algo similar de las aventuras policiales, por ej.
de Conan Doyle. En su tiempo eran excitantes, hoy casi no lo son



LiteraToRA ¥ VDA Nacronar 135

y esto por diversas razones: porque el mundo de las luchas policia-
les es hoy mucho més conocido, mientras Conan Doyle en gran parte
lo revelaba, al menos a un gran nimero de pacificos lectores. Pero
especialmente porque en Sherlock Holmes hay ua equilibrio racio-
nal (demasiado) entre la inteligencia y la ciencia. Hoy interesa mfs
el aporte individual del héroe, la téecnica ‘‘psiquica’’ en si, y por
ello Poe y Chesterton son mis interesantes, ete.

En el ‘“Marzocco’’ del 19 de febrero de 1928, Adolfo Faggi
(Impressiont da Giulio Verne) escribe que el carfcter antiinglés de
muchas novelas de Verne hay que referirlo a aquel perfodo de ri-
validad entre Francia e Inglaterra que eculminé en el episodio de
Fashoda. La afirmacion es errada y anacrénica. El sentimiento anti-
inglés era (y quizds lo sigue siendo) un elemento fundamental de
la psicologia popular francesa. El antigermanismo es relativamente
reciente, y est4 menos radicado que el antibritanicismo, no existia
antes de la Revolucién Francesa y se ha gangrenado luego de 1870,
luego de la derrota y la dolorosa impresién que Francia no era la
més fuerte nacién militar y politica de Europa Occidental, porque
Alemania séla, nn en coalicién, la habia vencido. El sentimiento
antiinglés asciende a la formacién de la Francia moderna, ecomo
Estado unitario y moderno, es decir, a 13 guerra de los Cien Afios
v a los reflejos en la imaginacién popular de la epopeya de Juana
de Arco; ha sido reforzado modernamente por las guerras por la
hegemonia en el continente (y en el mundo) que culminaron eon
la Revolucién Francesa y Napolein. El episodio de Fashoda, con
toda su gravedad no puede ser comparada a esta imponente tra-
dicién que estd testimoniada por toda la literatura popular fran-
cesa.

Sobre la novela policral. La novela policial ha nacido al margen
de la literatura sobre las ‘‘causas célebres’’. A ésta se liga, por otro
lado, la novela del tipo de El Conde de Montecristo; jno se trata
también aqui de ‘‘causas célebres’’ noveladas, coloreadas con la
ideologia popular en torno a la administracién de la justicia, espe-
cialmente si se entrelaza con ella la pasion politica? ;Rodin en El
Judio errante no es un tipo de organizador de ‘‘intrigas malvadas”
que no se detiene ante cualquier delito o asesinato ¥ por el con-
trario, el principe Rodolfo no es el ‘‘amigo del pueblo’’ que des-
cubre las intrigas y los delitos? El pasaje de este tipo de novela a
las novelas de pura aventura estd seflalado por un proceso de es-
quematizacién de la intriga pura, depurada de todo elemento de
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ideologia democratica y pequefio-burguesa. Ya no mas la lucha en-
tre el pueblo bueno, simple y generoso y las fuerzas oscuras de la
tiranfa (jesuitas, policia secreta ligada a la razén de Estado o a
la ambicién de cada uno de los principes, ete.), sino Gnicamente la
lucha entre la delincuencia profesional o especializada y las fuerzas
del orden legal, privadas o publicas, sobre la base de la ley escrita.

La biblioteca de las ‘‘causas célebres’’ en la afamada colee-
cién francesa, ha tenido su equivalente en los otros paises: fue tra-
ducida al italiano, al menos en parte, en los casos de procesos de
fama europea, como el de Fualdes, el del correo de Lyon, ete.

La actividad ‘‘judicial’’ ha interesado siempre y continda inte-
resando. La actitud del sentimiento piblico hacia el aparato de la
justicia (siempre desacreditado y de alli, por consiguiente, el éxito
del policia privado o diletante) y hacia el delincuente ha cambiado
frecuentemente, o al menos ha adquirido diferentes matices. El gran
delincuente ha sido representado con frecuencia como superior al
aparato judicial, directamente como el representante de la ‘‘verda-
dera’’ justicia: influencia del Romanticismo, Los Bandidos de Schi-
ller; los cuentos de Hoffman, Ana Radcliffe, el Vautrin de Balzae.

El tipo de Javert de Los Miserables es interesante desde el pun-
to de vista de la psicologia popular: Javert es injusto desde el pun-
to de vista de la ‘‘verdadera justicia’’, pero Hugo lo representa
de manera simpética, como ‘‘hombre de cardcter”, vasallo del
deber ‘‘abstracto’’, ete. De Javert nace quizas una tradicién segiin
la cual el policfa también puede ser ‘‘respetable’’,

Rocambole de Ponson du Terrail: Gaboriau contintia la rehabi-
litacion del policia con el ‘‘sefior Lecocq’’, que abre el camino a
Sherlock Holmes. No es verdad que en la novela ‘‘judicial’’ los in-
gleses representan la ‘‘defensa de la ley’’, mientras los franceses
representan la exaltacién del delincuente. Se trata de un pasaje
“‘cultural’’ debido a que esta literatura se difunde también en cier-
tos estratos cultos. Recordar que Sue, muy leido por los democrati-
cos de las clases medias, ha escogido todo un sistema de represién
de la delincuencia profesional.

En esta literatura policial han existido siempre dos corrientes:
una mecénica, de intriga, la otra artistica. Chesterton es hoy ¢l ma-
vor representante del aspecto ‘‘artistico’’, como lo fue en su tiempo
Poe. Balzac con Vautrin, se ocupa del delincuente pero no es, ‘‘téc-
nicamente’’ un escritor de novelas policiales.

Ver el libro de Henri Jagot, Vidocg, ed. Berger-Levrault, Pa-
ris, 1930. Vidocq ha dado elementos al Vautrin de Balzac y a Ale-
jandro Dumas (se lo encuentra también un poco en el Jean Valjean
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de Hugo y especialmente en Rocambole). Vidoeq fue condenado a
ocho afios de prisibn como monedero falso, por una imprudencia
suya; veinte evasiones, etc. En 1812 entr6 "a formar parte de la
policia de Napoleén y durante quince afios comandé una brigada
de agentes creada especialmente por él. Se hace famoso por sus
arrestos sensacionales. Despedido por Luis Felipe, fundé una agen-
cia privada de detectives pero con escaso éxito: sélo podia operar
en las filas de la policia estatal. Muerto en 1857. Ha dejado sus
Memorias que no han sido escritas por él solo y en las que estin
contenidas muchas exageraciones y jactancias.

Ver el articulo de Aldo Sorani, Conan Doyle e la fortuna del
romanzo poliziesco en el ‘‘Pégaso’’ de agosto de 1930. Importante
para ¢l anéalisis de este género de literatura y de las diversas for-
mas especificas que ha tenido hasta ahora. Al hablar de Chesterton
y de la serie de cuentos del padre Brown, Sorani no tiene en cuenta
dos elementos culturales que me parecen, en cambio, esenciales: a) no
hace mencién a la atmésfera caricaturesca que se manifiesta espe-
cialmente en el volumen El candor del padre Brown, y que es més
bien el elemento artistico que eleva el cuento policial de Chester-
ton cuando, no siempre, la expresién ha resultado perfecta; b) no
menciona el hecho de que los cuentos del padre Brown son ‘‘apolo-
géticos’’ del catolicismo y del clero romano, educado para conocer
todos los pliegues del alma humana por el ejercicio de la confesién
y por su funcién de guia espiritual y de intermediario entre el hom-
bre y la divinidad, contra el ‘‘cientificismo’’ y la psicologia positivis-
ta del protestante Conan Doyle. Sorani en su arti¢ulo hace referen-
cia a las diversas tentativas de mayor significacién literaria, en es-
pecial anglo-sajonas, de perféccionar desde el punto de vista téenico
a la novela policial. El arquetipo es Sherlock Holmes en sus dos
caracteristicas fundamentales: de cientifico y de psicélogo, se trata
de perfeccionar una u otra caracteristica o ambas en conjunto. Ches-
terton ha insistido justamente en el elemento ps1cologlco, en el juego
de la induccién y deduceeién con el padre Brown, sin embargo me
parece que ha exagerado afin més esta tendencia con el tipo del
poeta-policia Gabriel Gale.

Sorani bosqueja un cuadro del éxito inandito de la novela po-
licial en todos los 6rdenes de la sociedad y trata:de identificar su
origen psicologico. Seria una manifestacién de rebelién contra el me-
canicismo y la standarizacién de la vida moderna, un modo de eva-
dirse de la gris vida cotidiana. Pero esta explicacién se puede apli-
car a todas las formas de la literatura, popular o artistica, desde el
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poema caballeresco (jno trata Don Quijote de evadirse él también,
alin practicamente, de la vida cotidiana gris y standarizada de una
aldea espafiola?) hasta la novela de folletin de distintos géneros.
4 Toda la literatura y la poesia seria, por lo tanto, un estupefaciente
econtra la banalidad cotidiana? De cualquier modo, el articulo de
Sorani es indispensable para una futura investigacién méis orgéinica
sobre este género de literatura popular. j El problema del por qué
ke ha difundido la literatura policial es un aspecto particular del
problema méis general del por qué se ha difundido la literatura
no-artistica? Indudablemente se ha difundide por razones pricticas
y culturales (politicas y morales); y esta respuesta general es la
més precisa en sus limites aproximativos. Pero atin la literatura ar.
tistica jno se difunde también ella por razones practicas o politicas
y morales, y s6lo mediatamente por razones de gusto artistico, de
bisqueda y goce de la belleza? En realidad, se lee un libro por im-
pulsos pricticos (y es necesario investigar por qué ciertos impulsos
se generalizan mas que otros) y se relee por razones artisticas. La
emocién estética easi nunca se da en la primera lectura. Esto se ve-
rifica afin més en el teatro, donde la emocién estética es un ‘“poreen-
taje’’ minimo del interés del espectador; porque en la escena juegan
otros elementos, muchos de los cuales no son ni siquiera de orden
intelectual, sino de orden meramente fisiolégico como el sex-appeal,
etc. En otros casos la emocién estética en el teatro no es originada
por la obra literaria, sino por la interpretacién de los actores y del
director. En estos casos sin embargo, es necesario que el texto lite-
rario del drama que da motivo a la interpretacién no sea ‘‘diffeil”’
y rebuscado psicologicamente, sino ‘‘elemental y popular’’ en el
sentido que las pasiones representadas sean lo més profundamente
“‘humanas’’ y de experiencia inmediata (venganza, honor, amor ma-
terno, ete.) y por consiguiente, el anjlisis se complica también aqui.

Los grandes actores tradicionales eran aclamados eh la Morte
Civile, Les Deux Orphelines, Les Crochets du Pére Martin, ete., mas
que en las complicadas tramas psicolégicas. En el primer caso el
aplauso era sin reservas; en el segundo caso méas frio, destinado a
aislar al actor amado por el piiblico del trabajo representado, ete.

Una justificaciéon del éxito de las novelas populares, similar a
la de Sorani, se encuentra en un articulo de Filippo Burzio sobre
Los Tres Mosqueteros de Alejandro Dumas (publicado en la ‘‘Stam-
pa’’ del 22 de octubre de 1930 y reproducido en extractos por la
““Ttalia Letteraria’’ del 9 de noviembre). Burzio considera Los Tres
Mosqueteros como una feliz personificacién, como Don Quijote y
Orlando Furioso, del mito de la aventura, ‘‘es deeir de algo esen-
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cial a la naturaleza humana, que parece alejarse grave y progresi-
vamente de la vida moderna. Cuanto méas racional [0 racionali-
zada? sobre todo por ecoercién, que si es racional para los grupos
dominantes, no lo es para los grupos dominados; y que estd ligada
a la actividad econdémica-préctica, para la cual se ejerce la coereidn,
aunque sea indirectamente, también sobre sus grupos ‘‘intelectua-
les’’] y organizada se hace la existencia, cuanto méas férrea se vuel-
ve la disciplina social y la tarea asignada al individuo, precisa y
‘previsible [pero no previsible para los dirigentes como se evidencia
en las crisis y catastrofes histéricas], tanto maés se reduce el margen
de aventura, como la libre selva de todos se reduce ante los pequefios
muros sofocantes de la propiedad privada. .. El taylorismo es una cosa
hermosa y el hombre es una animal adaptable, pero quizis existen
limites a su mecanizacién. Si se me preguntasen las razones profun-
das de la inquietud oceidental, responderia sin vacilar: la decaden-
cia de la fe (!) y la mortificacién de la aventura. j Venceré el tay-
lorismo o venceridn los Mosqueterost Este es otro problema y la
respuesta, que hace treinta afios parecia clerta, serd mejor dejarla
en suspenso. Si la actual civilizacion no preeipita, asistiremos qui-
z4s a mezclas interesantes entre las dos.”’

La cuestién es esta: Burzio no tiene en cuenta el hecho que ha
habido siempre una gran parte de la humanidad cuya actividad ha
sido taylorizada y diseiplinada férreamente, y que ella ha tratado
de evadirse de los limites estrechos de la organizacién existente que
la aplastaba a través de la fantasia y el suefio. La més grande aven-
tura, la més grande ‘‘utopfa’’ que ha creado la humanidad colecti-
vamente, la religién jno es un modo de evadirge del ‘‘mundo terre-
nal”’? ;'Y no es en este sentido que Balzac habla de la loteria como
opio de la miseria, frase retomada luego por otros?* Pero lo més
notable es que junto a Don Quijote existe Sancho Panza, que no
quiere ‘‘aventuras’’ sino certidumbre de vida, y que la mayoria de
los hombres esti atormentada precisamente por la obsesién de la
imposibilidad de ‘‘prever el mafiana’’, por la precariedad de la pro-
pia vida cotidiana, es deeir, por el exceso de ‘‘aventuras’’ probables.

En el mundo moderno la cuestién adquiere un aspecto diferente
que en el pasado porque la racionalizacién coercitiva de la existencia
golpea siempre méas a las clases medias e intelectiiales, y de una
manera inaudita; mas para ellas tampoco se trata de decadencia de
la aventura, sino del cardcter demasiado aventurero de la vida coti-

40 Cfr, sobre este tema: Antonio Gramsci. Note sul Machiavelli, sulla
poltica e sullo Stato moderno, pp. 288 ss, (N. del E.),



140 ANTONIO GRAMSCI

diana, es decir, del cardcter demasiado precario de la existencia, uni-
do a la persuacién que contra la precariedad no hay un modo indi-
vidual de encauzamiento. Se aspira, por consiguiente, a la aventura
‘‘bella’ e interesante porque es debida a la propia iniciativa libre,
contra la ‘‘fea’’, la repugnante aventura, porque es debida a con-
diciones impuestas por otros y no deseadas.

Lg justificacién de Sorani y Burzio vale también para explicar
la ““pasién’’ deportiva, es decir, explica demasiado, y por consiguien-
te, nada. El fendmeno es viejo al menos como la religién, y es mul-
tifacético no unilateral. Tiene también un aspecto positivo, o sea
el deseo de ‘‘educarse’’ conociendo un modo de vida que se consi-
dera superior al propio, de elevar la propia personalidad proponién-
dose modelos ideales, de conocer més el mundo y los hombres de
cuanto sea posible en ciertas condiciones de vida, el snobismo, ete.

Derwaciones culiurales de la novela de folletin. Ver el fasciculo
de la ““Cultura’’ dedicado a Dostoievsky en 1931. En un articulo
Vladimir Pozner sostiene justamente que las novelas de Dostoievsky
han derivado, desde el punto de vista cultural, de las novelas de
folletin tipo Sue, ete. Es fitil tener presente esta derivacién para
el desarrollo de la seccién sobre la literatura popular, en cuanto
muestra e6mo ciertas corrientes culturales (motivos e intereses mo-
rales, sensibilidades, ideologias, ete.) pueden tener una doble ex-
presion: la meramente mecdnica de intriga sensacional (Sue, ete.)
y la “‘liriea’’ (Balzae, Dostoievsky, y en parte V. Hugo). Los con-
temporéneos no siempre se dan cuenta de la degradacién de una
parte de estas manifestaciones literarias, como ha ocurrido en parte
con Sue, que fue leido por todog los grupos sociales y ¢‘conmovia’’
también a las personas de ‘‘cultura’’, mientras luego decayd a ‘‘es-
critor leido sblo por el pueblo’’ (la ‘‘primera lectura’’ da pura-
mente, o casi, sensaciones ‘‘culturales’’ o de contenido y el ‘‘pue-
blo’’ es un lector de primera lectura sin actitud critics, que se con-
mueve por la simpatfa hacia la ideologia general de la que el libro
es, frecuentemente, s6lo una expresion artificial y deseada).

Sobre este tema ver: 1) Mario Praz: La carne, la morte e <l
digvolo nella letteratura romantica, inc. 169, pp. X-505, Milan-Ro-
ma, ed. La Cultura (ver la eritica de Luigi Foscolo Benedetto en
el “‘Leonardo’”” de marzo de 1931; de la que resulta que Praz no
ha distinguido con exactitud los diversos grados de culturs, moti-
vando por ello algunas objeciones de Benedetto, que por otro lado,
no parece entender el nexo histérico de la cuestion histérica-litera-
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ria) ; 2) Servais Etienne: Le genre romamesque en France depuis
Vapparition de la ‘‘Nouvelle Héloise’ jusquw’aux approches de la
Révolution, ed. Armand Colin; 3) Alice Killen: Le roman terrifiant
ou ““roman noir’’ de Walpole & Anne Radcliffe, et son influence
sur la Littérature francaise jusqu’ en 1840, ed. Champion ; y Reginald
W. Hartland (del mismo editor) Walter Scott et le roman ‘‘fré-
nétique’’.

La afirmacién de Pozner que la novela de Dostoievsky es ‘‘no-
vela de folletin’’ deriva probablemente de un ensayo de Jacques
Riviédre sobre la ‘‘novela de folletin’’ (quizis publicado en la
“N. R. F.”’), para quien significaria ‘‘una vasta representacién
de acciones que son conjuntamente draméticas y psicolégicas’’, tal
como la han concebido Balzae, Dostoievsky, Dickens y George Elliot.

Confrontar al respecto un articulo de Andrea Moufflet: Le style
du roman-feuilleton en el ‘“Mercure de France’’ del 1 de febrero
de 1931, La novela de folletin —segin Moufflet— ha nacido de la
necesidad de slusién, con la cual, infinitas existencias mezquinas in-
tentaban, y quizds intentan todavia, romper la triste monotonia a
la que se vefan condenadas. Observacién general: se puede hacer
para todas las novelas y no solamente para el folletin. Es necesario
analizar qué ilusién particular da al pueblo la novela de folletin, y
cémo esta ilusién cambia segfin perfodos histéricos-politicos. Hay
snobismo, pero también un fondo de aspiraciones democriticas que
se reflejan en la clasica novela de folletin. Novela ‘‘tenebrosa’ a lo
Radecliffe, novela de intriga, aventura, policial, amarilla, de 1a mala
vida, ete. Lo snob se ve en los folletines que describen la vida de
los nobles o de las clases altas en general, pero esto agrada a las
mujeres y especialmente a las muchachas cada una de las cuales,
por otro lado, piensa que su belleza puede hacerla ingresar en las
clases superiores.

Para Moufflet existen los ‘‘clésicos’’ de la novela de folletin;
pero esto es entendido en cierto sentido: piensa que la novela de
folletin clasica serfa la ‘‘democratica’’, con sus diversos matices,
de V. Hugo a Sue, a Dumas. Habri que leer el articulo de Moufflet,
pero es necesario tener presente que examina la novela de folletin
como ‘‘género literario”’, por el estilo, ete., como expresién de una
“‘estética popular’’ lo cual es falso. El pueblo es ‘fcontenidista’’,
pero si el contenido popular es expresado por grandes artistas, éstos
son los preferidos. Recordar lo que he escrito sobre el amor del
pueblo por Shakespeare, por los clasicos griegos y, modernamente,
por los grandes novelistas rusos (Tolstoi, Dostoievsky). Asi, en la
misica, Verdi.
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En el articulo Le mercantilisme littéraire de J. H. Rosny ainé,
en ‘‘Nouvelles Littéraires’’ del 4 de octubre de 1930, se dice que
Vietor Hugo escribié Los Miserables inspirado por Los Misterios
de Paris de Eugenio Sue y por el éxito que éstos tuvieron; tan
grande que cuarenta afios después el editor Lacroix estaba todavia
estupefacto. Escribe Rosny: ‘“El folletin’’, tanto en la intencién
del director del periddico como en la del folletinista, fue producto
inspirado por el gusto del pablico y no por el gusto de los autores’’.
Esta definicién es unilateral. Y en efecto Rosny sblo escribe una
serie de observaciones sobre la literatura ‘‘comercial’’ en general
(por consiguiente la pornogrifica también) y sobre el aspecto co-
mercial de la literatura. Si el ‘‘comercio’’ y un determinado “‘gus-
to’’ del publico no se encuentran esto no es casual, tan es verdad
que los folletines escritos en torno al 1848 tenfan una orientacién
politico-social determinada que todavia hoy los hace ser busca-
dos y leidos por un piblico que estd animado por los mismos sen-
timientos de 1848. 4

Origenes populares del ‘‘superhombre’’. Cada vez que uno se
encuentra con algin admirador de Nietzche es oportuno preguntarse
o investigar si sus concepciones ‘‘superhumanas’’, contra la moral
convencional, ete., son puramente de origen nietzchiano, es decir,
son producto de la elaboracién de un pensamiento en la esfera de
la ‘‘alta cultura’’, o bien si ellas tienen origenes mucho més mo-
destos y si estan, por ejemplo, vinculadas con la novela de folletin,
(Y el mismo Nietzeche jno habri estado influido en algo por las
novelas de folletin francesas? Es necesario recordar que tal lite-
ratura, hoy reducida a los corredores y covachas, se difundié mucho
entre los intelectuales, por lo menos hasta 1870, tal como hoy estan
difundidas las llamadas novelas ‘‘de la serie negra’’.) De todos
modos me parece que se puede afirmar que una gran parte de la
sedicente ‘‘super-humanidad’’ nietzchiana tiene como tnico origen
y modelo doctrinal no a Zaratustra sino a El Conde de Montecristo

41 A propésito de Vietor Hugo recordar su amistad con Luis Felipe y,
por consigniente, su actitud monérquica-constitucional en 1848, Es interesante
observar que mientras eseribia Los Miserables escribia también las motas de
Choses vues (escritos poéstumos), y que ambog eseritos no siempre estin de
acuerdo, Ver estas cuestiones porque habitualmente Hugo es considerado como
un hombre de un solo bloque, ¢te. (En la ‘‘Revue des Deux Mondes’’ de 1928
6 1929, m4s probablemente del 1929, debe haber un articulo sobre este tema.)
Cfr. André le Breton Victor Hugo Académicien en la ‘‘Revue des Deux
Mondes’’ del 15 de febrero de 1929 (N. del E.).
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de A. Dumas. El tipc mis acabado, que esti representado por Du-
mas en Monlecrisio encuentra numerosas réplicas en otras novelas
del mismo autor, hay que identificarlo, por ejemplo, en Athos de
Los Tres Mosqueteros, en José Bdlsamo y quizés también en otros
personajes. Asi, cuando se lee que alguien es admirador de Balzac
€8 necesario ponerse en guardia: también en Balzac hay mucho
de novela de folletin. Vautrin es igualmente a su modo un super-
hombre, y el discurso que le dirige a Rastignac en Papd Goriot
tiene mucho de... nietzchiano en el sentido vulgar de la palabra;
lo mismo debe decirse de Rastignac y de Rubempré. ¢

El éxito de Nietzeche ha sido muy compuesto: sus obras com-
pletas son editadas por Monanni y son conocidos los origenes cul-
turales e ideolégicos de Monanni y de su méis apasionada clientela.

Vautrin y el ‘‘amigo de Vautrin’’ han dejado una larga huella
en la literatura de Paolo Valera y en su ‘‘Folla’’ (recordar el
turinés ‘‘amigo de Vautrin’’ de la ‘“Folla’’). La ideologia del ‘‘mos-
quetero’’, tomada de la novela de Dumas ha tenido un eco muy
amplio en el pueblo.

Se entiende con facilidad que se tenga un cierto pudor en jus-
tificar mentalmente las propias concepciones con las novelas de
Dumas y de Balzac. Por eso se las justifica con Nietzche y se ad-
mira a Balzac como escritor de arte y no como creador de figuras
novelescas del tipo de folletin. Pero el nexo real parece verdadero
desde el punto de vista de la cultura. El tipo del ‘‘superhombre’
es Montecristo, liberado de este halo particular de ‘‘fatalismo’’ que
es propio del bajo romanticismo y que esti aGn mas calcado en
Athos y en José Balsamo. Montecristo llevado a la politica es, por
cierto, extremadamente pintoresco (la lucha contra los ‘‘enemigos
pesonales’’ de Montecristo, ete.). Se puede observar hasta qué pun-
to ciertos pafses han permanecido, también en esta esfera, provin-
cianos y atrasados con relacién a los demis; mientras que Sherlock
Holmes se ha hecho anacrénico en gran parte de Europa, en algunos
pafses se estd todavia en Montecristo y en Fenimore Cooper (ecfr.
“‘los salvajes”’, ‘‘pera de hierro’’,* ete.).

Confrontar con el libro de Mario Praz: La carne, lg morte e 4l
diavolo nella letteratura romantica (edicién de la ‘‘Cultura’’). Al
lado de la investigacién de Praz habria que hacerIa siguiente: del
‘‘superhombre’’ en la literatura popular y de sus influencias en la

42 Vincenzo Morello se ha transformado en ¢‘Rastignac’’ por una tal
filiacién... y ha protegido & Corrado Brando.

* Personajes de las novelas de Fenimore Cooper (N. del T.).
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vida real y en las costumbres (la pequefia burguesia y los pequefios
inteleetuales son particularmente influidos por tales imigenes no-
velescas, que son como su ‘‘opio’’, su ‘‘paraiso artifieial”’ en opo-
sicién con la mezquindad de su vida real inmediata. De ahi el éxito
de algunos slogans como: ‘‘es mejor vivir un dia ecomo un leén
que cien afios como una oveja’’, * éxito particularmente grande en
quien es, propia e irremediablemente, una oveja. Cuantas de estas
““ovejas’’ dicen: ‘“;Oh! ;Si tuviese yo también el poder por unm
dia sélo!”’, ete.; ser ‘‘justicieros’’ implacables es la aspiracién de
quienes sienten la influencia de Montecristo.

Adolfo Omodeo ha observado que existe una especie de ‘‘ma-
nomorta’’ ** cultural constituida por la literatura religiosa, de la
que nadie parece querer ocuparse como si no tuviese ninguna impor-
tancia y no cumpliese ninguna funeién en la vida nacional y po-
pular. Dejando a un lado el epigrama de la ‘‘manomorta’’ y la
satisfaccién del elero de que su literatura especial no sea sometida
a un examen critico, existe otro sector de la vida cultural nacional
y popular del que ninguno se¢ ocupa y preocupa de manera critica;
es la literatura de folletin propiamente dicha y también en sentido
amplio (en este sentido entraria Vietor Hugo y asimismo Balzae).

En Montecristo hay dos capitulos donde, en forma explicita,
se diserta sobre el ‘‘superhombre’’ de folletin. El titulado Ideologia,
cuando Monteeristo se encuentra con el procurador de Villefort; y
el que describe la comida con el vizeonde de Morcerf en el primer
viaje de Montecristo a Paris. Ver si en otras novelas de Dumas
existen elementos ‘‘ideol6gicos’’ del género. En Los Tres Mosquete-
ros, Athos tiene mucho del tipo general de hombre fatal del bajo’
romanticismo; en esta novela los hombres individualistas de la gente
del pueblo son estimulados sobretodo por la actividad aventurera y
extralegal de los mosqueteros como tales. En José Bdlsamo, la po-
tencia del individuo estd ligada a fuerzas oscuras de magia y al
apoyo de la masoneria europea, por consiguiente, ¢l ejemplo es me-
nos sugestivo para el lector comGn. En Balzac, las personas tienen
un caricter artistico mas completo atin, pero forman parte sin em-
bargo de la atmésfera del romanticismo popular. Rastignac y Vau-
trin no son confundibles, por cierto, con los personajes de Durmas

* Recordar que éste era uno de los innumerables slogans que utiliz6 Mus-
solini para domesticar ideolégicamente a las masas populares italianas (N.
del T.).

** ¢¢Manomorta’’ o bienes de ‘‘manomorta’’: complejo de bienes, fre-
ruentemente eclesi4sticos, inmunes a la intervencién estatal tanto por el im-
puesto como por el ejercicio de la justicia, y ademfs inalienables (N. del T.).
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y justamente por ello su influencia es més ‘‘confesable no sélo por
parte de hombres como Paclo Valera y sus colaboradores de la
“Folla’’, sino también por mediocres intelectuales como Vineenzo
Morello que sin embargo se consideran (o son considerados por mu-
chos) como pertenecientes a la ‘‘alta cultura’’. Préximo a Balzac
est4d Stendhal con la figura de Julian Sorel y otras de su repertorio
novelesco.

Para el ‘““superhombre’’ de Nietzche, ademis de la influencia
roméntica francesa. (y en general del culto de Napoleén) es nece-
sario ver las tendencias racistas que han culminado en Gobineau, en
Chamberlain y en el pangermanismo (Treitschke, la teoria de la po-
tencia, etc.). Pero quizis hay que considerar al ‘‘superhombre’’
popular de Dumas como una reaccién ‘‘democritica’’ contra la con.
cepeién de origen feudal del racismo, que es necesario ligar a la
exaltacion del ‘‘galicismo’’ hecha en las novelas de lugenio Sue.

Como reaccién a esta tendencia de la novela popular francesa
hay que recordar a Dostoievsky: Raskolnikov es Montecristo ‘cri-
ticado’’ por un paneslavista cristiano. Para estudiar la influencia
ejercida sobre Dostoievsky por la novela de folletin francesa, con-
frontar el ntimero tnico de ‘‘Cultura’’ dedicado a &l

El caricter popular del ‘‘superhombre’’ contiene muchos ele-
mentos teatrales, exteriores, de ‘‘primadonna’’ més que de super-
hombre; mucho formalismo ‘‘subjetivo y objetivo’’, ambiciones in-
fantiles de ser el ‘‘primero de la clase’’, pero especialmente de ser
considerado y proclamado como tal. Sobre las relaciones entre el
bajo romanticismo y algunos aspectos de la vida moderna (atmds-
fera digna de El Conde de Montecristo), leer un articulo de Louis
Gillet en la ‘‘Revue des Deux Mondes’’ del 15 de diciembre de
1932. Este tipo de ‘‘superhombre’’ encuentra su expresién en el
teatro (sobre todo en el teatro francés, que bajo tantos aspectos
continfia la literatura de folletin del 1848) : ver el repertorio ‘‘cli-
sico’’ de Ruggero Ruggeri como Il Marchese de Priola, L’artiglio,
ete., y muchas piezas de Henri Bernstein.

Balzac. *® Ver el articulo de Paul Bourget Les idées politiques
et sociales de Balzac en ‘‘Les Nouvelles Littéraires’’ del 8 de agosto

43 Recordar la admiracion por Balzae de los fundadores de la filosofia
de la praxis y las cartas inéditas de Engels en la que esta admiracién es
justificada eriticamente. Cfr. Federico Engels, carta a Margaret Harkness
de abril de 1888, publicada en Sur la litterature et l’art, Paris, Ed. Soe.
Internationales (N. del E.).
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de 1931, Bourget comienza haciendo notar eémo hoy se da cada vez
méas importancia a las ideas de Balzac: ‘‘I’’école traditionaliste (es
decir, reaccinaria extremista) que nous voyons grandir chaque jour,
inserit son nom & coté de celui de Bonald, de Le Play, de Taine
lui-méme.”” *

No era asi en el pasado, en cambio Saint-Beuve, en el articulo
de los ‘“‘Lundis’’ consagrade a Balzac luego de su muerte, no men-
ciona para nada sus ideas politicas y sociales. Taine, que admiraba
a los escritores de novelas, le negé toda importancia doctrinal. El
mismo eritico catdlico Caro, en los inicios del Segundo Imperio,
juzgaba fhtiles las ideas de Balzac. Flaubert escribe que las ideas
politicas y sociales de Balzac no valen la pena de ser discutidas:
‘Il était catholique, légitimiste, propiétaire —eseribe Flaubert— en
inmense bonhomme, mais de second ordre.’’ ** Zola escribe: ‘‘Rien
de plus étrange que ce soutien du pouvoir absolu, dont le talent est
essentiellement démocratique et qui a écrit l’oeuvre la plus révo-
lutionnaire.’ **#*

Se comprende el articulo de Bourget. Se trata de encontrar en
Balzac el origen de la novela positivista, pero reaccionaria, la cien-
cia al servicio de la reaccién (tipo Maurras) lo cual, por otro lado,
es el destino méis exacto del positivismo establecido por Comte.

Balzac y la ciencta. Ver al respecto el ‘‘Prefacio general’’ de
La Comedia Humana, donde Balzac escribe que el naturalista ten-
dré el eterno houor de haber mostrade que ‘‘l’animal est un prin-
cipe qui prend sa forme extérieure, ou mieux, les différences de sa
forme, dans les milieux ot il est appelé & se développer. Les espé-
ces zoologiques résultent de ces différences... Pénétré de ce systé-
me, je vis que la société ressemble i la nature. Ne fait-elle pas de
I’homme, suivant les milieux, oll son action se déploie, autant d’ho-
mmes différents qu’il y a de variétés zoologiques?... Il a dome
existé, il existera de tout temps des espéces sociales comme il y a
des espéces zoologiques. La différence entre un soldat, un ouvrier,

* En francés en el original: ‘¢ La escuela tradicionalista, que vemos en-
grandecer cada {dia, inscrive su mombre al lado de De Bonald, Le Play, y del
mismo Taine’’.

** En francés en el original: ‘‘Era catélico, legitimista, propietario,, un
gran hombre, pero de segundo orden’’.

#*% En francés en el original: ‘‘Nade mis extrafio que este partidario
del poder absoluto, euyo talento cra esencialmente democriitico y que eseribié
la obra més revoluciomaria’’.
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un administrateur, un oisif (!!), un savant, un homme d’Etat, un
commerg¢ant, un marin, un poéte, un pauvre (!!), un prétre, sont
aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le lion, ’ane,
le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis.’” *

Que Balzac escribiese estas cosas y que acaso las tomase en se-
rio e imaginase construir todo un sistema social sobre estas meta-
foras, no puede maravillar ni tampoco disminuir para nada la gran-
deza de Balzac artista. Lio que es notable es que hoy Bourget y, como
é] dice, la ‘‘escuela tradicionalista’’, se apoyen sobre estas pobres
fantasias ‘‘ cientificas’’ para construir sistemas politicos-sociales que
no pueden, como antes, justificarse por su valor artistico. Partien-
do de estas premisas, Balzac se plantea el problema de ‘‘perfeccio-
nar al miximo estas especies sociales’’ y de armonizarlas entre #i,
pero como las ‘‘especies’’ son creadas por el ambiente, serd necesa-
rio ‘‘conservar’’ y organizar el ambiente dado para mantener y
perfeccionar la especie de referencia. Parece que Flaubert mo se
equivocaba escribiendo que no valia la pena discutir las ideas so-
ciales de Balzac. Y el articulo de Bourget muestra solamente cuin
fosilizada esti la escuela tradicionalista francesa.

Pero si toda la construceién de Balzac mo tiene importancia
como ‘‘programa practico’’, es decir, del punto de vista desde el
cual lo examina Bourget, existe en ella elementos que ofrecen inte-
rés para reconstruir el mundo poético de Balzac, su concepecién del
mundo tal como se ha realizado artisticamente, su ‘‘realismo’’ que
afin teniendo origenes ideoldgicos reaccionarios, propios a la Res-
tauracién, monarquicos, ete., no por ello es menos realismo efectivo.
Y se comprende la admiracién que sintieron por Balzac los funda-
dores de la filosofia de la praxis. Balzac ha intuido claramente que
el hombre es todo el complejo de las condiciones sociales en las que
se ha desarrollado y vive, y que para ‘‘cambiar’’ al hombre es ne-
cesario cambiar este complejo de condiciones. Que ‘‘politica y o-
cialmente’’ haya sido un reaccionario, se ve silo en la parte extra-

* En franefs en el original: ¢‘el animal es un principio que adquiere
wm forma exterior, o mejor las diferencias de esa forma, en el medio donde
esti llamado a desarrollarse. Las especies zoolégicas resultan de estas di-
ferencia®... Penetrado de ests sistema observo que la sociedad se asemeja
a la naturaleza para desplegar su aceibn, existiendo tantos~hombres diferentes
como variedades zoologicas hay... Por consiguiente, en todas las épocas han
existido y existirin tantas espeeies sociales cuantas especies zoolégicas hayan.
La diferencia cntre un soldado, obrero, administrador, ocioso(!!), sabio,
hombre @z Estado, comerciante, marino, poeta, pobre (!!) cura, es tan
considerable como considerable son las diferencias que distinguen al lobo,
le6n, asno, euervo, tiburén, ternero, oveja’’,
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artistica de sus escritos (divagaciones, prefacios, etc.). Es verdad
también que este ‘‘complejo de condiciones’ o ‘‘ambiente’’ es en-
tendido en sentido ‘‘naturalista’’; y en efecto, Balzac precede a
una determinada corriente literaria francesa, ete.

Relieves estadisticos. j Cuintas novelas de folletin de autor ita-
liano han publicado los periédicos méas difundidos, como el ‘‘Ro-
manzo Mensile’’, la ‘‘Domenica del Corriere’’, la ¢‘Tribuna Illus-
trata’’, el ‘‘Mattino Illustrato’’? La ‘‘Domenica del Corriere’’
quizas ninguna en toda su vida (casi treinta y seis afios) sobre un
centenar de novelas publicadas. La ‘‘Tribuna Illustrata’’ algunas
(en los ultimos tiempos una serie de novelas policiales del principe
Valerio Pignatelli); pero es necesario hacer notar que la ‘‘Tribu-
na’’ se difunde enormemente menos que la ‘‘Domenica’’, no estd
bien organizada desde el punto de vista de la redaeccién, y tiene un
tipo de novela menos selecto.

Serfa interesante ver la nacionalidad de los autores y el tipo de
las novelag de aventuras publicadas. El ‘‘Romanzo Mensile’’ y la
‘‘Domenica’’ publican muchas novelas inglesas (sin embargo las
francesas deben prevalecer) de tipo policial (han publicado Sher-
lock Holmes y Arsenio Lupin) pero también alemanas, hiingaras (la
baronesa de Orezy esti muy difundida y sus novelas sobre la Re-
volucién francesa han sido reimpresas muchas veces también en el
‘‘Romanzo Mensille’’ que debe haber tenido igualmente, una gran
difusién) y hasta australianos (de Guido Boothby, con varias edi-
ciones). Ciertamente predomina la novela policial o afin, embebida
de una concepcién conservadora y retrégrada o basada en la pura
intriga. Serfa interesante conocer quien era el encargado, en la
redacecién del ‘‘Corriere della Sera’’, de elegir estas novelas y qué
directivas se le habian impartido, dado que en el ‘‘Corriere’’ todo
estaba organizado sabiamente. El ‘‘Mattino Ilustrato’’, si bien sale
en Nipoles, publica novelas del tipo ‘‘Domenica’’, aunque ge deja
guiar por cuestiones financieras y frecuentemente por veleidades
literarias (asi creo que ha publicado a Conrad, Stevenson, London)
Lo m’smo se puede decir a propésito de ‘‘L’Illustrazione del Popo-
lo’’ turinesa. Relativamente y quizd¢ de manera absoluta, la admi-
nistracién del ‘“‘Corriere’’ es el centro de mayor difusién de las
novelas populares; publica por lo menos quince al afio y con tira-
das altisimas. Liuego debe seguirla la Casa Sonzogno, que debe te-
ner también una publicacién periédica.

Una comparacién en el tiempo de la actividad editorial de la
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Casa Sonzogno daria un cuadro bastante aproximado de las varia-
ciones ocurridas en el gusto del plblico popular. La investigacién
es difieil porque Sonzogno no indica el afio de publicacién y fre-
cuentemente no enumera las reimpresiones, pero un examen eritico
de los catilogos daria algunos resultados. Ya una relacién entre log
catilogos de hace cincuenta afios (cuando el ‘‘Secolo’’ estaba en
auge) y los modernos seria interesante. Toda la novela lacrimosa-
gentimental debe haber caido en el olvido, excepto alguna ‘‘obra
maestra’’ del género que todavia debe resistir (como la Capinera
del mulino de Richebourg), esto no quiere decir, por otro lado, que
tales libros no sean leidos por ciertos estratos de la poblacién de
provineia, donde todavia ‘‘se gusta’’ del ‘‘dedprejuiciado’’ Paul
de Kock y se discute animadamente sobre la filosofia de Los Mise-
rables. Asi, seria interesante seguir la publicacién de lag novelas
por entregas, hasta las de especulacién, que cuestan decenas y de-
cenas de liras y estdn vinculadas a premios.

Edoardo Perino y més recientemente Nerbini, han publicado
un cierto niimero de novelas populares, todas con un fondo anticle-
rical y ligadas a la tradicion guerrdzziana. Es initil recordar a
Salani, editor popular por excelencia. Serfa necesario compilar una
lista de los editores populares.

Los ““héroes’’ de la literatura populaer. Una de las actitudes
més caracteristicas del piblico popular hacia su literatura es ésta:
no importa el nombre y la personalidad del autor, sino la persona
del protagonista. Los héroes de la literatura popular, cuando han
entrado en la esfera de la vida intelectual popular, se separan de
su origen ‘‘literario” y adquieren el valor del personaje histdrico.
Toda su vida interesa, desde el nacimiento a la muerte, y esto ex-
plica el éxito de las ‘‘continuaciones’’, aunque sean falsas; o sea,
puede ocurrir que el primer creador del tipo haga morir en su
trabajo al héroe y el ‘‘continuador’’ lo haga revivir, con gran sa-
tisfaceién del piiblico que se apasiona nuevamente y renueva la
imagen prolongindola con el nuevo material que le ha sido ofrecido.
Es preciso entender ‘‘personaje histérico’ no en sentido literal,
st bien puede ocurrir que los lectores populares noe vepan distinguir
mis entre el mundo efectivo de la historia pasadd y el mundo fan-
tastico y discutan sobre personajes novelescos como lo harjan sobre
aquellos que han vivido, sino en sentido metaférico, para compren-
der que el mundo fantéstico adquiere en la vida intelectual del
pueblo una positividad fabulosa particular. Asi ocurre, por ejem-
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plo, que acontezean contaminaciones entre diversas novelas porque
se asemejan los personajes: el relator popular une en un sélo héroe
las aventuras de varios héroes y esti persuadido que asi debe ha-
cerse para ger ‘‘inteligente’’.

El Judio errante. Difusién de El Judio errante en Ttalia en
el periodo del Risorgimento. Ver el articulo de Baccio M. Bacei
Diego Martelli, I’amico det ‘“macchiaioli’’ en el ‘‘Pégaso’’ de mar-
zo de 1931. Bacei relata integralmente en partes y en otras resume
(pp. 298-299) algunas péginas inéditas de los Ricordi della mia
primae eld, en donde Martelli cuenta que frecuentemente (entre
1849 y 1859) se reunian en su casa log amigos del padre, todos pa-
triotas y hombres de estudios como su mismo padre: Atto Vannu-
cei, Giuseppe Arcangeli, profesor de griego y latin, Vineenzo Mon-
teri, quimico, fundador de la iluminacién a gas en Florencia, Pie-
tro Thouar, Antonio-Mordini, Giuseppe Mazzoni triunviro con
Guerrazzi y Montanelli, Salvagnoli, Giusti, ete.; discutian de arte
y de politica y a veces lefan los libros que circulaban clandestina-
mente. Vieusseux habia introducide El Judio errante que se leyd
en casa de Martelli, delante de los amigos concurrentes de Florencia
v de afuera. Cuenta Diego Martelli: ‘‘Quien se arrancaba los cabe-
llos, quien golpeaba con los pies, quien ensefiaba sus pufios al
cielo...".

En un articulo de Antonio Baldini (‘‘Corriere della Sera’’, 6
de diciembre de 1931) sobre Paolina Leopardi (Tutfa-di-tutti) y
sus relaciones con Prosperc Viani, partiendo de los rastros de un
grupo de cartas publicadas por G. Antona-Traversi (‘‘Civiltd mo-
derna, afio III, n? 5, Florencia, Vallecchi) se recuerda que Viani
solia enviar a Leopardi las novelag de Eugenio Sue (Los misterios
de Paris y también El Judio errante) que Paolina encontraba ‘‘de-
liciosas’’. Recordar el caricter de Prospero Viani, erudito, corres-
ponsal de la Crusca y el ambiente en el que vivia Paolina, junto al
ultrarreaccionario Monaldo, que eescribia la revista ‘‘Voce della Ra-
gione’’ (de la que Paolina era Jefe de redaccién) y era adversario
de los ferrocarriles, ete.

Cientificismo y consecuencias del bajo romanticismo. Analizar
la tendencia de la sociologia de izquierda en Italia a ocuparse inten-
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samente del problema de la criminalidad. Dicha circunstancia jesta
ligada al hecho que habian adherido a la tendencia de izquierda
Lombroso y muchos de sus mis ‘‘brillantes’’ seguidores, que pare-
cian entonces la suprema expresién de la ciencia y que influian con
todas sus deformaciones profesionales y sus problemas especificos?
40 se trata de una consecuencia del bajo romanticismo de 1848 (Sue
y sus elucubraciones de derecho penal novelado) % ;O esti ligada al
hecho de que en Italia ciertos grupos intelectuales impresionados por
la gran cantidad de asesinatos pensaban que no se podia avanzar sin
haber explicado ‘‘cientificamente’’ (o sea en forma naturalista) este
fenémeno de ‘‘barbarie’’?

Literatura populbar. Confrontar E. Brenna, La letteratura edu-
cativa popolare vtaliana nel secolo XI1X.** Del comentario debido a
la prof. B. Formiggini-Santamaria (‘‘L’Ttalia che scrive’’, marzo
de 1932) se extraen estos elementos: el libro de Brenna tuvo un pre-
mio estimulo en el concurso Ravizza, que parece tenia como tema
precisamente la ‘‘literatura educativa popular’’. Brenna ha dado
un cuadro de la evolucién de la novela, del cuento, de los escritos
de divulgacién moral y social, del drama, de los escritos vernaculos
mis difundidos en el siglo XIX con referencia al siglo XVIII y en
relacién con las normas literarias en su desarrollo global. Brenna
ha dado un sentide muy amplio al término ‘‘popular’’, ‘‘incluyen-
do también a la burguesfa, que no hace de la cultura el fin de su
vida pero que puede aproximarse al arte’’; asi, ha considerado como
‘‘literatura educativa del pueblo toda la de estilo no atlico y rebus-
cado, incluyendo por ejemplo Los Novios, las novelas de D’Azeglio ¥
otras de la misma indole, los versos de Giusti, y los que toman ecomo
argumento las vicisitudes de poca importancia y la serena naturale-
za, como las rimas de Pascoli y Ada Negri’’. Formiggini-Santamaria
hace algunas consideraciones interesantes: ‘‘Esta interpretacién del
tema se justifica pensando cuin escasa ha sido, en la primera mi-
tad del siglo pasado, la difusién del alfabeto entre los artesanos y
campesinos —pero la literatura popular no sélo se difunde por
lectura individual, sino también por lecturas colectivas; otras ac-
tividades: los ‘‘maggi’’ en Toscana, los cantores ambulantes en la
Italia meridional son propios de ambientes atrasados donde existe
analfabetismo y asimismo las competencias poéticas en Cerdefia y
Sicilia—, y cudn escasa ha sido también la impresién de libros adap-

44 Milan, F. 1. L. P, 1931, pp. 246.
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tados —jqué quiere decir ‘‘adaptados’’? y la literatura jno hace
nacer nuevas necesidades #— a la pobre mentalidad de los trabaja-
dores manuales. La autora habrid pensado que reevocando solamente
este problema, su estudio habria resultado muy restringido. Sin em-
bargo me parece que la intencién implicita en el tema dado, debe
hacer resaltar, junto a la escasez de escritos de indole popular en
¢l siglo XIX, la necesidad de escribir para el pueblo libros adecua-
dos y de buscar, a través del andlisis del pasado, los criterios en que
debe inspirarse una literatura popular. No digo que no se deba
realizar una ojeada a las publicaciones que seglin las intenciones
de los escritores debfan servir para educar al pueblo sin ser todavia
una literatura popular; pero de tales ademanes habria debido evi-
denciarse en forma explicita por cuales motivos las buenas inten-
ciones quedaron en intenciones. Existieron en cambio otras obras
(especialmente en la segunda mitad del siglo XIX) que se propu-
sieron en primer lugar el éxito y secundariamente la educacién, y
tuvieron mucha fortuna en las clases populares. Es verdad que exa-
minindolas, Brenna habria debido separarse con mucha frecuencia
del campo del arte, pero en el anélisis de los libros que se difun-
dieron y se difunden todavia entre el pueblo (por ejemplo las il6-
gicas, complicadas y tenebrosas novelas de Invernizio), en el es-
tudio de los dramones de arena que arrancaron lagrimas y aplausos
al piblico dominical de los teatros de segunda (inspirados siempre,
sin embargo, en €l amor a la justicia y al coraje), se habria podido
encontrar mejor el aspecto mis emergente del alma popular, el se-
ereto de lo que puede educarlo cuando sea lievado a un campo de
aceién menos unilateral y maés sereno.’’

Formiggini observa luego que Brenna no se ha ocupado del
estudio del folklore y reeuerda que es necesario, por lo menos, ocu-
parse de las fabulas y cuentos del tipo de los hermanos Grimm.
Formiggini insiste sobre la palabra ‘‘educativa’’, pero no indica
el contenido que deberia tener tal concepto; y sin embargo toda
la cuestién estd aqui. Lia ‘‘tendenciosidad’’ de la literatura popu-
lar, educativa de intencién, es asf insfpida y falsa, responde poco a
los intereses mentales del pueblo, y su impopularidad es la justa
saneién.

Las tendencias ‘‘populistas”’. Confrontar Alberto Consiglio,
Populismo e nuove tewdenze della letteratura francese, ‘‘Nuova
Antologia’’ 19 de abril de 1931. Consiglio parte de la encuesta de
‘“Nouvelles Littéraires’’ sobre ‘‘la novela obrera y campesina’’



LITERATURA Y VipA NAcioNAL 153

(realizada en los meses de julio y agosto de 1930). El articulo de-
be ser releido cuando se quiera tratar orgdnicamente el tema. La
tesis de Consiglio (mis o menos explicita y consciente) es ésta:
frente al erecimiento del poder politico y social del proletariado y
de su ideologia, algunos sectores del intelectualismo francés reac-
cionan eon estos movimientos ‘‘hacia el pueblo’’. La aproximacién
al pueblo significaria, por consiguiente, una continuacién del pen-
samiento burgués, que no quiere perder su hegemonia sobre las cla-
ses populares y que para ejercerlas mejor acoge una parte de la
ideologia proletaria. Serfa un retorno a formas ‘‘democraticas’
més sustaneiales que el formal ‘‘democratismo’’ corriente.

Ver también si un fendmeno de este género no es muy signifi-
cativo e importante histéricamente y no representa una etapa ne-
cesaria de transicién y un episodio de la ‘‘educacién popular’’ in-
directa. Una lista de las ‘‘tendencias populistas’’ y un anélisis de
cada una de ellas serfa interesante. Se podrfa ‘‘descubrir’’ una de
aquellas ‘‘astucias de la naturaleza’’ como las llamaba Vieo, o sea,
descubrir c6mo un impulso social, tendiente a un fin, realiza su
contrario.

Biografias noveladas. Si es verdad que la biografia novelada
continfia, en cierto sentido, la novela histérica popular tipo Alejan-
dro Dumas padre, se puede decir que desde este punto de vista,
en Italia se estd ‘‘colmando una laguna’’ en este sector particular.
Ver lo que publica la casa editora ‘‘Corbaceio’’ y algunas otras;
y especialmente los libros de Mazzucehelli. Sin embargo, la bio-
grafia novelada, si tiene un pfiblico popular no es popular en sen-
tido completo como la novela de folletin pues se dirige a un pt-
blico que tiene o cree tener pretensiones de cultura superior, a la
pequefia burguesia rural y urbana que cree haberse transformado en
“‘clase dirigente’’ y arbitro del Estado. El tipo moderno de novela po-
pular es la policial, ‘‘amarilla’’, y en este sector se estd casi en cero.
Asf se estd en cero en novelas de aventuras en sentido amplio, tan-
to del tipo Stevenson, Conrad, London, como del tlpo franecés mo-
derno (Mae-Orlan, Malraux, etc)

-
-

Teatro. Eseribe Alberto Manzi: ‘‘El drama lacrimoso y la co-
media sentimental habian poblado el escenario de locos y delincuen-
tes de todo género y la Revoldecion Francesa —excepto pocas obras
de ocasibn— nada habfa inspirado a los autores dramaéticos que
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sefialase una nueva direceién del arte y que desviase al piblico de
los subterraneos misteriosos, de las florestas peligrosas, de los ma-
nicomios...’’ 4

Manzi transcribe un fragmento de un folleto del abogado Ma-
rio Giacomo Boildieu, de 1804. ‘‘En nuestros dias la escena se
ha transformado: y no es raro ver los asesinos en sus cavernas y
los locos en el manicomio. §No se puede dejar a los tribunales la
tarea de castigar aquellas muestras que deshonran el nombre de
hombre, y a los médicos la de tratar de curar aquellos desventura-
dos cuyos delitos flagelan penosamente a la humanidad, aunque
sean simulados? ;Qué poderosa atraceién, que seduceién puede
ejercer sobre el espectador el cuadro de los males que en el orden
moral y fisico desolan la especie humana, y de los cuales, de un
momento a otro y por la méas pequefia cosa de nuestros nervios
agotados, nosotros mismos podemos convertirnos en victimas mere-
cedoras de compasién? Qué necesidad hay de ir al teatro para ver
Bandidos —comedia tipo: Robért chef des brigands de Lamarte-
lliére, que concluyé como empleado del Estado y cuyo enorme éxito
en 1791 fue determinado por la frase ‘‘guerre aux chiteaux, paix
aux chiumiéres’’; derivada de Los Bandidos de Schiller—, Locos
y Enfermos de amor —comedia tipo: Nina le pazza per amore, Il
cavaliere de la Barrre, Il delirio, ete.—.”’

Boildieu critica ‘‘el género que, en realidad, me parece peli-
groso y deplorable’’.

El articulo de Manz1 contiene otros apuntes sobre la actitud de
la censura napolednica contra este tipo de teatro, especialmente
cuando los casos anormales representados tocaban el prineipio mo-
nérquico.

Edmondo De Amicis y Giuseppe Cesare Abba. Significado de
la Vita militare de De Amicis. Se puede colocar a Vita militare
junto a algunas publicaciones de G. C. Abba, no obstante el con-
traste intimo y las diversas actitudes. G. C. Abba es méis ‘‘educa-
dor’’ y mas ‘‘nacional-popular’’, es por cierto més concretamente
democritico que De Amicis, porque politicamente es més robusto
¥ en el sentido ético mas austero. No obstante las apariencias su-
perficiales, De Amicis es m4s servil hacia los grupos dirigentes que
utilizan formas paternalistas.

45 Alberto Manzi, Il conte Giraud, il governo italico e la censura, en la
¢‘Nuova Antologia’’ del 1° de octubre de 1929,
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En la Vita militare ver el capitulo ‘‘Li’esercito italiano duran-
te il colera del 1867°’, porque retrata la actitud del pueblo sicilia-
no hacia ¢l gobierno y los ‘‘italianocs’ luego de la sublevacién de
setiembre de 1866. Guerra de 1866, sublevacion de Palermo, c6-
lera: tres hechos que no pueden ser separados. Ver la otra literatu-
ra sobre el cdlera en todo el Mezzogiorno en 1866-67. No se puede
juzgar el nivel ecivil de la vida popular de aquel tiempo sin tratar
este tema. (j Existen publicaciones oficiales sobre los delitos contra
las autoridades, soldados, oficiales, etec. durante el cdlera?)

Il Guerin Meschino. En el ‘‘Corriere della Sera’ del 7 de
enero de 1932 se publica un articulo firmado por Radius con este
titulo : Iclassict del popolo, Guerino detto il Meschino. El sobre ti-
tulo I classici del popolo es vago e inecierto: el Guerino, con toda
una serie de libros similares (los Realt di Francia, Bertoldo, histo-
rias de bandidos, historias de caballeros, etc.), representa una de-
terminada literatura popular, la méis elemental y primitiva, di-
fundida entre los estratos mas atrasados y ‘‘aislados’’ del pueblo,
especialmente en el Mezzogiorno, las montafias, ete. Los leciores
del Guerino no leen a Dumas o Los miserables y mucho menos a
Sherlock Holmes. A estos estratos corresponde un determiando fol-
klore y un determinado ‘‘sentido comiin’’.

Radius sélo ha hojeado el libro y no tiene mucha familiaridad
con la filologia. Da un significado extravagante de Meschino: ‘‘el
apodo fue atribuido al héroe por conducto de su gran indigencia
genealégica’’. Error colosal que cambia toda la psicologia popular
del libro y la relacién psieolégica-sentimental de los lectores popu-
lares hacia el libro. En seguida se evidencia que Guerino es de es-
tirpe real, pero su infortunio lo convierte en ‘‘siervo’’, es decir,
““mezquino’’ como se decia en el Medicevo y como se encuentra en
Dante (en la Vitae nova, recuerdo perfectamente). Se trata, por con-
siguiente, de un hijo de rey reducido a la esclavitud que reconquis-
ta, por sus propios medios y con la voluntad su rango natural. En
el pueblo més primitivo existe un respecto tradicional al nacimiento
qué se convierte en ‘‘afectuoso’ cuando el inforturic golpea al
héroe y en entusiasmo cuando el héroe reconquista; contra el infor-
tunio, su posieién social. -

Guerino como poema popular ‘‘italianc’’. Desde este punto de
vista es de subrayar cuan rastico y confuso es el libro, es decir,
cémo no ha sufrido ninguna ‘elaboracién y perfeccionamiento, da-
do el aislamiento cultural del pueblo, abandonado a su suerte.

X3
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Quizés por esta razén se explica la ausencia de intrigas amorosas,
la completa ausencia de erotismo en el Guerino.

El Guerino como ‘‘enciclopedia popular’’. Observar cuan baja
debe ser la cultura de los estratos que leen el Guerino y que poco
interés tienen por la ‘‘geografia’’ por ejemplo, para conformarse
y tomar en serio al Guerino. Se podria analizar el Guerino como
‘‘enciclopedia’’ para obtener indieaciones sobre la rudeza mental y
la indiferencia cultural del vasto estrato de pueblo que todavia se
nutre de él

El ““‘Espartuco’’ de Raffaele Giovagnoli. En el ‘‘Corriere della
Sera’’ del 8 de enero de 1932 se publica la carta enviada por Ga-
ribaldi a Raffaele Giovagnoli el 25 de junio de 1874 desde Capre-
ra, inmediatamente después de la lectura de la novela Espartaco.
La earta es muy interesante para esta rabrica sobre la ‘‘literatura
popular’’, ya que Garibaldi también ha escrito ‘‘novelas populares’
y en la carta estin los elementos principales de su ‘‘poética’” en
este género. Por otro lado el Espartaco de Giovagnoli es una de las
poquisimas novelas populares italianas que ha tenido difusién tam-
bién en el extranjero, en un perfodo en que la ‘‘novela’ popular
entre nosotros era ‘‘anticlerical’’ y ‘‘nacional’’, o sea, tenia ca-
racteres y limites estrictamente regionales.

Seglin recuerdo, me parece que Espartaco se prestaria espe-
cialmente a una tentativa que, dentro de ciertos limites podria
convertirse en un método: se podria ‘‘traducirlo’’ a la lengua mo-
derna, purgarlo de las formas retéricas y barrocas como lengua
narrativa, repulirlo de cualquier idiosineracia téenieca y estilistica,
volviéndolo ‘‘actual’’. Se tratarfa de hacer, conscientemente, aquel
trabajo de adaptacién a los tiempos y a los nuevos sentimientos
v estilos que la literatura popular sufria tradicionalmente, cuando
se transmitia por via oral y no estaba fijada y fosilizada por la
eseritura v la imprenta. Si esto se hace de una lengua a otra con
las obras maestras del mundo clasico que en cada época se han tra-
dueido e imitado segiin las nuevas culturas, ;por qué no se podria
vy deberia hacer con obras como Espartaco y otras, que tienen méas
un valor cultural ‘‘popular’’, que artistico?

Este trabajo de adaptacién se eumple actualmente en la ma-
sica popular, con los motivos musicales difundidos popularmente.
¢ Cuéntas canciones de amor se han convertido en politicas, pasan-
do por dos o tre¢ elaboraciones? Esto ocurre en todos los paises
v se podria citar casos bastante curiosos (por ejemplo el himno
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tirolés de Andrea Hofer que ha dado forma musical a la Molodaia
Guardia *).

Para las novelas existiria el impedimento de los derechos de
autor que me parece que hoy duran hasta ochenta afios desde la
primera publicacién (sin embargo no se podria llevar a cabo tal
modernizacién con algunas obras: por ejemplo Los Miserables, El
judio errante, El Conde de Montecristo, ete. que estin demasiado
fijadas en la forma original).

‘““La Farfalla”. Confrontar Antonio Bandini, Stonature di
cinquant’anmi fa: la ‘‘Farfalla petroliera’’, ‘‘Nuova Antologia’’,
16 de junio de 1931. ‘‘La Farfalla’’, fundada por Angelo Somma
ruga en Cagliari y luego de dos afios trasladada a Milan (hacia
el 1880). El periédico terminé por transformarse en la revista
de un grupo de ‘‘artistas’’, ‘‘proletarios’’. Alli eseribieron Paolo
Valera y Filippo Turati. Valera dirigia entonces ‘‘La Plebe’’ y
eseribia sus novelas Milano sconosciuta y GU scamiciati. Escribia
Cesario Testa que dirigia ‘‘L’Anticristo’’ y TUlisse Barbieri. La
misma empresa editorial de la ‘‘Farfalla’’ publicaba una ‘‘Biblio-
teca naturalista’’ y una ‘‘Biblioteca socialista’’. Almanacco degli
atei per il 1881. Zola, Vallés, Goneourt, novelas sobre los bajos
fondos, careceles, prostibules, hospitales, calles (Lumpenproletariat),
anticlericalismo, ateismo, naturalismo (Stecchetti ‘‘poeta eivile’’).
G. Aurelio Costanzo, Gli eroi della soffitta (de nifios en casa, ha-
biendo visto el libro pensibamos que se hablaba de luchas entre
topos). Carducci del Inno a Satana. Estilo barroco como el de
Turati (recordar sus versos recopilados por Sechiavi en la antolo-
gia Fiorita di canti sociali) Buda, Séerates, Cristo han dicho la
verdad: ‘“‘Por Satanas, un infiel velado jura — Viven los muer-
tos y estrangularlos es vano.”’

Este episodio de vida ‘‘artistica’’ milanesa podri ser estudia-
da y reconstruida a titulo de curiosidad aunque no tenga un inte-
rés critico y educativo. Sobre la ‘‘Farfalla’’ del periodo de Ca-
gliari ha eserito Raffaelle Garzia Per la storia del nostro gior-
nalismo letterario en ‘‘Glossa Perenne’’, febrero 1929.

-
-,

Il prigionero che canta de Johan Bojer ‘(tfaaucida por L.
Gray y Q. Dauli, casa editora Bietti, Milan, 1930). Dos aspectos

* Qe refiere a la popular cancidn revolucionaria, La Joven Guardia (N.
del T.).
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culturales a observar: 1) la concepcién ‘‘pirandelliana’’ del pro-
tagonista que recrea continuamente su ‘‘personalidad’ fisica y
moral, que es siempre diferente y sin embargo siempre igual. Pue-
de interesar por el éxito del pirandellismo en Europa, y es ne-
cesario entonces ver cuindo Bojer ha escrito su libro; 2) aspecto
més estrictamente popular, contenido en la dltima parte de la
novela.

Para expresarse en términos ‘‘religiosos’’, el autor sostiene
en forma pirandelliana la vieja concepcién religiosa y reformista
del ““mal’’, El mal estd en lo interior del hombre (en sentido
absoluto) ; en todo hombre existe, por asi decir, un Cain y un
Abel que luchaban entre sf. Si se quiere eliminar el mal del mun-
do es necesario que cada uno venza en si al Cain y haga triunfar
al Abel. Por consiguiente el problema del ‘‘mal’”’ no es politico
o econémico-gocial, sino ‘‘moral’’ o ‘‘moralista’’. Cambiar el mun-
do exterior, el conjunto de las relaciones, no cuenta para nada; lo
importante es el problema moral individual. En cada uno existe
el ““judio”™ y el ‘“‘cristiano’’, el egolsta y el altruista; cada uno
debe luchar consigo mismo, ete.; destruir el judaismo que tiene
en si mismo. Es interesante que el pirandellismo haya servido a
Bojer para cocinar este viejo plato y que una teoria que pasa por
anti-religiosa, etc., haya servido para representar la vieja formu-
lacién cristiana del problema del mal.

Luigi Capuana. Extraido de un articulo de Luigi Tonelli, I1
carattere e ’opera di Luigi Capuana (‘‘Nuova Antologia’’, 1° de
mayo de 1928) : ‘“Re Bracalone [novela de ffbula: en los tiempos
de ‘‘habia una vez’’, el siglo XX es creado, por encantamiento, en
el espacio de breves dias, mas luego de haber hecho una amarga
experiencia el rey lo destruye, prefiriendo retornar a los tiempos
primitivos] interesa también respecto a lo ideolégico: por qué en
un periodo de engreimiento (!) internacionalista socialistoide, tuvo
el coraje (!) de marcar a fuego (!) ‘‘el tonto sentimentalismo de
la paz universal, del desarme, y el no menos vacio sentimentalismo
de la igualdad econdmica y de la comunidad de los bienes’’, y ex-
presar la urgencia de ‘‘abreviar las agitaciones que han creado ya
un Estado dentro del Estado, un gobierno irresponsable’’ afirman-
do la necesidad de una conciencia nacional. ‘‘La dignidad nacional
es defectuosa; es necesario crear un noble orgullo por ella, impul-
sindolo hasta el exceso. Es el inico en que el exceso no dafia’’.

Tonelli es tonto, pero Capuana también bromea con su fraseo-
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logia de periodicucho de provincia partidario de Crispi. En resu-
midas cuentas seria necesario analizar cuil era el valor de su ideo-
logia de ‘“Habia une vez’’ que exaltaba un paternalismo anacrénico,
todo lo contrario de nacional en la Italia de entonces.

De Capuana seri necesario recordar el teatro dialectal y las
opiniones sobre la lengua en el teatro, a propésito de la lengua en
la literatura italiana. Algunas de sus comedias (como Giacenta, Ma-
lia, Il cavalier Pedagna) fueron escritas originariamente en italiano
v luego vertidas en dialecto. S6lo en dialecto tuvieron éxito. Tonelli,
que no entiende nada, eseribe que Capuana fue inducido a la forma
dialectal en el teatro no solamente por la conviceién que ‘‘era ne-
cesario pasar por los teatros dialectales si en verdad se quiere llegar
al teatro nacional italiano’’, ‘‘sino también y sobre todo por el ca-
racter particular de sus creaciones draméticas, las que son exquisi-
tamente (!) dialectales, y en el dialecto encuentran su mas natural
¥y genuina expresién”’. ;Pero qué significa en resumidas cuentas las
‘‘creaciones exquisitamente dialectales’’? El hecho es explicado con
el hecho mismo, o sea no explicado. Recordar también que Capuana
escribia en dialecto su correspondencia con una ‘‘mantenida’’ que
era una mujer de pueblo, es decir comprendia que el italiano no
le habria permitido ser comprendido con exactitud y ‘‘simpatia’’
por los elementos del pueblo cuya cultura no era nacional, sino
regional o nacionalsiciliana. Cémo, en tales condiciones, se pudiese
pasar del teatro dialectal al nacional es una afirmacién por enigmas
y sblo demuestra su escasa comprensién de los problemas cultura-
les nacionales.

Ver por qué en el teatro de Pirandello algunas comedias son
escritas en italiano y otras en dialecto. En Pirandello el examen es
afin més interesante por cuanto este escritor ha adquirido, en otro
momento, una fisonomia cultural cosmopolita, es decir, se ha con-
vertido en italiano y nacional en la medida en que se ha despro-
vincializado y europeizado completamente. La lengua no ha adqui-
rido todavia una ‘‘historicidad’’ de masa, no se ha convertido afin
en un hecho nacional. Liold de Pirandello en italiano literario vale
muy poco, si bien el Fu Mattia Pascal del que fue extraida, pueda
leerse todavia con placer. En el texto italiano el autor-no logra con-
fundirse con el ptblico, no tiene la perspectiva de la historicidad
de la lengua, cuando los personajes quieren ser eoncretamente ita-
lianos frente a un piéblico italiano. En realidad, en Italia existen
muchas lenguas ‘‘populares’’ y son los dialectos regionales log ha-
bitualmente hablados en las conversaciones intimas, en las que se
expresan los sentimientos y afectos mis comunes y difundidos. La
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lengua literaria es todavia, en gran parte, una lengua cosmopolita,
una especie de ‘‘esperanto’’, o sea limitada a la expresién de senti-
mientos y nociones parciales, ete.

Cuando se dice que la lengua literaria tiene una gran riqueza
de medios expresivos se afirma una cosa equivoea y ambigua, se
confunde la riqueza expresiva ‘‘posible’’ registrada en el vocabu-
lario o contenida inerte en los ‘‘autores’’, con la riqueza individual,
que se puede gustar individualmente. Pero es esta fltima la finica
riqueza real y concreta y es sobre ella que se puede medir el grado
de unidad lingiiistica nacional que estd dado por el habla viviente
del pueblo, por el grado de nacionalizacién del patrimonio lingiifs-
tico. En el dislogo teatral es evidente la importancia de ese elemen-
to; el didlogo debe suscitar desde el escenario iméigenes vivientes,
con todo su positivismo histérico de expresién; sugiere en cambio,
con demasiada frecuencia, imAgenes librescas, sentimientos mutila-
dos por la incomprensién de la lengua y de sus matices. Las palabras
del habla familiar se reproducen en el oyente como recuerdo de pa-
labras leidas en los libros o en los periédicos o rebuscadas en el
vocabulario, seria eomo sentir hablar francés en el teatro por quien
lo ha aprendido en los libros sin maestro; la palabra estd osificada,
sin articulaciones de matices, sin la comprension de su exacto sig-
nificado que estd dado por todo el periodo, ete. Se tiene la impresion
de ser un estiipido, o que estipidos son los demaés.

Obsérvese cuantos errores de pronunciacién comete en el ita-
liano hablado el hombre del pueblo: profiigo, roséos, ete., lo que sig-
nifica que tales palabras han sido leidas y no escuchadas repetida-
mente, es decir colocadas en perspectivas diferentes (periodos diver-
sos) cada una de las cuales haya hecho brillar un lado del poliedro
que es cada palabra (errores de sintaxis ain mas signifieativos).

Ada Negri. Articulo de Michelle Scherillo en la ‘‘Nuova Anto-
logia’’ del 16 de setiembre de 1927. Sobre Ada Negri seria necesario
hacer un estudio histérico-critico. En un periodo de su vida ;puede
llamarse ‘‘poetisa proletaria’’ o simplemente ‘‘popular’’? En el
campo de la cultura representa, me parece, el ala extrema del ro-
manticismo del 1848; el pueblo se convierte cada vez mas en prole-
tario, pero todavia es visto bajo la especie de pueblo, no por los
gérmenes de reconstruccién original que contiene en si, sino sobre
todo por la caida que representa de ‘‘pueblo’’ a ‘‘proletario’’. En
Stella mattuting, Treves, 1921, Negri ha narrado los hechos de su
vida de nifia y adolescente.
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El episodio Salgari. El episodio Salgari, contrapuesto a Julio
Verne, con la intervencién del ministro Fedele (campafias ridiculas
del ‘‘Raduno’’ érgano del sindicato de autores y escritores, ete.)
debe ser coloeado junto a la representacion de la farsa Un’avveniura
galante a1 bagni di Cernobbio, dada el 13 de octubre de 1928 por
Alfonsine para la celebracién del primer centenario de la muerte
de Vincenzo Monti. Esta farsa, publicada en 1858 como comple-
mento editorial de un trabajo de teatro de Giovanni De Castro, es
de un Vineenzo Monti, profesor en Como por aquella época (de
una simple lectura se deduce la imposibilidad de la atribucién a
Monti), pero fue ‘‘descubierta’, atribuida a Monti y representada
por Alfonsine, ante las autoridades, en una fiesta oficial en el cen-
tenario montiano. (Ver por si acaso en los periédicos de la época
al autor de este admirable descubrimiento y a los personajes ofi-
ciales que se tragaron algo tan grueso.)

Emilio De Marchi. § Por qué De Marchi no ha sido ni es muy
leido, no obstante que en muchos de sus libros existen elementos
de popularidad? Releerlo y analizar estos elementos, especialmente
en Giacomo 1’idealista. (Sobre De Marchi y la novela de folletin,
Arturo Pompeati ha eserito en la ‘‘Cultura’ un ensayo no satis-
factorio.)

Seccion catélica. El jesuita Ugo Mioni. He leido en estos dias
(agosto de 1931) una novela de Ugo Mioni, La ridde dei milions,
impresa por la Opera di San Paolo di Alba. Aparte de su eardcter
puramente jesuitico (y antisemita) que es lo més caracteristico de
esta novelucha, me ha sorprendido el descuido estilistico y aGn gra.
matical de la escritura de Mioni. La impresién es pésima, abundan
las trasposiciones de letras y los errores, lo cual es muy grave en
libritos dedicados a los jévenes del pueblo que frecuentemente
aprenden en ellos la lengua literaria; pero si el estilo y la grama-
tica de Mioni pueden haber sido dafiadas por la mala impresién, la
verdad es que objetivamente como escritor es pésimo, lleno de faltas
de gramitica y despropésitos. Y en esto, Mioni .se .separa de la
tradici6n de compostura y aGn de falsa elegancia y lindeza de los
escritores jesuitas como el padre Bresciani. Parece que Ugo Mioni
(actualmente monsefior U. M.) no es més jesuita de la S. J.

En la coleceion Tolle et lege de la Casa editorial ‘‘Pia Societd
San Paolo’’, Alba-Roma, sobre ciento once ntimeros contenidos en
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una lista de 1928, habia sesenta y cinco novelas de Ugo Mioni que no
son, por cierto, todas las publicadas por este prolifico monsefior.
Mioni, por otro lado, no sélo ha escrito novelas de aventuras, sino
también de apologética, sociologia y asimismo, un grueso tratado de
‘‘misionologia’’. Casas editoriales catélicas para publicaciones popu-
lares: también existe una publicacién periédica de novelas. Mal im.
presas y en traducciones incorrectas.
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Cardcter nacional-popular negativo de la literalura italiana. En 1892 el
editor Hoepli publica un referendum sobre la literatura jtaliana recogido em
un volumen I migliori libri $taliani comsigliati da cento illustri contemporanes,
que debe ser interesante ver para esta rabrica, y establecer cudles han sido
las obras mds apreciadas, por quien y por qué razones.

Para las cuestiones tefricas ver Croos, Conversasioni critiche, segunda
serie, pp. 237 y s8.: I romansi italiani del Settecento, basado en el libro de
Giambattista Marchesi, Studi e ricerche intorno as nostri romansieri ¢ roman-
o1 del Settecento, con el agregado de una bibliografia de las novelas editedes
en Italia en aquel siglo (Bergamo, Istituto italiamo d’arti grafiche, 1903)

Edoardo Perino. Sobre la actividad editorial de Perino, que sefialé una
época en Roma (Perino imprimié literatura anticlerical ilustrada por entre-
gas, comenzando con Bediriz Cenci de Guerragei), ofr. Il Memoriale de G.
De Rossi que debe haber sido publicado en 1827 o 1828.

I poeti del popolo siciliano, de Filippo Fiphera, Isola del Liri, Soe. Tip.
A. Magcioce y Pisani, 1929. Creo que en este volumen se pueden encontrar
indicaciones para identificar la importancia em Sicilia de los ¢‘certimenes
poéticos’’ o ‘‘contiendas’’ realizados em ptblico como representaciones tea-
trales populares. jQué carficter tienen{? Parecen puramente religiosos segtin
una critica publicada en el ‘“Marzoceo’’ del 21 de julio de 1929,

-
«

Novelas de folletin. Ver en ‘‘Nouvelles Littéraires’’ del mes de julio de
1931 y siguientes la resefia de los modernos escritores fianceses de folletin,
Les illustres inoonmus de @. Charensol. Hasta ahora han aparecido breves
bosquejos sobre Maurice Leblane (autor de Arsenio Lupin), de Allain (auntor
de Fantomas) y otros cuatro o cinco (autor de Zigomar, ete.)
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Oscar Marfa Graf. Ha sido traducida al francés una novela de O. M.
Graf, Nous sommes prisonniers.., (edit. Gallimard, 1930) que parece ser
interesante y significativa como intento literario de un obrero (panadero)
alemén,

P. Ginisty, Eugéne Sue (Grandes vies aveniureuses), Paris, Berger, Lev-
rault, 1832, in 16°, pp. 228.

Tentativas francesas de lteratura popular. Ha sido publicada una an-
tologia de escritores obreros americanos (Poémes d’ouvriers américains tradu-
eidos por N. Guterman y P. Morhange para las ediciones ¢‘Les Revues’’,
Parfs, 1930), que ha tenido mucho éxito entre la ecritica francesa como se
puede ver por los extractos publicados en el prospecto editorial. En 1925,
en las ‘‘Editions d’Aujourd’hui’’ ha sido publicada una Amthologie des
écrivains ouwriers, recogida por Gastén Depresle con prefacio de Barbusse
(entre otros, escritos de Marguerite Andoux, Pierre Hamp, ete.)

La libreria Valois ha publicado en 1930, de Henrl Poulaile: Nouvel age
littéraire, en cuyo prospecto editorial se indica los nombres de O. L. Philippe,
Charles Péguy, G. Sorel, L, y M. Bonnef, Marcel Martinet, Charles Vil-
drae, ete, (no se eabe si me trata de una antologia o de una coleccifn de
artfeulos ecriticos de Poulaille). Ver los intentos de Enrico Rocea, en el
¢‘Lavoro Fascista’’ de solicitar una colaboracién literaria de obreros. Critica
de estos intentos.

Novelas y poesias populares de Fernando Russo (en dialecto napolitano).

Ernesto Brunetto, Romanzi e romanzieri d’appendice, en el ‘‘Lavoro
Fascista’’ del 19 de febrero de 1932,

Origen popular del superhombre. Sobre este tema ver la obra de Fari-
nelli Il romanticismo nel mondo latino (3 vol,, Bocea, Turin). En el volu-
men II, un capitulo donde se habla del motivo del hombre ‘‘fatal’”’ y del
¢¢genio inmcomprendido’’,

Wells. Analizar al respecto el articulo de Laura Torretta, L’ultima fase
di Welis, en la ‘‘Nuova Antologia’’ del 16 de julio de 1929. Interesante y
lieno de elementos Gtiles para esta rabrica. Wells deberd ser considerado como
eseritor que ha inventado un nuwevo tipo de novelas de aventuras diferentes
de las de Verne. Con Verne nos encontramos generalmente en el &mbito de
lo verosimil, con una anticipacién sobre el tiempo. En Wells el punto de par-
tida igeuera.l es inverosimil, mientras los elementos particulares son exactos
cientificamente, o a] menos verosimiles, Wells es mfis imaginativo e ingenio-
80, Verne mAs mopular. Pero Wells es también eseritor popular en todo el
resto de su produccién. Es escritor ‘‘moralista’’, y no sb6lo en el sentido
normal, sino también en el peyorativo. Sin embargo, no puede ser popular en
Italia y, en general, en los paises latinos y en Alemania, pues esti demasia-
do ligado a la mentalidad anglosajona.
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Brescianismo. Examen de una parte conspicua de la literatu-
ra narrativa italiana, especialmente de los Gltimos decenios.

La prehistoria del brescianismo moderno (de postguerra)
puede ser identificada en una serie de escrifores como Antonio Bel-
tramelli, con libros del tipo de Glt uomins rossi, Il cavalier Mostar-
do, ete.; Polifilo (Luca Beltrami) con las diversas representaciones
de los Popolari di Casate Olona, ete.

La literatura bastante densa y difundida en ciertos ambientes
y que técnicamente tiene un mayor carjcter de ‘‘sacristia’’, es poco
conocida, y para nada estudiada, en el ambiente laico de cultura.
Su cardcter tendencioso y propagandista es confesado abiertamente:
se trata de la ‘‘buena prensa’’. Entre la literatura de sacristia y el
brescianismo laico existe una corriente literaria que en los tltimos
afios se ha desarrollado mucho (grupo catdlico florentino guiado
por Giovanni Papini, ete.): Un ejemplo tipico son las novelas de
Giuseppe Molteni, Una de éstas, Gl atei refleja el monstruoso es-
gdndalo don Riva-sor Fumagalli de una manera aun més monstruo-
samente aberrante. Molteni llega a afirmar que precisamente por su
calidad de cura obligado al celibato y a la castidad es necesario
compadecer a don Riva (que viold y contagié a una treintena de ni-
fiitos de pocos afios, ofrecidos por la Fumagalli para mantenerlo
‘‘fiel”” a su lado) y cree que a tal masacre debe ser contrapuesta,
como equivalente desde el punto de vista moral, el adulterio vulgar
de un abogado ateo. Molteni era muy conocido en el mundo literario
catélico; ha sido critico literario y articulista de toda una serie de
diarios y periédicos clericales, entre los cuales ‘‘Italia” y ““Vita e
Pensiero’’,
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El brescianismo asume cierta importancia en el ‘‘laicismo’’ li-
terario de postguerra y se esti convirtiendo cada vez més en la
‘‘escuela’’ narrativa dominante y oficiosa.

Ugo Ojetti y la novela Mio figlio ferroviere. Caracteristicas ge-
nerales de la literatura de Ojetti y diversas actitudes ‘‘ideoldgicas’’
del hombre. Eseritos sobre Ojetti de Giovanni Ansaldo, que por
otro lado se le asemeja mucho més de lo que parece a primera vista.
Lia manifestacién mas caracteristica de Ugo Ojetti es su carta abier-
ta al padre Enrico Rosa publicada en el ‘‘Pégaso’’ y reproducida
en la ‘‘Civiltd Cattolica”, con comentarios de Rosa. Ojetti, luego
del anuncio del advenimiento de la conciliacién entre Estado e Igle-
sia no sblo estaba persuadido que desde entonces todas las manifes-
taciones intelectuales italianas serian controladas por un estrecho
conformismo catélico y clerical, sino que ya se habia adaptado a
esta idea, y se dirigié-al padre Rosa con el estilo untuosamente adu-
latorio de las benemerencias culturales de la Compaiiia de Jesfs,
para implorar una ‘‘justa’ libertad artistica. No se puede decir,
a la luz de los acontecimientos posteriores (discurso en la Cédmara
del jefe de gobierno) si ha sido més abyecta la postracién de Ojetti
0 més cémica la segura osadfa del padre Rosa que, de todas maneras,
da una leceién de caricter a Ojetti, a la manera jesuita se entiende.
Ojetti es representativo de muchos puntos de vista, pero su cobar-
dia intelectual supera toda medida normal.

Alfredo Panzini: ya en la prehistoria con algunos fragmentos,
por ej. de la Lanterna di Diogene (el episodio del ‘‘livido acero’’
vale un poema de comicidad), luego Il padrone somo me, Il mondo
é rotondo y casi todos sus libros de la guerra en adelante. En la
Vita di Cavour esti contenida una alusién justamente al padre Bres.
ciani, en verdad asombrosa si no fuese sintoméatica. Toda la litera-
tura pseudohistérica de Panzini debe ser reexaminada desde el pun-
to de vista del brescianismo laico. El episodio Croce-Panzini *® re-
ferido en la ‘‘Critica’’ es un caso de jesuitismo personal, ademis de
literario.

De Salvador Gotta se puede decir lo que Carducei escribe de
Rapisardi: ‘‘Oremus en el altar, y flatulencia en la sacristia’’; toda
su produccién literaria es brescianeseca.

Margherita Sarfatti y su novela Il palazzone. En la critica de
Goffredo Bellonei publicada en la ‘‘Italia Letteraria’’ del 23 de

46 Cfr. ‘‘La Critica’’, vol. XXIII, p. 375 (N. del E.).
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junio de 1929, se lee: ‘“Verisima la timidez de la virgen que se de
tiene pudica ante el lecho matrimonial, mientras siente sin embargo
que «es benigno y acogedor para las luchas futurass.”’ Bsta virgen
padica que siente con las expresiones téenicas de los periodistas li-
cenciosos es impagable: la virgen Fiorella habri presentido también
las futuras ‘“molte miglia’’ y su ‘“pelliccione’’ bien sacudida. So-
bre el punto de las luchas habria que hacer alguna amena divaga-
cién: se podrfa recordar el episodio legendario sobre Dante y la
meretriz narrado en la coleccién Papini (Carabba) para decir que
de ‘‘luchas’’ puede hablar el hombre, no la mujer. Se podria re-
cordar también la expresién del catblico Chesterton en La Nueva
Jerusalem sobre la llave y la cerradura a propésito de la lucha de
los sexos, para decir que el punto de vista de la llave no puede ser
el de la cerradura. (Subrayar cémo Goffredo Belloneci, que se ali-
menta de buena gana con la erudicién ‘‘preciosa’ [barata] para
lucirse en los periodicuchos romanos, encuentra ‘‘verdadero’ que
una virgen piense en las luchas.)

Mario Sobrero y la novela Pieiro e Paolo pueden entrar en el
cuadro general del brescianismo por el claroseuro.

PFrancesco Perri y la novela Emigranti. ;Este Perri no es en
resumidas cuentas Paolo Albatrelli de Conquistatori? De todos mo-
dos hay que tener en cuenta también a Conquistator:. En Emigrant:
el elemento mas caracteristico es la tosquedad, pero no la tosquedad
del prinecipiante ingenuo que en tal caso podria ser la materia bruta
no elaborada pero que puede llegar a serlo, sino una tosquedad wpa-
ca, material, de chochera pretenciosa y no primitiva. Segiin Perri
su novela seria ““verista’’ y él seria el iniciador de una especie de
neorealismo; jpero puede existir hoy un verismo no historicista?
El mismo verismo del siglo XIX ha sido, en el fondo, una eontinua-
cién de la vieja novela histérica en el ambiente del historicismo
moderno. En Emigranti falta toda mencién cronolégica y se ~om-
prende. Sélo hay dos referencias genéricas que pueden ser ubicadas
en épocas bien fijas: una, al fenémeno de la emigracién meridional,
que ha tenido un cierto decurso histérico y otra, a las tentativas de
invasi6én a las tierras sefioriales ‘‘usurpadas’’ al pueblo. El fenéme-
no migratorio ha creado una ideologia (el mito de”América) que
ha combatido la vieja ideologia a la cual estaban ligadas las tenta-
tivas esporidicas, pero endémicas de invasién de las tierras, antes
de la guerra. Todo lo contrario es el movimiento de 1919-1920, que
es simultdneo y generalizado y tiene una organizacién implicita en
el permanente estado de combate meridional. En Emigranti todas
estas distinciones histéricas, que son esenciales para comprender y
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representar la vida del campesino, son anuladas y el conjunto con-
fuso se refleja de una manera burda, brutal, sin elaboracién ar-
tistica. Es evidente que Perri conoce el ambiente popular calabrés
no directamente, por propia experiencia sentimental y psicolégica,
sino por el trdmite de viejos esquemas regionalistas (si él es Alba-
trelli es necesario tener en cuenta sus origenes politicos, enmasca-
rados por los pseudénimos). Lia ocupacién (la tentativa de) de Pan-
dore nace de ‘‘intelectuales’’, sobre una base juridica (nada menos
que las destruidas leyes de J. Murat) y termina en la nada, como
si el hecho (que sin embargo es presentado verbalmente como una
emigracién en masa del pueblo) no hubiese ni siquiera rozado los
hibitos de una aldea patriarcal. Puro mecanismo de frases. Asi-
mismo la emigracién. Bsta aldea de Pandore con la familia de Roceo
Bléfari es (para decirlo con las palabras de otro calabrés) un pa-
rarrayos de todos los males. Insistencia sobre los errores de pala-
bra de los campesinos que es tipica del brescianismo, si no de la im-
becilidad literaria en general. Las ‘‘maquetas’’ (el penado, ete.)
dignas de compasién, sin argucias ni humorismo. La ausencia de
historicidad es ‘‘deseada’’ para poder meter en una bolsa sin orden
todus los motivos folkléricos genéricos, que en realidad son muy dis-
tintos en el tiempo y en el espaecio.

Umberto Fracchia: ver especialmente Angela.

(En el cuadro general ocupan el primer puesto Ojetti, Beltra-
melli, Panzini; en ellos el caraecter jesuitico-retérico es mas evidenfe
y més importante es el puesto que se les asigna en las valuaciones
literarias més corrientes.)

Literatura de guerra. 3 Qué reflejos ha tenido la tendencia
‘‘brescianista’’ en la literatura de guerra? La guerra ha constre-
fido a diversos estratos sociales a aproximarse, conocerse, apreciar-
se reciprocamente en el ecomfin sufrimiento y en la comfin resisten-
cia, en formas de vidas excepcionales que han determinado una
mayor sinceridad y un aproximarse méis a la humanidad, entendi-
da ‘‘biologicamente’’. ; Qué han aprendido de la guerra los litera-
tos? Y en general jqué han aprendido de la guerra aquellas capas
de las que surgen normalmente en mayor niimero los eseritores e
intelectuales ?

Hay que seguir dos lineas de investigacién: 1) La que se re-
fiere al estrato social, que ha sido ya explorado en muchos aspectos
por el profesor Adolfo Omodeo en la serie de capitulos Momenti
della vita di guerra. Dat diari e dalle lettere dei caduti, aparecidos
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en la ‘“Critica’ y luego recogidos en volumen. La coleccién de
Omodeo presenta un material ya seleccionado segin una tenden-
cia que también puede llamarse nacional-popular, porque Omodeo
implicitamente se propone demostrar edmo ya en 1915 existia ro-
busta una conciencia nacional popular que tuvo oportunidad de
manifestarse en el tormento de la guerra, conciencia formada por
la tradicién liberal democrética, y mostrar por consiguiente como
absurda toda pretensién de palingenesia en este sentido, en la
postguerra. Que Omodeo logre absolver su tarea de eritico es otra
cuestién; entre tanto Omodeo tieme de lo nacional-popular una
concepeién demasiada estrecha y mezquina cuyos origenes cultura-
les son faciles de rastrear; 8l es un epigono de la tradicién mode-
rada con el agregado de un cierto tono democratico o mejor popu-
lar, que no sabe librarse de fuertes estrias ‘‘borbonizantes’’. En
realidad, la cuestién de una conciencia nacional-popular no se plan-
tea para Omodeo como cuestién de una intima ligazén de solida-
ridad democrética entre intelectuales dirigentes y masas populares,
sino como cuestién de intimidad de cada una de las conciencias indivi-
duales que ha alcanzado un cierto nivel de noble desinterés nacio-
nal y de espiritu de sacrificio. Estamos de nuevo asi en el punto
de exaltacién del ‘‘voluntarismo’’ moral y de la concepcién de
élites que se agotan en si mismas y no se plantean el problema de
estar ligadas organicamente a las grandes masas nacionales.

2) La literatura de guerra propiamente dicha, esto es, debida
p escritores ‘‘profesionales’’ que eseribian para ser publicados, ha
tenido variable fortuna en Italia. Inmediatamente despuéds del ar-
mistieio ha sido muy escasa y de poco valor; ha buscado su fuente
de inspiracién en El Fuego de Barbusse. Es muy interesante estu-
diar el Diarto di guerra de B. Mussolini para encontrar los rasgos
de los tipos de pensamientos politicos verdaderamente nacionales -
populares que habian formado, afios antes, la sustancia ideal del
movimiento que tuvo como manifestacién culminante el proeeso por
la destruccién de Roccagorga y los acontecimientos de junio de
1914. Se ha dado luego una segunda oleada de literatura de gue-
rra, que ha coincidido con un movimiento europeo en este sentido,
producido luego del éxito internacional del libro de Remarque y
con el propdsito de refrenar la mentalidad pacifista al estilo Re-
marque. Esta literatura es generalmente medioere, tanto como arte
cuanto como nivel cultural, esto es como creacién prictica de ‘‘ma-
sa de sentimientos y emociones’’ a imponer al pueblo. Mucha de
esta literatura entra perfectamente en el tipo ‘‘brescianesca’’.
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Ejemplo caracteristico es el libro de C. Malaparte, La rivolia dei
sants maledetti,

Ver el aporte a esta literatura del grupo de escritores que sue-
len ser llamados ‘‘vocianos’’ y que ya antes de 1914 trabajaban
con concordia discorde para elaborar una conciencia nacional-po-
pular moderna. Los libros mejores han sido eseritos por los ‘‘meno-
res’’ de este grupo, por ejemplo con Giani Stuparich. Los libros de
Ardengo Soffici son intimamente repugnantes debide a una nueva
forma de retoricismo peor que la tradicional. Es necesaria una re-
sefia de la literatura de guerra bajo la ribrica del brescianismo. 47

Dos generaciones. Lia vieja generacién de los intelectuales se ha
frustrado, pero ha tenido una juventud (Papini, Prezzolini, Soffici,
ete.). Lia generacién actual ni siquiera tiene esta edad de las pro-
mesas brillantes (Angioletti, Malaparte, ete.). Asnos feos afin desde
chiquitos.

A muchos frailuchos modernos se les podria aplicar el verso
de Lasca contra Rusecelli: ‘“‘de las Musas y de Febo ratero’. Y en
efecto, mis que de poesia se debe hablar de rateria para obtener
premios literarios y subvenciones de academias.

Hablando de Gioacchino Belli en la primera edicién del Otito-
cento (Vallardi), Guido Mazzoni desecubre una idea que es impaga-
ble y puede servir para caracterizar a los escritores de esta rfibrica,
especialmente Ugo Ojetti. Para Mazzoni la debilidad de caricter de
Belli ‘‘se transformaba en una ayuda de primer orden para sus fa-
cultades artisticas, pues lo volvia méis maleable a las impresiones’’.

Ugo Ojettz‘ y los jesustas. *® La Lettera al rev. padre Enrico Rosa
de Ugo Ojetti ha sido publicada en el ‘‘Pégaso’’ de marzo de 1929

47 Ver el eap., IX ¢‘Guerre et littérature’’ del volumen de B. Cremieux,
Panorama de la lLttérature italienne contemporaine (ed. Kra.,, 1928, pr. 243
y s8.). Para Crémieux la literatura italiana de guerra sefiala un descu-
brimiento del pueblo por parte de los literatos. jPero Crémieux exagera! Sin
embargo el capitulo es interesante y debe ser releido. Por otro lado, también
América ha sido descubierta por el italiano Colén y colonizada por espafioles
y anglosajones.

48 Sobre Ugo Ojetti averiguar el juicio brusco y cortante dado por
Cardueei,
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y reimpresa en la ‘‘Civiltd Cattolica’ del 6 de abril sucesivo, con
un largo comentario del mismo padre Rosa.

La carta de. Ojetti es refinadamente jesuitica. Comienza asi:
“‘Reverendo padre, desde el 11 de febrero es tanto el gentio de con-
vertidos a un catolicismo de conveniencia y de moda que Ud. per-
mitiria a un romano de familia, como se decia una vez, papalina,
bautizado en Santa Marfa en Via y educado en la religién precisa-
mente en San Ignacio de Roma por los jesuitas, entretenerse media
hora con Ud., o sea reposar de la gran batahola considerando a un
hombre como Ud. integro y juicioso, que era ayer lo que es hoy y
lo que serd mafiana’’. MAas adelante, recordando sus primeros maes-
tros jesuitas: ‘‘Y eran tiempos diffciles, en que para afuera decir
jesuita era como decir potencia fraudulenta y hosea perversidad,
mientras alli dentro, en el filtimo piso del Colegio Romano bajo los
techos (donde estaba instalada la escuela de religién jesuita en la
que Ojetti fue educado), todo era orden, fe, alegre benevolencia vy,
aun en politica, tolerancia y jamas una palabra contra Italia, y ja-
méis como ocurria desdichadamente en las escuelas del Estado, el
bajo respeto a la supremacia verdadera o imaginada de esta o aquella
cultura extranjera sobre nuestra cultura.” Recuerda todavia ser un
‘‘viejo abonado’’ de la *‘Civiltad Cattolica’ y ‘‘fiel lector de los ar-
ticulos que Ud. publica alli’’ y por ello ‘‘yo eseritor, me dirijo a Ud.
eseritor y le expongo mi caso de eonciencia’’.

Hay de todo: la familia papalina, el bautismo en la iglesia je-
suitica, la educaci6n jesuitica, el idilio cultural de estas escuelas,
los jesuitas finicos o casi finicos representantes de la cultura naeio-
nal, la lectura de la ‘“Civiltd Cattolica’’, el padre Rosa como vieja
gufa cultural de Ojetti, el recurso de Ojetti dirigido hoy a su guis
para su caso de conciencia. Ojetti por consiguiente no es un catélico
de hoy, no es un catélico del 11 de febrero, por conveniencia o por
moda; él es un jesuita tradicional, su vida es un ‘‘ejemplo’’ a citar
en las prédicas, ete. Ojetti jamis ha sido made in Paris, jamis ha
sido un diletante del escepticismo y del agnosticismo, jaméas ha sido
volteriano, no ha considerado nunca al ecatolicismo como un pure
contenido sentimental de las artes figurativas. Por ello el 11 de fe-
brero lo ha encontrado preparado para acoger la Coneciliacién con
‘‘alegre benevolencia’’; no piensa de ninguna .mgnera (jDios lo
libre!) que se pueda tratar de un instrumentum regni, porque &l
mismo ha sentido ‘‘qué fuerza es en el dnimo de los adolescentes el
fervor religioso, y cdmo una vez penetrado transmite su calor a to-
dos los otros sentimientos, desde el amor por la patria y por la fa-
milia hasta la rendicién voluntaria a los jefes, dando a la formacién
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moral del caricter directamente un premio y una sancion divina’’,
iNo es ésta en compendio la biografia, o mejor la autobiografia de
Ojetti?

Pero, sin embargo: ‘“;Y la poesia? ;Y el arte? ;Y el juicio
critico? 3Y el juicio moral? j Volverian todos a obedecer a los je-
suitas?’’ pregunta a Ojetti un duendecillo en la persona de ‘‘un
Poeta francés que es en verdad un poeta’’. Ojetti no por nada ha
estado en la escuela de los jesuitas: a esta pregunta ha encontrado
una solucidn exquisitamente jesuitica, salvo en un aspecto; en ha-
berla divulgado y presentado en forma abierta. Ojetti debe mejorar
afin su ‘‘formacién moral del cardcter’’ con sancién y premio divino:
éstas son cosas que se hacen y no se dicen. He aqui en efecto la so-
lucién de Ojetti: ¢“...la Iglesia ajusta sus dogmas, sabe ser indul-
gente y bien lo ha mostrado en el Renacimiento (pero luego del
Renacimiento ha existido la Contrarreforma de la cual los jesui-
tas han sido precisamente, campeones y representantes), y Pio XI .
humanista, sabe cuanto aire necesita la poesia para respirar; y que
ahora, desde hace muchos afios, sin esperar la Conciliacién, también
en Italia la cultura laica y la religiosa eolaboran cordialmente en
la ciencia y en la historia’’. ¢‘Conciliacién no es confusién. El pa-
pado condenari como es su derecho; el gobierno de Italia permitird
como es su deber. Y Ud,, si lo cree oportuno, explicarid en la *‘Ci-
viltd Cattolica’’ los motivos de la condena y defenderd las razones
de la fe, y nosotros, sin ira, defenderemos las razones del arte, aun-
que no estemos convencidos, porque podra darse como frecuentemente
ha ocurrido desde Dante a Manzoni, de Rafael a Canova, que tam-
bién para nosotros fe y belleza parecen dos lados de la misma cara,
dos rayos de la misma luz. Y a veces nos costard esfuerzo discutir
educadamente. Baudelaire, por ejemplo, jes 0 no un poeta eatdlico?’’
‘“E1 hecho es que hoy el conflicto préctico ¢ histérico estéd resuelto.
Pero el otro [‘‘entre absoluto y relativo, entre espiritu y cuerpo’’
‘‘eterno eontraste que estd en la conciencia de cada uno de nosotros”’,
dice Ojetti, y que hizo que B. Croce y G. Gentile, no catélicos ‘‘fue-
ran contra el modernismo (%), satisfechos (?) de verlo derrotado
porque (1) habria sido la mala (1) Conciliacién, el equivoco frau-
dulento hecho sacra doctrina’’] que es fntimo y eterno [y si es
eterno 4 cémo puede ser conciliado ?] no esti resuelto ni puede estarlo;
¥ la ayuda que a cada uno puede dar y da cotidianamente la religién
para resolverlo, a nosotros catélicos [4cémo se puede ser catélico con
el ‘‘contraste eterno’’? jCuinto més se puede ser jesuita!] la reli-
gi6én nos la daba también antes. Poquedad nuestra si no hemos logrado
todavia con aquella ayuda resolverlo de una vez para siempre (j 1) ;
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pero Ud. sabe que precisamente del continuo resurgir, renovarse e
inflamarse de aquel eterno conflicto estan salpicadas y centellean
la poesia y el arte.”

Documento sorprendente, en verdad, por su jesuitismo y ba-
jeza moral. Ojetti puede crear una nueva secta superjesuita: jun
modernismo estetizante jesuitico!

La respuesta del padre Rosa es menos interesante porque je-
sufticamente es mas anodina. Rosa se cuida bien de parar en me-
nudencias en el catolicismo de Ojetti y el de los neoconvertidos.
Demasiado pronto: est4 bien que Ojetti y Cia. se digan catélicos y
se refrieguen contra los jesuitas, quizas no se exigird més de ellos.
Dice bien Rosa: ‘“Sin embargo, conveniencia y moda, digamoslo
entre nosotros en confidencia y de pasada, es quizas un mal menor
y por consiguiente un cierto bien, respecto a la conveniencia y mo-
da antecedente, de fitil anticlericalismo y de grosero materialismo,
por las cuales muchos interesados o timidos se mantenian alejados de
la profesién de la fe que conservaban sin embargo en el fondo de su
alma naturalmente cristiana.”’

Alfredo Panzini. F. Palazzi en su comentario al libro de Panzini
I giorni del sole e del grano, observa *® como la actitud de Panzini ha-
cia el campesino es sobre todo la del negrero y no la del desinteresado
y céndido gedrgico; pero esta observacion puede ser extendida a
otros, ademis de Panzini que sélo es el tipo y la méscara de una
época. Empero, Palazzi hace otras observaciones que estdn estre-
chamente ligadas a Panzini (y vinculadas a ciertas obsesiones de
Panzini, a sus pévidas obsesiones, como por ejemplo, aquella de la
‘“‘lfvida hoja’’).

Escribe Palazzi (‘‘Italia che scrive’’ de junio de 1929) : ‘‘Cunan-
do apretando los dientes [Panzini] hace el elogio de la comida frugal
consumida sobre 13 gleba, al mirarlo bien observaréis que su boca
hace una mueca de disgusto y en su interior piensa eémo se puede
vivir de cebolla y de caldo negro espartano, cuando Dios ha puesto
sobre la tierra la trufa y en el fondo del mar las ostras... ‘‘Una
vez —confesari— he llegado también a llorar’’. Pero tal llanto no
brota de sus ojos como el llanto de Leén Tolstoi, por las miserias

49 En la ¢‘Italia che serive’’ de junio de 1929, escribe Palazzi: ¢¢...Sobre
todo se ocupa y preocupa de la vida campestrs como podria ocuparse de ella
un patrén que quiere estar tranquilo sobre las dotes trabajadoras de las
hestias de trabajo; tanto de las cuadr@pedas, como de las bipedas y que al
vor un campo cultivado, piensa de inmediato si la cosecha serd la que caleula.’’
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que se ofrecen a su mirada, por la belleza vislumbrada de ciertas
actitudes humildes, por la viva simpatia hacia los humildes y los
afligidos que no faltan sin embargo entre los rudos cultivadores de
los campos. ;Oh, no ! él llora porque al recordar ciertos olvidados
nombres de utensilios, se recuerda de cuando sn madre lo llamaba
también asi, y se vuelve a ver nifio y reflexiona sobre la brevedad
ineluctable de la vida, en la rapidez de la muerte que estd en lo
alto. ‘‘Sefior arcipreste, le recomiendo: poca tierra sobre el atatd’’.

Panzini en suma, llora porque le da pena. Llora por si y por
la muerte y no por los demés. Pasa junto al alma del campesino sin
verla. Ve las apariencias exteriores, o aquellas que estin al lado
de su nariz y se pregunta si para el campesino la propiedad no es
por casualidad sinénimo de ‘‘robar’’.

La traduceién de la Opere e i giorni di Esiodo impresa por
Panzini en 1928 (primero en la ‘‘Nuova Antologia’’, luego en un
pequefio volumen por Treves) es examinada en el ‘‘Marzoceo’’ del
3 de febrero de 1929 por Angiolo Orvieto (Da Esiodo al Panzini).

La traduccién es muy imperfecta téenicamente. Por cada pala-
bra del texto Panzini adopta dos o tres de las suyas; se trata més
de una traduccién-comentario que de una traduceién, a la que le
falta ‘“el colorido muy particular del original, salvo aquella cierta
solemnidad majestuosa que ha logrado conservar en algunos luga-
res’’. Orvieto cita algunos despropdsitos graves de Panzini: en lugar
de ““enfermedad que lleva la vejez a los hombres’’, Panzini traduce
‘‘enfermedades que la vejez lleva a los hombres”’, Esiodo habla de
la ‘‘encina que eleva en la cima las bellotas y en el medio (en el
tronco) las abejas’’ y Panzini traduce cémicamente ‘‘las encinas
montafiesas (!) maduran las bellotas, y las de los valles (!) acogen
a las abejas en su troneo’’, distinguiendo dos familias de encinas
(un alumno del liceo seria aplazado por un despropésito tal). Para
Esiodo, las Musas son ‘‘donantes de gloria con los poemas’’, para
Panzini ‘“gloriosas en el arte del canto’’. Orvieto utiliza otros ejem-
plos en los que se demuestra que ademés de un conocimiento su-
perficial del griego, los despropésitos de Panzini se deben también
al prejuicio politico (easi tipico del brescianismo) como allf donde
cambia el texto para hacer participar a Esiodo en la campafia de-
mografica.

Ver si las revistas de filologia clisica se han ocupado de la
traduccién de Panzini; de cualquier manera el articuloe de Orvieto
me parece suficiente.
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La vita di Cavouwr de Panzini ha sido publicada por entregas
en la ‘‘Ttalia Letteraria’ en los ntimeros del 9 de junio al 13 de
octubre de 1929, y reimpresa (jrevisada y corregida? Seria intere-
sante un examen minucioso, si valiese la pena) por el editor Mon-
dadori, en un volumen de ‘‘Le Scie’’, con notable retraso.

En la “‘Ttalia Letteraria’’ del 30 de junio, con el titulo Chia-
rimento, se publica una carta enviada por Panzini con fecha 27 de
junio de 1929, al director del ‘‘Resto del Carlino’’. Panzini, eon
estilo aburride e intimamente alarmado, se lamenta por un comen-
tario mordaz, publicado por el periédico bolofiés, a los dos primeros
capitulos de su escrito que era juzgado como ‘‘agradable juguetillo”
¥ ‘“cosa ligera’’. Panzini responde en estilo telegrifico: ‘‘Ninguna
intencién de eseribir una biografia a la manera novelistica france-
sa. Mi intencién era eseribir en estilo agradable y dramético, todo
sin embargo documentado (correspondencia Nigra-Cavour)’’. jCé-
mo si la finiea documentacién para la vida de Cavour fuese asta
correspondencia! Panzini trata luego de defenderse, bastante mal,
de haber aludido a una forma de dietadura propia de Cavour, ‘‘hu-
mana’’, que elipticamente podia parecer un juicio eritico sobre otras
formas de dictadura: figurarse la tremolina de Panzini por su pro-
ceder en estos ignes. El episodio tiene cierto significado porque
muestra eomo muchos han comenzado a darse cuenta que estos es-
critos pseudonacionales y patriéticos de Panzini son fastidiosos, faltos
de sinceridad y muestran la trama.

La imbecilidad e ineptitud de Panzini frente a la historia son
inconmensurables. Su eseribir es un puro e infantil juego de pala-
bras, amamantado por una especie de necia ironfa que podria hacer
creer en la existencia de no se qué profundidades, como las que
expresan ciertos campesinos en su modo ingenuo de hablar. ;Ber-
toldo historiador! En realidad es una forma de stenterellismo, * que
se da el aire de Maquiavelo en mangas de camisa y no en habito
curial.

Otra entrega contra Panzini se puede leer en la ‘‘Nuova Tta-
lia’’ de aquella época. Se dice que la Vitw di Cavour esth escrita
jeémo si Cavour fuese Pinochol ’

No se puede decir que el estilo de Panzinien’sus escritos de
historia sea ‘‘agradable y dramitico’’; es sobre todo farsesco y la
historia es representada como una ‘‘afabilided’’ de viajante de co-
mercio o de farmacéutico de provineia: el farmacéutico es Panzini

* De Stenterello: personaje de las farsas florentinas (N. del T.).
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y los clientes son otros tantos Panzini, que se deleitan de la fatua
estupidez propia. Sin embargo la Vitz df Cavour tiene su utilidad:
es una coleccién sorprendente de lugares comunes sobre el Risorgi-
mento y un documento de primer orden del jesuitismo literario
de Panzini.

Ejemplificaciones: ‘‘Un escritor inglés ha llamado a la histo-
ria de la unidad de Italia la méis novelesca historia de los tiempos
modernos.”” Panzini ademés de crear lugares comunes para los te-
mas que trata se afana mucho por recoger todos los lugares comunes
que sobre el mismo tema han sido puestos en circulacién por otros
escritores, especialmente extranjeros, sin darse cuenta que en mu-
chos casos como en éste, se halla implicito un juicio ‘‘difamatorio’’
del pueblo ifaliano. Panzini debe haberse hecho un fichero especial
de lugares ecomunes para condimentar oportunamente sus propios
escritos.

‘“El Rey Vittorio habfa nacido con la espada y sin miedo: dos
terribles bigotes, una gran pera. Le agradaban las bellas mujeres y
la. miisica del cafibn. Un gran rey.”” Bste lugar comfin, esta oleo-
grafia de bodegén de Vittorio Emanuele debe ser unida al otro so-
bre la ‘‘tradicién’’ militar del Piamonte y de su aristocracia. En
realidad, en Piamonte ha faltado precisamente una ‘‘tradicién’’
militar en el sentido no burocréitico de la palabra, es decir ha fal-
tado una ‘‘continuidad’’ de personal militar de primer orden y
esto se ha evidenciado precisamente en las guerras del Risorgimento,
en donde no se ha revelado ninguna personalidad (excepto en el
campo garibaldine), pero han aflorado en cambio muchas deficien-
cias internas muy graves. En Piamonte existia una tradicién militar
“‘popular’’, de su poblacién era siempre posible extraer un buen
ejéreito, aparecian de tanto en tanto capacidades militares de primer
orden como Emanuele Filiberto, Carlo Emanuele, ete., pero falté
precisamente una tradicién, una continuidad en la aristocracia, en
la oficialidad superior. La situacién se agravé por la restauracién
y la prueba se tuvo en 1848 cuando no se sabia donde meter mano
para dar un jefe al ejército, y luego de haber pedido en vano un
general a Francia, se concluyé por encargar tal responsabilidad a
un necio polaco cualquiera.

Las calidades guerreras de Vittorio Emanuele IT sélo consistian
en un cierto coraje personal, que obliga a pensar que debe haber
sido muy raro en Italia si tanto se insiste en remarcarlo. Lo mismo
se puede decir de la ‘‘probidad’’; puede pensarse que en Italia la
gran mayoria deben haber sido bribones si el ser probo es elevado
a titulo de distineién. A propodsito de Vittorio Emanuele II, recuér-
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dese la anéedota referida por Ferdinando Martini en su libro pés-
tumo de memorias (ed. Treves). Cuenta Martini que, luego de la
toma de Roma, Vittorio. Emanuele habia dicho que le desagradaba que
no hubiese nada por pié (pillar) y esto parecia demostrar a quien
contaba la.anéedota (creo que Quintino Sella) que no habia habido
en la historia un rey méis conquistador que Vittorio Emanuele. De
la anéedota se podria dar quizds otra explicacién mas corriente, li-
gada a la concepciéon del Estado patrimonial y la distinta medida
de la lista civil. Recordar también el epistolario de Massimo d’Aze-
glio publicado por Bollea en-el ‘‘Bollettino Storico Subalpino’’ ¥ el
conflicto entre Vittorio Emanuele y Quintino Sella sobre cuestiones
econémicas.

Lo que sorprende mucho es que insista tanto en los episodios
‘‘galantes’’ de la vida de Vittorio Emanuele como si ellos ayudasen
a volver més popular la figura del rey. Se cuenta de altos funcio-
narios y de oficiales que iban a las familias de campesinos para
convecerlos que mandasen las muchachas a acostarse con el rey por
dinero. Pensindolo bien, es sorprendente que tales cosas sean con-
tadas creyendo reforzar la admiracién popular. ‘.. .El Piamonte. ..
tiene una tradicién guerrera, tiene una nobleza guerrera.’’ Se po-
dria observar que Napoleén III, dada la ‘‘tradicién’’ guerrera de
su familia, se ocupé de ciencia militar y eseribié libros que parece
que no fueron demasiado malos para su tiempo.

‘4 Las mujeres? Ya, las mujeres. Sobre tal tema él [Cavour]
estaba muy de acuerdo con su rey, bien que también en esto habia
alguna diferencia. El Rey Vittorio era de muy buena boca, como
habria podido atestiguar la bella Rosina, que luego fue condesa de
Mirafiori’’; y sigue con el mismo tono recordando que los propésitos
galantes (!) del rey en la corte de las Tullerfas (sic] fueron tan au-
daces ‘‘que todas las damas quedaron amablemente aterradas.
jAquel fuerte, magnifico rey montafiés!’’. Panzini se refiere a las
anécdotas contadas por Paléologue, pero jque diferencia de tacto!
Paléologue, no obstante la materia escabrosa, mantiene el tono del
gentilhombre cortesano; Panzini no sabe evitar el lenguaje del alca-
huete soez, del comerciante en trata de blancas. ‘‘Cavour era bas-
tante mas refinado. Caballerescos los dos sin embargo y, osaria (!!)
decir, roménticos (!).”’ “Massxmo d’Azeglio, de’ aquel gentilhom-
bre delicado que era.

La alusién de Pa.nzml de la que se ha hablado arriba y que le
atrajeron las excomuniones. .. confinantes del ‘‘Resto del Carlino’’
cstd contenida en la segunda entrega de la Vita di Cavour, edicién
‘‘Ttalia Letteraria’’ (namero del 16 de junio) y estd bien referirla



180 ANTOoNIO GrAMSCI

ya que debe haber sido tachada o modificada en la edicién Monda-
dori: ‘“No tiene necesidad de asumir aectitudes especificas. Pero en
ciertos momentos debia parecer maravilloso y terrible. El aspecto
de la grandeza humana es tal como para inducir a los demés obe-
diencia y terror, y esta es una dictadura més fuerte que la de asu-
mir muchas earteras en los ministerios.’”’ Parece increible que una
frase tal se le haya podido escapar al timido Panzini y es natural
que el ‘‘Resto del Carlino’’ lo haya picoteado. De la respuesta de
Panzini se puede explicar el infortunio: ‘‘En cudnto a ciertas en-
tregas contra la dictadura, quizis fue un error fiarme en el cono-
cimiento histérico del lector. Cavour en 1859 exigié (?!) poderes
dictatoriales, asumiendo diversas carteras entre las cuales la de
Guerra, con mucho (1!) esedndalo de la entonces casi virgen cons-
titucionalidad. No es esta forma material de dictadura la que indu-
ce a la obediencia, sino la dictadura de la humana grandeza de
Cavour.”’

Parece evidente que la intervencién de Panaini fuese adulato-
ria, pero su inocencia politica y por consiguiente histérica le jugé
una zancadilla y transformé la adulacién servil en una mueca equi-
voca. No se puede hablar de dictadura para el easo de Cavour,
mucho menos en 1859, por el econtrario esta fue una debilidad en el
desarrolle de la guerra y en la posicién del Piamonte en el seno de
la alianza con Napoleén. Son conocidas las opiniones de Cavour
sobre la dictadura y sobre la funeién del Parlamento, opiniones so-
bre las cuales Panzini pavidamente calla, si bien hablar de ellas
no hubiese sido, por cierto, peligroso. Lo que es curioso es que més
adelante el mismo Panzini muestra ¢émo Cavour quedé fuera del
desarrollo de la guerra y si bien era ministro de Guerra no recibia
ni siquiera un boletin del ejéreito. Para un dictador no esta mal.
Cavour no logré ni atin hacer valer sus prerrogativas constituciona-
les de jefe del gobierno que, por otro lado, no estaban .contempladas
en ¢l Estatuto, y de alli por consiguiente su conflicto con el rey
luego del armisticio de Villafranca. En realidad, en 1859 no se dié
la continuacién de la politica de Cavour sino una mezcla de las
veleidades politicas de Napoleén con las tendencias absolutistas pia-
montesas personificadas por el rey y un grupo de generales. Se
repitié la situacién de 1848-1849 y si no ocurrié un desastre militar
fue debido a la presencia del ejéreito francés; pero el resultado de
la situacién politica anormal fue grave lo mismo porque en la alianza
Napoleén tuvo una hegemonia ilimitada, y el Piamonte un puesto
bastante subordinado.

““...La guerra de Oriente, una cosa sobre todo complicada que
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por claridad de exposicién se omite:”’ Afirmacién impagable para
un historiador ; se afirma que Cavour ha sido un genio politico, ete.,
pero la afirmacién jam4s se convierte en demostracién y represen-
tacién concreta. El significado de la participacién piamontesa en la
guerra de Crimea y de la capacidad politica de Cavour al haberla
deseado es ‘‘omitida’’ por ‘‘claridad’’.

El perfil de Napoleén III es torpemente trivial, no se intenta
cxplicar por qué Napoteén habia colaborado con Cavour.

“‘En el Museo napoleénico en Roma hay un pufial precioso zon
una hoja que puede traspasar el corazén (jno es un pufal de los
habituales segGn parece!)’’. ‘‘;Puede este pufial servir de doeu-
mento? De pufiales yo no tengo experiencia (!) pero he sentido
decir que era el pufial carbonario que se confiaba a quien entrsba
en la secta tenebrosa, etc.’”” Panzini debe haber estado siempre ob-
sesionado por los pufiales: recordar la ‘‘livida hoja’’ de la Lanterna
di Diogeme. Quizds se ha encontrado de cuerpo presente en algfn
tumulto en Romafia y debe haber visto algin par de ojos mirdndolo
de soslayo, de donde las ‘‘lividas hojas’’ que traspasan el corazén, ete.

‘Y quien desee ver cémo la secta carbonaria asumfa el aspecto
de Belceb, lea la novela L’breo di Verona de Antonio Bresciani y
se divertird (sic) muchisimo, porque afin, a despecho de lo que dicen
sobre él los modernos [pero De Sanctis era contemporineo de Bres-
ciani], aquel padre jesuita fue un potente narrador.’’ Este frag-
mento se puede poner como epigrafe al ensayo sobre Los Nietos del
padre Bresciani. %°

Toda esta Vita di Cavour es una befa a la historia. Si las vidas
noveladas son la forma actual de la literatura histérica amena tipo
Dumas, A. Panzini es el Ponson du Terrail del cuadro. Panzini
quiere asi mostrar ostentosamente que ‘‘lo sabe todo’’ sobre el alma
v la naturaleza de los hombres, que es un picaro tan sagacisimo, un
realista tan desencantado de la perversidad tenebrosa del género
humano y en especial de los politicos que, luego de haberlo leido,
se sienten deseosos de refugiarse en Condorcet y en Bernardin de
Saint-Pierre, que por lo menos no fueron tan trivialmente filisteos.

Ningiin nexo histérico es reconstruido en el fuego de una per-
sonalidad, la historia se transforma en una secuela de historietas
poco divertidas porgue estin insalivadas por Panzini sin nexos de
individualidades heroicas, ni de otras fuerzas sociates: La de Panzini
es verdaderamente una nueva forma de jesuitismio mucho més acen-
tuada de cuanto se pensaba al leer la Vita por entregas.

so Entrega tercera de la Vita di Cavour, en ‘‘Italia Letteraria’’ del
23 de jumio de 1929.
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Al lugar comin de la ‘‘nobleza guerrera y no de antesala’’ se
pueden contraponer los juicios que vuelta a vuelta da Panzini de
los generales como La Marmora y Della Rocca, a menudo con expre-
siones de escarnio trivialmente ingeniosas. ‘‘Della Rocea, es un guerre-
ro. En Custoza (1866) no brillar4 por demasiado valor, pero es un obs-
tinado guerrero y por ello se mantiene firme con los boletines.”’ Es
propiamente una frase de ‘‘demagogo’’. Della Rocca no queria
mandar més los boletines del Estado Mayor a Cavour quien le ha-
bia observado la mala redaccién literaria én la cual colaboraba el
rey. Otras alusiones del género a La Marmora y a Cialdini (aunque
Cialdini no fue piamontés) pero jamis referidas al nombre de un
general piamontés que haya brillado de algiin modo; otra alusién a
Persano.

No se comprende propiamente qué ha querido eseribir Panzini
con esta Vita di Cavour, porque no se trata por cierto de una vida
de Cavour ni de una biografia del hombre Cavour, ni de un perfil del
politico Cavour. En verdad, del libro de Panzini, el Cavour hombre
y politico sale bastante maltrecho y reducido a proporciones de
Gianduia; * su figura no tienen ningtn relieve concereto porque pa-
ra dar un relieve no bastan, por cierto, las jaculatorias que Panzini
repite continuamente: héroe, soberbio, genio, ete. Estos juicios, no
siendo justificados (y por ello se trata de jaculatorias), podrian
parecer directamente una chanza si no se comprendiese que la me-
dida que adopta Panzini para juzgar el heroismo, la grandeza, el
genio, ete. no es otra que su medida personal, la genialidad, la gran-
deza, el heroismo, del sefior Panzini Alfredo.

Del mismo modo y por la misma razén, Panzini abunda en en-
contrar el dedo de Dios, £l destino, la providencia en los aconteci-
mientos del Risorgimento. Se trata de la concepeién vulgar de la
‘“‘estrella’’ oculta con palabras de tragedia griega y de padre jesui-
ta, pero no por ello menos trivial. En realidad, la insistencia tonta
en el ‘‘elemento extrahumano’’, ademés de una imbecilidad histérica,
significa disminuir la funeién del esfuerzo italiano que tuvo sin
embargo una no pequefia participacién en los acontecimientos. ; Qué
puede significar que la revolucién italiana haya sido un, evento
milagroso? Que entre el factor nacional y el internacional del evento,
es este 1ltimo el que tenia el peso mayor y parecia insuperable. ; Es
éste el caso? Seria necesario decirlo y quizas la grandeza de Cavour
se pondria mucho més de relieve y su funcién personal, su ‘‘herois-
mo’’ apareceria como més necesario de exaltar (aparte de cual-

* @ianduia: mhecara piamontesa (N. del T.)
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quiera otra consideracién). Pero Panzini quiere abarcar mucho y
no logra coordinar nada sensato. Ni €] mismo sabe qué es una revo-
lucién y cudles son los revolucionarios: todos fueron grandes, revo-
lucionarios, ete., como en la oscuridad todos los gatos son pardos.

En la ‘‘Italia Letteraria’’ del 2 de junio de 1929 se ha publi-
cado una entrevista de Antonio Bruers con Panzini: Come e perché
Alfredo Panzini ha scritto una ““‘Vita di Cavour’’. Allf se dice que
¢l mismo Bruers indujo a Panzini a escribir el libro de manera que
¢l ptiblico pudiese tener finalmente un ‘‘Cavour italiano, luego de
haber tenido uno aleman, uno inglés y uno francés’’. En la entre-
vista Panzini dice que su Vita no es una monografia en el sentido
histérico-cientifico de la palabra; es un perfil destinado no a los
doctos, a los ‘‘especialistas’’ sino al ‘‘vasto piblico’’ (es deeir, quin-
calleria para negros).

Panzini estd persuadido que en su libro hay partes originales:
precisamente el hecho de haber dado importancia al atentado de
Orsini para explicar la actitud de Napoleén III; seglin Panzini,
Napoleén IIT habria estado inscripto de jqven en la Carboneria;
‘‘la cual vinculé por compromiso de honor (!) al futuro soberano
de Francia’’; Orsini, mandatario de la Carboneria (que no existia
desde hacfa un buen tiempo) habria recordado a Napoleér su
compromiso y por consiguiente, etc., etec. Verdaderamente, toda una
novela a lo Ponson du Terrail. Orsini, en caso de pertenecer a la
Carboneria, deberfa haberla olvidado desde hacia un largo rato en
la época del atentado. Sus represiones del 1848 en Lia Marche fue-
ron dirigidas precisamente contra los viejos carbonarios, y afin mis,
luego de haber superado como los otros revolucionarios a la Carbo-
neria en la Giovine Ifalia y en el mazzinismo, Orsini ya habia roto
con Mazzini. Las razones de la actitud personal de Napoleén hacia
Orsini (que de todos modos fue guillotinado) se explican quizis
vulgarmente por el miedo al eémplice fugado y que podia utilizar
la prueba; también la gran seriedad de Orsini, que no era cualquier
afiebrado, debia imponerse y demostrar que el odio de los revolu-
cionarios italianos contra Napoleén no era una bagatela: era nece-
sario hacer olvidar la caida de la Repfiblica Romana y tratar de des-
truir la opinién difundida de que Napoleén era el mayor enemigo
de la unidad de Italia. Panzini olvida luego (por ‘‘claridad’’) que
habia ocurrido la guerra de Crimea y la orienticién general pro-
italiana de Napoleén (que atin siendo conservadora no podia dejar
de ser agradable para los revolucionarios), tanta que el atentado
pareci6 despedazar la trama ya urdida. Toda la hipétesis de Panzini
se basa en haber visto el famoso pufial que traspasaba el corazén y
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en la hipétesis de que fuese un objeto carbonario: una novela a lo
Ponson y no otra cosa.

Giovanni Papini. Giovanni Papini se ha convertide en el ‘‘pio
autor’’ de la ¢‘Civiltd Cattolica’’.

En Papini falta la rectitud: hay diletantismo moral. En el
primer perfodo de su carrera literaria esta deficiencia no impresio-
naba porque Papini basaba su autoridad en si mismo, era el ‘‘par-
tido de si mismo’’. Divertia, no podia ser tomado en serio mas que
por unos pocos filisteos (recordar la discusién con Annibale Pastore).

Hoy Papini se ha inscripto en un vasto movimiento del cual
obtiene autoridad: su actividad se ha convertido por ello en cana-
llesca en el sentido mds despreciable, del sparafucile, del sicario
mercenario. Si un nifio rompe los vidrios para divertirse o por tra-
vesura aunque Sea artificiosa, es una cosa; pero si rompe los vidrios
por cuenta de los vendedores de vidrio es otra cosa.

En marzo de 1932 Papini ha eserito un articulo en la ‘‘Nuova
Antologia’’ (contra Croce) y uno en el ‘‘Corriere della Sera’’ sobre
ol Edipo de A. Gide. He leido hasta ahora s6lo este Giltimo: es cha-
pucero, difuso, pomposo y vacio. En marzo deben ser nombrados los
nuevos académicos que deben completar los sillones de la Academia
de Italia : los dos articulos son evidentemente la ‘‘tesis’’ y la ‘‘tesina’’
de graduacién de Giovanni Papini.

Ver la conferencia Carducci, alma sdegnose, pronunciada por
Papini en Forlf para la inauguracién de la ‘‘Semana romafiola de
poesia’’ y publicada en la ‘‘Nuova Antologia’’ del 1?9 de setiembre
de 1933. La falsedad, 1a falta de sinceridad histridnica de esta con-
ferencia es tal como para sacar los ojos.

Serfia interesante, ademéis que en Papini, hacer una bfisqueda
de la aversién contra Roma que estuvo de moda en Italia hasta
1919 en el movimiento vociano y futurista. Discurso de Papini con-
tra Roma y Benedetto Croce; %! del binomio odioso para Papini (del
1913) ha permanecido odioso Benedetto Croce. Confrontar la ae-
titud hacia Croce abiertamente trivial de este diseurso sobre Carducei
¥y la actitud untuosamente jesuftica y cristianesca del ensayo Il
Croce e la Croce.

5 Cfr. Giovanni Papini, Il discorso d&i Roma lefdo el 21 de febrero de
1913 y publicado en ‘‘Lacerba’’ del mismo afio (N. del E.).
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Papini como aprendiz de jesuita. El articulo de Papini en la
‘‘Nuova Antologia’’ del 1° de marzo de 1932 (Il Croce e la Croce)
me parece demostrar que, afin como jesuita, Papini no serd nunca
otra cosa que un modesto aprendiz. Es un burre viejo que quiere
continuar siendo borrico no obstante el peso de los afios y los acha-
ques, gambetea y brinca torpemente.

Me parece que la caracteristica de este articulo es la falta de
sinceridad. Ver cémo Papini inicia el articulo con sus habituales
chanzas estereotipadas y meeénicas contra Croce y cémo hacia el
fin, haciendo de cordero pascual, anuncia untuosamente que en la
coleccién de sus obras, los eseritos sobre Croce serin expurgados de
toda ‘‘amenidad’’ y sélo aparecerd la discusion ‘‘tedrica’’. Se ve
que el articulo ha sido escrito de un tirén y en el curso del eserito
Papini ha ido ecambiando de aectitud, mas no se ha eunidado de po-
ner a tono los ladridos de las primeras paginas con los balidos de
las tdltimas. El literato satisfecho de si y de los golpes de florets,
que cree haber acertado, es siempre superior al pseudocatélico, y
también al jesuita. j Alla é1! y no ha querido sacrificar lo ya eserito.
Mas todo lo eserito aparece empachado, lanzado, construido mecéni-
camente, tal como una cereza arrastra a la otra, especialmente la
segunda parte en donde la hipocresia se trasluce repugnantemente.

Me parece sin embargo que Papini se muestra obsesionado por
Croce. Croce tiene en &l la funcidén de la conciencia, de las ‘‘manos
ensangrentadas’’ de Lady Macbett. Y Papini reacciona a esta ob-
sesion ora haciéndose el petulante, intentado la burla y el engafio,
ora lloriqueando miserablemente; el especticulo es siempre digno de
compasion.

El mismo titulo del articulo es sintomético: que Papini se sirva
de la ‘‘cruz’’ para hacer un juego de palabras es un testimonio de
la calidad literaria de su catolicismo.

Es de observar cémo los eseritores de la ‘‘Civiltd Cattolica’’ le
tienen predileccién, le hacen arrumacos, lo miman y lo defienden de
toda acusacién de poea ortodoxia.

Frases de Papini contenidas en su libro sobre Sant’Agostino y
que muestran la tendencia al secentismo (los jesuitas fueron repre-
sentantes sobresalientes del secentismo): ‘‘cnando ‘se debatia para
salir de las cantinas del orgullo a respirar el aire divino de lo abso-
luto’’, ‘‘ascender del estercolero a las estrellas’’, ete. Papini se ha
convertido no al eristianismo, sino propiamente al jesuitismo (se
puede decir, por otro lado, que el jesuitismo con su culto del Papa
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y la organizacién de imperio espiritual absoluto es la etapa més
reciente del eristianismo catdlico).

El catolicismo adopta el estilo de Papini. No dird més ‘‘siete”,
sino ‘‘cuéntos son los pecados capitales’’: ‘“No ya que faltasen tra-
ducciones italianas de la obra maestra goethiana; Manacorda Ias
ha tenido presente; integras o no, tantas cuanto son los pecados
capitales’’ (Il Faust svelato, en el ‘‘Corriere della Sera’’ del 26 de
abril de 1932).

Giovanni Papini, cuando deseaba enfermar a los filisteos ita-
lianos, en junio de 1913 escribié en ‘‘Lacerba’’ el articulo Gesi
peccatore, coleceion sofistica de anéedotas y de conjeturas forzadas
extraidas de los evangelios apderifos. Por este articulo parecié que
iba a sufrir una accién judicial con gran espanto suyo. Habia sos-
tenido como plausible y probable la hipétesis de las relaciones homo-
sexuales entre Jestis y Juan. En su articulo sobre Cristo romano,
en el volumen GU operai della vigna, eon los mismos procedimientos
eriticos y el mismo ‘‘vigor’’ intelectual, sostiene que César es un
precursor de Cristo, hecho nacer en Roma por la providencia para
preparar el terreno al eristianismo. En un tercer periodo es probable
que Papini, empleando ‘‘las geniales iluminaciones criticas’’ que ca-
racterizan a Arturo Loria, llegue a la conclusién de la necesidad de
las relaciones entre el cristianismo y la inversion.

En la “‘Ttalia Letteraria’’ del 20 de agosto de 1933, Luigi Vol-
picelli eseribe asi de Papini (incidentalmente, en un ensayo 'sobre
los Problems: delle letteratura d’ oggt, aparecido en varias entregas) :
‘‘No basta en cincuenta afios, y que me perdone Papini mi franqueza,
no basta deeir: el escritor debe ser maestro; es necesario poder de-
cir al menos: he aqui, gente rufiana, el arte verdadero, el arte
maestro. Pero limitarse a proponer, a los cincuenta afios de edad o
algo asi al escritor como maestro, cuando no lo ha sido jamés, no
vale ni siquiera un mea culpa. {Y en efecto, ya estamos acostumbra-
dos a la misma cantilena! Papini ha ejercido todos los oficios, para
luego ensuciarlos a todos: el de filésofo, para concluir que la filo-
sofia es una especie de gangrena del cerebelo; el de catélico para
incinerar al universo con un diccionario apropiado; el de literato
para sancionar por iiltimo que no sabemos qué hacer de la litera-
tura. Esto no quita que Papini no haya conquistado un puestito en
la literatura dentro del capitulo de los ‘‘polemistas’’. Para la po-
lémica vale la oratoria: es justamente la forma pura y vacfa, el
mero amor a las palabras y a la téenica, al gesto, un caligrafismo
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espiritual y congénito. En suma, la cosa mas lejana posible del es-
critor como maestro.’’

Papini ha sido siempre un ‘‘polemista’’ en el sentido que dice
Volpicelli, y lo es afin hoy, ya que no se sabe si en la expresién
‘‘polemista catélico’” a Papini le interesa mas el sustantivo o el
adjetivo. Con su ‘‘catolicismo’’ Papini habria querido demostrar
no ser un ‘‘polemista’’ puro, es decir, un ‘‘caligrafo’’, un funam-
bulo de la palabra y la téenica, jpero no lo ha logrado! Volpicelli
estd equivocado al no precisar que el polemista es polemista de una
concepeién del mundo, aunque sea el mundo de Polichinella, pero
Papini es el polemista ‘“puro’’, el boxeur de profesién de la palabra
cualquiera. Volpieelli habria debido arribar, explicitamente, a la
afirmacién que el catolicismo en Papini es un vestido de clown, no
la ““piel’’ formada por su sangre ‘‘renovada’’, ete.

€

Giuseppe Prezzolini. Il codice della vita italiana (Editorial ‘‘La
Voce’ S. A., Florencia, 1921) concluye el perfodo originario y ori-
ginal de la actividad de Prezzolini, del escritor moralista siempre
en campafia para renovar y modernizar la cultura italiana. Inme-
diatamente después, Prezzolini ‘‘entra en crisis’’ con altibajos cu-
riosisimos, hasta juntarse con las malas compafilas de las corrientes
tradicionales y cantar loas a lo que habia vituperado.

Un momento de la crisis estd representado por la carta escrita
en 1923 a Piero Gobetti Per una societ@ degli Apoti, reimpresa en
el pequefio volumen M: pare... Prezzolini siente que su posicién
de ‘‘espectador’’ es ‘‘un poco, un poquito (!) bellaca’’. *‘;No seria
nuestro deber tomar parte? ;No hay algo de sombrio (!), de anti-
patico (!), de melancélico (!), en el espectaculo de estos j6venes
que estan (casi todos) fuera de la lucha, observando a los comba-
tientes y s6lo preguntindose e¢émo se dan los golpes y por quéf?’’
Encuentra una solucién muy eémoda: ‘‘Nuestra tarea, nuestra uti-
lidad para el momento presente y también para la misma contienda
v que ahora divide y opera, para el mismo trabajo en el cual se
prepara el mundo del mafiana, no puede ser otra que la que estamos
realizando, es decir, la de esclarecer las ideas, hacer resaltar los
valores, de salvar, sobre la lucha, un patrimonio ideal para que
pueda tornar a dar frutos en los tiempos futuros.!’” El modo de ver
la situacién es extravagante: ‘‘El -omento que se atraviesa es de
tal manera crédulo (!) fanético, partidista, que un fermento de
critica, un elemento de pensamiento (!), un nficleo de gente que
contemple por sobre los intereses, no puede menos que hacer el bien.
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$No vemos enceguecidos a tantos de los mejores? Hoy todo es acep-
tado por la multitud (!) [y en la época de la guerra de Libia ¢no
era lo mismo? Y sin embargo en ese entonces Prezzolini no se limit6
a proponer una sociedad de Apoti] : el documento falso, la leyenda
grosera, las supersticiones primitivas son recibidas sin examen, a
ojos cerrados, y propuestas como remedio material y espiritual. Y
cuintos jefes tienen como programa abierto la esclavitud del espi-
ritu como remedio del aburrimiento, como refugio de los desespera-
dos, como curalotodo de los politicos, como calmante de los exaspe-
rados. Nosotros podemos llamarlos la congregacién de los Apoti, de
‘‘aquellos que no la beben’’, aunque no sélo el hibito sino la volun-
tad general de beberla es evidente y se manifiesta por doquier.”’

Una afirmacién de un singular jesuitismo sofistico: ‘‘Se desea
que una minoria, adaptada a esto, se sacrifique si es necesario y re-
nuncie a muchos éxitos externos, sacrifique también el deseo de sa-
crificio de heroismo (!) no diré para ir precisamente contra la co-
rriente, sino para establecer un punto sblido, desde el cual reanudari
su camino el movimiento en avance, ete.”’

El articulo en que Prevzolini defiende la ‘“Voce’’ y *‘reinvidi-
ca con pleno derecho un puesto para ella en la preparacién de la
Ttalia contemporinea’ es citado en la ‘‘Fiera Letteraria’’ del 24
de febrero de 1928 y por consicuiente debe haber sido publicado
en el ‘““Lavoro Fagscista’’ de algunos dias antes.

El articulo ha sido provocado por una serie de articulitos de
la ““Tribuna’’ eontra Papini, en los cuales se descubrfan en su es-
tudio Su questa letteratura (publicado en el primer nidmero del
“‘Pégaso’’) rascos del viejo ‘‘protestantismo’’ de la ‘“Voce’”. El es-
critor de la ““Tribuna” ex-nacionalista de la primera ‘‘Idea Na-
zionale’’, no lograba olvidar todavia los viejos rencores contra la
““Voce’’, mientras que Prezzolini no tuvo el coraje de sostener su
posicién de entonces.

Sobre este tema Prezzolini publicé también una carta en ‘‘Da-
vide’’, que aparecia irregularmente en Turin en el 1925-1926, diri-
gido por Gorgerino. Es necesario recordar también su libro sobre
la Cultura italiang de 1923 y su volumen sobre el Pascismo (en
francés). Si Prezzolini tuviese coraje civil podria recordar que su
“Yoce’’ ha influido verdaderamente mucho sobre algunos elementos
socialistas y ha sido un elemento de revisionismo. Recordar su co-
laboracién y la de Papini, asi como la de muchos vocianos, en el
primer ‘‘Popolo d’Italia’’.
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Articulo de Prezeolini: Monts, Pellico, Manzont, Foscolo, veduts
da viaggiatori americant, publicado en el ‘‘Pégaso’ (de Ojetti) de
mayo de 1922. Prezzolini transeribe una fragmento del critico de arte
americano H. Y. Tuckerman (7Tre Italian Sketch-Book, 1848, p. 123) :
““En Ttalia, algunos de los j6venes elementos liberales se muestran
bastante desilusionados porque uno, que estaba por convertirse en
un méartir de su causa, se haya inclinado en cambio, a la devocién
y muestran su desagrado por haber llegado a emplear su pluma para
escribir himnos y odas religiosas’’; y comenta: ‘‘El despecho que
experimentaban los més accesibles por no haber encontrado en Pe-
Hlico un instrumento de pequefia polémica politica, estd pintado en
estas ‘‘observaciones.”’ Por qué se debia tratar de ‘‘despecho’
mezquino y por qué, antes de 1848, la polémica contra las persecu-
ciones austriacas y clericales debia ser ‘‘pequefia’’, es justamente
un misterio ‘‘profano’’ de la mentalidad brescianesca.

Luca Beltram: (Polifilo). Para rastrear los escritores brescianes-
cos de Beltrami (I popolari di Casate Olona) es necesario ver la
Bibliografia degli scritti di Lucae Beltrami, de marzo de 1881 a
marzo de 1930, ordenada por Fortunato Pintor, bibliotecario honora-
rio del Senado, con prefacio de Guido Mazzoni. De un fragmento
publicado en ‘‘Marzocco’’ del 11 de mayo de 1930, resulta unos
treinta y einco. Beltrami ha anotado esta bibliografia suya. A pro-
pésito de la ‘‘Estirpe Olona’’ eseribe el ‘‘Marzoecco™: ‘“... la bi-
bliografia de los treinta y cinco escritos sobre la hipotética ¢‘ Estirpe
Olona’’ le sugiere la idea de recomponer en una unidad estas de-
claraciones, propuestas y polémicas de indole politico-social que mal
entonadas a un régimen democritico parlamentario, deben conside-
rarse, bajo un cierto aspecto, como una anticipacién de la cual otros,
no Beltrami, habrian podido vanagloriarse de prevenidos precurso-
res (!?).” Beltrami era un conservador moderado y no es cierto
que su ‘‘adelantarse’’ sea aceptado con entusiasmo. Y sus escritos,
por otro lado, son de una vulgaridad intelectual desconcertante.

Bellonci y Crémieus. La ‘‘Fiera Letteratia’’ del 15 de junio
de 1928 resume un articulo, bastante necio y° disparatado, publicado
por Goffredo Bellonei en el ‘“Giornale d’Italia’’ del 3 de enero.

Crémieux escribe en su Panorama que falta en Italia una len-
gua moderna, lo cual es justo en un sentido muy preciso: 1) que
no existe una concentracién unitaria de la clase culta, cuyos com-
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ponentes escriban o hablen ‘‘siempre’’ una lengua ‘‘viva’’ unitaria,

es decir difundida igualmente en todos los estratos sociales y grupos
regionales del pais; 2) que por lo tanto existe entre la clase culta
y ¢l pueblo una marcada separacién; la lengua del pueblo es atin
el dialecto, completado por una jerga italianizante que en gran parte
es el dialecto traducido meednicamente. Existe ademds una fuerte
influencia de los distintos dialectos en la lengua eserita ya que tam-
bién la denominada clase culta habla la lengua nacional en ciertos
momentos y los dialectos en el habla familiar, es decir en el habla
mas viva y adherida a la realidad inmediata. Por otro lado sin
embargo, la reaccién contra los dialectos hace que al mismo tiempo
la lengua nacional devenga un poco fosilizada y empantanada, y
cuando quiere ser familiar se quiebra en muchos reflejos dialectales.
Ademis del tono del discurso (el cursus es la misica del periodo)
que caracteriza a la regién, son influidos el 1éxico, la morfologia y es-
pecialmente la sintaxis., Manzoni ‘‘lavé en el Arno’’ * su léxico per-
sonal lombardizante, un poco menos su morfologia y casi del todo
su sintaxis que est4 mds connaturalizada con el estilo, con la forma
personal artistica y con la esencia nacional de la lengua.

Algo similar se ha verificado también en Francia como econ-
traste entre Paris y Provenza, pero en medida mucho menor y casi
descuidable. En una comparacién entre Alfonso Daudet y Zola se
ha establecido que Daudet casi no conoce el pasado simple etimold-
gico que es sustituido por el imperfecto, lo cual en Zola ocurre sélo
casualmente.

Bellonei eseribe contra las afirmaciones de Crémieux: ‘‘Hasta
el Quinientos las formas lingiiisticas descienden desde lo alto; del
Seiscientos en adelante surgen desde abajo.’” Error descomunal, por
superficialidad y por ausencia de espiritu critico y de capacidad
para establecer distinciones. Ya que justamente hasta el Quinientos,
Florencia ejerce una hegemonia cultural, vinculada a su hegemonia
comercial y financiera (el papa Bonifacio VIII decia que los flo-
rentinos eran el quinto elemento del mundo) y se da un desarrollo
lingiiistico unitario desde abajo, del pueblo a las personas cultas,

* ¢“Lav6 su lengua en el Arno’’ (risciacquar i panni nell’Arno): célebre
expresion de Manzoni. Luego de la primera edici6én de su novela Los novios,
Manzoni se propuso corregir su lengua, cargada de galicismos y de ‘‘lom-
bardismos’’, Revisé minuciosamente el conjunte de su obra a fin de darle
una lengua que fuera de verdad nacional, accesible a todos los italianos.
Antes de emprender ese enorme trabajo, que mo debia concluir hasta 1840
(fecha de la edicion definitiva) realiz6 en 1827 un viaje a Florencia para
estudiar el toscano en su propio lugar. Manzoni denominé esta operacifén
‘‘lavar su lengua en el Arno’’ (N. gel T.).
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desarrollo reforzado por los grandes escritores florentinos y tosea-
nos. Luego de la decadencia de Florencia, el italiano se convierte
cada vez mas en la lengua de una casta cerrada, sin contacto vivo
con un habla histérica. ; No es ésta quizés, la cuestién planteada por
Manzoni, de retornar a una hegemonia florentina por medios esta-
tales, refutada por Ascoli quien, més historicista, no cree en las
hegemonias culturales por decreto, es decir, no sostenidas por una
funcién nacional mas profunda y necesaria?

La pregunta de Bellonei: ‘‘Negaria quizds Crémieux que existe
[que haya existido, habrd querido decir] una lengua griega porque
existen de ella muchas variedades déricas, jonicas, edlicas?’’, es sim-
plemente cémica y muestra que no ha entendido a Crémieux ni
entiende nada de estas cuestiones, y que razona con categorias li-
brescas, como lengua, dialecto, ‘‘variedades’’, ete.

El libro de Goffredo Belloneci Pagine ¢ idee (Edizioni Sapientia,
Roma) parece ser una especie de historia de la literatura italiana
originalmente subvertida por el lugar comfin. Bellonci es justa-
mente una caricatura del periodismo literario, un Bouvard de las
ideas y de la politica, una victima de Mario Missiroli, que era ya
una vietima de Oriani y de Sorel.

~ Giovanni Ansaldo. En un lugarcito aparte dentro de la ribriea
sobre Los Niztos del padre Bresciani debe ser insertado también
Giovanni Ansaldo. Es de recordar su diletantismo politico-literario
que le hizo sostener, en cierto periodo, la necesidad de ‘‘ser pocos’’,
de constituir una ‘‘aristocracia’’: su actitud era banalmente snobis-
ta, mis que expresién de un firme convencimiento ético-politico, un
modo de ser de la literatura ‘‘distinguida’’, de tertulia equivoeca.
Ansaldo se ha convertido asi en la ‘‘estrellita negra’’ del ‘‘Lavoro’’,
estrellita con cinco puntas, que no debe ser confundida con la que
en ‘‘Problemi del Lavoro’’ sirve para indicar a Franz Weiss y que
tiene seis puntas. (Que Ansaldo se atenga a sus cinco puntas se
evidencia en el Almacco delle Muse de 1931, edicién. genovesa. El
Almanacco delle Muse fue publicado por la Alianza del Libro.)
Para Ansaldo todo se convierte en elegancia cultural y litera-
ria: la erudicién, la precisidn, el aceite de ricino, el bastén, el pufial;
la moral no es seriedad moral, sino elegancia, flor en el ojal. Atn
esta actitud es jesuitica, es una forma de culto del propio ‘‘parti-
cular’’ en orden de la inteligencia, una exterioridad de sepulero
blanqueado. Por otro lado, ;eémo olvidar que precisamente los je-



192 ANToNIOo GRAMSCI

suitas han sido siempre maestros de ‘‘elegancia’’ (jesuitica) de estilo
y de lengua?

Curzio Malaparte. Su nombre verdadero es Kurt Erich Suckert,
italianizado alrededor de 1924 como Malaparte, haciendo un juego
de palabras con Bonaparte.®2

En la primera etapa de la postguerra ostent$ el nombre extran-
jero. Pertenecié a la organizacién de Guglielmo Liueidi que pretendia
asemejarse al grupo franeés de Clarté de Henri Barbusse y al
grupo inglés del Control democrdtico; en la coleccion de la revista
de Lucidi intitulada ‘‘Rassegna (o Revista) Internazionale’’ pu-
blieé un libro de guerra La rivolta dei santt maledetti, una exalta-
cién de la presunta actitud derrotista de los soldados italianos en
Caporetto, brescianeseamente corregida en sentido contrario en las
ediciones sucesivas y luego retirada del comereio.

Lo que prevalece en el cardcter de Suckert es un desenfrenado
arrivismo, una desmesurada vanidad y un snobismo eamaleoneseco:
para lograr algin éxito Suckert era capaz de cualquier perfidia.
Sus libros sobre la Italia Bdrbara y su exaltacién de la Contrarre-
forma: nada menos serio y superficial que estas obras.

A propdsito de la exhibicién del nombre extranjero (que hasta
cierto punto estaba en contradiceién eon sus referencias a su racismo
y popularismo de metal plateado y fue por ello sustituido por el
pseudbénimo, en donde Kurt [Conrado] es latinizado por Curzio)
es observable una corriente bastante difundida en eiertos intelectua-
les italianos del tipo ‘‘moralistas’’ o moralizadores: ellos habian sido
impulsados a considerar que en el exterior se era més honesto, mas
capaz, més inteligente que en Italia. Esta ‘‘exteromania’’ asumfia
formas tediosas y a veces hasta repugnantes en tipos invertebrados
como (Graziadei, pero se habia difundido mucho y daba lugar a poses
snobistas trastornantes. Recordar el breve coloquio eon Giuseppe
Prezzolini en Roma en 1924 y su exelamacién desconsolada: ‘‘; Ha-
bria debido procurar a tiempo a mis hijos la nacionalidad inglesa!”’
o algo por el estilo. Me parece que tal estado de a4nimo no ha sido
caracteristico solamente de algunos grupos intelectuales, sino que se
ha verificado también, en ciertas épocas de envilecimiento moral. De
cualquier manera es un signo revelador de ausencia de espiritu
nacional-popular, y ademés de estupidez. Se confunde a todo un
pueblo con algunos de sus estratos corrompidos, especialmente de la

52 Cfr. la coleceién de la Revista ¢‘La conquista dello stato’’.
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pequeiia burguesia (en realidad estos sefiores pertenecen en esencia,
ellos mismos, a estos estratos) que en los paises esencialmente agri-
colas, atrasados civilmente y pobres, es muy difundida y puede
parangonarse al Lumpenproletariat de las eciudades industriales; la
camorra y la ‘‘mafia’’ no es otra cosa que una forma similar de
malavida, que vive parasitariamente sobre los grandes propietarios
y sobre el eampesinado. Los moralizadores caen en el pesimismo més
necio, porque sus prédieas pierden el tiempo que encuentran. Lios
tipos como Prezzolini en lugar de concluir en la propia ineptitud
orgénica, encuentran més cémodo arribar a la conclusién de la in-
ferioridad de un pueblo entero, no quedando otra salida que aco-
modarse: ‘‘Viva Franza, viva Spagna, purché se magna!’’ * Estos
hombres, aunque muestren a veces un nacionalismo de lo maés aetivo,
deberian ser sefialados por la policia como elementos capaces de
convertirse en espias contra su propio pais. ’

Ver en ‘‘Italia Letteraria’” del 3 de enero de 1932 el artfeulo
de Malaparte: Analisi cinica dell’Europe. En los ultimos dias de
1931, en los locales de 1a Ecole de la paix en Paris, el ex presidente
Herriot pronunecié un discurso sobre los medios mejores para orga-
nizar la paz europea. Luego de Herriot hablé Malaparte contradi-
ciéndolo: ‘“Asi ecomo también Ud., en eiertos aspectos (stc) es un
revolueionario —le diece entre otras cosas a Herriot— [eseribe Ma-
laparte en su articulo] pienso que estd en condiciones de entender
que el problema de la paz deberia ser considerado no sélo desde el
punto de vista del pacifismo académico, sino también desde un punto
de vista revolucionario. Solamente el espiritu patriético y el espiritu
revolucionario (si es verdad, eomo lo es por ejemplo en el faseismo,
que el uno no excluye al otro) pueden sugerir los medios para ase-
gurar la paz europea.’’ ‘Yo no soy un revolueionario —me respondié
Herriot— soy simplemente un cartesiano. Pero Ud. querido Mala-
parte, no es méis que un patriota.”’

Asi para Malaparte, Herriot también es un revolucionario, al
menos en elertos aspectos, y por lo tanto se hace todavia més difieil
comprender qué significa ‘‘revolucionario’’ para Malaparte y en
general. Si en el lenguaje comin a ciertos grupos politicos, ‘‘revo-
lucionario’’ estaba asumiendo eada vez més el significado de ‘‘ac-
tivista’’, de intervencionista, de voluntarista, de ‘‘dinimico’’, es
diffeil concebir e6mo Herriot puede ser calificado de tal y por ello

® ¢¢1Viva' Francia, viva Espafia, porque se come!’’
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Herriot ha respondido con espiritu que era un ‘‘cartesiano. A Ma-
laparte le parece que se puede entender que ‘‘revolucionario’’ se ha
convertido en un cumplido, como alguna vez ‘‘gentilhombre’’ o ‘‘gran
hombre de bien’’ o ‘‘verdadero hombre de bien’’, etc. Esto también
es brescianismo: luego del 1848 los jesuitas se llamaban a si mismos
‘“‘verdaderos liberales’’ y a los liberales, libertinos y demagogos.

La academia de los Diez. Ver el articulo de Curzio Malaparte,
Una specie di accademia en la ‘‘Fiera Letteraria’’ del 3 de junio
de 1928: el ‘‘Lavoro d’Italia’’ habria pagado 150.000 liras por la
novela Lo Zar non & morto escrita en la cooperativa de los Diez.
“Por la ‘““Novela de los Diez’’ los afiliados de la Confederacién, en
su enorme mayoria obreros, han debido desembolsar 150.000 liras.
$ Por qué % Por la sorprendente razén que los autores son diez y que en-
tre los Diez figuran ademés del nombre del presidente y del secretario
general del ‘“Raduno’’, los del secretario nacional y de dos miembros
del directorio del sindicato de autores y escritores!... jQué jauja
el sindiealismo intelectual de Giacomo di Giacomo!’’ Malaparte es-
cribe atin mas: ‘“Si aquellos dirigentes a los que se refiere nuestro
articulo, fuesen fascistas, no importa si de vieja o nueva data, ha-
briamos seguido ofra via para denunciar el despilfarro y la camo-
rra: es decir nos habriamos dirigido al secretario del P.N.F. Pero
tratindose de personajes sin earnet, politicamente poco limpios y
mal eomprometidos algunos, otros infiltrados en los sindicatos en la
hora de la comida, hemos preferido concluir el asunto sin escdn-
dalo (!) con estas cuatro palabras dichas en pfablico.”’ Este frag-
mento es impagable.

En el articulo sigue luego un ataque vivaz eontra Bodrero, en-
tonces subsecretario de Instruccién Phblica y contra Fedele, minis-
tro. En la ““Fiera Letteraria’’ del 17 de junio, Malaparte publica
un segundo articulo, Coda di un’accademia, donde aumenta soca-
rronamente la dosis contra Bodrero y Fedele. (Fedele habia mandado
una carta sobre la cuestién Salgari, que fue el ‘‘plato fuerte’’ del
sindicato de escritores y que hizo reir a medio mundo.)

La ““Fiera Letteraria’’ convertide luego en ‘‘L’Italia Lettera-
ria’’ ha sido siempre, pero se estid transformando cada vez mas en
una bolsa de papas. Tiene dos directores, pero es como si no tuviese
ninguno y un secretario examinase el material recibido, tirando a
la suerte los articulos a publicar. Lo curioso es que los dos direc-
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tores, Malaparte y Angioletti, no escriben en su periédico y pre-
fieren otras vitrinas. Las columnas de la redaccién deben ser Titta
Rosa y Enrico Falqui y de los dos el mis cémico es este @ltimo, que
compila la Rassegna deélla stampa, brinecando a diestra y siniestra, sin
brijula y sin ideas. Angioletti parece bastante reacio a lanzarse
mar adentro: no tiene la desvergiienza de Malaparte. Es interesante
hacer notar como la ‘‘Italia Letteraria’’ no se arriesga a dar juicios
propios y espera que hablen antes los de mayor categoria. Ha ocu-
rrido asi con Los Indiferentes de Moravia, pero también, lo que es
mas grave, con Malagigi de Nino Savarese, libro verdaderamente
sabroso, que fue comentado sélo cuando entr6 en terna para el
premio de los treinta, mientras ni fue siquiera mencionado en las
paginas de ‘‘Nuova Antologia’’. Las contradicciones de este grupo
de chapuceros son verdaderamente divertidas, pero no vale la pena
anotarlas. Hacen recordar a Bandar Log del Libro de la jumgla:
‘“‘Nosotros haremos, nosotros creeremos’’, ete., ete.

La ‘‘Fiera Letteraria’’, en el ntimero del 9 de setiembre de
1928 publicé un manifiesto, Per un’unione letteraria europea, fir-
mado por cuatro semanarios literarios: ‘‘Les Nouvelles Littéraires”’
de Paris, ‘‘La Fiera Letteraria’’ de Milan, ‘‘Die Literarische Welt”
de Berlin, ‘‘La Gaceta Literaria’’ de Madrid, en donde se anuncia-
ba una cierta colaboracién europea entre los literatos adherentes a
estos euatro periddicos y a los de los demés paises europeos, con
congresos anuales, etc. Inmediatamente no se hablé mais.

Adelchi Baratono. Ha escrito en el segundo fasciculo de la
revista ‘‘Glossa Perenne’’ (que era dirigido por Raffaele Garzia y
comenzd a publicarse en el 1928-29) un articulo sobre el Novecen-
tismo, que debe ser muy rico en elementos ‘“sfottendi’’. Entre otros:
‘“El arte y la literatura de un tiempo no puede y no debe ser (!)
otro que el correspondiente a la vida (!) y al gusto del tiempo, ¥
todas las censuras, asi como no servirian para cambiar la inspira-
cién y la forma, serfan también contrarias a todo criterio (!) histé-
rico (!) y por consiguiente justo (1) de juzgar.”

i Pero la vida y el gusto de un tiempo soﬁ4al§go monolitico o
estin plenos de contradicciones? ;Y ecémo se verifica entonces la
““correspondencia’’? ; El periodo del Risorgimiento era ‘‘correspon-
dido’’ por Berchet o por el padre Bresciani? La censura lamentadora
y moralista seria necia en verdad, pero se puede hacer la eritica y
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juzgar sin llorar. De Sanctis era un decidido partidario de la re-
volucién nacional, sin embargo supo juzgar brillantemente a Gue-
rrazzi y no sélo a Bresciani. E]l agnosticismo de Baratono no es
més que bellaquerfa moral y civil. Si fuese verdad que un juicio
de valor sobre los cbntemporaneos es imposible por defecto de obje-
tividad y universalidad, la critica deberia guardar silencio, pero
Baratono teoriza sblo la propia impotencia estética y filoséfica y la
propia debilidad.

Los futuristas. Un grupo de escolares, que se han escapado de
un colegio de jesuitas, han hecho bochinche en el bosque vecino y
han sido reconducidos a la escuela bajo la férula de la guardia cam-
pestre.

Novecentistas y strapaesani. E1 Barroco y la Arcadia adaptados
a los tiempos modernos. El habitual Malaparte, que fue redactor jefe
de ¢“900°’ de Bontempelli, se convierte poco a poco en el ‘‘dirigente’’
de los strapaesanos y el zingano punzante de Bontempelli.

Stracittd y Strapaese. Analizar en la ‘‘Italia Letteraria’’ del
16 de noviembre de 1930 la carta abierta de Massimo Bontempelli
a (. B. Angioletti con anotaciones de este Gltimo (4l novecentismo
é vivo o morto?). Lia carta ha sido escrita por Bontempelli inme-
diatamente después de su nombramiento académico y expresa en
cada palabra la satisfaccion del autor por poder decir que ha ‘‘he-
cho morder el polve’’ a sus enemigos: Malaparte y la banda del
“‘Ttaliano’’. Esta polémica de Strapease contra Stracitid, segln
Bontempelli, era provocada por sentimientos oscuros e innobles, lo
cual se puede aceptar por quien tenga en cuenta el arribismo de-
mostrado por Malaparte en todo el periodo posterior a la guerra:
era una lucha de un grupito de literatos ‘‘ortodoxos’ que se veian
golpeados por la ‘‘concurrencia desleal’’ de los literatos ya escri-
tores del ‘“Mondo’’, como Bontempelli, Alvaro, ete. y deseaban dar
un contenido de tendencia ideolégica-artistica cultural a su resis-
tencia, etcétera. ‘

Ricardo Bacchelli, Il diavolo al Pontelungo. Esta novela de
Bacchelli ha sido traducida al inglés por Orlo Williams y la ‘‘Fiera
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Letteraria’’ del 27 de enero de 1929 reproduce la introduccién de
Williams a dicha traduccién. Williams anota que Il Digvolo al Pon-
telungo es ‘“una de las pocas novelas verdaderas, en el sentido que
damos en Inglaterra a la palabra novela’’, pero no pone de relieve
(si bien habla del otro libro de Bacchelli Lo sa il tonno) que Bac-
chelli es uno de los pocos escritores italianos que se pueden llamar
‘““moralistas’’ en el sentido inglés y francés (recordar que Bacchelli
ha sido colaborador de la ‘“Voce’’ y durante algflin tiempo, en au-
sencia de Prezzolini, estuvo también en la direccién) ; lo llama en
cambio raisonneur, “poeta-docto’’. Eaisonneur en el sentido de que
frecuentemente interrumpe la accién del drama, para introducir
comentarios en torno a los méviles de la accién humana en general.
(Lo sa il tonno es el libro tipico de Bacchelli ‘‘moralista’’ y no pa-
rece muy hien logrado.)

En una carta a Williams, reproducida en la introduceién,
Bacchelli da la siguiente informacién sobre Il Diavolo: ‘‘En lineas
generales (!) el material es estrictamente (!) histdrico tanto en la
primera como en la segunda parte. Son hiétéricos (!) los protago-
nistas, como Bakunin, Cafiero, Costa. En la concepeién de la época,
las ideas y los hechos he tratado de ser histérico en sentido estricto:
revolucionarismo cosmopolita, principios de la vida politica del reino
de Italia, cualidad del socialismo italiano en sus comienzos, psico-
logia politica del pueblo italiano y su irénico buen sentido, su ins-
tintivo y realista maquiavelismo [sobre todo habria que decir guic-
ciardinismo en el sentido del hombre de Guicciardini del que habla
De Sanectis], ete. Mis fuentes son la experiencia de la vida politica
hecha en Bologna, que es la ciudad politicamente mas susceptible
y sutil de Italia (mi padre era un hombre politico, diputado liberal
conservador) [el juicio de Bologna politica que da Bacchelli es
esencialmente justo, pero no en lo que respecta al pueblo, sino en
lo referente a las clases poseedoras e intelectuales coaligadas contra
¢l campo, agitado y violento de manera elemental; en Bologna vi-
ven en un estado permanente de panico social, con el miedo de una
Jjacquerie, y el temor aguza el ofdo politico], los recuerdos de algu-
nos de los Gltimos sobrevivientes de los tiempos de la Internacional
anarquista (he conocido uno que fue compafiero y cémplice de Ba-
kunin en los hechos de Bologna de 1874) y, en cuanto a libros, sobre
todo el capitulo del profesor Ettore Zoccoli en su libro sobre la
anarquia y los cuadernos de Bakunin que el historiador austriaco
del anarquismo, Nettlau, ha reimpreso en su rarisima biografia
cditada en pocos ejemplares. El francés [era suizo, en cambio] James
Guillaume trata también de Bakunin y Cafiero en su obra sobre la



198 ANTONIO GRAMSCI

Internacional, que no eonozco, pero de la cual creo apartarme en
varios puntos importantes. Esta obra forma parte (!) de una polé-
mica posterior sobre la Baronata de Locarno, en la cual no me he
detenido {sin embargo, esta polémica iluminé el caricter de Bakunin
¥ por consiguiente sus relaciones con Cafiero]. Trata de cosas mez-
quinas y de cuestiones de dinero [puah!]. Creo que Herzen, en sus
memorias, ha eserito las palabras més justas y humanas en torno a
la personalidad wvariable, inquieta y confusa de Bakunin; Marx,
como no era raro, fue solamente ciustico e injurioso. En coneclusién,
creo poder decir que el libro se funda sobre una base de concepto
sustancialmente histérico. Cé6mo y con qué sentimiento artistico ha-
ya sabido desarrollar este material europeo (!) y representativo, es
un tema que no me corresponde a mi juzgar.’’

Il diavolo al Pontelungo debe ser colocado junto a Pietro e
Paolo de Sobrero para el claroscuro en el ensayo sobre Los nietos
del padre Bresciani: Por otro lado, hay en Bacchelli mucho brescia-
nismo, no sblo politico-social, sino también literario: la ‘‘Ronda’
fue una manifestacién de jesuitismo artistico.

Jahier, Raimondi y Proudhon. Articulo de Giuseppe Raimondi
Rione Bolognina en la ‘‘Fiera Letteraria’’ del 17 de junio de 1928.
Tiene én epigrafe esta frase de Proudhon: ‘“La pauvreté est bonne,
et nous devons la considérer comme le principe de notre allégresse.”’ *

El articulo es una especie de manifiesto ‘‘ideolégico-autobio-
grafico’’ y culmina con estas frases: ¢ Como todo obrero y todo hijo de
obrero, siempre he tenido claro el sentido de la divisién en las clases
sociales. Yo permaneceré, desdichadamente (sic) entre los que tra-
bajan. Del otro lado estin aquellos que puedo respetar, por los
cnales puedo hasta sentir sincera gratitud (!); pero algo me impide
llorar (!) con ellos, y no me permite abrazarlos con espontaneidad
(1). O me mantengo dominado (!), o los desprecio.”” jUna hermosa
manera de presentar una forma superior de dignidad obrera!

‘‘Bs en los suburbios donde siempre se han hecho las revolucio-
nes, ¥ en ningin otro lado el pueblo es tin joven, despojado de toda
tradicién, dispuesto a seguir un improvisado impulso de pasién co-
lectiva, como en los suburbies, que no son mas ciudad pero que aun
no son campeo. .. De agui terminari por nacer una nueva civilizacién,
¥y una historia que tendrd agquel sentido de revuelta y de rehabili-

* Em franefs em €] original: ““La pobreza es buena y debemos eonm-
derarla comov £l principio de nuestra alegria’’.
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tacién secular propia de los pueblos que s6lo la moral de la edad
moderna ha hecho reconocer como dignos. Se hablari de ellos como
hoy se habla del Risorgimento italiano y de la independencia ame-
ricana. El obrero es simple con gusto: se instruye con las alacenas
semanales de los descubrimientos de la ciencia y de la Historia de
las Cruzadas; su mentalidad permaneceri siempre un poco atea y
garibaldina como la de los circulos suburbanos y de las Universidades
populares... Dejadlos con sus defectos, economizad vuestra ironia.
El pueblo no sabe burlarse. Su modestia es verdadera, como su fe
en el porvenir.”” (Muy oleogréifico, pero bastante a la moda del
deteriorado Proudhon, adin en el tono axiomitico y perentorio.)

En la “‘Italia Letteraria’’ del 21 de julio de 1929, el mismo
Raimondi habla de su deferente amistad con Piero Jahier y de sus
conversaciones: ‘‘...Me habla de Proudhon, de su grandeza y de
su modestia, de la influencia que sus ideas han adquirido en el
mundo moderno, de la importancia que estas ideas han asumido
en un mundo recto del trabajo socialmente organizado, en un mun-
do donde la conciencia de los hombres se va desenvolviendo y per-
feccionando siempre més en nombre del trabajo y de sus intereses.
Proudhon ha hecho un mito, humano y viviente, de estos pobres (!)
intereses. Bn mi la admiracién por Proudhon es sobre todo senti-
mental, de instinto, como un afecto y un respeto, que he heredado,
que se me ha transmitido al nacer. En Jahier es intelectual, deri-
vada del estudio, y por ello (!) muy profunda’’.

Este sefior Giuseppe Raimondi era un discreto poseur con su
‘‘admiracién heredada’’; habia encontrado una de las cien maneras
de distinguirse entre la juventud literaria moderna; pero desde ha-
ce algunos afios no se siente hablar mas de él. (Bolognese, colabora-
ba con Leo Longanesi en el ‘‘Italiano’’, es luego violenta y aspera-
mente despedido por Longanesi; ‘‘rondista’’.)

Enrico Corradini. Ha sido reimpresa en 1928 en la Coleccién
teatral Barbera la Carlotta Corday de E. Corradini, que en 1907
0 1908, cuando fue escrita, tuvo una acogida desastrosa y fue reti-
rada de la escena. Corradini edité el drama con un prefacio (reim-
preso también en la edicién Barbera) en donde actisaba como res-
ponsable del desastre un articulo del ‘‘jAvanti!’’, el cual habia
sostenido que Corradini quiso difamar a la Revolueién francesa. El
prefacio de Corradini debe ser interesante también desde el punto
de vista tefrico para la compilacion de esta rfibrica sobre el bres-
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cianismo, ya que Corradini parece hacer distinciones entre ‘‘politica
pequefia’’ y ‘‘politica grande’’ en las ‘‘tesis’’ contenidas en los
trabajos de arte. Para Corradini, naturalmente, siendo la suya ‘‘gran
politica’’, no puede ser dirigida la acusaciéon de *‘politiquerismo’’
en lo artistico. Pero la cuestién es otra: se trata de ver si en la obra
de arte existen elementos extra artisticos, sean estos de caricter ele-
vado o no, es decir si se trata de ‘“arte’’ o de oratoria con fines prée-
ticos. Y toda la obra de Corradini es de este tipo: no arte y atin
mala politica, es decir, simple retérica ideolégica.

Es necesario ver los periédicos que publicaron notas conmemo-
rativas (Corradini muri6 el 10 de diciembre de 1931). De Corradini
es necesario tener en cuenta su teoria de la ‘“nacién proletaria’’ en
lucha con las naciones plutocriticas y capitalistas, teorfa que sirvié
de puente a los sindicalistas para pasar al nacionalismo antes de la
guerra de Libia y luegd de ella. La teorfa estd vinculada al hecho de
la emigracién de grandes masas de campesinos a América y por con-
siguiente a la cuestién meridional.

Antonto Fradeletto. Ya radical masén, convertido luego al ca-
tolicismo. Era un publicista retérico, sentimental, orador de las gran-
des ocasiones, representaba un tipo de la vieja cultura italiana que
parece tender a desaparecer en aquella forma primitiva, ya que el
tipo se ha universalizado y desleido. Escritor de argumentos artis-
ticos, literarios y ‘‘patrifticos’’. El tipo que representaba consistia
precisamente en lo siguiente: ¢l patriotismo no era un sentimiento
difundido y radicado, el estado de 4nimo de un estrato nacional, un
dato de hecho, sino una ‘‘especialidad oratoria’’ de una serie de ‘ per-
sonajes’’ (ver Cian por ejemplo), una calificacién profesional por
asf decir.

No confundir con los nacionalistas, aunque Corradini haya per-
tenecido a este tipo y se diferenciase en esto de Coppola y también
de Federzoni. Ni el mismo D’Annunzio ha entrado jaméas perfecta-
mente en esta categoria,

Lo que es notable y diffeil de explicar.a un extranjero, espe-
cialmente a un franeés, es en qué consistia este tipo, que esti ligado
al desarrollo particular de la cultura y de la formacién nacional
italiana. Ninguna comparacién posible, por ejemplo, con Barrés y
con Péguy.
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Mario Puccint, Cola o ritratto dell’italiano. ® Cola es un cam-
pesino toscano, perteneciente a la milicia territorial durante la gue-
rra, con el cual Puccini quiso representar al ‘‘viejo italiano’’, ete.:
““...el cardeter de Cola, sin reacciones pero sin entusiasmos, capaz
de ecumplir con su propio deber y atn de realizar cualquier acto de
valor, pero por obediencia y por necesidad y como un carifioso res-
peto por la propia piel, persuadido o no de la necesidad de la gue-
rra, pero sin el mas leve asomo de valores heroicos: el tipo de una
conciencia, si no completamente sorda, pasiva por cierto a las exi-
genecias sociales, entre santurrona y perezosa, resistente a poner aten-
cién en otra cosa que no sean las ‘‘6rdenes del gobierno’’ y las mo-
destas funciones de la vida individual, contento, en una palabra,
de la existencia de llanuras sin ambicién por las altas cimas.’’ 5%

Ardengo Soffici. El Lemmonio Boreo, Filiacién del Juan Cris-
bal de Romain Rolland. ; Por qué fue interrumpido Lemmonio Bo-
reo? El gesto quijotesco de Lemmonio Boreo es exterior y ficticio,
falto en realidad de sustancia épico-lirica; es un rosario de peque-
fios hechos, no un organismo.

t Podria darse en Italia un libro como Juan Cristobal? Pensan-
dolo bien Juan Cristobal concluye todo un periodo de la literatura
popular francesa (desde Los Miserables hasta Juan Cristobal) ; su
contenido supera el del periodo precedente: de la democracia al
sindicalismo. Juan Cristobal es la tentativa de una novela ‘‘sindi-
calista’’, pero una tentativa fallida. Rolland estaba muy lejos de
ser un antidemocratico, aunque sufriese fuertemente los influjos
morales e intelectuales del temperamento sindicalista.

Desde el punto de vista nacional-popular, jcudl era la actitud
de Soffici? Una exterioridad quijotesca sin elementos reconstruecti-
vos, una critica superficial y estetizante.

Giulio Bechi. Muerto el 28 de agosto de 1917 en el frente.
Escribe Mario Puceioni *® ‘‘La mentalidad de los parlamentarios sar-

53 Editorial Vececioni, Aguila, 1927,

54 Del comentario publicado en ‘‘Nuova Antologia’’ del 16 de marzo
de 1928. i

55 Cfr, periGdicos y revistas de,la época: sobre &l escribe Guido Biagi en
¢“Marzoceo’’. Cfr. Profili e caratteri de Ermanegildo Pistelli.

56 Miitarismo e italianitd neglh scritti di Giulio Bechi, en ‘‘Marzocco’’
del 13 de julic de 1930,
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dos quiso ver en Caccia grossa sélo un ataque despiadado contra
usos y personas y logré hacerle pasar algunas dificultades, asi ha-
blaba Giulio eon frase partenopea, de los dos meses de arresto en
la fortaleza de Belvedere’’; lo cual no es perfectamente exacto. Pa-
rece que Bechi habia sido desafiado a duelo por haber ‘‘hablado mal
de las mujeres sardas’’ y por consiguiente castigado por las autori-
dades militares por haber provocado el desafio.

Bechi estuvo en Cerdefia con el 67° Regimiento de infanteria.
La cuestién del comportamiento de Bechi en la represién del lla-
mado bandolerismo nuorese, con medidas de estado de sitio, ilegales,
v el haber tratado a la poblacién como negros, arrestando en masa a
viejos y nifios, se deduce del tono general del libro y de su mismo ti-
tulo y es més compleja de lo que cree Puceioni, el cual trata de poner
de relieve c6mo protestaba Bechi por el abandone en que era deiada
Cerdefia y eémo exaltaba las virtudes nativas de los sardos. El li-
bro muestra en cambio eémo Bechi habia aprovechado la ocasiéon
para hacer una mediocre literatura sobre acontecimientos graves y
tristes para la historia nacional.

Analizar el articulejo de Croce (‘‘Il seminatori’’ di G. Bechi),
reproducido en Conversazioni Critiche, serie segunda, pp. 348 ss.
Croce da un juicio favorable de esta novela y en general de la obra
literaria de Bechi, especialmente de Caccia grosse, si bien distingue
entre la parte ‘‘programética y apologética’ del libro y la parte
méis propiamente artistica y dramética. ;Pero el mismo Caccia gro-
ss¢ no es en esencia un libro de politiquero y de los peores que se
puedan imaginar?

Lina Pietravalle. Del comentario eserito por Giulio Marzot so-
bre la novela de Pietravalle Le catene (Mondadori, 1930, pp. 320). %7

‘“A quien le pregunta con qué sentimiento participa en la vida
de los campesinos, Felici responde: ‘“Lo amo como a la tierra, pero
no mezclaré la tierra con mi pan’’. Existe por consiguiente la con-
ciencia de una separacién: se admite que el campesino puede tam-
bién (!) tener su (!) dignidad humana, pero se la constrifie dentro
de los limites de su condicién social.’’

Marzot ha escrito un ensayo sobre G. Verga, y es un critico a
veces inteligente. Habria que estudiar este punto: si el naturalismo
francés en su pretensién de objetividad cientifica y experimental, na
contenia ya en germen la posicién ideolégieca que tuvo luego gran

57 En la ‘‘Nuova Italia’’ del 20 de moviembre de 1930 (N. del E.).
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desarrollo en el naturalismo o realismo provinecial italiano y espe-
cialmente en Verga. El pueblo de 1a campafia es visto como espeec-
taculo estableciendo una ‘‘distancia’’, como ‘‘naturaleza’ extrin-
seca sentimentalmente al escritor, ete. Es la posicién de Yo y las
fieras de Hagenbeck. En Italia, la pretensién ‘‘naturalista’’ de la
objetividad experimental de los eseritores franceses, que tenia un
origen polémico contra los escritores aristéeratas, se insert6 en una
posicién ideolégica preexistente, como se evidencia en Los Novios
donde existe €l mismo ‘‘distanciamiento’’ con respecto a los ele-
mentos populares, distanciamiento apenas velado por una benévola
sonrisa irdnica y caricaturesca. Y en esto Manzoni se distingue de
Grossi, quien en Marco Viscondt no se burla de la gente del pueblo,
v hasta de d’Azeglio de las Memorias, al menos en lo que respecta
a las notas sobre la poblacién de los castillos romanos.

Una esfinge sin enigmas. En el ‘‘ Ambrosiano’ del 8 de marzo
de 1932, Marco Ramperti en el articulo La corte di Salomone, escri-
bia entre otras cosas: ‘‘Esta mafiana me he despertado sobre un ‘‘lo-
gogrifo’’ de cuatro lineas, en torno al cual habia velado en las dl-
timas siete horas de soledad, sin conseguir nada naturalmente.
iSombra densa! jMisterio sin fin! Sin embargo al despertarme me
di cuenta que en la postracién febril habia cambiado La Corte di
Salomone por ‘L’Italia Letteraria’’, el ‘‘logogrifo enigmético por
un poema del poeta Ungaretti...’’. Ungaretti responde a esta ele-
gancia de Ramperti con una carta publicada en la ‘‘Italia Lettera-
ria’’ del 10 de abril que me parece un ‘‘signo de los tiempos’’. Se
pueden recabar de ella cuales son las ‘‘reivindicaciones’’ que Un-
garetti plantea a ‘‘su pafs’’ para ser compensado por sus méritos
nacionales y mundiales (Ungaretti no es més que un bufoncito de
inteligencia mediocre) : *‘Querido Angioletti: De retorno de un via-
je fatigoso para ganar el escaso pan de mis nifios, encuentro los
nimeros del ‘“ Ambrosiano’’ y de la ‘“‘Stampa’’ en los cuales un
cierto Sefior Ramperti ha creido ofenderme. Podria responderle que
mi poesia la entendian los campesinos, mis hermanos en las trin-
cheras; la entiende mi Duce, que quiere honrarla con un prefacio;
la entenderd también la gente simple y los doctos de buena fe. Po-
dria decirle que, desde hace quince afios, todd 1o ‘que de nuevo se
hace en poesia en Italia y fuera de ella, lleva la impronta de mis
suefios y de mi tormento expresivo; que los criticos honestos, ita-
lianos y extranjeros, no se hacen rogar para reconocerlo; vy que,
por otro lado, jamés he pedido loas a ninguno. Podria decirle que
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una vida durisima como la mia, altivamente italiana y fascista siem-
pre, ante extranjeros y connacionales, mereceria al menos no ver
acrecentada sus dificultades por los peri6édicos italianos y fascistas.
Deberia decirle que si algo de enigmético hay en el afio X (vivo de
articulos con la obsoluta incertidumbre del mafiana, teniendo jcua-
renta afios pasados!) es s6lo la obstinada maldad hacia mi de parte
de gente... de espiritu. Con afecto, Ciuseppe Ungaretti.”

La carta es una obra maestra de tartuferia literaria y de estu
pidez presuntuosa.

Ugo Bernasconi. Escritor de miximas morales, cuentista, eriti-
co de arte y ecreo que también pintor. Colaborador del ‘‘Viandante’’
de Monicelli y por ello con una cierta tendencia. Se podrian extraer al-
gunas de sus maximas mejores. ‘‘ Vivir es siempre un adaptarse. Pero
adaptarse a algo para salvar otra cosa. En esta alternativa se forma
v se revela todo el caricter de un hombre’’.

“‘Lia verdadera Babel no es tanto aquella donde se hablan len-
guas diferentes, sino aquella donde todos creen hablar la misma
lengua, y cada uno da a las palabras un significado diferente.”’

‘““Es tanto el valor del pensamiento teérico para un obrar pro-
ficuo que a veces puede dar un buen fruto también la més tonta de
las teorias, que es esta: no teoria siho hechos’’ (‘‘Pégaso’’ de junio
de 1933).

Innoble pijama. Bruno Barilli en un articulo de la ‘‘Nuova
Antologia’’ (16 de junio de 1929) llama al uniforme de la cércel:
‘‘aquella especie de innoble pijama’’. Pero quizds muchos modos de
ver y de pensar a propdsito de las cosas carcelarias ya han ido cam-
biando. Cuando estaba en la cireel de Milidn he lefdo en la ‘‘Domé-
nica del Corriere’’ una ‘‘tarjeta del ptblico’’ que decia méis o me-
nos: ‘‘En un tren se encuentran dos y uno dice que ha estado veinte
afios en la carcel. —Por razones politicas por cierto— dice el otro’’.
Pero la agudeza epigraméitica no esti en esa respuesta, como podria
parecer por la referencia. De la ‘‘tarjeta’’ se deduce que el haber
estado en la cércel no despierta repulsién ya que puede haber sido
por razones politicas. Y las ‘‘tarjetas del ptblico’’ son uno de los
documentos més tipicos del sentido comtin popular italiano. Barilli
estd asimismo por debajo de este sentido comtin: filisteo para los
filisteos clasicos de la ‘‘Domenica del Corriere’’.
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Riccardo Balsamo-Crivelli. A propésito de las ‘‘tarjetas del
piiblico’’ de la ‘‘Domenica del Corriere’’ tener en cuenta este inciso
del sefior Domenico Claps (‘‘L’Italia che scrive’’, junio de 1929)
en un articulo sobre Riccardo Balsamo-Crivelli (jque en el titulo
y en el simario es confundido con Gustave!): ‘‘; Quién habria di-
cho que este libro [Cammina... cammina...] seria adoptado como
texto de idioma en la Universidad de Francfort$’’

jAy de él! ;Si supiera que antes de la guerra, en la Universi-
dad de Strasburgo adoptaban como texto de idioma las ‘‘tarjetas
del publico’’! Naturalmente, por Universidad es necesario entender
s6lo el seminario de filologia romance, que escoge no al profesor,
sino finicamente al lector de italiano que puede ser un simple estu-
diante universitario italiano; y por ‘‘texto de idioma’’ es necesario
entender el texto que dé a los estudiantes alemanes un modelo de
la lengua hablada por el término medio de los italianos y no de la
lengua literaria o artistica. La eleccion de las ‘‘tarjetas del pabli-
co’’ es por lo tanto muy sensata y el sefior Domenico Claps es tam-
bién él un ‘‘italiano miserable’’, al cual el sefior Balsamo-Crivelli
deberia mandar los padrinos.

Tommaso Gallarati-Scotti. En su coleccién de cuentos Storie
dell’amor sacro e dell’amor profano hay que recordar la narracién
donde se habla del cuerpo de una prostituta sarracena, llevado a la
Ttalia meridional por un barén cruzado y que la poblacién adora
como la reliquia de una santa: son asombrosas las consideraciones
de Gallarati-Seotti, que ha sido, sin embargo, un ‘‘modernista’’ anti-
jesuita. Todo esto luego del cuento boccaccesco del fraile Cipolla y
la novela del portugués Eca de Queiroz, La religwia, traducida por
L. Siciliani (ed. Rocco Carabba, Lanciano), y que es una derivacién
del Cipolla boccaccesco. Lios Bollandistas son respetables, porque han
contribufdo al menos a extirpar cualquier raiz de supersticiéon (si
bien sus investigaciones permanecen encerradas en un circulo muy
restringido y sirven més que todo para hacer creer a los intelec-
tuales que la Iglesia combate las falsificaciones histdricas); el este-
ticismo jesuitico folkloristico de Gallarati-Scotti es sublevante.

Recordar el didlogo referido en las Memorits de Wickham Steed
entre un joven protestante y un cardenal, a propdsito de San Gen-
naro; y la notita de Benedetto Croce a una carta de Giorgio Sorel
a propésito de una conversacién suya con un cura napolitano sobre
la sangre de San Gennaro. (En Napoles existen, segfin parece, otras
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tres o euatro sangres, gue hierven ‘‘milagrosamente’’, pero que no

son ‘explotadas’’ para no desaereditar a la popularisima sangre
de San Gennaro.)

La figura literaria de Gallarati-Seotti es una de las peores en-
tre los nietos del padre Breseiani.

Cardarelli y la ““Ronda’’. Nota de Luigi Russo sobre Cardarelli
en la ‘““Nuova Italia’’ de octubre de 1930. Russo encuentra justa-
mente en Cardarelli el tipo (moderno-fésil) de lo que fue el abate
Vito Fornari en Néipoles en comparacion con De Sanctis: Diceio-
nario de la Crusca, Contrarreforma, Academia, reaccion, ete. Sobre
la ‘‘Ronda’ y sobre las menciones a la vida practica del 1910-1920-
1921, eomparar Lorenzo Montano, Il Perdigiorno, Edicién de ‘‘Il
Italiano”’, Bologna, 1928 (en el pequefio volumen son recogidas las
notas de actualidades de Montano publicadas por la ‘‘Ronda’’).

Valentino Piccolt. De Piccoli seri 1til recordar la nota Un libro
per gli immemori (en los ‘‘Libros del Dia’’ de octubre de 1928),
en donde comenta el libro de Mario Giampaoli, 1919. 58

Piceoli aplica a Giampaoli los mismos adjetivos que aplica al
Dante, Leopardi o cualquier otro gran escritor, ante quienes pasa
el tiempo cubriéndolos de sus babas. Recurre frecuentemente al ad-

jetivo ‘‘austero’’, ‘‘péginas de antologia’’, ete.

Intelectuales sicilianos. Es interesante el grupo del ‘‘Ciclope”
de Palermo: Mignosi, Pignato, Sciortino, ete. Relaciones de este
grupo con Piero Gobetti.

Los pobres animales. Segtin Luigi Tonelli (‘‘L’Italia che seri-
ve’’, marzo de 1932 Pietro Mignost), en el volumen Epica e santitd
de Mignosi (Palermo, Priulla, 1925) estaria:contenido un ‘‘bellisi--
mo’’ “‘eanto, un poco a lo Rimbaud, con loas a los pobres animales’’,
y cita: ‘‘gusanos y ratas, moscas, piojos, y poetas, que todas las ar-
mas de la tierra no logran exterminar’’.

58 Roma, Milén, Libreria del Littorio, en 16° pp. 335, con 40 ilustracio-
nes fuera del texto.
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Retrato del campesino italiano. Analizar en las Fiabe e leggende
popolari de Pitré (p. 247), un pequefio ecuento popular siciliano, al
cual (segin Domenico Buferetti en la ‘‘Fiera Letteraria’’ del 28
de enero de 1928) corresponde una xilografia de viejas estampas
venecianas, en donde se ve a Dios impartir estas 6rdenes desde el
cielo: al Papa, ‘“ti ruega’’; al emperador, ‘‘ti protege’’; al cam-
pesino, ‘‘tf fatigate’’.

El espiritu de los cuentos populares nos da la econcepeién que
sobre si mismo y sobre su posicién en el mundo el campesino se ha
resignado a absorber de la religién.

Arte catélico. Edoardo Fenu, en un articulo, Domande su un’
arte cattolica, publicado en el ‘‘Avvenire d’Italia” y resumido en
la ‘‘Fiera Letteraria’® del 15 de enero de 1928, reprocha ‘‘a casi
todos los escritores catdlicos’ el tono apologético. ‘‘ Ahora, la de-
fensa (!) de la fe debe derivarse de los hechos, del proeeso eritico (!)
v natural del relato, es decir debe ser, manzonianamente, el ‘‘jugo’’
del arte mismo. Es evidente (!) que un esecritor catélico, verdadera-
mente (!) no golpeard jamés la frente contra las paredes opacas (!)
de la herejia, moral o religiosa. Un eatdlico, por el sblo hecho (!)
de ser tal, estd va investido (!) [;desde afuera?] de aquel espiritu
simple y profundo que, transfundiéndose en las paginas de un re-
lato de una poesia, hari del suys (!) un arte sencillo, sereno, en
nada pedante. Por consiguiente (!) es perfectamente infitil entre-
tenerse a cada vuelta de hoja, en hacer entender que el eseritor tiene
un camino que debe recorrer, tiene una luz para iluminarse. El arte
catélico deberd (1) colocarse en situacién de ser él mismo ese cami-
no vy esa luz, sin extraviarse en el terreno [sblo los caracoles se pue-
den extraviar en el terreno] de los Sermones inttiles y de las ad-
vertencias ociosas. [En literatura] ...sacando algunos hombres
Papini, Giuliotti, y en cierto sentido también Manacorda, el balance
es casi desalentador. ; Escuelas? ...ne verbum gquidem. ; Escritores?
Si, de querer tener mangas anchas se podrian lanzar algunos nom-
bres, pero jcuinto esfuerzo para extraerlos con el cabrestante! A
menos que Se quiera patentar como catélico a Gotta; o dar la califi-
cacién de novelista a Gennari, o aplaudir a aqueglla innumerable ca-
terva de perfumados y acicalados escritores y eseriforas para sefiori-
tas.”” Hay muchas contradicciones, impropiedades, e ingenuidades
estiipidas en el artfeculo de Fenu. Pero la coneclusién implicita es
justa: el catolicismo es estéril para el arte, o sea no existen y no
pueden existir ‘‘almas simples y sineeras’’ que sean escritores cultos
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y artistas refinados y disciplinados. El catolicismo se ha convertido
para los intelectuales en una eosa muy dificil, que no puede menos
que hacer, aGn en su fuero intimo, una apologética minuciosa y
pedante. El hecho es ya antiguo; asciende al Concilio de Trento y a
la Contrarreforma. Desde entonces ‘‘eseribir’’ se ha convertido en
algo peligroso, si se escribe especialmente sobre cosas y sentimien-
tos religiosos. Desde entonces la Iglesia ha adoptado un metro doble
para medir la ortodoxia: ser ‘‘catdlico’’ se ha convertido en algo
muy facil y muy difieil al mismo tiempo. Es cosa muy facil para
el pueblo, al cual s6lo se le exige que ‘‘crea’’ genéricamente y que
obedezca las practicas del culto: ninguna lucha efectiva y eficaz
contra la supersticion, contra las desviaciones intelectuales y mora-
les, con tal que no sean ‘‘teorizadas’’. En realidad, desde el punto
de vista intelectual un eampesino catblico puede ser inconscientemen-
te protestante, ortodoxo, idélatra: basta que diga ser ‘‘catdlico’’
También a los intelectuales no se les exige mucho, si se limitan a las
préicticas exteriores del culto; tampoco se le exige creer, sino finica-
mente no dar mal ejemplo descuidando los ‘‘sacramentos’’, en espe-
cial, aquellos més visibles y sobre los cuales cae el eontrol popular:
el bautismo, el matrimonio, los funerales (el viatico, ete.).

En cambio es muy dificil ser un intelectual ‘‘catdlico’’ activo
vy un artista ‘‘catdlico’’ (novelista especialmente y también poeta),
porque se necesita un tal equipo de nociones sobre enciclicas, contra-
enciclicas, estatutos, cartas apostélicas, ete. y las desviaciones de la
direceién eclesidstica ortodoxa han sido tantas y tan sutiles que
caer en herejia, o en media herejia o en un cuarto de herejia es cosa
facilisima. El sentimiento religioso sencillo ha sido disecado: es ne-
cesario ser doctrinarios para eseribir ‘‘ortodoxamente’’. Por ello en
el arte, la religiébn no es mas un sentimiento nativo, es un motivo,
un elemento. Y la literatura catdlica puede tener los padres Bres-
ciani y los Ugo Mioni, pero no puede tener més un San Francisco,
un Passavante, un Toméis de Kempis; puede ser ‘‘milicia’’, propa-
ganda, agitacién, no mas ingenua efusién de fe que no es puesta en
duda, sino polemizada, aGn en el interior de aquellos que son ca-
télicos sinceramente. ‘ 3

El ejemplo de Manzoni puede ser puesto a prueba: jcuantos
artieulos sobre Manzoni ha publicado la ‘‘Civilta Cattolica’’ en sus
ochenta y cuatro afios de vida, y cuintos sobre Dante? En realidad,
los catdlicos mas ortodoxos desconfian de Manzoni y hal:lan lo me-
nos que pueden de él; por eierto que no lo analizan eomo hacen con
Dante y algfin otro.
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Escritores ‘‘técmicamente’’ caiélicos. Es notable la- escasez de
los escritores catélicos en Italia, escasez que tiene su razén de ser
en el hecho que la religién esti separada de la vida militante en
todas sus manifestaciones. Entiéndase: ‘‘escritores’’ que tengan al-
guna dignidad intelectual y que produzean obras de arte, drama,
poesia, novela. )

Ya he mencionado a Gallarati-Seotti por un fragmento carac-
teristico de las Storie dell’amor sacro e dell’amor profano, que tiene
su dignidad artistica, pero que hiede a modernismo.

Paolo Arcari (més conocido como eseritor de ensayos literarios
y politicos, por otro lado director de la revista liberal ‘‘L’Azione
Liberale’’ de Milan, pero que ha escrito algunas novelas).

Luciano Gennari (que escribe en lengua franeesa). No es po-
sible una comparacién entre la actividad artistica de los catélicos
franceses (y su estatura literaria) y la de los italianos. Crispolti
ha escrito una novela de propaganda, Un duello.

En realidad, el catolicismo italiano es estéril en el campo litera-
rio como en los deméis campos de la cultura (ver Missiroli, Date a
Cesare. .. ).

Maria di Borio {recordar el tipico episodio de la Borio durante
la conferencia de la hindéi Arcandamaia sobre el valor de las reli-
giones, ete.). El grupo florentino de ‘‘Frontespizio’’, guiado por
Papini, desarrolla una actividad literaria catélica extremista, lo cual
constituye una prueba de la indiferencia del estrato intelectual por
la concepeién religiosa.

Escritores “‘técnicamente’’ bresdianescos. Con respectos a estos
cseritores es necesario ver a Giovanni Casati, Scrittor: cattolici ita-
liani viventr. Dizionario bio-bibliografico ed indice analitico delle
opere, con prefacio de Filippo Meda.

Seri necesario ver también las posibles ediciones sucesivas de
este diecionario y compararlas entre si, para controlar las adiciones
y omisiones voluntarias.

Don Giovanni Casati es el especialista eat6lico en bio-bibliografia.
Dirige la ‘‘Rivista di Letture’’, que autoriza y desautoriza los libros
a leer y adquirir por los compradores privados y, por. las bibliotecas
catdlicas: estd ecompilando un repertorio Scrittors d’Italia dalle ori-
gini fino ai viventi en orden alfabético (segin el articulo de la ‘‘Ci-
viltd Cattolica’ del 2 de marzo de 1929, de la cual extraigo esta
informacién, han aparecido hasta ahora las letras A) y B); ha
cscrito un volumen de Saggi di Tibri letterari condannati dall’ Indice.
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En el diecionario de los Serittor: cattolici italiani viveniti estin
registrados 591. Algunos no responden a la designacién; Casati en
el caso de escritores que publican libros en las editoriales no caté-
licas, ha interpretado su silencio ‘‘como ticito ruego de no hacerlos
figurar en el diccionario’’. Serfa necesario ver por qué han sido
requeridos: jpor qué estaban ‘‘bautizados’’ o por qué en sus libros
aparecia un caricter estrecha y confesadamente ‘‘catdlico’’?

Dice la ‘“Civiltd Cattolica’’ que en el Dizionario faltan, por
ejemplo, Gaetano De Sanctis, Pietro Fedele y ‘‘no pocos otros pro-
fesores universitarios y escritores de valor’’. De Sanctis es cierta-
mente un eseritor ‘‘catdlico’’, voluntaria, confesadamente catélico;
ipero Pietro Fedele? Se habri convertido en los Gltimos afios; no
lo fue por cierto hasta el 1924 al menos. Se evidencia, por consi-
guiente, que el eriterio para fijar la ‘‘catolicidad’’ no ha sido muy
riguroso y que se ha querido econfundir entre ‘‘catélicos’’ eseritores
¥y escritores ‘‘catdlicos’’.

En el Dizionario no estin incluidos los periodistas y publicistas
que no han publicado ningin libro: asi, no aparece el conde Della
Torre, director del ‘‘Osservatore Romano’’ y Calligari (Mikros)
director de ‘‘Unitd Cattolica’® (muerto recientemente). Algunos se
excusaron ‘‘por modestia’’... (};Quiénes son los ‘‘convertidos’’ com-
prendidos en el Dizionario? (tipos: Papini, Giuliotti, Mignosi, ete.)

Dice la ‘‘Civiltd Cattolica’’: ‘““Desde la guerra hasta aqui se
nota un cierto despertar de la conciencia religiosa en los eseritores
contemporineos, un insélito interés por los problemas religiosos, una
orientacién més frecuente hacia la Iglesia catélica, a la cual [la
orientacién] deben haber-contribuido en no poeca medida los con-
versos comprendidos en el Diziomario de Casati.’’

De los 591 escritores catblicos vivientes, 374 (‘‘salvo error”’,
eseribe la ‘‘ Civiltd Cattolica’’) son hombres de la iglesia, sacerdotes
y religiosos, entre los cuales tres cardenales, nueve obispos, tres o
cuatro abates (sin contar a Pio XI); 217 son laicos, de ellos 49 mu-
jeres: una sola mujer es religiosa.

La ‘“Civiltd Cattolica’’ observa algunos errores. Existe un Ka-
tolischer Literaturkalender (Edit. Herder, Freiburg i.B., 1926) que
registra 5313 escritores catélicos alemanes. En lo que respecta a
Francia, el Almanach catholigue frangais (publicado por Bloud et
Gay, Paris, fin de 1920) publica un pequefio diccionario de las
““principales personnalités catholiques’’. En Inglaterra, The Catho-
lic Who’s Who, 1928 (Londres, Burns Oates and Washbourne).

La ““Civiltd Cattolica’’ augura que, ampliados los cuadros (in-
cluyendo a los periodistas y publicistas) y venecida la renuncia de
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los “‘modestos’” el elenco italiano se duplica, lo cual seria siempre
muy poco. Lo curioso es que la ‘“Civiltd Cattolica’’ hable de
‘‘desalojar a algunos de su propia modestia’’, y mencione ‘‘al orien-
talista profesor P. 8. Rivetta’’, el cual, si es modesto como ‘orientalis-
ta’’ y eomo profesor P. S. Rivetta no lo es por cierto como ‘‘Toddi’’,
bromista del ‘‘Travaso delle Idee’’, y redactor de la hoja ‘‘Via
Vittorio Veneto’’ para los gar¢ones y para los frecuentadores de
los café de lujo y para todos los snobs.

Hay que poner de relieve el hecho que desde hace algunos afios
los escritores catélicos en sentido estricto tratan de organizarse en
si, de formar una corporacién solidaria que se controla y exalta a
través de una serie de publicaciones y de iniciativas. Razones de
esta actitud militante y con frecuencia agresiva, que estd vinculada
a la nueva situacién que legal y oficialmente ha venido conquis-
tando el catolicismo en el pafs.

Alessandro Luzio. Artieculo de A. Luzio en el ‘“‘Corriere della
Sera’’ del 25 de marzo de 1932 (La morte di Ugo Bassi e di Anita
Garibaldi) en donde se intenta una rehabilitacién del padre Bresciani.

Las obras de Bresciani ‘‘de todos modos, en cuento al contenido,
no pueden ser liquidadas con sumarig condena’’. Luzio pone juntos
el ensayo de De Sanctis y un epigrama de Manzoni (el cual, inte-
rrogado si conocia el Ebreo di Verona, habria respondido segtin el
diario de Margherita di Collegno: ‘‘He leido las dos primeras par-
tes; parecen dos centinelas que dijeran no avancéis’’) y luego llama
“‘sumaria’’ la condena; jno hay algo de jesuitismo en este taimado
engafio!

Y todavia: ‘‘No es simpético por cierto el tono con que él, por-
tavoz de la reaccién seguida a los motines del 1848-1849, represen-
taba y juzgaba a los defensores de las aspiraciones nacionales. Pero
en mds de uno de sus cuentos sobre todo en Don Giovanni ossia il
Benefattore oculto (volimenes XXVI-XXVII de la ““Civiltd Catto-
lica’’), no faltan rasgos de humana y ecristiana piedad por las vie-
timas; episodios parciales son puestos con ecugnimidad bajo una
bella luz, como por ejemplo 1a muerte de Ugo Bassi y el desgarrante
fin de Anita Garibaldi’’. Pero jpodia aqui hacer otra cosa Bresciani?
Y es notable, para juzgar a Luzio, que acepte como bueno en Bres-
ciani justamente su jesuitismo y su demagogia de baja ley.
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Filippo Crispolti. Uno de los documentos més brescianescos de
Crispolti es el articulo La madre di Leopordi, en la ‘“Nuova Anto-
logia’’ del 16 de setiembre de 1929. Que eruditos puros, apasionados
también por las minucias biograficas de los grandes hombres, como
Ferretti, hayan tratado de ‘‘rehabilitar’’ a la madre de Leopardi,
no sorprende; pero las babas jesuiticas que lanza Crispolti sobre el
estrito de Ferretti causa repugnancia. *® Todo el tono es repugnante
intelectual y moralmente. Intelectualmente, porque Crispolti inter-
preta la psicologia de Leopardi eon sus ‘‘grandes dolores’’ juveniles
(es verdaderamente suyo el manuserito inédito de memorias al que
se refieren dos veces), por ser pobre, mal bailarin y conversador
aburrido: parangén repugnante. Moralmente, porqué la tentativa de
justificar a la madre de Leopardi es mezquina, eapeiosa, jesuftica
en el sentido téenico de la palabra. j Es verdad que todas las madres
aristocriticas de principios del siglo XIX eran como Adelaide An-
tici? Se podrian aportar una profusa cantidad de documentos en
sentido contrario, y afin el mismo ejemplo de d’Azeglio no sirve
porque la dureza en la educacién fisica para obtener soldados es
muy diferente de la sequedad moral y sentimental. Cuando d’Azeglio
nifio se rompe ¢l brazo y el padre lo induce a tener guardado el mal
una noche entera para no asustar a la madre jquién no ve el afec-
tuoso sustrato familiar contenido en el episodio y como esto debia
exaltar al nifio y ligarlo mas intimamente a los progenitores? (Este
episodio de d’Azeglio es citado en otro articulo del mismo fasciculo
de la ‘‘Nuova Antologia’’, Pellegrinaggio a Recanati, de Alessandro
Varaldo). La defensa de la madre de Leopardi no es puramente un
hecho de erudicién curiosa, es un elemento ideoldgico, junto a la
rehabilitacién de los Borbones, ete.

He observado que Crispolti no vacila en presentarse a si mismo
como paradigma para juzgar el dolor de Leopardi. En su articulo
Ombre di romanzi manzoniani, ®* Manzoni se convierte en paradig-
ma para autojuzgar la novela efectivamente escrita por Crispolti,
Un duello, y otra novela, Pio X, que luego no fue escrita. La arro-
gancia dF Crispolti se hace a veces ridicula: Los Novios trata de

‘un ‘“‘impedimento brutal de un matrimonio’’, Un duello de Crispolti
trata dell duelo; ambas se refieren a la discordia que existe en.la
sociedad,'entre la adhesién el Evangelio, que condena la violencia,
y el uso brutal de la violencia. Hay una. diferencia entre Manzoni
¥ Crispolti: Manzoni provenia del jansenismo, Crispolti es un je-

59 Giovanni Ferretti, Leopardi, Aquila, 1020 (N. del E.). ‘
60 Ofr, la ‘*Nuova Antologia’’ del 16 de febrero de 1930 (N. del E.)
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suita laico; Manzoni era un liberal y un demoeritico del catolicismo
(st bien de tipo aristocréitico) y era favorable a la caida del poder
temporal ; Crispolti era un reaccionario de subido tono, y sigue sién-
dolo; si se separ6é de los papalinos intransingentes y aceptd ser se-
nador ha sido tan s6lo porque deseaba que los eatélicos se convirtie-
sen en el partido de ultraderecha de la nacién.

Es interesante la trama de la novela no eserita Pioc X, sélo
porque refiere algunas dificultades objetivas que se presentan a la
convivencia en Roma de dos potencias como la monarquia y el Papa,
reconocido ecomo soberano de las garantias. Cada salida del Vaticano
del Papa para atravesar Roma exige: 1) ingentes gastos estatales
para el aparato de honor debido al Papa; 2) es una amenaza de
guerra civil, porque es necesario obligar a los partidos progresistas
a no hacer demostraciones e implicitamente plantea la cuestién de
si estos partidos puedan alguna vez asumir el poder con su programa,
es deeir interviene siniestramente en la soberania del Estado.

En un articulo publicado en el ‘“Momento’ de junio de 1928
(primera quincena me parece, porque es.reproducido en extracto
por la ““Fiera Letteraria’’ ® luego de este periodo), Filippo Cris-
polti ha relatado cémo, cuando en 1906 se pensé en Suiza en dar
el premio Nobel a Giosue Carducei, nacié la duda de que una tal
demostracién de admiracién al cantor de Satanis podia suscitar
escandalo entre los catdlicos: fueron por lo tanto requeridas infor-
maciones a Crispolti, el que las dio por carta, y en una conversacién
con el ministro suizo en Roma, De Bildt. Las informaciones de
Crispolti fueron favorables. Asi el premio Nobel a Carduceci se ha-
bria debido a nadie mas que a Filippo Crispolti.

Un famoso charlista embrollén es Antonio Bruers, uno de los
tantos tapones de corcho que ascienden sobre las erestas fangosas de
los bajofondos agitados. En el ‘‘Lavoro Fascista’’ del 23 de agosto
de 1929, Bruers da como probable la afirmacién en Italia de una
filosofia, ‘‘la eual, no renunciando sin embargo a ninguno de los
valores coneretos del idealismo, estd en situacién de comprender, en
su plenitud filos6fica y social, la exigencia religiosa. Esta filosofia
es el espiritualismo, doctrina sintética (!) que no excluye la inma-
nencia, pero confiere el primado légico (!) a la trascendencia, re-
conoce practicamente (!) el dualismo y por consiguiente confiere al
determinismo, a la naturaleza, un valor que se concilia con las

61 Cfr. a ‘‘Fiera Letteraria’’ de 17 de junio de 1928 (N. de E.).
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exigencias del experimentalismo’’. Esta doctrina corresponderia al
‘““‘genio prevaleciente de la estirpe itdlica’’, de la cual Bruers, no
obstante el nombre exdtico, serfa naturalmente la coronacién histd-
rica, espiritual, inmanente, trascendente, ideal, determinada, prac-
tica y experimental, asf como religiosa.

Angelo Gatti. Sobre la novela Ilia ¢ Alberto publicada en 1931:
novela autobiografica. Gatti se ha convertido al catolicismo jesuitico.
Toda la clave, el nudo central de la novela, es este hecho: Ilia, mujer
sana, recibe en la boca gotitas de saliva de un turbeculoso, por un
estornudo o un acceso de tos (0 que se yo; no he leido la novela
sino dnicamente su comentario) u otra cosa; se vuelve tuberculosa
y muere.

Me parece extrafio y pueril que Gatti haya insistido sobre este
particular mecédnico v externo que sin embargo debe ser importante
en la novela si el comentarista se ha detenido a sefialarlo. Hace
recordar las tonterias habituales que dicen las comadres para expli-
car las infecciones. ; Quizis Ilia estaba siempre con la boca abierta
ante la gente que le tosfa y estornudaba sobre el rostro en el tranvia
o en la calle, donde se la encontrara? ;Y cémo se ha dado cuenta
que ha sido esa la causa del contagio? ;O se trata de un enfermo que
enfermaba de ex profeso a la gente sana? Verdaderamente es asom-
broso que Gatti se haya servido de esta ficelle para su novela.

Bruno Cicognani. La novela Villa Beatrice. Storia di une donna,
publicado en el ‘‘Pégaso’ de 1931. Cicognani pertenece al grupo
de escritores catélicos florentinos: Papini, Enrico Pea, Doménico
Giuliotti.

¢ Ville Beatrice puede llamarse la novela de la filosofia neo-
escoldstica del padre Gemelli, la novela del ‘‘materialismo’’ eatélico,
una novela de la ‘‘psicologia experimental’’ tan cara a los neoesco-
lasticos y jesuitas? Comparacién entre las noveles psicoanaliticas
v la novela de Cicognani. Es dificil sefialar en que contribuyen la
doctrina y la religiosidad del catolicismo a la construccién de la no-
vela (de los caracteres y del drama) : en la conclusién, la intervencién
del cura es exterior. El despertar religioso en Beatriz es afirmado
solamente, ¥y los cambios en la protagonista s6lo podrian ser justi-
ficados por razones fisioldgicas. Toda la personalidad de Beatriz, si
puede hablarse de personalidad, es deseripta minuciosamente como
un fenémeno de historia natural, no es representada artisticamente.
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Cicognani ‘‘escribe bien’’ en el sentido vulgar de la palabra, como
‘‘eseribiria bien’’ un tratado del juego de ajedrez. Beatriz es ‘‘des-.
cripta’’ como la frialdad sentimental personificada y tipificada.
jPor qué es ‘incapaz’’ de amar y de entrar en relaciones afectivas
con cualquiera (afin con la madre y el padre) de una manera exas-
perada y de calcomania? Ella es fisiologicamente imperfecta en los
érganos genitales, sufre fisiologicamente en €l abrazo y no podria
parir. Pero esta imperfeccién fntima (jy por qué la naturaleza no
la hace fea exteriormente, indeseable, ete.? jContradicciones de 1a
naturaleza!) es debida al hecho que ella sufre del corazén. Cicog-
nani cree que desde el estado de dvulo fecundado el nuevo ser gue
hereda una enfermedad orgéinica se prepara para defenderse contra
el futuro ataque del mal: he aqui que el Gvulo-Beatriz, nacido con
el corazén débil se comstruye un drgane sexual imperfecto que la
hard repugnar del amor y de toda emotividad, ete. Toda esta teoria
es de Cicognani, es el cuadro general de la novela: naturalmente
Beatriz no es consciente de esta determinacién de su existencia psi-
quica, ella no obra porque cree ser asf, sino obra porque esti asi
fuera de su conciencia. En realidad, su comciencia no esti represen-
tada, no es un motor que explique el drama. Beatriz es una ‘‘pieza
anatémica’’, no una mujer.

Cicognani no evita las contradicciones, porque parece que a
veces Beatriz sufre de tener que ser fria, como si este sufrimiento
no fuese en si mismo una ‘‘pasién’’, que podria precipitar el mal
del corazén; parece por consiguiente que sélo la unién sexual y la
coneepeién con el parto sean peligrosos ‘‘para la naturaleza’’, pero
entonces la naturaleza deberia haber previsto de otro modo la ‘‘sal-
vaguardia’’ del ovario de Beatriz: habria debido construirla ‘‘es-
ril’”’ o mejor ‘‘fisiolégicamente’’ incapaz de unién sexual. Ugo
Ojetti ha exaltado a todo este bodrio como el logro por parte de
Cicognani de la ‘‘clasicidad artistica’’.

El modo de pensar de Cicognani podria ser incoherente, ¥y po-
dria haber escrito sin embargo una hermosa novela; pero no es éste
precisamente el caso.

Sobre Bruno Cicognani escribe Alfredo Garginlo en ‘‘Italia
Letteraria’’ del 24 de agosto de 1930 (cap. XIX de 1900-1930). ‘‘En
Cicognani el hombre y el artista constituyen una sola cosa: sin em-
bargo se siente la necesidad de declarar de inmediato, en lugar
aparte (!) la simpatia que inspira el hombre. j El humanfisimo Ci-
cognani! Cualquiera trasgresion, leve por otro lado, en el humani
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tarismo de tipo roméntico o eslavo: yqué importa? Cada uno estars
dispuesto a perdonédrselo en homenaje a aquella auténtica (!),
funda.tnental humanidad.”” Por otra parte no se entiende bien lo
que Gargmlo quiere decir: ges quizds ‘‘monstruoso’’ criticamente
“que el hombre y el artista se identifiquen? ;O la actividad artistica
no es la humanidad del artistat ;Y qué significan los adjetivos
‘‘auténtica’’ y ‘‘fundamental’’t Son sinénimos del adjetivo ‘‘ver-
dadero’’, que esti ahora desacreditado por su vacuidad.

En el campo artistico humanidad ‘‘aunténtica’’, ‘‘ fundamental’’
sélo puede significar concretamente una cosa: ‘‘historicidad’’, es
decir, caricter ‘‘nacional-popular’’ del escritor, (también en el sen-
tido amplio de ‘‘socialidad’’), afin en sentido aristocritico, a con-
dicién de que el grupo social que se expresa sea vivo histéricamente
y la trabazén social no sea de cardcter ‘‘practico-politica’’ inme-
diata, es decir, predicatoria-moralista, sino histérica o ética-politica.

Sentimientos religiosos e inteledtuales del siglo XIX (hasta la
guerra mundial). En 1921 el editor Bocea, de Turin recogié en tres
gruesos volimenes, con prefacio de D. Parodi, una serie de Confessio-
ni e professions di fede di letterati, filosofi, uomini politici, ete., apa-
recidos anteriormente en la revista ‘‘Coenobium’’, publicada en
Lugano por Bignami, como respuestas a un cuestionario sobre el
sentimiento religioso y sus diversas relaciones. La coleccién puede
ser interesante para quien desee estudiar las corrientes de opinién
hacia fines del siglo pasado y principio del actual entre los intelec-
tuales, especialmente ‘‘democraticos’’, si bien sea defectuosa en
muchos aspectos. ,

Un criterio metédico a tener presente al examinar la actitud
de los intelectuales italianos hacia la religién (antes del Concordato)
estd dado por lo siguiente: en Italia las relaciones entre Estado e
Iglesia eran mucho mas complejas que en los otros paises. Ser pa-
triota sxgmflco ser anticlerical, aunque se fuese catélico: sentir ‘‘na-
cionalmente’’ significaba desconfiar del Vaticano y de sus reivin-
dicaciones territoriales y politicas. Recordar cémo el ‘‘Corriere della
Sera’’, en una eleccién parcial en Milin, antes de 1914, combatié la
candidatura del marqués Cornaggia, temporalista, prefiriendo que
fuese electo el candidato socialista.
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NOTAS PARA UNA INTRODUCCION AL ESTUDIO
DE LA GRAMATICA

A

Ensayo de Croce: ‘“Questa lavola rotonda é quadraie.®®* El
ensayo estid equivocado atGn desde el punto de vista crociano (de la
filosofia crociana). El mismo empleo que hace Croce de la proposi-
ci6n muestra que ella es ‘‘expresiva’’ y por consiguiente justificada.
Se puede decir lo mismo de toda ‘‘proposicién’’, aiin de aquellas
‘‘técnicamente’’ no gramaticales, que puede ser expresiva y justifi-
cada en cuanto cumple una funcién aunque sea negativa (para mos-
trar el ““error’’ gramatieal se puede emplear una falta de graméitica).

Por consiguiente el problema sé plantea de otra manera, se
plantea en los términos de ‘‘diseiplina en la historicidad del len-
guaje’’ en el caso de las ‘“faltas de gramitica’’ (que son ausencia
de ‘“‘disciplina mental’’, neolalismo, particularismo provineial, ete.),
0 en otros términos. En el caso dado del ensayo crociano el error
estd establecido en lo siguiente: que tal proposicién puede aparecer
en la representacién de un ‘‘loco’’, de un anormal, ete. y adquirir
valor expresivo absoluto; jc6mo representar a alguien que no sea
‘‘légico’” de otra manera que haciéndole decir ‘‘cosas ilégicas’’? En
realidad, todo lo que es ‘‘exacto gramaticalmente’’ puede también
estar justificado desde el punto de vista estético, légico, ete. si se
lo ve no a través de la légica particular de la expresién inmediata-
mente mecinica, sino como elemento de una representacién méas vasta
¥y comprensiva. I

La cuestién que Croce quiere plantear: *‘; Qué es la graméitica?’’
no puede tener solucién en su ensayo. La graméitica es ‘‘historia’’
o ‘‘documento histdérico’”: es la ‘‘fotografia’’, o los elementos fun-

62 Cfr. B. Croce: Problemi di estetica, JIT ed. pp. 173 ss. (N. del E.).
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damentales de una fotografia, de una etapa determinada de un
lenguaje nacional (colectivo) formado histéricamente y en conti-
nuo desarrollo. La cuestién practica puede ser: jcon qué fin tal
fotografia? Con el fin de hacer 1a historia de un aspecto de la
civilizacién o para modificar un aspecto de la civilizacién? La pre-
tensién de Croce llevaria a negar todo valor a un cuadro represen-
tando entre cosas una ...sirena, por ejemplo, es decir, se deberia
concluir que toda proposicién debe corresponder a lo verdadero o
a lo verosimil, ete.

(La proposicién puede no ser légica en si, contradictoria, pero
al mismo tiempo ‘‘coherente’’ en un cuadro mas vasto.)

éCudntas formas de gramdtica pueden ezistir? Bastantes, cier-
tamente. Existe aquella ‘‘inmanente’’ al lenguaje mismo, por la
cual uno habla ‘‘segfin la gramética’ sin saberlo, asi como el per-
sonaje de Moliére hacia prosa sin saberlo. No me parece infitil esta
reflexién ya que Panzini (Guide alla grammatica italiana, 18? mi-
llar) no parece distinguir entre esta ‘‘gramética’’ y la ‘‘normativa’’
escrita, de la que entiende hablar y que parece ser para él la Gnica
graméatica posible existente. El prefacio a la primera edicién cstad
lleno de afirmaciones interesantes, lo que por otro lado, tiene su
significado en un eseritor (considerado especialista) de cosas gra-
maticales, como la afirmacién de que ‘‘nosotros podemos escribir y
hablar también sin gramaética’’.

En realidad, ademais de la ‘‘gramética inmanente’’ a todo len-
guaje, existe también de hecho, o sea no escrita, una (o més) gra-
matiea ‘‘normativa’’, constituida por el control reciproco, por la
ensefianza reciproca, por la ‘‘censura’’ reciproca, que se manifiestan
en lag preguntas: ‘‘3Qué has entendido?’’, ‘‘qué quieres decir?’’
““explicate mejor’’, ete., con la caricatura y la burla, ete. Todo este
complejo de .acciones y reacciones confluyen a determinar un con-
formismo gramatical, es decir, a establecer ‘‘normas’’ y juicios de
correceién o de incorreceién, ete. Pero este manifestarse ‘‘espontéa-
neo’’ de un conformismo gramatical es necesariamente inconexo,
discontinuo, limitado a estratos sociales locales o0 a centros locales.
(Un campesino que se urbaniza, debido a la presién del ambiente
ciudadano, concluye por adaptarse al habla de la ciudad; en la
campafia se trata de imitar el habla de la ciudad; las clases subal-
ternas tratan de hablar como las clases dominantes y los intelec-
tuales, ete.)

Se podria bosquejar un cuadro de la ‘‘gramitica normativa’’
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que obra espontineamente en una sociedad dada, en cuanto é&sta
tiende a unificarse sea como territorio, sea como cultura, es deecir,
en cuanto exista allf un grupo dirigente cuya funcién es reconocida
y seguida. El ntmero de las ‘‘graméiticas espontineas’’ o ‘‘inma-
nentes’’ es incalculable y tedricamente se puede decir que cada uno
tiene su propia gramética. Sin embargo, junto a esta ‘‘disgrega-
cién’’ de hecho hay que poner de relieve los movimientos unifica-
dores, de mayor o menor amplitud, ya sea como Area territorial o
como ‘‘volumen lingiistico’’. Las ‘‘graméticas normativas’’ escritas
tienden a abrazar todo un territorio nacional y todo el ‘‘volumen
lingiiistico’’, para crear un conformismo lingiiistico nacional uni-
tario que, por otro lado, pone en un plano més alto al ‘‘individua-
lismo’’ expresivo porque le crea un esqueleto méis robusto y homo-
géneo al organismo lingiifstico nacional, del cual todo individuo es
el reflejo y el intérprete. (Sistema Taylor y autodidactismo.)

Graméticas histéricas, ademés de normativas.

Es evidente que un eseritor de gramaética normativa no puede
ignorar la historia de la lengua que quiere proponer como una .
‘“‘etapa ejemplar’’, como la ‘“‘Gnica’’ digna de convertirse, ‘‘orgé-
nica’’ y ‘‘totalitariamente’’, en la lengua ‘‘comfin’’ de una nacion,
en lucha y concurrencia con otras ‘‘fases’” y tipos o esquemas que
existen ya (ligados a desarrollos tradicionales o a tentativas inorga-
nicas e incoherentes de fuerzas que, como se ha visto, operan con-
tinuamente sobre las ‘‘graméticas’’ espontineas e inmanentes del
lenguaje). La graméitica historica no puede dejar de ser ‘‘compa-
rativa’’, expresién que analizada a fondo indica la intima conciencia
de que el hecho lingiifstico, como todo otro hecho histérico, no puede
tener confines nacionales estrictamente definidos, ya que la historia
es siempre ‘‘historia mundial’’ y las historias particulares viven
s6lo en el cuadro de la historia mundial. La graméitica normativa
tiene otros fines, aunque no se pueda imaginar la lengua nacional
fuera del cuadro de las otras lenguas, que influyen por vias innu-
merables y frecuentemente dificiles de controlar sobre ella, (jquién
puede controlar el aporte de innovaciones lingiiisticas debidas a los
emigrados repatriados, a los viajeros, a los lectores de perifdicos
en lenguas extranjeras, a traductores, etc.?). )

La gramética normativa escrita presupone siempre por lo
tanto, una ‘‘eleccién’’, una direccién cultural,”es decir, un acto
de politica cultural-nacional. Podri discutirse”sobre la mejor ma-
nera de presentar la ‘‘eleccion’’ y la ‘‘direccién’’ para hacerlas
aceptar voluntariamente, es decir, podri discutirse sobre los medios
mas oportunos para obtener el fin; pero no puede haber dudas de



224 ANTOoNIO GmAMSCI

que exista un fin a aleanzar, que tiene necesidad de medios id6neos
v adecuados, es decir, que se trata de un acto politico.

Cuestiones: de qué naturaleza es este acto politico, y si debe
exigir opesiciones de ‘‘prineipio’’, una colaboracién de hecho, opo-
siciones en los particulares, ete. Si se parte del presupuesto de zen-
tralizar lo que ya existe en estado difuso, diseminado, pero inorga-
nico e incoherente, parece evidente que no es racional una oposicién
de prineipio, sino por el econtrario una colaboracién de hecho y un
acogimiento de buen grado de todo lo que pueda servir para crear
una lengua comiin nacional, cuya no existencia determina fricciones
especialmente en las masas populares, en las cuales son mas tenaces
de lo que comunmente se eree los particularismos loeales y los fe-
némenos de psicologia estrecha y provincial; se trata, en suma, de
un incremento de la lucha contra el analfabetismo, ete. La oposicién
de hecho existe ya en la resistencia de las masas a despojarse de ha-
bitos y psicologias particularistas. Resistencia estfipida determina-
da por los partidarios faniticos de las lenguas internacionales. Es
claro que en este orden de problemas, no puede ser discutida la
cuestion de la lucha nacional de una cultura hegeménica contra
otras nacionalidades o residuos de nacionalidades.

Panzini no se plantea, ni siquiera lejanamente, estos problemas
v por ello sus publicaciones gramaticales son inciertas, contradicta
rias, oscilantes. Por ejemplo, no se plantea el problema de cuél es
hoy, desde abajo, el ecentro de irradiacién de las innovaciones lirr
giifsticas, que sin embargo tiene no poca importancia prictica: Flo-
rencia, Roma, Milan. Pero por otro lado tampoco se plantea el pro-
blema de si existe (y cull es) un centro de irradiacién espontinea
desde arriba, es decir en forma relativamente orgénica, continua,
eficiente, y si puede ser regulado e intensificado.

Focos de 1rradiecion de innovaciones lingiiisticas en la tradicidn
y de un conformismo naecional lingiistico en las grendes masas na-
cionales. 1) La escuela; 2) los periédicos; 3) los eseritores de arte
v los populares; 4) el teatro y el cinematégrafo sonoro; 5) la radio;
6) las reuniones piablicas de distintos géneros, comprendidas las
religiosas; 7) las relaciones de ‘‘conversaciones’’ entre los distintos
estratos de la poblacion més cultos y menos cultos; ¢ 8) los dialectos

63 Una cuestién a la cual quizfis no se le da toda la importancia que
merece est4 constituida por aquella parte de ‘‘palabras’’ versificadas que
son aprendidas de memoria bajo la forma ds canciones, trozos de oépera,
ete. Es de hacer notar cémo el pueblo no se cuida de aprender bien de me-
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locales entendidos en diversos sentidos (desde los dialectos mas lo-
calizados a los que abrazan complejos regionales més o menos vastos:
asi, el napolitano para Italia meridional, el palermltano y el cata-
nés para Sicilia, ete.). -

Ya que el proceso de formaeién, difusién y desarrollo de una
lengua nacional unitaria adviene a través de todo un complejo de
procesos moleculares, es ftil tener conciencia de todo el proceso en
su complejo, para estar en condiciones de intervenir activamente
sobre €l con el maximo de resultados. Esta intervencién no debe ser
considerada como ‘‘decisiva’’ e imaginar que los fines propuestos
seran todos logrados en sus pormenores, es deecir, que se obtendri
una determinadae lengua unitaria: se obtendra una lengue unitaria
si ella es una necesidad y la intervencion organizada acelera el tiem-
po del proceso ya existente. Cual sera el tiempo necesario para for-
mar esa lengua no se puede prever y establecer, pero de todas ma-
neras 8i la intervencién es ‘‘racional’’ esta ligada orginicamente a
la tradieién, lo cual no deja de tenmer importancia en la economfa de
la cultura.

Manzonianos y ‘‘clasicistas’’ tenfan un tipo de lengua para im-
poner. No es justo decir que estas discusiones hayan sido inttiles
y no hayan dejado rastros en la cultura moderna, annque no sean
muy grandes. En realidad, en este Gltimo siglo la cultura unitaria
se ha extendido y por consiguiente se ha extendido también una len-
gua unitaria comin. Pero toda la formacién histérica de la naci6n
italiana se ha producido con un ritmo demasiado lento. Toda vez
que de una manera u otra aflora la cuestién de la lengua, significa
que se estin imponiendo una serie de otros problemas: la formacién
y la ampliacién de la clase dirigente, la neecesidad de establecer re-
laciones més intimas y seguras entre los grupos dirigentes y la masa
popular-nacional, es decir, de reorganizar la hegemonia cultural.
Hoy se han verificado diversos fenémenos que indiean un renaci-
miento de tales cuestiones: publicaciones de Panzini, Travalza, Alla-
doli, Monelli, secciones en los periédicos, mtervenc;ones de las diree-
ciones sindicales, ete. - : ‘ N

moria estas palabras, que frecuentemente son estrambéticas, anticuadas, ba.
rrocas, y por el contrario las reduce a una especie de retahilas qtiles sola-
mente para recordar el motivo musical.



226 AnToNIo GRAMSCI

- Diversos tipos de gramdtica normative. Para las escuelas, para
Jas denominadas personas cultas. En realidad, la diferencia se debe
al grado diferente de desarrollo intelectual del lector o estudioso,
¥y por consiguiente, a la téenica diversa que es necesario emplear
para hacer aprender o intensificar el conocimiento orgimico de la
lengua nacional a los nifios, con respecto a los cuales no se puede
preseindir didicticamente de una cierta rigidez autoritaria, peren-
toria (‘‘es necesario decir asi’’), y a los ‘‘demds’’, a quienes en
cambio, es necesario ‘‘persuadir’’ para hacerles aceptar libremente
una determinada solucién como la mejor (demostrada la mejor por
el logro del fin propuesto y eompartido, cuando es compartido).

Por otro lado, es necesario recordar que en el estudio tradi-
cional de la graméitica normativa han sido injertados otros elementos
del programa didictico de ensefianza general, como por ejemplo,
ciertos elementos de la légica formal. Se podra discutir si este in-
jerto es oportuno o no, si el estudio de la légica formal estd o no
justificado (parece justificado y parece también justificado que
acompaifie al estudio de la gramitica méis que al de la aritmétics,
ete., por la semejanza de naturaleza y porque junto a la gramaitiea, la
16gica formal es en cierto sentido, vivificada y facilitada) pero no es
necesario prescindir de esta cuestifn.

Gramdtica histérica y gramdtica normativa. Puesto que la gra-
mética normativa es un acto politico, y que sélo partiendo desde
este punto de vista se puede justificar ‘‘cientificamente’ su exis-
tencia, y dado el enorme trabajo de paciencia que requiere su apren-
dizaje (jcuanto trabajo es necesario realizar para obtener que de
centenares de miles de reclutas de los mas dispares origenes y pre-
paracién mental, resulte un ejéreito homogéneo y capaz de moverse
y actuar disciplinada y simultineamente? ;cudntas ‘‘lecciones préc-
ticas y tebricas’’ del reglamento? ete.) es necesario ponerla en rela-
cién con la graméitica histérica.

E) no haber definido esta relacién explica muchas incongruen-
cias de las graméticas normativas, inclusive la de Trabalza-Allodoli.
Se trata de dos cuestiones distintas y en parte diversas, como la his-
toria y la politica, pero que tal como la politica y la historia, no
pueden ser pensadas independientemente. Por otro lado, ya que el
estudio de las lenguas como fenémeno cultural ha nacido de necesi-
dades politicas (mas o0 mencs conscientes y conscientemente expre-
sados) las necesidades de la gramatica normativa han influido sobre
la gramética histérica y sobre la ‘‘concepciones legislativas’” de ella
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(o al menos, este elemento tradicional ha reforzado en el siglo pasa-
do, la aplicacién del método naturalista-positivista al estudio de la
historia de las lenguas concebida eomo ‘‘ciencia del lenguaje’’). De
la gramética de Trabalza y también del comentario mutilador de
Schiaffini (‘‘Nuova Antologia’’, 16 de setiembre de 1934) se deduce
cémo también los llamados ‘‘idealistas’’ no han comprendido la re-
novaeién que han provocado en la ciencia del lenguaje las doctrinas
de Bartoli. La tendencia del ‘‘idealismo’’ ha encontrado su expre-
sién mas completa en Bertoni. Se trata de un retorno a viejas con-
cepciones retbricas, sobre las palabras ‘‘bellas’’ v ‘‘feas’’ en sf y por
sf, concepciones recubiertas con un lenguaje pseudocientifico. En
realidad, se trata de encontrar una justificacién extrinseca de la
gramatica normativa, luego de haber ‘‘mostrado’’ extrinsecamente
la ““inutilidad’’ tedrica y afin prictica.

El ensayo de Trabalza sobre la Storia dells grammatica podra
suministrar indicaciones fitiles sobre las interferencias entre gramé-
tica histérica (o mejor historia del lenguaje) y gramética normativa,
sobre la historia del problema, ete.

Gramdtica y técnica. }Se puede plantear para la gramatica la
misma cuestién que para la ‘‘técnica’’ en general? jLia gramatica es
s6lo la téenica de la lenguat En todo caso jse justifica la tesis de
los idealistas, especialmente gentilianos, sobre la inutilidad de la
gramética y de su exclusién de la ensefianza escolar? Si se habla (si
Se expresa con las palabras) de un modo determinado histfricamen-
te por naciones y por areas lingiiisticas, jse puede prescindir de
ensefiar este ‘‘modo historicamente determinado’’? Admitiendo que
la gramitica normativa tradicional fuese insuficiente, jes ésta una
buena razén para no ensefiar ninguna gramaitiea, es decir, para no
preccuparse de ninguna manera de acelerar el aprendizaje del modo
determinado de hablar de una cierta area lingiiistica, y dejar que la
“lengua se aprenda en el lenguaje viviente’’ u otra expresién del
género empleada por Gentile o por los gentihanos? Se trata, en el
fondo, de una forma de ‘‘liberalismo’’ de lo mds dlsparatada Y es-
trambdtica.

Diferencias entre Croce y Gentile. Habitualmente Gentile se
basa en Croce, exagerando hasta el absurdo algunas de sus posicio-
nes teéricas. Croce sostiene que la gramitica no entra en ninguna
de las actividades espirituales tebricas elaboradas por él, pero con-
cluye por encontrar en la ‘‘practica’’ una justificacién de muchas
actividades negadas en su importancia tedrica. Gentile excluye tam-
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bién de la practica, en un primer tiempo, lo que niega teéricamen-
te, salvo para encontrar luego una justificacién teérica de las ma.
nifestaciones préicticas més superadas y més injustificadas desde el
punto de vista téenico.

iSe debe aprender la téenica en forma ‘‘sistemética’’? Es co-
m@n que a la téenica de Ford se contraponga la del artesano de
pueblo. Diversas maneras de aprender la ‘‘téenica industrial’’: ar-
tesanal, durante el mismo trabajo de fabrica, observando ecomo tra.
bajan los demés ( y por consiguiente, con mayor pérdida de tiempo
y de fatiga y sélo en forma parcial) ; con las escuelas profesionales
(en las cuales se aprende sisteméiticamente todo el oficio, aunque
algunas nociones adquiridas sirvan de poco o nada en toda la vida);
con las combinaciones de maneras distintas, eon el sistema Taylor-
Ford que erea un nuevo tipo de calificacion y de oficio limitado a
determinadas faibrieas, y también méquinas o momentos del proceso
productivo.

La gramética normatlva, que sblo por abstracein puede ser
considerada escindida del lenguaje viviente, tiende a hacer apren-
der todo el organismo de una determinada lengua y a crear una ac-
titud espiritnal que eapacite para orientarse siempre en el ambiente
lingiifstico (véase la nota sobre el estudio del latin en las escuelas
clésicas). o4

Si la gramética es excluida de la eseuela y no es ‘‘eserita’’. no
por ello puede ser excluida de la ‘‘vida’’ real, como se ha dicho en
otra nota. Sélo se exeluye la intervencién organizada unitariamente
en el aprendizaje de la lengua y en realidad, se excluye del apren-
dizaje de la lengua culta a la masa popular nacional, ya que el gru-
po dirigente més alto, que tradicionalmente habla en ‘‘lengmna’’,
transmite de generacién en generacién, a través de un proceso lento
que comienza con los primeros balbuceos del nifio bajo la gufa de los
padres, y continfia en la conversacién (con sus ‘‘se dice asi’’, ‘‘debe
decirse asi’’, ete.) durante toda la vida: en realidad, la gramética

se estudia ‘‘siempre’’ (eon la imitacién de los modelos admirados,
etc.). En la posicion de Gentile hay mucha mas politica de lo que se
eree y mucho reaceionarismo inconseiente, como se ha hecho notar
otras veces y en otras ocasiones; es todo el reaccionarismo de la vie-
Ja concepeién liberal, es un ‘‘dejar hacer, dejar pasar’’ que no estd
justificado, como lo estaba en Rousseau (y Gentile es mis rous-

¢4 Cfr. Antonio Gramsei, Los intelectuales y la orgamwaméﬂ dc la cul-
tura, Editorial Lautaro, Buenos Aires (N. del E.).
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seauniano de lo que se cree) por la oposicién a la parilisis de la es-
cuela jesuitiea, y que, por el eontrario, se ha convertido en una ideo-
logia abstracta, ‘‘ahistérica’’.

La denominada “‘cuestion de la lengua’’. Parece claro que el
De vulgari eloguentia de Dante debe ser considerado esencialmente
como un acto de politica cultural-nacional (en el sentido que tenia
en aquel tiempo y en Dante, el término nacional) ; y siempre eomo
un aspecto de la lucha politica se ha planteado la llamada ‘‘cuestiéon
de la lengua’ que desde este punto de vista se convierte en algo in-
teresante de estudiar. Ha sido una reaceién de los intelectuales a la
destruceién de la unidad politica que existi6 en Italia con el nombre
de ‘‘equilibrio de los Estados italianos’’, una reaceién a la destrue-
cién y desintegracién de las clases econémiecas y politicas, que se ha-
bfan venido formando luego del afio Mil eon las Comunas y repre-
sentd la tentativa, en gran parte lograda, de conservar y atin mds
de reforzar un grupo intelectual unitario, cuya existencia debia tener
una gran importancia en el 1700 y 1800 (en el Risorgimento). El
pequefio volumen de Dante tiene ademés mucha importancia por el
tiempo en que fue eserito; no sélo de hecho sino elevando el hecho
a teorfa, los intelectuales italianos del periodo més fecundo de las
Comunas, rompen con el latin y justifican el vulgar exaltdndolo
contra el ‘‘mandarinismo’’ latinizante, al mismo tiempo que en vul-
gar se expresan grandes manifestaciones artisticas. Que la tentativa
de Dante tuvo enorme importancia innovadora se ve més tarde con
el retorno del latin a lengua de las personas cultas (y aqui puede
injertarse la cuestién del doble aspecto del Humanismo y del Re-
nacimiento, que fueron esencialmente reaccionarios desde el punto
de vista nacional-popular y progresivos como expresién del desarro-
lio cultural de los grupos intelectuales italianos y europeos).



LINGUISTICA

Giulio Bertoni y la lingiiistica. Seria necesario escribir una eri-
tica de Bertoni como lingiiista, por las actitudes asumidas dltima-
mente con su escrito en el Manudletto di lingiiistica y en el pequefio
volumen de Petrini.

Me parece que se puede demostrar que Bertoni no ha lograde
dar una teoria general de las innovaciones aportadas por Bartoli en
la lingiifstica, ni ha logrado entender en qué consisten tales innova-
ciones y cuél es su importancia, practica y teérica.

Por otro lado, en el articulo publicado hace algunos afios en el
‘‘Leonardo’’ sobre los estudios lingiiisticos en Italia, Bertoni no dis-
tingue para nada a Bartoli del resto de la corriente, y en cambio,
por el juego del claroscuro lo pone en segunda linea, a diferencia
de Casella que en un reciente articulo en ‘‘Marzocco’’ *® a propésito
de la Miscellanea Ascoli, pone de relieve la originalidad de Bartoli.
En el articulo bertoniano del ‘‘Leonardo’’ hay que poner de relieve
como Campus aparece directamente superior a Bartoli, cuando sus
estudios sobre las incégnitas arioeuropeas no son otra cosa que pe-
guefios ensayos en donde se aplica, pura y simplemente, el método
general de Bartoli y fueron debidos a las sugerencias del mismo
Bartoli. Es Bartoli quien desinteresadamente ha valorado a Cam-
pus y ha tratado siempre de ponerlo en primera linea. Bertoni, qui-
z4s no sin académica malicia, en un articulo como el del ‘‘Leonardo’’
en donde era necesario casi contar las palabras dedicadas a cada
estudioso para dar una justa perspectiva, ha  combindo las cosas de
tal modo que Bartoli es colocado en un rineén. Error de Bartoli en

65 Ofr, Mario Casella, L’ereditd di Ascoli e P’odierna glottologia italiana
en el ‘‘Marzocco’’ de julio de 1930 (N. del E.).
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haber colaborado con Bertoni en la compilacién del Manualetto, y
digo error y responsabilidad cientifica. Bartoli es apreciado por sus
trabajos coneretos, dejando escribir a Bertoni la parte tedrica induce
al error a los estudiantes y los empuja sobre un camino falso. En
este caso, 1a modestia y el desinterés se convierten en una culpa.

Por otra parte, si Bertoni no ha entendido a Bartoli, no ha en-
tendido tampoco la estética de Croce en el sentido que no ha sabido
derivar de ella, cinones de investigacién y de construccién de la
ciencia del lenguaje; no ha hecho mis que parafrasear, exaltar, hacer
liricas las impresiones: se trata de un positivista sustancial que se
derrite frente al idealismo porque esti mas de moda y permite ha-
cer retdrica. Sorprende que Croce haya alabado el Manualetto sin
ver y hacer notar las incongruencias de Bertoni. Me parece que Cro-
ce sobre todo ha querido anotar benévolamente que en esta rama de
los estudios, donde triunfa el positivismo, se busca iniciar un camino
nuevo en sentido idealista. A mi me parece que entre el métodn de
Bartoli y el de Croce no existe ninguna relacién de dependencia
inmediata. La relacién es con el historicisme en general, no con una
forma particular de historicismo. La innovacién de Bartoli es &sta,
precisamente: que ha hecho de Ia lingiiistica, concebida groseramente
como ciencia natural, una ciencia histérica cuyas raices deben bus-
carse ‘“en el espacio y en el tiempo’’ y no en el aparato vocal en-
tendido fisiolégicamente.

Seria necesario criticar a Bertoni no sélo en este campo. Su
figura de estudioso siempre me ha resultado repugnante intelectual-
mente: hay en él algo de falso, de no sincero en el sentido literal
de la palabra: ademis de la nimiedad y de la ausencia de ‘‘pers-
pectiva’’ en los valores histéricos y literarios. En la ‘‘lingiifstica’”
Vossler es crociano; jpero qué relacién existe entre Bartoli y Voss-
ler, y entre Vossler y lo que comunmente se llama ‘‘lingtiistica’’%
Recordar a este respecto el articulo de Croce, Questa tavola rotonda
é quadrate (en los Problemi di estetica), de cuya critica es necesario
partir para establecer los conceptos exactos en esta cuestion.

Es sorprendente el comentario benévolo que sobre Lingueggio e
poesia (Biblioteca Editrice, Rieti, 1930), ha publicado Natalio Sa-
pegno en el ““Pégaso’’ de setiembre de 1930. Sapegno.no se da cuen-
ta que la teoria de Bertoni —ser ‘‘la nueva lingiiistica un sutil ané-
lisis diseriminativo de las voces poéticas de aguellas instrumenta-
les’’— es todo lo contrario de una novedad, ya que se trata de un
retorno a una viejisima concepcién retérica y pedante por la cual se
dividen las palabras en ‘‘feas’’ y ‘‘bellas’’, en poéticas y no-poéticas
o antipoéticas, ete., asi eomo se habian dividido igualmente las len-
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guas en bellas y feas, civilizadas o birbaras, poéticas y prosaicas,
ete. :

Bertoni no agrega nada a la lingiifstica, salvo algunos viejos
prejuicios; y es maravilloso que estas insensateces hayan pasado por
buenas ante Croce y sus alumnos. 3 Qué son las palabras separadas
y abstraidas de la obra literaria? No méis elemento estético, sino ele-
mento de historia de la cultura, y como tales las estudia el lingtiis-
ta. }Qué significa la justificacién que hace Bertoni del ‘‘examen
naturalista de las lenguas, como hecho fisico y como hecho social’’?
3 Como hecho fisico? jqué significa esto? ; Que también el hombre
ademds de elemento de la historia politica debe ser estudiado como
hecho biolégico? ; Que de una pintura se debe hacer también el ané-
lisis quimico, ete.? ;Qué serfa Gtil examinar cuinto esfuerzo mecé-
nico costd a Miguel Angel esculpir el Moisés? Que los crocianos no
adviertan todo esto es sorprendente y sirve para indicar las confu-
siones que Bertoni ha contribuido a difundir en este campo.

Sapegno escribe directamente que esta investigacién de Bertoni
(sobre la belleza de las palabras abstractas individuales, como si el
vocablo méas ‘‘usado y mecanizado’’ no readquiriese en la obra de
arte concreta toda su frescura e ingenuidad primitiva) ‘‘es dificil y
delicada, més no por ello menos necesaria: para ella la glotologia,
mejor que ciencia del lenguaje dirigida a descubrir leyes mas o me-
nos fijas y seguras, tenderd a convertirse en historia de la lengua,
atenta a los hechos particulares y & su significado espiritual’’. Y
también.: ‘‘El nfcleo de este razonamiento [de Bertoni] es, como
puede ver cada uno, un concepto todavia vivo y fecundo de la esté-
tica crociana. Pero la originalidad de Bertoni consiste en haberlo
desarrollado y enriquecido por una via concreta, solamente sefiala-
da, o mejor iniciada por Croce pero jamés llevada hasta el final y
con intencién’’. Si Bertoni ‘‘revive el pensamiento crociano’’ y afin
més lo enriquece, y Croce se reconoce en Bertoni, es necesario decir
que el mismo Croce debe ser revisado y corregido; pero a mi me
parece que Croce ha sido muy indulgente con Bertoni por no ha-
ber profundizado la cuestién y por razones ‘‘didécticas’’.

Las investigaciones de Bertoni son en parte y bajo cierto aspec-
to un retorno a viejos sistemas etimolégicos: sol quia solus est; cudn
bello es que el ‘‘sol’’ contenga en s{ implicita la imagen de la ‘‘sole-
dad”’ y en el inmenso cielo de mano en mano; ‘‘cuan bello es que
en Puglia la libélula con sus alas en forma de cruz sea llamada la
muerte’’, y asi de seguido. Recordar en un escrito de Carlo Dossi la
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historieta del profesor que explica la formacién de las palabras: ‘‘ Al
comienzo cae un fruto, haciendo pum/! y he aqui el pomo, * ete.”’. 4 Y
si hubiese caido una pera!?” pregunta el jovencito Dossi.

Antonio Pagliaro, Sommario di lingiiistica, arioeuropea, Fasc.
I: Cenni stortci e quistioni teoriche.®® El libro es indispensable
para ver los progresos hechos por la lingiiistica en estos Gltimos
tiempos. Me parece que mucho ha cambiado (a juzgar por la recen-
sién) pero que sin embargo no ha sido encontrada la base sobre la
cual colocar los estudios lingiiisticos. La identificacién de arte y
lengua hecha por Croce ha permitido cierto progreso, resolver al-
gunos problemas y declarar otros inexistentes y arbitrarios, pero los
lingiiistas que son esencialmente histéricos, se encuentran frente a
otro problema. j; Es posible la historia de las lenguas fuera de la
historia del arte? y todavia, jes posible la historia del arte? Pero
los lingiiistas estudian precisamente las lenguas en cuanto no son
arte, sino ‘‘material’’ del arte, en cuanto producto social, en cuanto
expresién cultural de un pueblo dado, ete. Estas cuestiones no son
resueltas o lo son con un retorno a la vieja retérica adornada (cfr.
Bertoni).

Para Perrota (jtambién para Pagliaro?) la identificacién en-
tre arte y lengua ha llevado a reconocer como insolubles (3o arbi-
trarios?) el problema del origen del lenguaje lo que significaria
preguntarse por qué el hombre es hombre (lenguaje, fantasia, pen-
samiento) : me parece que esto no es muy preciso; el problema no
puede resolverse por ausencia de documentos y por consiguiente es
arbitrario. Se puede hacer, dentro de ciertos limites histricos, his-
toria hipotética, conjetural o socioldgica, pero no una historia ‘‘his-
térica’’. Esta identificacién permitiria también determinar lo que es
error en la lengua, es decir, no lengua. ‘‘Error es la creacin arti-
ficial, racionalista, propuesta, que no se afirma porque nada revela,
que es particular al individuo fuera de su sociedad.’”” Me parece que
se podria decir entonces que la lengua = historia y no lengua = ar-
bitrio.

Las lenguas artificiales son como las jergas: no es verdad que

% Mantenemos la palabra italiana pomo (manzamna) para que sea com-
prendido el texto que utiliza la rima entre esta palabra y pum (N. del T.).

68 Libreria di Secienze e lettete del Dr. G. Bardi, 1930 (en las Pubblica-
gioni della souola di filologia classica dell’Universitd di Roma, Serie seconda.
Sussidi e¢ materiali, II, 1). Sobre el libro de Pagliaro cfr. la recensién de
Goffredo Coppola en el ‘‘Pégaso’’ de noviembre de 1930.
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sean absolutamente no-lenguas, porque en cierto modo son fttiles,
tienen un contenido histérico-social muy limitado. Pero esto ocurre
también entre dialecto y lengua nacional-literaria. Y sin embargo,
el dialecto también es lengua-arte. Pero entre el dialecto y la lengua
nacional-literaria algo ha cambiado: precisamente el ambiente cul-
tural, politico, moral, sentimental. La historia de las lenguas es his-
toria de las innovaciones lingiiisticas, pero estas innovaciones no son
individuales (como ocurre en el arte), sino de una entera comunidad
social que ha innovado su cultura, que ha ‘‘progresado’’ histérica-
mente. Naturalmente, tales innovaciones se convierten a veces en
individuales, mis no del individuo-artista, del individuo elemento
histérico-cultural, completo, determinado.

En las lenguas no hay partenogénesis, es decir que una lengua
produzca otra lengua, existen si innovaciones por interferencias de
culturas diversas, etc. Esto puede ocurrir de muy diferentes ma-
neras: por interferencias de masas enteras de elementos lingiifsticos
y por interferencia molecular (por ejemplo: el latin ha innovado
como ‘‘masa’’ el céltico de las Galias y ha influido, en ecambio, ‘‘mo-
lecularmente’’ al germénico, es decir, prestindole palabras y for-
mas, ete.). La interferencia y la influencia ‘‘molecular’’ puede ocu-
rrir en el mismo seno de una nacidn, entre diversos estratos, ete. Una
nueva clase que se convierte en dirigente innova como ‘‘masa’’; la
jerga de los oficios, ete., es deecir, de las sociedades particulares,
innova molecularmente. En estas innovaciones el juicio artistico
tiene el cardcter de ‘‘gusto cultural’”’, no de gusto artistico; y esto
por la misma razén por la cual agradan las morochas ¢ las rubias
y cambian los ‘‘ideales’’ estéticos, ligados a determinadas culturas.

La lengua en Dante. Importancia del eserito de Enrico Sicardi,
La lingua italtane in Dante, editado en Roma por la Editorial Opti-
ma con prefacio de Francesco Orestano. No he leido el comentario
de G. S. Gargéno (Le lingua net temps di Dante e UVinterpretazione
della poesia)} en el ‘“Marzocco’” del 14 de abril de 1929. Sicardi
insiste sobre la necesidad de estudiar las ‘‘lenguas’’ de los distintos
escritores, si se quiere interpretar exactamente su mundo poético.
No sé si todo lo que eseribe Sicardi es exacto y especialmente si es
posible ‘‘histéricamente’” el estudio de las lenguas ‘‘particulares”
de los diferentes escritores, dado que falta un documento esencial:
un testimonio vasto de la lengua hablada en los tiempos de tales
eseritores. Sin embargo, el reclamo metodologico de Sicardi es justo y
necesario (recordar en el libro de Vossler, Idealismo y positivismo
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en el estudio de la lengua, ®7 el anilisis estético de la fibula de La
Fontaine sobre el cuervo y la zorra y la errénea interpretacién de
son bec debida a la ignorancia del valor histdrico de son ).

Bartoli. Cuestiones lingiiisticas y derechos nacionales. Discurso
pronunciado en la inauguracién del afio académico turinés 1934,
publicado en 1935 (ver nota en ‘‘Cultura’’ de abril de 1935). Se-
gan la nota parece que el discurso es muy discutible en algunas par-
tes generales: por ejemplo la afirmacién que ‘‘Italia dialectal es una
e indivisible’’. Noticias sobre el atlas lingiiistico publicado en dos
nfimeros de un ‘‘Boletin’’.

67 Cfr, Positivismus und idealismus in der Sprachwissenschaft. Eine sprach
philosophische Untersuchung von Karl Vossler, Heidelberg, 1904. (Positivismo
¢ Idealismo en la ciencia del lenguaje. Una investigacién filosbfico-lingiiistica
de Karl Vossler) (N. del E.).
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OBSERVACIONES SOBRE EL FOLKLORE

Giovanni Crocioni (en el libro Problem: fondamentali del fol-
clore, Bologna, Zanichelli, 1928) eritica como confusa e imprecisa
la distribucién del material folklérico propuesta por Pitré en 1897,
en el prologo a la Bibliografia dele tradizioni popolari; y propone
una nueva distribucién en cuatro seeciones: arte, literatura, ciencia,
moral del pueblo. Pero esta distribucién también es eriticada como
Imprecisa, mal definida y demasiado general. En la ‘‘Fiera Lette-
raria’’ del 30 de diciembre de 1928, se pregunta Raffaele Ciampi-
ni: ‘‘}Es cientifica? ;Cémo hacer entrar en ella, por ejemplo, la
supersticion? 'Y qué quiere decir una moral del pueblo? ;Cémo
estudiarla en forma cientificat ;'Y por qué entonces no hablar tam-
bién de una religién del pueblo?’’

Se puede deeir gque hasta ahora el folklore ha sido estudiado
preferentemente como elemento ‘‘pintoresco’’ (hasta ahora en rea-
lidad se ha recogido sélo material de erudicién y la ciencia del fol-
klore ha consistido preferentemente en los estudios de método para
la recoleccion, seleecidon y clasificacion de tales materiales, es deeir,
en el estudio de los procedimientos pricticos y de los prineipios em-
piricos necesarios para desarrollar proficuamente un aspeeto par-
ticular de la erudicién, no queriendo desconocer con esto la impor-
tancia y el significado histérico de algunos grandes estudiosos del
folklore. Es necesario en cambio estudiarlo eomo *coneepciéon del
mundo y de la vida?’, en gran medida implicita, de determinados
estratos (determinados en el tiempo y en el espacio) de la sociedad,
en contraposicién (por lo general también implicita, mecinica, ob-
jetiva) con las concepciones del mundo ‘‘oficiales’’ (o en sentido
mas amplio, de las partes cultas de las sociedades histéricamente de-
terminadas), que se han sitcedido en el desarrollo histérico. (De alli,
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por consiguiente, la estrecha relacién entre folklore y ‘‘sentido co-
man’’ que es el folklore filosfico.) Concepcién del mundo no sélo
no elaborada y asistematica, ya que el pueblo (es decir el conjunto
de las clases subalternas e instrumentales de cada una de las formas
de sociedad hasta ahora existentes) por definicién no puede tener
concepciones elaboradas, sistematicas y politicamente organizadas y
centralizadas atin en su contradictorio desarrollo, sino también mil-
tiple; no sélo en el sentido de diverso y yuxtapuesto, sino también
en el sentido estrataficado de lo mis grosero a lo menos grosero,
si no debe hablarse directamente de un aglomerado indigesto de
fragmentos de todas las concepciones del mundo y de la vida que
se han sucedido en la historia, de la mayor parte de las cuales sélo
en el folklore se encuentran, sobrevivientes, documentos mutilados
y contaminados.

También el pensamiento y la ciencia moderna dan continua-
mente nuevos elementos al ‘‘folklore moderno’’, en cuanto ciertas
nociones cientificas y ciertas opiniones, separadas de su complejo y
mas o menos desfiguradas, caen continuamente bajo el dominio po-
pular y son ‘‘insertadas’’ en el mosaico de la tradicién (Scoperta
dell’America de C. Pascarella muestra cémo las nociones, difundi-
das por los manuales escolares y por las Universidades populares,
sobre Cristobal Colén y sobre toda una serie de opiniones cientificas
pueden ser asimiladas caprichosamente). El folklore puede ser en-
tendido s6lo como un reflejo de las condiciones de vida cultural del
pueblo, si bien algunas concepciones propias del folklore se prolon-
gan afin después que las condiciones hayan sido (o parezean) mo-
dificadas o hayan dado lugar a combinaciones caprichosas.

Existe en verdad una ‘‘religién del pueblo’’, especialmente en
los paises catélicos y ortodoxos, muy diferente de la religién de los
intelectuales (que son religiosos), y en especial de aquella sistema-
tizada organicamente por la jerarqufa eclesiistica, si bien se puede
sostener que toda religién, aun la mas adiestrada y refinada, es
‘‘folklore’’ en relacién al pensamiento moderno, con la diferencia
capital que las religiones, y la catdlica en primer lugar, son ‘‘ela-
boradas y sistematizadas’’ precisamente por los intelectuales (c. s.)
y por la jerarquia eclesiastica y presentan por lo tanto algunos
problemas especiales (estudiar si una elaboracién y sistematizacién
tal no es necesaria para mantener al folklore diseminado y multiple:
las condiciones de la Iglesia antes y luego de la Reforma y el Con-
cilio de Trento y el diferente desarrollo histérico-cultural de los
paises reformados y de aquellos ortodoxos luego de la Reforma y
Trento son elementos muy significativos).
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También es verdad que existe una ‘‘moral del pueblo’’, enten-
dida como un conjunto determinado (en el tiempo y en el espacio)
de maximas para la conducta practica y de costumbres que se de-
rivan de ella o la han producido, moral que est4d estrechamente
ligada, como la supersticién, a las reales creencias religiosas: existen
imperativos que son mucho més fuertes, tenaces y efectivos que
aquellos de la ‘‘moral’’ oficial. En esta esfera es necesario también
distinguir diversos estratos: los fosilizados, que reflejan condicio-
nes de vida pasadas y que son, por lo tanto, conservadores y reac-
cionarios; y los estratos que constituyen una serie de innovaciones
frecuentemente creadoras y progresivas, determinadas espontinea-
mente por formas y condiciones de vida en proceso de desarrollo y
que estin en contradiceién, o en relacién diversa, con la moral de
los estratos dirigentes.

Ciampini encuentra muy justa la necesidad sostenida por Cro-
cioni de que el folklore sea ensefiado en las escuelas donde se preparan
a los futuros maestros, pero niega luego que se pueda plantear la
cuestién de la utilidad del folklore (indudablemente, aqui existe
confusién entre ‘‘ciencia del folklore’’, ‘‘conocimiento del folklore’’
y ““folklore’’, es decir ‘‘existencia del folklore’’, en consecuencia
el maestro no deberia combatir la concepeién ptolemeica, que es
propia del folklore). Para Ciampini, el floklore (1) es un fin en si
mismo o tiene la tnica utilidad de ofrecer a un pueblo los elementos
para un conocimiento més profundo de si mismo (folklore, deberia
significar aqui ‘‘conocimiento y ciencia del folklore’’). Estudiar
las supersticiones para erradicarlas seria para Ciampini como si el
folklore se suicidase a si mismo, en tanto que la ciencia no es otra
cosa que conocimiento desinterado jfin en si mismo! Pero entonces
ipor qué ensefiar el folklore en las escuelas que preparan a los
maestros? jpara acrecentar la cultura desinteresada de los maes-
tros? jpara mostrar lo que ellos no deben destruir? Como se
evidencia, las ideas de Ciampini son muy confusas y afin mas, inti-
mamente incoherentes ya que, en otro sentido, el mismo Ciampini
reconocerd que el Estado no es agndstico, sino que tiene una con-
cepcion de la vida que debe difundir, educando a las masas nacio-
nales. Pero esta actividad formativa del Estado que-se expresa en
la actividad politica general pero ademéds y especialmente en la
escuela, no se desarrolla sobre la nada y a partir de la nada. En
realidad, tal actividad formativa estid en concurrencia y en contra-
diceién con otras concepciones explicitas e implicitas, y entre éstas
una de las més importantes y tenaces es el folklore, que debe ser,
por lo tanto, ‘‘superado’’. Conocer el ‘‘folklore’’ significa, en con-
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Secuencia, para el maestro conocer cudles otras concepeciones del mun-
do y de la vida trabajan de hecho por la formacién intelectual y
moral de las generaciones més jévenes, para extirparlas y sustituir-
las con concepciones consideradas superiores. En realidad, desde la
escuela elemental hasta... la cdtedra de agricultura el folklore ha-
bia sido batido en toda la linea: la ensefianza del folklore & los
maestros deberia reforzar ain maés este trabajo sistemético.

Es verdad que para lograr este fin serfa necesario cambiar el
espiritu de las investigaciones folkléricas, més que profundizarlas y
extenderlas. El folklore no debe ser considerado ecomo algo raro, ex-
trafio o como un elemento pintoresco, sino como algo muy serio que
exige ser tomado en cuenta. S6lo asi serd més eficiente su ensefianza
y determinari realmente el nacimiento de una nueva cultura en las
grandes masas populares, es decir desaparecerd la separacién entre
cultura moderna y cultura popular o folklore. Una actividad de este
género, realizada en profundidad, correspondera en el plano intelec-
tual a lo que ha sido la Reforma en los paises protestantes.

Derecho natural y folklore. Se estd planteando en la actualidad
una cierta eritica, por lo demés de caréeter periodistico y superficial,
no muy brillante contra el denominado derecho natural (analizar
algunas elucubraciones de Maurizio Maraviglia y los sarcasmos y
befas més o menos convencionales y afiejas de los periédicos y re-
vistas). § Cuél es el significado real de estos planteos?

Para comprenderlos me parece necesario, distinguir algunas de
las expresiones que ha asumido tradicionalmente el ‘‘derecho na-
tural’’: 1) La expresién catélica, contra la cual los actuales pole-
mistas no tienen el coraje de adoptar una posicién neta, si bien el
concepto de ‘‘derecho natural’’ es esencial e integrante de la doe-
trina social y politica catdlica. Serfa interesante recordar la relacién
estrecha que existe entre la religi6n catélice, tal como ha sido en-
tendida siempre por las grandes masas, y los ‘‘principios inmortales’’
del 1789. Los mismos catélicos de la jerarquia admiten esta relacién
cuando afirman que la Revolucién Francesa ha sido una ‘‘herejfa’’
o que de ella se ha derivado una nueva herejia, es decir, reconocen
que en ese entonces oeurrié una escisién en la misma mentalidad fun-
damental, en la concepeién del hombre y de la vida. Por otro lado,
s6lo asi se puede explicar la historia religiosa de la Revolucién
Francesa, ya que de otra manera seria inexplicable la adhesién en
masa a las nuevas ideas y a la politica revolucionaria de los jaco-
binos contra el clero, de una poblacién que era todavia, por cierto,
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profundamente religiosa y catélica. Por ello se puede decir que desde
el punto de vista conceptual los principios de la Revolucién Fran-
cesa no superan a la religién, ya que pertenecen a su misma esfera
mental;, la superan si aquellos principios que son histéricamente
superiores (en cuanto expresan exigencias nuevas y superiores) a
los de la Revolucién Francesa, es decir aquellos que se basan en la
realidad efectiva de las fuerzas y de la lucha. 2) La expresion de
diversos grupos intelectuales, de diversas tendencias politico-juridi-
cas, sobre la cual se ha desarrollado hasta ahora la polémica cienti-
fica sobre el ‘‘derecho natural”’. A este respecto, la cuestién ha
sido resuelta fundamentalmente por Croce, con el reconocimiento
de que se ha tratado de corrientes politicas y publicistas que tenfan
un significado y una importancia en cuanto expresaban exigencias
reales en la forma dogmética y sistemética de la llamada ciencia
del derecho (analizar el estudio hecho por Croce). Cuntra esta ten-
dencia se dirige la polémica ‘‘aparente’’ de los que ejercen en la
actualidad la ciencia del derecho, que no distinguiendo entre el
contenido real del ‘‘derecho natural” (reivindicaciones conecretas de
caracter politico-econémico-social), la forma de las teorizaciones y
las justificaciones mentales que da el derecho natural del contenido
real, son en los hechos més acriticos y antihistéricos que los tedricos
del derecho natural, es decir, son mulas vendadas del mas grosero
conservadorismo (que se refiere también a las cosas pasadas y su-
peradas ‘‘histéricamente’’ y por lo tanto barridas). 3) La polémica,
en realidad, estd dirigida a frenar la influencia que podrian tener,
especialmente sobre los intelectuales j6venes, las corrientes popula-
res del ‘‘derecho natural’’, o sea aquel conjunto de opiniones y
creencias sobre los derechos ‘‘propios”’, que circulan en forma inin-
terrumpida en las masas populares, que se renuevan de continuo
bajo el empuje de las condiciones reales de vida y por la esponténea
comparacién entre el modo de ser de los diversos estratos.

La religién tiene mucha inflencia sobre estas corrientes. La re-
ligién en todos los sentidos, desde aquella sentida y vivida realmente
hasta la organizada y sistematizada por la jerarquia, no puede re-
nunciar al concepto de derecho popular. Pero sobre estas corrientes
influyen, a través de meatos intelectuales incontrolablés y capilares,
una serie de conceptos difundidos por las corrigntes laicas del dere-
cho natural y se convierten también en ‘‘derecho natural’’, a través
de contaminaciones de lo més variadas y caprichosas, ciertos pro-
gramas y proposiciones afirmadas por el ‘‘historicismo’’. Existe por
consiguiente una masa de opiniones ‘‘jurfdicas’’ populares, que asu-
men la forma del ‘‘derecho natural’’ y son el ‘‘folklore’’ juridico.
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La importancia no pequefia de tales corrientes ha sido demostrada
por la organizacién de las ‘“Cortes de Apelaciones’’ y de toda una
serie de magistraturas arbitrales o de conciliacién, en todos los cam-
pos de las relaciones individuales o de grupo, que serfa necesario
juzgar teniendo en cuenta el ‘‘derecho’’ tal cual es entendido por el
pueblo, controlado por el derecho positivo u oficial.

No se puede pensar que la importancia de esta cuestién haya
desaparecido con la abalicién de los jurados populares, ya que nin-
glin magistrado puede prescindir en alguna medica de la opinién
pfiblica: es probable quizds que la cuestién se replantee de otra
manera y en medida mucho mis extensa que en el pasado, lo que
no dejara de suscitar peligros y de plantear una nueva serie de pro-
blemas a resolver.

Prehistoria contempordnea. Raffacle Corso designa como ‘‘pre-
historia contemporinea’’ al complejo de los hechos folkléricos: lo
cual es sélo un juego de palabras para definir un fenémeno com-
plejo que no se deja definir brevemente. Se puede recordar al res-
pecto la relacién entre las llamadas ‘‘artes menores’ y las ‘‘artes
mayores’’, es decir entre la actividad de los creadores de arte y la
de los artesanos (de los objetos de lujo o, por lo menos, no utilita-
rios en lo inmediato). Las artes menores han estado siempre ligadas
a las artes mayores y de ellas han dependido. Asi, el folklore ha
estado ligado siempre a la cultura de la clase dominante y, a su
modo, ha extraido de ella motivos que entraron en combinacién con
las tradiciones precedentes. Por otro lado, no hay nada més frag-
mentario y contradictorio que el floklore. De cualquier manera se
trata de una ‘‘prehistoria’”’ muy relativa y disentible, y nada serfa
mas disparatado que querer encontrar en una misma 4rea folkl6rica
las diversas estratificaciones. Pero afin la comparacién entre areas
diversas si bien es la finica direecién metddica racional, no puede

.permitir conclusiones taxativas sino fdnicamente conjeturas proba-
bles ya que es dificil hacer la historia de las influencias que cada
4rea ha acogido y frecuentemente se parangonan entidades hetero-
géneas. El floklore, al menos en parte, es mucho més mévil y flue-
tuante que la lengua y los dialectos; lo mismo se puede decir, por
otro lado, de la relacién entre eultura de la clase culta y lengua lite-
raria: la lengua se modifica en su parte sensible mucho menos que
el contenido cultural y sélo en la seméntica se puede, naturalmente,
‘registrar una adhesién entre forma sensible y contenido intelectual.
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Los cantos populares. Una division y distincién de los cantos
populares formulada por Err.olao Rubieri: 1) los cantos compuestos
por el pueblo y para el puello; 2) los compuestos para el puebln
pero no por el pueblo; 3) aquellos no eseritos ni por el pueblo ni
para el pueblo, pero adoptados por éste, por estar de acuerdo a su
manera de pensar ¥y de sentir.

Me parece que todos los cantos populares se pueden y deben
reducir a este tercera categoria ya que lo que distingue al canto
popular en el euadro de una nacién y de su cultura, no es el hecho
artistico, ni el origen histérico, sino su modo de concebir el mundo
y la vida, en contraste con la sociedad oficial. En esto, y sélo en
esto hay que buscar la ‘‘colectividad’’ del canto popular y del pue-
blo mismo. De lo anterior se derivan otros criterios de investigacion
del folklore: que el pueblo mismo no es una colectividad homogénea
de cultura, y que presenta numerosas estratificaciones culturales,
variadamente combinadas, que en sn pureza no siempre pueden ser
identificadas con determinadas colectividades populares histéricas;
siendo verdad, sin embargo, que el mayor o menor grado de ‘“‘aisla-
miento’’ histérico de este : olectividades da la posibilidad de una
cierta identificacién.



PARTE SEGUNDA

CRONICAS TEATRALES
(del ““Avanti’’, 1916-1920)






““ Hamlet’’, con Ruggeri en el Carignano. La compaiiia de R. Rug-
geri ha repuesto Hamlet y si el laudable esfuerzo que el actor ha
hecho para dar de Haemlet una representacion plenamente humana
no puede sin embargo decirse que Shakespeare haya sido bien in-
terpretado. Seguro: porque en las obras del tragico inglés no existe
sblo el protagonista y la tragedia no es iinicamente su tragedia. La
caracteristica de la obra maestra (dicho asi, en general) consiste en
la saturacién de poesia de cada palabra, de cada acto, de cada
persona del drama; nada hay indtil, nada que descuidar, atn cual-
quier pequefia sefial concurre a la catastrofe y es indispensable para
justificarla. Vuélvase tragico sélo a Hamlel y déjese a los otros en
la penumbra y la tragedia corre el riego de convertirse en un drama
de arena, una carniceria caprichosa y casual. Todos los personajes
son grandes en la concepcién shakespeariana: fuertemente puestos de
relieve y tomados en el turbién de fatalidad que tiene en Hamlet
la victima principal y si no se alcanza a dar todo aquéllo que exige
la concepeién de la obra, Hamlet continuari siendo piedra de toque
para la virtud pléstica de nuestros mejores actores pero no seri el
Hamlet de Shakespeare y el piblico, persuadido sin embargo de
haber escuchado una obra maestra (todos lo dicen y desde hace
tanto tiempo) saldra del teatro con alguna decepeién y levemente
inclinado a no creer del todo en las obras maestras.

(Febrero 20 de 1916)

Velada de honor de Ruggero Ruggeri en el-Carignano. Ruggero
Ruggeri anuncia para el viernes su velada de honor con L’Amico
delle donne [El amigo de las mujeres] de A. Dumas. Ruggeri en
su breve permanencia en Turin y en limitado niunero de represen-
taciones que ha podido ofrecer, ha demostrado estar fuera de todo
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papel convencional. Su potente personalidad supera todo profesio-
nalismo. Lo trigico de Hamlet no fija en el cardcter del actor nin-
gan habito adquirido. Lia ‘‘fascinacién eslava’’ del Bosco Sacro [Bos-
que Sagrado] encuentra en él 1a rapidez expresiva que no puede darle
un eémico que por la continuidad de su funcién se deja dominar
por hébitos fisicos y vocales que nivelan los caracteres cémicos més
dispares. Por eso el ptblico con justicia ha rendido siempre home-
naje y lo hari una vez més el viernes, a las dotes excepcionales de
Ruggero Ruggeri.

(Marzo 2 de 1916)

‘¢ Las memorias de don Rodrigo’’ de los hermanos Quintero en el
Alfieri. Una sucesién de pequefios cuadros apenas esbozados, de
figurillas cémicas, sentimentales y grotescas, forman toda la comedia
de los hermanos Quintero: Las memorizs de don Rodrigo. Ninguna
novedad ni de ambiente ni de caracteres. Don Rodrigo es un viejo
espafio]l que enriquecido a través de una vida de penurias y de tra-
bajo infatigable se ha formado una filosofia de la vida discretamente
banal y convencional y eseribe sus memorias en las que muchas fa-
mas usurpadas encontrarin su implacable ajusticiador. En torno
guyo y a su filosofia, gira el mundo ecireundante: los hijos, idiotas
o incapaces que lo llevan a la ruina, los nietos que se adaptan para
extraer de lo que hubiera sido motivo de elegancia y de bon fon los
medios de vida, y de relaciones encasilladas segtin los tipos que puedan
provocar el epigrama y el desprecio en los labios del solitario. Y asi
como don Rodrigo, o més bien dicho los hermanos Quintero, no son
demasiado profundos observadores de la vida o filésofos demasiado
agudos, asi los hechos que deberian ser apostillados por el protago-
nista son, a menudo, fastidiosamente monétonos, fatuamente super-
ficiales y la comedia si no hubiera sido dirigida por Ermete Novelli
¥y una joven colaboradora suya, Hesperia Sperani, hubiera caido sin
infamia Yy sin alabanza..

(Marzo 18 de 1916)

Teatro Inglés. La compafifa de Luigi Carini pondrd mafiana
en escena una novedad de un autor inglés: L’Onore di John Glayde
[El honor de John Glayde] de Alfredo Sutro. Como a quien tiene
el estomégo pervertido por el uso excesivo de duleces nausegsos con-
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viene aconsejar un buen vaso de ginebra, asi el piblico habituado a
escuchar las frivolas construcciones cerebralmente idiotas del teatro
francés podri  disfrutar mucho con un contacto un poco vivo y
simpéatico de las producciones del teatro inglés. Estas, ademéis, de
la revelacién de un mundo moral, algo distinto al nuestro, tienen el
valor de un humour no superficial y de palabra, un fundamento es-
piritual a través del cual las contradicciones y las incongruencias
de la vida son vistas desde un 4ngulo visual nuevo, original para
nosotros y aunque sin esfuerzos ni charlatanerias.

Naturalmente, es preciso escucharlo, persuadidos ya que, cuan-
to de extrafio y distinto de lo acostumbrado pueda presentirsenos,
no es la resultante de un esfuerzo escénico sino la consecuencia
natural de un mundo distinto al nuestro por las costumbres, por
tradiciones de ideas y de cultura.

(Marzo 20 de 1916)

Il Grand-Guignol en el Carignano. Il Grand-Guignol ha llevado
al escenario de este teatro sus figuras de pesadilla, su realismo cruel
e ingenuo al mismo tiempo, la representacién de una vida exaspe-
rada y sobresaltante de terror y espasmo. Ninguna interioridad,
ningin choque dramético de conciencia y de caracteres.

De la tragedia solo tiene la méscara exterior, el espasmo fisico
que busca comunicarse al espectador alelado, con un escalofrio irre-
sistible. Es necesario decir que Alfredo Sainati y Bella Starace son
maestrog en el logro de los efectos que se proponen conseguir. La
materia bruta, los detalles de actos abominables de erénica policial
se organizan en la elasticidad de su personalidad artistica que sabe
expresarse de las maneras més truculentas y mas sanguinariamente
sugestivas. Y asi el espectador que va al teatro para encanallarse,
para sentir un sacudén de los nervios que le dé la impresién de la
vida ficticia del lupanar, del bajo fondo, estd satisfecho y aplaude.

(Abril 25 de 1916)

-

““La malquerida’’ de Benavente en el Carignano. La malquerida
de Benavente ha hecho recordar a alguno las producciones del
teatro clasico. Naturalmente, cualquier observacién es posible: un
snfora de Samos se asemeja més a un jarro de Montelupo que al
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lupomannaro* y asi la trama de La malqueride puede hacer re-
cordar a Esquilo y a Shakespeare. En ella también, en realidad,
una pasién perversa atenaza a dos criaturas humanas y es instintiva,
elemental, debida al hade pero la tragedia se exterioriza en forma
grandguinolesca y por ello §in profundidad de vida interior, sin
tormentos y arranques lfricos, reduciéndose a gestos brutales. La
jovencita Rosario no ha sabido nunca ni podido amar como padre
al nuevo marido que ha tomado su madre; y por otra parte este
odio injustificado hace que Renzo no pueda ver en ella una hija:
¥y una pasién morbosa se aduefia de él. Para no dejarla ir de la
casa hace matar al novio, monta una trama infernal para arruinar
a un inocente, un pobre Cristo enamorado de Rosario, pero no logra
impedir que la verdad sea conocida por su esposa, quien, para sal-
var el honor de la familia y porque comprende que en la pasién
del hombre existe un elemento imponderable de fatalidad, esta dis-
puesta a perdonar, més cuando un beso que deberia ser de recon-
ciliacién, de olvido, revela a Rosario que ella ama a su padrastro y
los dos se estrechan desesperadamente comprendiéndose al fin, la
madre ruge su venganza, su célera y cae asesinada por Renzo.
En el drama no hay nada més que la trama hébilmente conducida
de modo que la intriga vaya creando malentendidos, enredos psi-
colégicos que determinan un crescendo y preparan los &nimos para
el golpe final. Pero la habilidad més o menos grande de los construe-
tores de ficelle no puede sustituir lo que solamente puede volver
humanas y l6gicas atin las més bestiales vibraciones de los sentidos.
Particularmente eficaz fue la interpretacién de la Starace-Sainati.

(Abril 30 de 1916)

“Il titano’’ [El titan] de Niccodemi en el Carignano. Lia guerra
ha impuesto, evidentemente, también una moratoria al arte. La accién
que se desenvuelve en el frente, dirige todas las energias de los
hombres de buena voluntad a la practica, a la especulacién de la
exaltaci6n pasajera, que oportunamente estimulada da un buen
producto de aplause y de caja. Santa retérica se dice de las mani-
festaciones semejantes del pasado, del Risorgimento; porque ni
Berchet, ni Silvio Pellico, ni Giusti, ni Dall’Ongaro, ni Poerio, po-
nfan un fin econémico al arte patriético. Vulgar especulacién debe
simplemente juzgarse la de Nicecodemi que ha hilvanado alegremente,

* Liesntropo
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con aquella habilidad que ha conquistado en su aprendizaje de autor
hecho a todas las pequehas astucias de la escena, una comedia de
palpitante actualidad.

Los personajes son cuatro convencionalismos: el bien absoluto
(Marco Asciani), el mal absoluto (Gilberto Guidi) su cufiado, la
inocencia ajada (hermana de Marco), la inocencia ingenua y ele-
mental (una nifita). Marco ha participado en la guerra con sus dos
hijos; éstos han dejado en ella la vida, él ha escapado de milagro
¥ su mujer ha muerto de tristeza. Saliendo del hospital, renovado
de cuerpo y de alma, mientras se dispone a convertirse en el apéstol
de una vida nueva, de una nueva moral, es envuelto en un escindalo
de fraude en aprovisionamientos militares. Es Gilberto, el hombre
de la prehistoria, el bruto lleno de vieios, quien habiendo sido puesto
por €l al frente de su propia banca, ha especulado con la vida, con
la integridad de los soldados para enriquecerse, para alimentar su
baja codicia de gozador. Marco pierde en la crisis todo el patri-
monio y mientras antes era llamado titin por la férrea voluntad que
demostraba en los negocios, ahora se llama a si mismo titdn porque
descubre que para ser modesto empleado es necesaric una fuerza
moral muy superior a la exigida para ser capitalista. Gilberto des-
aparece Silenciosamente en la sonriente marina de Anzio porque la
conciencia se ha convertido en su carcelera implacable, y decide no
regresar nunca a la prision a fin de que la nueva Italia no vea méas
la fisonomia del estafador militar. Esta es la trama desnuda, en-
grosada por los més diversos rellenos del repertorio: una puerta
volteada, un marido que esti por estrangular a su mujer para ha-
cerse consignar sus valores, un hermano que cree por un momento
a la hermana adiltera con... el marido, una requisitoria formida-
ble contra los proveedores militares, que recuerda la filipica contra
los curas de la Morte Civile de Giacometti, una pequefia Scampolo
que, como un pequeiic papagayo amaestrado recita graciosamente
las ingenuidades més artificales de este mundo y asi de seguido.

El golpe era seguro. La perorata contra los proveedores, elo-
cuente como una brufiida oracién de procurador fiscal, susecité los
frenéticos aplausos de la platea (ingreso) y de la galeria: las bu-
tacas y los palcos prudentemente se abstuvieron. Los actores solo
eran fonégrafos y no pudieron, por carencia de nfateria prima, crear
ningtin caricter. Ruggeri es tan artista que se mantiene alto afin
en semejantes fruslerfas teatrales y Niccodemi, como el (Gilberto de
su comedia encontraré en su conciencia la carcelera que lo castigara
por haber especulado con el drama nacional para alecanzar en poco
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tiempo sélo aquello que un honesto y largo esfuerzo le habria dado
de igual modo.

(Mayo 18 de 1916)

Ruggero Ruggert en “‘ Macbeth’’, de Shakespeare, en el Cartgna
no. En un ensayo muy reciente sobre Shakespeare, Romain Rolland ha
expresado incidentalmente un juicio que es el mejor reconocimiento
eritico de lo trigico del autor inglés: ‘‘Shakespeare al crear sus
personajes procede sin esfuerzo; se hunde en el corazén de cada
uno y con él reviste su pensamiento, su forma, su pequefio universo;
&l nunca muere por Fuera.”” Caen asi todas las interpretaciones
que de Macbeth la critica periodistica ha fraguado recientemente
para el gran ptblico. No tragedia del horror ni del miedo, ni de
la ambicién como ha sido repetidamente llamada; tragedia de
Macbeth tan sélo, de un hombre, de un ecaracter, bien definido en
el espacio y en el tiempo. Kl sélo llena todo el drama y es un héroe.
Es una voluntad, asf, sin nada mas; voluntad que recibe del mundo
exterior, estimulos para la acecién, pero que funde éstos en su per-
sonalidad y los hace propios, sin perder un 4atomo de la libertad
espiritual que es caracteristica de todos los hombres y sin la cual
no puede haber tragedia. Shakespeare lo ha situado en un ambiente
histérieo, en un tiempo y en un lugar en los cuales lo sobrenatural
era también elemento de la realidad, era parte viva de las concien-
cias y justamente por ello, este sobrenatural no es mecanico, no es
abstraceién fria, no es recurso eémodo para extraer de los hechos
elementos de éxito; es por cierto existencia, integracién necesaria
del drama.

Vemos desenvolverse este drama con una 14gica interior infle-
xible. La prediccion de las brujas en el primer acto es su iniciacién.
Macheth estd vacilante al prineipio, titubeante; la grandeza del des-
tino que lo espera lo sacude hasta lo intimo de su humanidad, le
hace tambalear pero no destruye de un golpe en su coneciencia las
leyes morales que son sus bases graniticas.

“¢8i los hados quieren hacerme rey,
lo harin sin que yo busque la corona.’’

Mas la realidad lo atenaza; su mujer es el acicate de su volun-
tad ineierta y vacilante. Lady Macbeth, criatura menos compleja,
mas elemental, que justamente por ello el destino troncha asi, sim-
plemente, sin encontrar resistencia, es de aquéllas que entre el
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pensamiento y la aceién no ponen intermedios. Tan sblo en el cuarto
acto, después que la causa desencadenada por él en el mundo ha
producido efectos que no podria prever, Macbeth también se reduce
a esta simplicidad de conecepeidn:

¢‘De ahora en adelante, log primeros impulsos
de mi corazén serim los impulsos de mi mano’’,

Macbeth, en este punto, se na reencontrado a si mismo: pero
a través de cuantas sangrientas experiencias! El asesinato del rey
y de sus custodios ha hecho eaer la primera envoltura de su huma-
nidad. El abismo ha llamado al abismo, segin su trigiea necesidad.
La loeura parece aferrarlo por un instante con el tormento de la
sombra de Banco. Pero €], con su fuerte voluntad vence estos recla-
mos morbosos de la coneciencia. La mujer es ya una sombra, presa
de alucinaciones sangrientas; el guerrero escocés no intenta més,
no vacila méas. Todo se le vuelve adverso pero él esti seguro de su
fortuna.

La segunda prediceién de las brujas ha producido en él esta
seguridad: Ninguna sancién terrena podra ecastigar sus delitos. Y
Macbheth corta todos los hilos que ligan la vida de cada hombre a
la de sus semejantes. Nada lo hace estremecer. La muerte de Lady
Macbeth, por él tan amada, no arranca un lamento a sus labios; su
corazén se ha vuelto piedra; sélo vive la voluntad atroz.

Lady Macbeth sucumbe a la visién de los fantasmas que ella
misma ha suseitado. En el fondo, una débil que solo la exasperacion
convierte en furia perversa. Como en su novela groteseca, Chamisso
personifica en la sombra que ha huido, la conciencia de Pietro
Schlemil, Sakespeare representa plasticamente en la muerte del sue-
fio el remordimiento de la mujer. Y el suefio mata a aquel ya vi-
brante haz de nervios, en el eual la limpara de la vida solo di
algunos inciertos resplandores.

La sangre corre a raudales en esta tragedia. Se tiene la pesa-
dilla del rojo al revivirla integramente. El rey Duncan, sus dos
guardias de corps, Banco, Lady Macduff, y toda su familia mue-
ren y todas estas muertes son necesarias a la aceidn, fatales, dadas
las premisas. Un horrible torbellino ha ofuscado a Macbheth; Banco
lo habia comprendido en seguida, desde la primera prediccién de
las brujas: )

‘“Pero mira que a veces el demonio
nos engaiia con la verdad, y mnog trae

la perdicién envuella en domes
que parecen inocentes,’’
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Pero es necesario que Macbeth vea todo el abismo en el cual
se ha precipitado para persuadirse de ello. Necesita ver mnoverse la
selva y que un hombre nacido por los fierros del cirujano, lo turbe
demostridndole que era vana su seguridad. Sélo entonces el titin del
mal, siente que todo se ha derrumbado en torno suyo y se vuelve
de nuevo débil, temeroso, hombre en suma. Y la justicia lo aleanza.

Ruggeri dari esta noche la obra gigantesca de Shakespeare.
Es un acontecimiento artistico ante el cual no pueden permanecer
extrafios nuestros lectores, quienes por el contrario, por estar me-
nos intelectualmente corrompidos, son los més dignos de aproximar-
se y de sentir los estremecimientos de pasién del tragico inglés.
{ Podrin Ruggeri y sus colaboradores expresar integramente estos
estremecimientos, esta vida intensa que anhela la destruecién, la ma-
tanza infecunda ? Veremos.

(Mayo 23 de 1916)

Ver proyectada en la escena, encarnada en personas que actfian
y que hablan, confinada en un determinado horizonte, una dbra que
para nosotros vive sélo en la vida de las palabras, de las imégenes
que la fantasia recrea, de los signos materiales del papel impreso,
produce siempre un choque que no se alecanza en seguida a superar.
Algo se interpone entre vosotros y la obra, una personalidad ex-
trafia que se vuelve invasora, fastidiosa a veces, y a quien es nece-
sario habituarse. Como todas las obras de poesia, la tragedia de
Shakespeare vive auténoma en el dmbito de las palabras. La su-
gestién de vida no precisa la concretizacién escénica para atraernos
a su cerco fatal. Al contrario. Todo choque brutal con cuanto es
convencidén, medio, constriceién violenta, adaptacion a las exigencias
de la hora y a las posibilidades interpretativas, produce desgarra-
mientos dolorosos, mortificaciones humillantes. El arbitrio de direc-
cién que arranca y reduce, no puede dejar de ser sacrilego. Lia obra
debe permanecer tal cual se derrama, de la fantasia del autor,
vibrante y palpitante de vida. Cada palabra tiene una razén, cada
postura fisica y espiritual, deriva necesariamente de una persona-
lidad que ha sido concebida de aquel modo dado y de ningin otvo.

Todo el cuerpo deviene lengua que expresa un mundo interior
bien definido y tallado entre las infinitas posibilidades que la liber-
tad crea. Es preciso habituarse a pensar en el Macbeth de Ruggeri y
olvidar un tanto el de Shakespeare. Y el uno es infinitamente infe-
rior al otro y la adaptacién no puede realizarse con facilidad, sin
mortificaciones.
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Ruggeri ha buscado, en cuanto le ha sido posible, reducir la
tragedia a su persona. La ha modernizado, en cierto sentido, porque
las obras que acostumbra a dar con mis éxito se circunseriben a un
solo héroe que ecomo el tenor de los melodramas se convierte en
centro del universo. Y en cambio Shakespeare es polifono: las ac-
ciones del héroe encuentran resonancias en cada ambiente donde
actfia, no permanecen como afirmaciones de hechos sino se vuelven
actos, plasticamente representados. La fragmentacién de muchos
detalles perjudiea asi enormemente a la representacién del héroe
mismo, lo vuelve menos vivo. Ver ante nosotros la prueba de volun-
tad del rey Duncan, vale mis que sentirla recordar por el asesino.
Ver como Banco es arteramente degollado, acrecienta el horror de
la reevocacién del espectro. Ver como estaban vivos Lady Macduff
y sus hijuelos, y como los sicarios tronchan en su garganta la palabra
ingenua, la reprensién femenil, es necesario para el efecto de con-
junto sinfénico de este surco fantasmagorlco de sangre y de horror.
El tirano lo es por los abusos inhumanos que realiza, no por las
palabras que salen de sus labios. La obra asf amputada se convierte
en un muifién, grotesco quizds. La expresién de Macduff que com-
para a la mujer y a los hijos con una clueca arrebatada junto con
sus polluelos por un buitre, no habria hecho reir a la platea si ésta
hubiese tenido ante sus ojos el cuadro de la matanza cumplida fria-
mente por la voluntad del rey.

Pequefias observaciones que se podrian multiplicar si ello no
fuese iniitil y si no sintiéramos hacia Ruggeri una gran gratitud
afin por lo poco que nos ha dado y que sirve de estimulo para acer-
carse con m4is amor a la obra. Como no servird para nada observar
que Ruggeri estd tan inficionado por la lepra danunzianna vacua
y declamatoria, que demasiado a menudo su reflexién critica es so-
brepasada y ahogada en una sentimentalidad melodramética que
desentona terriblemente con la creacién de Shakespeare, ni deca-
dente ni enferma de modernidad florida y liberty.

Y el ptblico, también &l compenetrado del esfuerzo que Ruggeri,
la Vergani y los otros han hecho, ha aplaudido y tal vez con ver-
dadera conviceién.

(Mayg 25 de 1916)

Melancolia. .. Un preconcepto afin sflidamente arraigado hace
creer a muchisimos que el teatro es uno de los lugares de diversién,
m4s o menos honestos, segiin el easo, cuya carencia no debe signifi-
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car un perjuicio, antes bien, para muchos, los clericales, por ejemplo,
debe coneeptuarse como una suerte. De allf que nadie haya seiia-
lado ni lamentado que en Turin, desde hace mas de un mes y medio
no se haya abierto mingdn teatro digno de tal nombre ni se haya
preguntado cuél pueda ser la causa de este extrafio acontecimiento.

Porque no es ciertamente la guerra, con sus contragolpes, lo
que ha determinado la clausura. Al contrario, la falta de un centro
de reunién no banal, ha dado oportunidad a un pulular malsano de
variedades y de ¢‘ cancionetisterias’’ en los que, por desesperacién, van
a terminar no tan sélo todos los aburridos, sino también, todos aque-
llos que después de una jornada de labor febril y pesada, sienten la
necesidad de una velada de distracei6n, precisan una ocupacién cere-
bral que complete la vida, que no reduzea la existencia a un puro
ejercicio de fuerza muscular. Porque ésta es una de las razones que
da un valor social al teatro. Junto con la actividad econdémica préc-
tica y la actividad cognoscente, que nos hace curiosos de lo ajeno, del
mundo cireundante, el espiritu necesita ejercitar su actividad artis-
tica. Trabar ésta es limitar arbitrariamente nuestra personalidad. y
ésta se venga a expensas nuestras. Lia abstinencia artificial lleva al
vicio solitario, la ausencia de buenas posibilidades para el recreo in-
telectual, hace pulular lugares de reunién méds o menos obscenos,
donde se deteriora una parte considerable de nosotros mismos y se
pervierte el gusto. :

Una completa carencia de especticulos teatrales no se habia
visto nunca en Turin. La comuna misma, cuando era dirigida por
hombres menos canallas intelectualmente, se preocupaba del hombre
y con razén. Cuando el Carignano era todavia dirigido por el Mu-
nicipio se hacfa con las mejores compafiias, contratos especiales, que
permitian a los turineses saber donde poder dirigirse para gastar
dtilmente sus centavos. Bl municipio se interesaba en regular el ba-
lance de todas las actividades urbanas; hacia lo que debiera hacer
todo ente comunal que se respete, que prevé y provee en la medida
de lo posible a, las necesidades de los administrados.

Después, Turin se ha desanimado, ha perdido completamente to-
da fisonomfa intelectual. Se ha convertido ya, en cuanto se relaciona
con el teatro, en una seccién del gran feudo del ¢rust que hace y
deshace, ordena y descompone, segfin sus intereses inmediatos y co-
mo casi siempre ocurre, aun contra sus intereses, por incapacidad
industrial y estrecha visién de las cosas. Y asfi, mientras ciudades no
tan solo como Mil4n y Roma, sino también como Bologna, Genova y
Florencia, tienen su vida ciudadana, completa, nosotros tenemos que
contentarnos con las menguadas producciones verniculas del parque
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Michelotti o las funciones del circo ecuestre del Vittorio Emma-
nuele. Naturalmente después los bienpensantes terminarin por pe-
dir que un decreto del lugarteniente limite y tal vez expulse al ejér-
eito de canzonetistas que ha invadido todos los locales disponibles
de la ctudad. Porque entre nosotros se pega en los dedos de los
chicos que se emberrinchan, y se hace la casuistica del permiso y de
la prohibicién pero no se procura nunca ofrecer posibilidades, de
modo que las necesidades que encuentran en el berrinche o en la
perversién su finico desahogo, puedan, de otra forma, encauzarse en
sus rectos y naturales hechos.

(21 de agosto de 1916)

Teatro y Cinematdgrafo. Se dice que el cinematdgrafo estd ma-
tando al teatro. Se dice que en Turin, las empresas teatrales han
mantenido cerrados sus locales en el periodo estival, porque el pt-
blico deserta del teatro para llenar los cinematégrafos. En Turin
surgié y se afirmé la nueva industria de los films, en Turin se han
abierto cinematdégrafos lujosos como no hay muchos en Europa y
todas las funciones del género estin siempre concurridisimas.

Pareciera, por lo tanto, que hubiera un fondo de verdad en la
dolorosa constatacién de que el gusto del piiblico ha degenerado y
que para el teatro se avecinan malos dias.

Estamos por el contrario persuadidos que estas lamentaciones
se fundan en un esteticismo apolillado y que se puede facilmente
demostrar que dependen de un falso concepto. Lia razén del éxito
del cinematdégrafo y de la absorcién que hace del ptblico que antes
frecuentaba los teatros, es puramente econémica. El einematégrafo
ofrece las mismas, las mismisimas sensaciones que el teatro vulgar,
en mejores condiciones, sin aparatos coreograficos de falsa intelec-
tualidad, sin prometer demasiado, manteniendo poco. Los especticu-
los teatrales habituales no son sino einematografia; las produccio-
nes mis comtnmente dadas solo son tejido de hechos externos, vacios
de contenido humano, en los cuales marionetas parlantes se agitan
diversamente sin aleanzar jamis una verdad psicolégica, sin lograr
jamas imponer a la fantasia recreadora del oyente un caricter, pa-
siones verdaderamente sentidas y expresadas adecuadamente. La
insinceridad psicolégica, la falsa expresién artistica, han reducido
el teatro al mismo nivel de la pantomima. Se busca, y nada més,
crear en el ptblico la ilusién de una vida sblo exteriormente dis-
tinta de la comiln a todos, en la cual cambia inicamente el horizonte
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geogrifico, el ambiente social de los personajes, todo aquello que,
en la vida es argumento de cartulina ilustrada, de curiosidad visual,
no de curiosidad artistica, fantéstica.

Y nadie puede negar que el film tenga por este lado, una supe-
rioridad aplastante sobre el escenario. Es mas completo, méis varia-
do, es mude, es decir, reduce el papel de los artistas a simple movi-
miento, a simple méquina sin alma; a aquello que en realidad son
también en el teatro.

Tomérsela con el cinematégrafo es simplemente ridiculo. Ha-
blar de vulgaridad, de banalidad, etc., es retérica falsa. Los que creen
verdaderamente en una funcién artistica del teatro deberian en cam-
bio estar contentos con esta eompetencia. Porque sirve para precipitar
las cosas para reconducir el teatro a su verdadero caricter. No hay
duda que gran parte del piiblico necesita divertirse (es decir, repo-
sar cambiando el objeto de la propia atenciéon) con una pura y
simple distraceién visual; el teatro industrializindose ha buscado
estos 1ltimos tiempos satisfacer sélo esta mecesidad. Se ha conver-
tido nada mas que en una negocio, en un almacén de pacotilla barata.
Sé6lo por excepcién se dan ya producciones que tengan un valor
eterno, universal. El cinematégrafo que puede llenar este cometido
con méis comodidad y a menor precio lo supera en el éxito y tiende
a sustituirlo. Las empresas y las compaiifas terminardn por persua
dirse que es necesario cambiar de ruta si quieren seguir existiendo
No es cierto que el piiblico deserte del teatro; hemos visto teatros
vacios durante una larga serie de funciones, llenarse de improviso
para una velada extraordinaria en la que se exhumaba una obra
maestra, o atin mas modestamente, una obra tipica de una moda pa-
sada pero que tuviese un particular ‘“cachet’’. Es preciso que lo
que ahora di el teatro como extraordinario se vuelva habitual. Sha-
kespeare, Goldoni, Beaumarchais, si exigen esfuerzo y actividad para
ser dignamente representados estin también fuera de toda banal
competencia. D’Annunzio, Bernstein, Bataille, tendran siempre ma-
yor éxito en el cinematdégrafo. La afectacién, la contorsién fisica,
encuentran en el film materia méas adaptable a su expresion. Y los
infitiles, aburridos e insincerds recursos retéricos volverin a ser li-
teratura, nada més que literatura, muerta y sepultada en los libros
y en las bibliotecas.

(26 de agosto de 1916)

Sichel. Es uno de los actores mejor cotizados en Turin. Me
dicen que es muy popular y que aun bajo los pérticos los admira-
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dores se detienen a observarlo y que lo sefialan a hurtadillas y
recuerdan reciprocamente los momentos de hilaridad. Cierto es que
en esta temporada, el Carignano ha estado siempre concurridisimo
v los espectadores han dado muestra de divertirse y Sichel ha sido
muy felicitado y ha tenido el honor (como se dice) de muchos
aplausos para él sélo, de muchas sefiales de distincién. Pero yo me
explico muy ficilmente la curiosidad en las calles y todo el resto.
Y creo no equivocarme. He preguntado a mis de uno jen qué con-
siste el arte cémico de Sichel? Nadie ha sabido responderme; nadie
ha sabido definir una cosa de cuya existencia parece sin embargo estar
persuadido. He preguntado: jpor qué el repertorio de la Compafiia
Sichel es tan monétono, tan igual, tan descolorido’, 4y las come-
dias dadas por él son las peores del repertorio generalt Y he visto
que la fama del valor de este autor no tiene de veras ninguna base
seria. } Por qué los admiradores sonrien y se alegran atn de ver al
actor bajo los pérticos, es decir, atin cuando no vista los ropajes de
an personaje eémico? Porque la comicidad de Sichel no existe en
realidad como hecho artistico, no es algo que pueda ser descrlptn
y criticado como hecho artfstico sino que és solo una impresién fu-
gaz, una sugestién exterior, un superficialisimo fenémeno psicolégi-
co. Sichel ha encontrado su {rain especial y a él adapta todas las
partes que debe interpretar. Es simpre el mismo, conserva siem-
pre la misma expresién, la misma cara para todos los personajes.
Es siempre serio y las comedias que representa son siempre alegres.
Parece siempre una persona cualquiera, una de tantas personas lla-
madas serias que se encuentran bajo los pérticos y dicen en cambio
cosas que no son serias. Tiene la cara de las personas corrientes que,
por serlo, no son demasiado imbéciles ni demasiado inteligentes y
los tipos que representa con predileccién son aquellos de cretinos
natos, de idiotas completos. Si la comedia no los quiere justamente
asf el actor piensa completarlos por su cuenta; tiene una media do-
cena de intercalados distintos, que repetidos hasta la saciedad...
‘‘;basta entenderse!’’, ‘‘jcomprendo todo!”’, ete. dan la apariencia
de cretino atin al hombre més astuto. De este contraste entre la se-
riedad fisica y muscular y las palabras, las situaciones cretinas, nace
para los espectadores la impresion de la fuerza cémica del actor
quien, naturalmente, siendo siempre igual no puede desvertirse de
ella ni aGn cuando vuelve a ser el ciudadana caballero Giuseppe
Sichel, respetable como cualquier otro ciudadano del mundo. Y esto
basta para los espectadores que son de buena pasta. Perdonan todo,
no ven en realidad cuinto hay de mecédnico en esta aparente comi-
cidad. Se divierten y no buscan més; pasan agradablemente algu-
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nas horas en el teatro y no pretenden otra cosa. Sichel es el actor
hecho ex-profeso para el piblico de mediocre capacidad. Achata todo,
mediocriza todo hasta la vulgaridad, la banalidad de la pochade. Y
se merece por lo tanto, los aplausos para él solo, las sefiales de dis-
tincién. Como dicen los ingleses: es el hombre mis adaptable al
papel que se le adapta.

(23 de septiembre de 1916)

““El Dios de la venganza’’ de Shalom Asch, en el Carignano.
Cuando Alfredo de Sanctis presentd por primera vez esta obra de
un escritor polaco muy joven, alguien pronuncié el nombre de Sha-
kespeare ecomo punto limite de referencia critica. Pero se estdi muy
lejos de la revelacion clamorosa de un genio draméitico y se esti
especialmente bien lejos de justificar la oposicién intentada por al-
gin otro contra el crudo realismo del autor quien pone en escena
un burdel y gente de burdel. Pero sin exagerar, con mucha cautela,
como fondo eseénico y moral mas que como méquina draméatica in-
timamente necesaria.

El drama esti en la conciencia del viejo hebreo Jankel Scepsio-
vitische ; ha logrado salvar en el naufragio de su vida de especulador
del placer al menos un sentimiento elementalmente humano: el amor
por la hija, de quien su espiritu intimamente religioso espera la reden-
¢ibn. Y el dios de su raza lo castiga en este amor, en este re-
siduo de humanidad. La virgen esta envenenada por el ambiente
vicioso; el ejemplo de la madre, el contacto con las mujeres de la
casa, han pervertido su espiritu y sin protesta, sin rebelién, natu-
ralmente, cae en el pecado. Los tres actos no son muy completos ni
muy densos de dramaticidad. Un solo cardcter rigidamente esculpido
y profundamente vivido: el viejo padre. En él se agota la aceién. La
materia putrescente de la casa de tolerancia estd presentada reves-
tida de un blando romanticismo amanerado, sin demasiadas palabras,
es cierto, por el contrario, con una esquelética representacion que en
cierto momento impresiona, pero también sin una justificacién intima.
La lucha es entre el hebreo Jankel que cree y el viejo dios que tras-
torna su creencia arrojandole de nuevo al fango. Alfredo de Sanctis
ha puesto bien de relieve este finico cardctér del drama: la dltima
escena, de la rebelién del viejo contra el implacable Jehova ha sido
un verdadero triunfo para el actor que en su mesura y correccidn
fue de una eficacia estupenda. Otro actor se ha distinguido: Bissi,
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en el atuendo de una figurilla humoristica del mundo hebraico, es-
bozada con vivacidad y llena de vida representativa.

El drama ha conquistado lentamente, pero se ha impuesto por
lo que hay en él de vital. La Gltima escena, la escena culminante de
la accién, ha procurado a los actores cinco o seis llamados.

{Octubre 21 de 1916)

“Robespierre’’ de Sardou en el Carignano. Un drama inédito
de Sardou, y sobre Robespierre. Teatro concurridisimo; el pfiblico
se interesa vivamente en las producciones teatrales que reconstru-
yen un perfodo histdrico, que prometen la reconstruccién completa,
con personas vivas y parlantes, de un perfodo histérico que impre-
siona vivamente afin en la narracién impersonal, en la que los acon-
tecimientos estin ordenados l6gicamente segiin el principio de rau-
salidad, en donde cada uno pierde mucho de su individualidad activa
y aparece sélo por lo que de real ha creado,y dejado. Mas el drama
de Sardou, aparte del elemento artistico completamente ausente, no
ha cumplido ninguna promesa. El Robespierre de la historia da
s6lo el nombre a la obra; de lo que constituye su personalidad de
revolucionario no se di nada, salvo una tonta representacién de te-
rror a los muertos, a las sombras de los decapitados. Sardou imagina
en torno a Robespierre un drama comfin; el drama de la paternidad
violentada. Y encierra la historia entre esta trama: Maximiliano en
los dias _del terror encuentra a un hijo que le naciera de una aristg-
crata y lucha por salvar de la guillotina al joven y a su madre. Pero
el odio y el miedo que ha sembrado a su alrededor tienden continua-
mente asechanzas a su sentimiento paterno y eomo supremo ultraje
arman la mano del hijo contra el padre. Mas el habil escenégrafo
franeés no logra hacer olvidar al Robespierre fijado ya en las eon-
ciencias a través de la historia: el drama que elige para buscar
efectos sensacionales permaneee como una superficial sucesién de
escenas y de didlogos que deberian parecer dramaticos para el pro-
tagonista tal como es histéricamente conocido y que en cambio ha
sido completamente vaciado de su verdadera y conereta vida, la de
revolucionario. Asi, los cinco actos pasan en su -puerll ¥y canvencio-
nal mecanicidad teatral aplaudideos mediocremente y termina en la
altima escena, la del parrieidio sin que este Gltimo golpe alcance a sa-
cudir y conmover. Sardou ha violentado a la historia, ha puesto en
escena un Robespierre de su invencién que deberia haber sido mas
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hombre y menos personaje; pero no ha sabido crear este hombre, y
ha producido un fantoche ridiculo.

Alfredo de Sanectis ha contribuido en mucho eon su arte a elevar
la obra, pero muy a menudo él mismo, por lo refractario de la ma-
teria ha resultado convencional.

(29 de octubre de 1916)

““La Nemica’’ [La enemiga) de Niccodemsi en el Carignano. Dario
Nieeodemi se ha construido un mito teatral y esto sirve para expli-
car en gran parte el éxito espectacular de las obras del afortunado
escritor italo-francés. Viene de repensar las ideas de Ricardo Wagner
sobre el drama musical y de refugiarse en la antologia medieval
germanica para poder dar el miximo realismo poético a las eria-
turas de su fantasia y hacer mas sustancialmente sugestiva su misica,
trasladando el auditorio a un mundo sobrenatural en el cual el len-
guaje musical sea imaginado posible y natural. Pero lo que en
Wagner es bfisqueda afanosa de mayor sinceridad fantistica, en
Niceodemi es un medio para el éxito. Su mundo mitolégico es la
aristocracia; el pilblico que llena los teatros y vuelve rentable la
profesién de eseritor dramético, es la pequefia burguesia. La insin-
ceridad de Dario Niccodemi busca su justificacién, busea volverse
natural y posible suavizandose. Una idea moral elementalisima, o que
aleance a hacer presa en seguida en el pablico sentimental, pronto
a conmoverse y a volverse sauce llorén, se convierte en sustancia del
drama, no por su propia fuerza, por su profunda humanidad, sino
porque sirve de cauterio y destaca dos clases, dos concepeiones a
cual més ficticias y artificiales: la aristoertica y la pequefio bur-
guesa. Los choques que de ahi se derivan, los discursos que posibi-
litan hacer la pequefa prédica, toda la mala literatura de los eseri-
tores sociales del bajo romanticismo francés como Eugenio Sue o
Dumas (hijo), se dan cita y tocan el corazon y arrancan el aplauso.
Asi en el Aigrette, asi en esta novisima Nemice. La ficelle es siempre
la misma. En la Nemica la trama, es también mis complicada y las
entrafias son afin més violentamente sacudidas. Roberto de Nidvres es
odiado por su madre; una muchacha que lo ama, la hija de un no-
tario que quisiera volverse duquesa, rechazada por él, le revela un
misterio; Roberto es hijo de un amor culpable de su madre, es un
intruso que ha usurpado al segundo génito las riquezas, el titulo,
toda la fortuna y las sonrisas de la vida. E]l alma medieval de la
madre odia en él la culpa, la usurpacién. Gran golpe. Nieccodemi
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evidentemente habia ubicado su obra, sobre esta desviacién feudal
del alma de una madre. De otro modo no se comprenderia el per-
sonaje del notario Regnault, depositario de todos los eseindalos
aristocraticos y que es introducido a propédsito para preparar el
choque entre madre e hijo. Pero en el segundo acto el drama se
complica y aleanza el colmo del éxito externo. En la escena culmi-
nante Roberto llega a saber que Anna de Niévres no es en realidad
su madre, que €l es hijo natural del duque fallecido. La revelacién
de la hija del notario no era exacta pero es utilizada magnificamente
para la progresion de los efectos. En el tercer acto el desenlace se
coordina con la guerra. Roberto y su hermano Gastén van a combatir:
Gastén muere y su Gltima palabra ‘‘madre’’ une de nuevo los lazos
entre Roberto y Anna de Niévres; Roberto reencuentra una madre.
El efecto era seguro y el éxito fue grande, también por la excelente
interpretacién de la compafiia Di Lorenzo-Faleoni. El an4lisis hecho
al principio es el dnico que puede hacerse: es preciso justificar el
éxito porque no se lo puede explicar con razones que interesen de
cerca al arte.

(Noviembre 9 de 1916)

Armando Falconi. No sé si Armando Faleoni es ecomo se dice
en la jerga de los cronistas teatrales, un hijo del arte. No soy un
registrador de la erénica, un documentador, y me falta la prueba
justificativa de este objeto. Pero, por otra parte, eso poco importa.
El acta de nacimiento no explica mucho en el fondo sobre las euali-
dades de un individuo. Conocer el ambiente donde un caricter se
ha formado no sirve a menudo més que para inducir a error. Lo
que importa es acertar si este caricter existe verdaderamente y cuil
es su peso especifico, la individuacién especifica. Tratindose de un
actor dramatico lo que importa es acertar si de actor se ha vuelto
artista, si su humanidad se distingue verdaderamente de aquélla de
los infinitos mortales por la capacidad de recrear los individuos con-
cretos que crea la fantasia de los autores, por la ecapaecidad de olvi-
darse en esta recreaciéon a si mismo eomo tal, para absorber, asimilar
y expresar integramente todos los elementos de  individuacién con-
creta con los cuales el escritor ha realizado su-intuicién dramaética.
Pero asi como existen pocos hombres que sean caracteres desde el
punto de vista moral, asi también existen pocos actores que sean
artistas, es decir, caracteres desde el punto de vista de la vida artis-
tica. Lamentarse de ello seria perfectamente inGtil; y hacer creer lo
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contrario sélo puede ser tarea de la hipéerita cortesania periodistica,
que crea un Marcello de cualquier villano que hace partidismo (ejem-
plo reciente Antonio Salandra), asi como de cualquier histrién que
dirige una compafifa y sabe dirigir bien sus asuntos hace un Salvini
o una Ristori.

Con esto no se dice que los demés no sean también necesarios,
y en cuanto cumplen una tarea necesaria no sean respetables. Sin
embargo, y eso es todo, es preciso colocarlos de nuevo en su lugar y
tener conciencia clara de su valor y de su actividad. Esto para todas
las expresiones de vida tanto moral como artistica. Estas otras per-
sonas se pueden clasificar dividir en categorias, porque su persona
se confunde en el gris de una colectividad, sus caracteristicas no al-
canzan a permitirles emerger de la multitud de sus semejantes, sus
variadas actitudes constituyen una serie, como ocurre precisamente
en la industria mecénica. Son siempre la misma rueda, la misma
vélvula, el mismo bulén, que puede aplicarse indiferentemente a un
centenar o a un millar de miquinas diversas. La serie para los ac-
tores.dramdticos se llama papel y el papel en la época de la commedia
dell’arte se llamaba méscara. Lo que en la jerga de los cronistas
teatrales se llama hijo del arte no es sino la expresién moderna de
un hecho de un antiguo pasado: hijo del arte quiere decir méscara.
He aqui por qué he comenzado preguntandome si Armando Falconi
pertenecia también por su estado eivil a esta respetable categoria.
Porque aun si por ventura, su 4rbol genealégico estuviese en blaneo
en este aspecto, no por ello perteneceria menos a la categoria. Fal-
coni, que se ha hecho una méscara de la comicidad; una méscara, es
decir, algo inarticulable e inmutable: algo que sblo casualmente se
vuelve expresién, porque casualmente la mueca continuada puede
ser también expresién de vida, ya que de otro modo, s6lo es mueca,
nada més que truco exterior. El cual puede también agradar, puede
hacer reir y procurar éxito, pero no produce arte, no es un hecho
estético; es simplemente un hecho comercial. Necesario, en cuanto la
produccién dramaitica es afin en gran parte un hecho eomercial, y
por ello respetable. Mas el respeto no puede trocarse en admiraeién
y mucho menos en admiracién por otro hecho que no existe. Pensad
en ello y veréis que tengo razén. Como la he tenido en hacer disgre-
siones, porque debiendo hablar de un hecho que no existe (Falconi
artista) he debido partir de premisas que quitaran a la conclusién
toda apariencia de malignidad y de eritica exagerada.

(Diciembre 8 de 1916)
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Tina di Lorenzo. Existe un prejuicio aun arraigado en muchos
pero ya liquidado por la categoria de los hombres que piensan. Por
él se clasifican los hombres y se los juzga segfin los caracteres co-
munes que aparentan tener entre si. Se sigue preeisamente el erite-
rio propio de las ciencias naturales que deben clasificar las plantas
y los animales y no pueden hacerlo sino segtin las formas que aparecen
en la superficie de estos seres. Mas la clasificacién no es precisa-
mente la forma de conocimiento que debe adoptarse con los hombres,
ni es una forma de juicio el lograr fijar los tipos (serie de seres
semejantes representados por ejemplares que sintetizan sus carac-
teristicas). Porque en los hombres que podemos estudiar y conocer
también en. sus cualidades individuales, lo que nos interesa y preci-
samente el individuo y el complejo de dotes que lo hacen inconfun-
dible en la especie: que lo vuelven insustituible por cualquier otro
ejemplar de su especie. Lio que puede decirse de los hombres en ge-
neral (y cualquier hombre, aun el mis comanmente llamado comin,
tiene algo que lo hace interesante en si) se debe decir especialmente
de aquel eierto nmero que expresa su actividad a través de formas
de vida en las que la fantasia creadora tiene el predominio absoluto
sobre la légica. Si la légica puede todavia decir cémo establecer
categorias (escuelas, costumbres, ete.) la fantasfa sélo es exclu-
sivamente individual. Y los actores de teatro, cuando son artistas
son justamente esta clase de individuos. Y Tina di Lorenzo es una
de ellas. Por lo mismo no puede ser clasificada ni siquiera en esa
categorfa —lisonjera aparentemente— de los grandes. Porque decir
grande, significaria establecer una escala de valores, recurrir a com-
paraciones, clasificar. Y en cambio el artista no es grande o pequefio,
es 0 no es, simplemente. El estudio puede dirigirse solamente a la
observacién de eémo es artista, puede dirigirse a establecer cémo se
desarrolla esta particular actividad suya, que es toda suya, que es
lo que nos interesa. Recoger el instante vivo, abandonarse al fluir
de esta vida y sentirla en si como algo sélidamente compacto, que se
impone a la admiracién, que nos domina en ese momento como si
fuese el mundo todo, el tnico mundo existente. Nos basta afirmar
en la Di Lorenzo, la existencia de esta actividad fantéstica. Ella se
afirma concretamente cada vez que el papel a interpretar le da la
posibilidad de recrear una mujer que verdaderamente tenga vida.
La Di Lorenzo logra adentrarse en su alma, compfender su necesidad
psicolégica y convertirse en ella.

Toda obra draméitica es una sintesis de vida, es un fragmento
de vida. El artista debe continuar el trabajo fantastico del autor. En
la sintesis, en el fragmento debe sentir la continuidad, lo aceesorio,
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el halo que circunda la luz, lo que es vida difusa, pero sentirlo en
relacién a lo existente creado por el autor, sentirlo ecomo lo sentia
la fantasia del autor cuando escribia tales palabras. Porque debiendo
dar vida fisica, personalidad real a la boca que pronuncia esas pa-
labras, debe crear un acuerdo, una armonia, sélo de la cual brota
la belleza. Y esta belleza brota de la interpretaciéon de la Di Lorenzo.
Y la sugestién se acrecienta por otros factores. Principalmente un
encanto especial, difundido en cada momento de la actividad del ar-
tista, que logra encadenar la atencién, aun cuando la materia in-
sensible, impuesta por la necesidad practica de la profesién y del
mercado, no le permite una labor definitiva de ereacién. Es un en-
canto dificil de definir, difieil, porque el habito no libre de los
prejuicios de la moral vulgar, da apariencia de vulgaridad a lo que
no es ciertamente tal sino para los tontos y que por ello se expresa
convencionalmente con la palabra banal de femineidad.

Pero no es posible en la erénica hacer méas que afirmaciones. Y
por otra parte sélo deseamos ayudar a estimular las observaciones
de nuestros lectores y en cuanto podamos, limpiar su retina de ciertos
prejuicios.

(Diciembre 22 de 1916)

““Las bodas de Figaro’’ de Beaumarchais, en el Alfieri. La car-
telera de la compaiifa de Luigi Carini, anuncia la préxima repeticién
de Las bodas de Figaro, cinco actos de Beaumarchais. La vieja co-
media ha sido ya aplaudida el afio pasado en la eficaz interpretacién
gue la misma compafiia ofrecié al piiblico turinés en otro teatro. La
sefialamos a nuestros lectores por dos motivos. La comedia de Beau-
marchais es una auténtica obra de arte y para quien quiere refinar
el propio gusto, nada vale tanto como acercarse con simpatia a una
obra maestra auténtica, integral, en la cual cada palabra, cada acto,
cada personaje tiene intensa vida artistica, en la que no se cuida el
efecto, el éxito, sino donde la sinceridad y la espontaneidad son las
cualidades prineipales.

Y la comedia de Beaumarchais es documento histérico de pri-
mer orden. Muestra en accién, viviente de inmortal belleza, la socie-
dad francesa prerrevolucionaria. Las relaciones sociales, las condi-
ciones de algunas categorias de individuos, las costumbres, las ideas
dominantes aparecen en su realidad dindmiea, materializada y con-
cretada en la vida vivida, saturada de una jocunda alegria, vivifi-
cada por una ironia profunda y corrosiva. Los cinco actos por la
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eficacia cultural, tanto histérica como artistica, equivalen a un eurso
entero de conferencias y a cualquiera profundisima disquisicién sobre
la esencia del arte.

(Enero 4 de 1917)

Luigi Carini. El carlcter se revela en el individuo a través de
una serie de actos intimamente homogéneos, aun cuando distintos
unos de otros por el colorido ocasional determinado por la esponta-
neidad. Estudiar un caricter quiere decir por consiguiente, revivir
estos actos particulares, encontrar para cada uno de ellos el parti-
cular estremecimiento de vida fisica que mejor resuene con su sig-
nificado espiritual, y en la distinta comprensién de lo homogéneo,
en el tortuose zig-zag de la accién hallar la linea dorsal que unifigue
la acei6n misma en una vida personal. En la obra artistica de Luigi
Carini el observador atento sorprende facilmente los admirables
resultados de una labor semejante de critica sutil.

Pero carécter no quiere decir gesto excepcional, o al menos
solamente gesto excepeional. Caricter es por lo contrario, méas bien
continuidad y esa continuidad se encuentra en los actos pequefios,
antes que en los grandes, en los pequefios episodios antes que en lasg
grandes situaciones draméticas. Las posibilidades de arte de un ac-
tor se miden en esta continuidad, en la eapacidad que posee de mar-
car upa impronta homogéneamente distinta a una continuidad de
pequeiias cosas. Esta capacidad exhuberante da a Luigi Carini un
lugar bien sefialado en la historia del arte teatral. Ella le perjudica
un poco en la conquista de los grandes éxitos. Porque por lo general
se permanece extasiado ante las congestiones musculares y sangui-
neas de los atletas del cinematégrafo, mientras la fuerza serena y
tranquila deja un poco frio. Pero la culpa estd en quien cae en éx-
tasis o permanece frio, no en el hombre fuerte. La grandiosidad apa-
rente de una gran mole llena la pupila sin excitar la fantasfa. El
trabajo menudo del cincelador, cumplido en los detalles, excita la
fantasia después de haber ocupado la pupila, pero debe ser estudia-
do con seriedad, se revela en su perfecta belleza tan s86lo a los ojos
de quienes saben hacerse dignos de ella. Es pregiso acercirsele con
benévola simpatia y con el arco de la atencién bien tenso. Asi es co-
mo debe hacerse con las interpretaciones de Carini. Y no porque él
no sepa montar las situaciones fuertemente impresionantes y no sepa
aleanzar las agudas y espasmédicas cumbres de lo dramaético. Pero
como artista que siente la dignidad de su arte, no abusa de estas
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drogas excitantes. Y se mantiene en los limites de la humanidad
normal, llegando lo mismo, y por el contrario més eficazmente, a
hacer sentir la angustia més profunda y la alegria més espiritual.
La congestién no rompe, en efecto, la monotonia, ni el volumen es
grandeza. Un bajorrelieve de Donatello es menos monétono que la
plaza de San Pedro con toda su enorme fuga de enormes columnay
vy el monstruoso volumen del espacio ocupado en la superficie del
mundo y en el horizonte del cielo. El ritmo del uno es de mayor
impulso y méas variado que el ritmo del otro y contiene més mo-
mentos de intensidad expresiva. Se piensa en todo esto escuchando
en la escena a Carini, siguiéndolo con recogida atencién en su siem-
pre cambiante actitud que es, sin embargo de tanto en tanto, una
actitud unitaria, y viendo eémo la labor critica de reflexién sobre
el papel asumido, se vuelve espontaneidad, ingenuidad, en el mejor
sentido de la palabra. Son medios expresivos muy simples en apa-
riencia pero que revelan un trabajo sutil y delicado de selecciénm,
un dominio siempre en vigilia aun cuando el abandono sea méximo.

Son estas cualidades las que permiten a Carini asumir y expre-
sar con igual intensidad, partes dispares por su econtenido sentimental.
Figaro en la comedia de Beaumarchais, o Claudio en La Moglia [La
Mujer] de A. Dumas; el alegre amador de novedades, alabado por
unos y reprobado por otros, que rie de todo, de miedo de verse obli-
gado a llorar, y al cientifico humanitario, el inventor de armas siem-
pre mis perfectas que, con la perfeccién de los medios destructivos
procura la instauracién de la paz universal y mata a la mujer
viperina, no por sus traiciones conyugales, sino porque traiciona a
la patria. Dos hombres, sin embargo en su antipoda construceién y

_que dan al actor la tela necesaria para interpretaciones nutridas de
elementos expresivos, llenos de fineza y que se adhieren perfecta-
mente a individuos de carne y hueso.

Carini estd entre los pocos actores que hacen amar el teatro y
que no rebajan su arte al nivel del circo ecuestre y de la esgrima
einematografica. Y por esto hemos querido, con estas lineas, ren-
dirle homenaje.

(Enero 16 de 1917)

““Facciamo un sogno!” [Sofiemos] de Guitry, en el Carignano.
Sacha Guitry, ademés de ser escritor teatral es también un hombre
de ingenio. Sus obras, siendo obras de arte més o menos perfectas,
mas o menos realizadas en todo su desarrollo se distinguen por la
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genialidad inventiva del autor. Son pequefias cosas desde el punto
de vista de la trama externa y de la complicacién psicolégica. El au-
tor hace decir a sus personajes que la vida es complicada tan sélo
para aquellos que desde la lejania ven dnicamente sus momentos
culminantes, acumuléndolos en un breve espacio de tiempo fingiendo
asf una condensacién que en la realidad no existe.

Por lo tanto en sus comedias, como ésta, representa momentos
de vida en los que la accién fisica es reemplazada por una accién
interior, sefialada por particulares traspasos de estados de animo, y
como éstos se concretan generalmente, para el individuo aislado, en
la reflexién monologada, asf los dos actos de ¢‘ Facciamo un sogno!’’
son hablados por un personaje, y los personajes de los cuatro actos
son solamente tres, la mujer, el marido y el amante. Lia aceién es
golo traspaso de estados de &nimo, éstos culminan en dos o tres ob-
servaciones espirituales y se arrullan en una atmésfera de palabras,
de frases, de periodos siempre variados y esculpidos sélidamente en
un poliorama interior de espiritu individual. § Teatro de excepcién?
Teatro que no se puede compendiar, pero que es ignalmente vivo, y
no cansa, y sabe hacerse aplaudir y es preferible al acostumbrado
revoltijo meecdnico, ya sea la méquina una psiquis o una gar-
gonniére de doble fondo.

(Enero 19 de 1917)

““Le tre pene de Pierrot’’ [Las tres penas de Pierrot] de Ber-
ta en el Carignano. En estos tltimos tiempos Edmond Rostand ha
sacado de su gaveta solamente una comedia suya, I due Pierrot [Los
dos Pierrot] escrita en los afios juveniles. La comedia debia haber
sido representada en un teatro de Paris en seguida de su ejecu-
cién, pero cuando iba a ser puesta en escena, murié Teodoro de
Banville, el poeta poco conocido de la mayoria, que sobre Pierrot
y sus aventuras sentimentales, habfa escrito delicadisimas filigra-
nas, bocetos escénicos en los cuales su lirismo se fundia admira-
blemente con la accién, creando pequefas obras maestras de ex-
presién lingiiistica perfecta. ' ’

Edmond Rostand tuvo respeto al gran muerte v tal vez temor
a la comparacién que no podia faltar. Su renuncta fue también, por
lo tanto, un acto de probidad. Y Augusto Berta que en tiempos no
lejanos ha hecho de la probidad la tonta divisa de su actividad li-
teraria, no ha vaecilado en presentarse con la vestidura de umbra
(los latinos con espiritu llamaban sombras a las parédsitos) de un
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grande. Su manfa de literato fracasado y deficiente se ha desaho-
gado obscenamente sobre una creacién poética colectiva que habia
encontrado ya una expresion individual, definitiva. Ya ha cocinade
sobre el desgraciado Pierrot un guiso repugnante que adula los
malos instintos del phiblieco, ora con la més vulgar galanteria de
ambiente reservade, ora con un sentimentalismo pruriginoso en
versos martelianos en los cuales no hay poesia sino la afirmacién
repetida hasta la saciedad de ser poesia. Es esta baja vulgaridad
lo que ofende principalmente el gusto de quien ha leido a Banville,
esta chata gelatinosidad en la cual el amor, la vida, los celos, las
relaciones sexuales son vistos, concebidos y expresados como se los
suele leer en las publicaciones de ceuartel: ‘‘Il1 amore illustrato’’
el ““Capriecio’’ o la ‘“Sigaretta’’. Se ha seguido el habitual sistema
de la triada simétrica, de los tres puntales lefiosos: las tres cenas,
como ayer eran las tres edades, de la piedra, del hierro y del oro.
La accién es nula: Pierrot toma mujer, Pierrot va a ser traicio-
nado por su mujer, Viviana la florista, con el Marqués de Priola
(otra dulzarrona caricatura que sustituye al brio y al espiritu de
don Giovanni de la comedia francesa, los manoseos prostibulares
bajo la mesa) Pierrot que mata al rival y luego muere envenenado
por eleccién espontinea con el perfume de una flor oriental. Y so-
bre estos tres puntales de madera, cuinto caldo de fideos, qué re-
pugnante riego de mugre recogida con el estropajo de todos los
deshechos poéticos de la literatura de un eéntimo. Un verdadero
bazar del mal gusto: una amena jJusta de monsergas rimadas, de
tonterias triviales sobre el viejo repertorio de motives poéticos.
Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, armados de colchones y disfraza-
dos de marqueses de Priola, de Pierrot y de Viviana no podrian
decir méis abusivos lugares comunes. Mientras escuchaba, el cere-
bro seguia, para aliviarse el martirio, el trabajo del poeta. Ante
afirmaciones como ésta: ‘‘—Quién ha nacido al aire libre, no tolera
el aire encerrado—’’; frente a rimas como éstas: ‘‘paese ¢ maione-
se’’ [pais y mayonesal, ‘“gatto e ciocolatto’’ [gato y chocolate],
mi cerebro econtraponfa filgidas imigenes que regalo a Berta para
su préxima tricotimia: La vita & uno spiraglio / or sentare di mughe-
tto, or puzza d’aglio —o— la vita é una sanguetta / chi vuol cavarsi
sangue se la metta;* estado dispuesto a mandarle por correo las
otras que en obsequio a la brevedad omito.

Los tres actos de Berta han sido aplaudidos. Ha contribuide mu-

* La vida es un respiradero / o huele a muguete / o apesta a ajo / la vida
es una sanguijuela / quien quiera sacarse sangre que se la ponga,
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cho al éxito una equivocacién de Liydia Borelli (Pierrot) que en cierto
momento equivocindase de sexo dijo: ‘‘estoy lista’’ por ‘‘estoy lis-
to’’... La inteligencia del pfblico ha captado al vuelo la gracia indefi-
nible de un error semejante, prueba de la intensa femineidad de una
artista excelsa como la Borelli y ha estallado en una verdadera
ovacién. Son cosas qu ocurren; otra comedia tuvo éxito porque a
““timonata’’ el actor habfa sustituido ‘‘limonata’’. El gran actor
Tolentino es grande especialmente por la fama -que se creara. di-
ciendo con inexpresable conviecién: ‘‘hijo, soy tu padre’ en lugar
de ‘‘padre, soy tu hijo’’, ante Ermete Zacconi trocado en un an-
ciano.

- Esperando el dia en que pueda precipitarse desde la Mole
Antonelliana a semejantes tramposos de aplausos, releamos las fan-
tasias poéticas sobre Pierrot de Teodoro de Banville.

(Febrero 8 de 1917).

‘“In principio era il sesso’’... [En el principio era el sexo].
En el principio era el verbo... No, en el principio era el sexo.

Frente a determinadas manifestacionés de espiritu piblico,
vosotros que teneis necesidades 18gicas, quedais en prineipio aturdi-
dos. Dado como presupuesto un cierto hecho, esperareis otro que
fuera su consecuencia logica. Vereis que por el contrario esto no se
verifica y se verifican otros ildgicos.en lugar de aqucllos, vereis que
entran en juego nuevas fuerzas elementales, institivas, imponde-
rables en el cilculo de probabilidades.

Asistid a las representaciones de la Borelli. Teneis atin los
ofdos ensordecidos por las alabanzas a la Borelli, por las criticas
por la audaz elegancia de la Borelli, por la gran eficacia dramati-
ca de la Borelli. Id a observar la proyeccién de un film de la Bo-
relli. Por una extraiia fortuna no caigais en el lazo que incons-
cientemente ‘se os ha tendido. Permaneced ducfios de vosotros mis-
mos. Podeis establecer en vosotros mismos un observatorio. Ob-
servad. Permaneced pasmado. Os parece increible. Inclinad luego
la espalda y recordad que a la afirmacién: al prineipio era el ver-
bo, alguien la ha sustituido por otra: al principio era &l sexo.

Entendidmonos bien. El sexo como fuerza espiritual, como pu-
reza, no como baja manifestacién de animalidad. Y bien: es preciso
estudiar el caso Borelli como un caso de sexualidad. No hay stra
via para comprenderlo, para explicarlo y también para liberarse de
¢él. No quiero decir que el caso Borelli sea totalmente peligroso como
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para exigir la intervencién del famoso hierro quirtrgico. Sin em-
bargo esto es poco agradable y el castrar un eierto nimero de per-;
sonas puede hasta ser ftil a los fines de una méis perfecta humanidad.

Dante ha puesto el problema sexual en términos elevadisimos.
En el episodio de Francesca de Rimini dice que la forma mas alta
de la sexualidad estd dada por el hecho que el amor entre dos es
necesario, es inevitable. Existen dos mitades de un todo: se buscan
y cuando se han hallado se funden en una sola cosa. Sin embargo
sucede ahora el siguiente hecho: Existen mitades que en lugar de
una sola mitad tienen dos, tres. Algunas podrian ser la mitad de
todos los hombres. El elemento ‘‘sexo’’ ha dominado en ellas de tal
modo todos los otros atributos, todas las otras posibilidades, que se
convierte en una suerte de magia fascinante.

Todos los hombres encuentran alli algunos de los complemen-
tos de sf mismos y se sienten sugestionados. Es una especie de mis-
terio 6rfico que se construye inconscientemente.

Orfeo con el sonido de su lira llevaba tras si hasta las plantas
y los animales. El mito simboliza la unién completa de la sugestién
musical total, como fuerza que atrae todo cuanto puede ser musi-
calizado. El fenémeno ha dado ocasién a algunas ereaciones litera-
rias. Guy de Maupassant ha eserito un pequefio poema en el que
una mujer, el ‘‘sexo’’ atrae a si a todas las eriaturas vivientes, que .
la siguen inconscientemente, tal como seguirfan a un santo o a un
apéstol que hubiera sabido encontrar la palabra mas simple que sa-
cudiera el alma hasta las raices.

Con las debidas limitaciones, es lo que sucede con la aectriz Lyda
Borelli. Esta mujer es un trozo de humanidad prehistérica, primor-
dial. Se dice que se la admira por su arte. No es cierto. Nadie puede
explicar qué es el arte de la Borelli, porque no existe. La Borelli
no sabe interpretar ninguna eriatura distinta de sf misma. Ella mide
simplemente los periodos, no recita. Por eso prefiere las obras en
verso y tiene predileccién por Sem Benelli que eseribe por la musica
de las palabras antes que por su significado representativo. Por eso
es que la Borelli es la artista por excelencia del film en el que lengua
s s6lo el cuerpo humano en su plasticidad siempre en renovacién.

El elemento ‘‘sexo’’ ha encontrado en el escenario su moderna
posibilidad de eontacto con el piblico. Y ha arrebatado las inteli-
gencias. El caso Borelli si puede ser bello para quien lo suscita no
es ciertamente reconfortante para quien se deja agarrar por él. El:
hombre se ha esforzado enormemente por reducir el elemento *‘sexo”’
a sus verdaderos limites, Dejar que se dilate de nuevo en menoseabo
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de la inteligencia es muestra de bestializacién, no por cierto de ele-
vacién espiritual.

(Febrero 16 de 1917)

Il tramonto di Guignol. [El ocaso del Guignol]. El Guignol italia-
no esta por morir. Su nombre esti estrechamente ligado al de la com-
paitfia de Alfredo Sainati. La compafiia se ha convertido hace pocos
dias en propiedad del millonario esteta, Luea Cortese, el Gltimo de los
dannunzianos, y el millonario esteta, resultando el propietario de
ésta y de muchas otras compafifas draméiticas italianas, se propone
renovar la tradiei6n teatral italiana alimenténdola con dinero y con
objetivos y propésitos més estrechamente artisticos. Lo muerte del
Guignol italiano no puede tardar en ocurir, si estas intenciones de
Cortese no caen en el abismo de la indiferencia, como tantas veces
ha sucedido para propdsitos semejantes.

La historia de la suerte del Guignol se cuenta pronto. Es la
historia de aquel muchacho de la f4ibula que partié por el mundo
porque deseaba saber cudl era el significado exacto de la banal ex-
presién: ‘‘siento que se me pone la piel de gallina’. Y viajé, viajé,
atravesé extrafios paiges encantados, paises de bandidos, de brujas,
de monstruos fabulosos, de aquellos que se suelen decir horripilantes;
pero inttilmente: su piel segufa siendo piel de hombre y nada que-
ria saber de volverse piel de gallina. Y habfa ya desesperado de
aleanzar su intento decidiéndose a regresar a su casa, convencido
que la piel de gallina era solo una graciosa invencién para que se
volvieran buenos los nifios eaprichosos, cuando un acontecimiento de
polieia urbana puso fin a su expectativa: mientras pensativo, preocu-
pado por la duda de ser un monstruo, diferente de los otros hom-
bres, inferior a los otros hombres, por ser menos sensible que ellos;
fue bafiado de la cabeza a los pies por un barrefio de agua frifsima.
El milagro floreci6; su piel se arrugo temblando y. de sus labios,
espontdnea, irresistible, brot6 la frase: ‘‘Siento que se me pone la
piel de gallina.’” Guignol sobre el escenario, busca de recrear el ex-
trafiv, milagroso pafs de las ocas; el pais de lo horrible, de lo esca-
lofriante que deberfa producir a los peregrinos due a él viajan, es-
tremecimientos, encogimientos de corazén, frastornos capilares y
epidérmicos, como en el tiempo en que las serpientes de cascabel del
‘brazo de los megaterios paseaban, voraces bajo los arboles transfor-
mados en racimos humanos por los primtivos aborigenes de los pa-
lafitos. Guignol ha hecho del teatro un gabinete endemoniado para
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bestializar a los espiritus. El terror es un instinto animal, no es un..
acto del espiritu. El Guignol no hace trabajar el cerebro; busca tras-.
tornar el sistema nervioso. Pero jqué persona inteligente se deja
manipular los nervios de esta manera? Guignol quiere provocar mie-
do; pero las personas inteligentes no tienen miedo a los ojazos en-.
demoniados. El temor es ciertamente un hecho humano, con todos
los matices del terror, de la alucinacién loca, del delirio. Mas para.
que ellos se vuelvan elemento artistico, debe encontrarse una expre-
sion lingiifstica que los transforme en acto humano, en elemento.
dramético graduado segin la importancia relativa que tienen en la
vida del hombre, Guignol por el contrario, ha hecho del terror fisico
todo el drama de la vida del hombre; por lo tanto ha reducido al
hombre a fisica pura, a pura méquina material. El origen mario-
netfstico del Guignol ha causado este efecto: ha convertido en
marionetas hasta a los hombres del teatro propiamente dicho.

El Guignol italiano ha tenido, sin embargo un mérito. Ha ser-'
vido para crear una compafiia de primer orden. Ha servido para
formar actores excelentes. La reproduccién plastica del terror exige™
inteligencia y estudio. Si el Guignol no tiene valor estético lingiiis-
tico, tiene valor estético.pl4stico. Sus intérpretes deben adquirir a
través de un esfuerzo consciente, y una labor interior infatigable,
una gran capacidad fisica de expresién, una capacidad de renova-
cién que haga posible la variedad y la novedad de los gestos. Alfrede
Sainati ha logrado constituir asi una compafifa ne comin, por su
concordancia y homogeneidad. ]l mismo y la sefiora Starace Sainati,
son actores no comunes que han demostrado saber salir de su reper-
torio especial, conservando, sin embargo, aquellas posibilidades
draméticas que les han permitide hacer la fortuna del Guignol, aun
cnando, los hombres no quieran volverse ocas estremecidas. Y estas
posibilidades draméticas, afirmadas especialmente en algunas repre-
sentaciones de la Fiaccola softo il moggio [La tea bajo el moyo]
deben haber persuadido al millonario esteta Tiuca Cortese, que valia
la pena hacer un esfuerzo para reconquistar para el arte, a artistas
que si han querido buscar éxito, han debido adaptarse a estimular
la parte animal del animal hombre.

Asf el Guignol italiano estd por morir de muerte violenta, aun
cuando lenta y angustiosa, porque no le ser4 posible encontrar otros
intérpretes del valor de los Sainati. El dltimo drama del Grand
Guignol serd por lo tanto la muerte misma del Guignol, ya decidida
pero gue, para no ser menos que el caricter del personaje, serd len-
tfsima como una tortura china.

(Marzo 13 de 1917)
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La velada de Emma Gramdtica en el Carignano. Esta noche en
el teatro Carignano, la compafifa de Emma Gramaitica representari
para la velada de su primera actriz, una de las obras maestras de
Enrique Ibsen, Casa de Mufiecas. Hay que agradecer a la Gramatica
que es una de las pocas actrices que en el torrente de obras deca-
dentisimas, se acuerda algunas veces de representar una de esas obras
en las cuales se realiza perfectamente el drama moderno, conten;do,
vivificado por una profundisima vida moral; accién dramaitica sin-
cera y espontédneamente homogénea.

(Marzo 20 de 1917)

Lg moral y las costumbres. (‘*Casa de Mufiecas’’ de Ibsen en el
Carignano). Emma Gramética, pasa su velada de honor, ha hecho
revivir ante un pablico numerosisimo de caballeros y damas, a No-
ra, de la Casa de Mudiecas, de Enrique Ibsen. El drama era eviden-
temente nuevo para la mayoria de lps espectadores. Y la mayoria
de los espectadores ha aplaudido con simpéitica conviceién los pri-
meros dos actos, ha permanecido asombrado e indiferente en ei
tercero y lo ha aplaudido solo débilmente; una sola llamada, dirigida
més a la intérprete insigne, que a la criatura superior que la fan-
tasia de Ibsen diera al mundo. jpor qué el phblico ha permanecido
insensible, por qué no ha sentido ninguna vibracién de simpatia ante
el acto profundamente moral de Nora Helmar que abandona la casa,
el marido, los hijos, para buscarse solitariamente a sf misma, para
ahondar y buscar en la profundidad del propio yo, las raices vigo-
rosas del propxo ser moral, para cumplir los deberes que cada uno
tiene para si, antes que para los otros?

El drama para que sea verdaderamente tal y no intil ll‘ldls-
cencia de palabras, debe tener un contenido moral, debe ser la repre-
sentacién de un choque necesario entre dos mundos interiores, entre
dos concepcxones, entre dos vidas morales. En cuanto el choque es
necesario, el drama hace inmediata presa del &nimo de los especta-
dores y éstos lo reviven en toda su integridad, en todas sus motiva-
ciones, desde aquellas mis elementales hasta las mis exquisitamente
histéricas. Y reviviendo el mundo interior del drama, reviven tam-
bién el arte, la forma artistica que a ese mundo ha dado vida con-
creta, que ese mundo ha concretado en una representacién viva y
segura de individualidades humanas que sufren, gozan, luchan para
superarse continuamente, para meJorar el temple mora! de la propia
personalidad histérica, actual, inmersa en la vida del mundo. ;Por
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qué, entonees, los espectadores, los caballeros y las damas que la
otra noche han visto desarrollarse, segure, necesario, humanamente
necesario el drama espiritual de Nora Helmar, en un cierto punte
no han vibrado simpéticamente con su alma y han permanecido azo-
rados y casi disgustados con la conclusién? ;Son inmorales estos ca-
balleros y estas damas o es inmoral la humanidad de Enrique Ibsen?

Ni una cosa, ni la otra. Ha ocurrido simplemente una rebelién
de nuestra costumbre contra la moral mis espiritualmente humana.
Ha ocurrido simplemente una rebelion de nuestra costumbre (y
quiero decir la costumbre que es la vida del publico italiano) que es
hébito moral tradicional de nuestra burguesia grande y pequefia,
hecha en gran parte de esclavitud, de sumisién al ambiente, de hi-
péerita enmascaramiento del animal hombre, haz de nervios y de
misculos envainados en la epidermis voluptosamente quisquillosa
a otra costumbre, a otra tradicién superior, més espiritual, menos
animal. Otra costumbre en la cual la mujer y el hombre no son méis
tan s6lo misculos, nervios y epidermis, sino esencialmente espiritu,
en la cual la familia no es solo un instituto econémico sino espeecial-
mente un mundo moral en aceién que se completa por la intima
fusién de dos almas que encuentran una en la otra lo que falta a
cada una individualmente; en la cual la mujer no es iinicamente la
hembra que nutre de sf los pequefios nacidos y siente por ellos un
amor que es hecho de espasmos de la carne y de estremecimientos
de la sangre, sino que es, en sf, una criatura humana, que tiene en
sf una conciencia, que tiene necesidades interiores suyas, que tiene
una personalidad humana toda suya y una dignidad de ser in-
dependiente.

La costumbre de la pequefia y gran burguesia se rebela, no
comprende un mundo hecho asi. La finica forma de liberacién que
ha admitido comprender en nuestras costumbres, es la de la mujer
que se vuelve cocotte. La pochade es en verdad la finica accién dra-
méatica femenina que nuestras costumbres comprenden; el logro de
1a libertad fisiolégica y sexual. No se sale del circulo muerto de los
nervios, de los misculos y de la epidermis sensible. Se ha escrito
mucho en los tltimos tiempos sobre el nuevo espiritu que la gusrra
ha suscitado en la burguesia femenina italiana. Retérica. Se ha
exaltado la abolicién de la institueién de la autorizacién marital
como una prueba del reconocimiento de este nuevo espiritu. Pero la
institueién considera a la mujer como persona de un contrato eco-
némico, no como humanidad universal. Es una reforma que ve a la
mujer burguesa como detentora de una propiedad-y no cambia las
relaciones de sexo y no mella ni siquiera superficialmente la cos-
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tumbre. Esto no ha sido cambiado, ni podfa serlo ni siquiera por
la guerra. La mujer de nuestros pueblos, la mujer que tien: una
historia, la mujer de la familia burguesa, permanece como antes,
una esclava, sin profundidad de vida moral, sin necesidades espiri-
tuales, sometida también aun cuando parezca rebelde, méis esclava
ain cuando encuentra la sola libertad que le es consentida, la liber-
tad de la galanteria. Sigue siendo la hembra, que de si nutre a sus
pequefios retofios, la mufieca mas querida cuanto mais estiipida, més
dilecta y ensalzada, cuanto méis renuncia a si misma, a los deberes
que deberia tener para consigo, para dedicarse a los otros, sean esns
otros sus familiares, sean los enfermos, los detritus sociales que la
beneficencia recoge y socorre maternalmente. La hipocresia del sa-
crificio benéfico es otra de las apariencias de esta inferioridad in-
terna de nuestras costumbres.

Nuestras costumbres. Es decir costumbres que tienen importau-
cia en la historia actual porque son las costumbres de la clase que
es protagonista de la historia misma. Pero a su lado hay otras
costumbres en formacién, que son mas nuestras porque son de la
clase a la que pertenecemos.

3 Costumbres nuevas? Simplemente costumbres que se iden-
tifican mejor con la moral universal, que adhiere en todo a la
moral universal por ser profundamente humana, por que es he-
cha de espiritualidad mis que de animalidad, de alma méas que
de economia o de nervios y misculos. Las cocottes potenciales no
pueden comprender el drama de Nora Helmar. Lo pueden com-
prender, porque lo viven cotidianamente, las mujeres del prole-
tariado, las mujeres que trabajan, las que producen otra cosa que
no sea sélo trozos de humanidad nueva y los estremecimientos vo-
luptuosos del placer sexual. Lo comprenden, por ejemplo dos mu-
jeres proletarias que eonozeo, dos mujeres que no han necesitado ni
del divorcio, ni de las leyes para reencontrarse, para crearse el
mundo donde fueran mejor comprendidas y mas humanamente ellas
mismas. Dos mujeres proletarias quienes con el pleno consentimiento
‘de. sus maridos, gne no son caballeros sino trabajadores sencillos y
sin hipocresia han abandonado la familia y se han ido con el hom-
bre que mejor representaba su otra mitad y han continuado con la
antigua familiaridad, sin que por ello se creasen .las situaciones
““boccaccesca’’ que son herencia mis bien de la pequefia y gran bur-
guesia de los paises latinos. Ellas no habrian reido groseramente de
la criatura que la fantasia de Ibsen trajo al mundo, porque habrian
reconocido en ella a una hermana espiritual, el testimonio artistico
que su accién ha sido ecomprendida en otro lugar por ser esenciai-
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mente moral, por ser aspiracién de almas nobles y de una humanidad
superior, cuya costumbre sea plenitud de vida intérior, ahondamien-
to profundo de la propia personalidad y no vil hipoeresia, estimulo
de nervios enfermos, animalidad grasa de esclavos convertidos en
patronos. ' : :

(Marzo 22 de 1917)

‘“Pensact Giacomino’’ [Piensa en ello Joaquineito] de Piran-
dello, en el Alfieri. Esta comedia de Pirandello es toda una exteriori-
zacién del virtuosismo, de habilidad literaria, de destellos discursivos.
Los tres actos corren sobre una sola via. Los personajes son objeto
de fotografia mds bien que de profundizacién psicolégica; son re-
tratos-en su exterioridad antes que una intima recreacién de su ser
moral. Es ésta por otra parte, la caracteristica del arte de Luigi
Pirandello que toma de la vida la mueca antes que la sonrisa, lo
ridiculo antes que lo eémico; que observa la vida con el ojo fisico
del literato més que con el ojo simpético del hombre artista y la
deforma por un hibito irénico que es el hébito profesional antes que
la visién sincera y espontinea. Los personajes en esta comedia son
de una pobreza interior espantosa, como por otra parte en el resto
de las novelas, cuentos y en las otras comedias del mismo autor.
Tienen sélo cualidades pictéricas o mejor dicho pintorescas: un pin-
toresco caricatural, econ cierto velo de melancolia que también es
gesto fisico antes que pasion. El protagonista de la_comedia es un
viejo profesor de historia natural apergaminado por 34 afios de
enseiianza: una ruina de humanidad, un detritus, sin otra caraete-
ristica exterior de hombre que el perfil fisico. El mévil de la accién,
lo inico que puede sorprender es esto: el prof. Toti que durante
tantos afios ha servido al Estado, siendo tan miseramente recompen-
sado que no ha podido crearse una familia, quiere ahora vengarse
del gobierno. Antes de morir quiere tomar mujer, una mujer muy
joven para dejarle en herencia el derecho a la pensién, para iacer
pagar al gobierno en tantos afios de pensién a la joven viuda todos
aquellos ecentavos que é] no ha pedido tener, todos aquellos centavos
que a él le han faltado siempre para poder vivir verdaderamente.
para ser hombre y no miquina de ensefiar. Jugar al gobierno esta
mala pasada se convierte para el Prof. Toti en la dnica razén de 103
pocos afios de existencia que le quedan. Pero como no es un malvado
no quiere que la mujer sufra y por lo tanto le coneede la maés
amplia libertad; ayuda a su sustituto en el deber conyugal, lo ama
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como 2 un hijo y sin' cuidarse de las charlas del pueblo, de las
reprimendas del director del colegio, del ridiculo del que é mismo
es objeto, sigue adelante hacia la meta. Giacomino, el amante de la
mujer, quisiera desprenderse de la situacién en que se encuentra;
el Prof. Toti se dirige a su casa, lleva a su casa a su hijuelc, se
desembaraza de todo estorbo, de los parientes gazmofios, de los sa-
cerdotes moralistas y defiende la cansa de su mujer, logrando con-
ducir 2 Giacomino a la via del deber, 2 continuar con su deber de
marido de la.joven mujer del empleado que quiere vengarse del
gobierno, sin por ello crear nuevas victimas.

La comedia ha tenido mucho éxito. Angelo Musco ha hecho de
la figura del Prof. Toti una creacién escénica admirable por la sin-
cendad la mesura, la eficacia representatlva

(Marzo 24 de 1917)

“Liold’’ de Pirandello, en el Alfieri. Los tres actos nuevos de
{Pirandello en el Alfieri no han tenido éxito. No han tenido al menos
el éxito necesario para que una comedia se vuelva rentable. Pero
Liold es, sin embargo, una bella comedia, tal vez la mejor de las
comedias que el teatro dialectal siciliano haya logrado erear. La
falta de éxito del tercer acto, que ha determinado el retiro momen-
" téneo de la’obra, se debe a razones extrinsecas: Liold no termina,

seglin los esquemas tradicionales, con una buena cuchillada o con
un matrimonio y por ello no ha sido recibida eon entusiasmo; pero
no podia terminar sino como lo hace y por lo tanto terminari por
imponerse. Liold es el prodneto mejor de la energia literaria de
Luigi Pirandello..En ella Pirandello ha conseguido despoiarse de
sus hébitos retéricos. Pirandello es un humorista por determinacién,
lo que quiere decir que demasiado a menudo la primera intuirién
de sus obras llega a sumergirse en un pantano retérico de moralidad
inconscientemente predicatoria y de mucha verbosidad iniitil. Tam-
bién Liold ha pasado por este estadio y entonces se llamaba Mattia
"~ Pascal y era el protaronista de una larga novela irénica intitnlada
justamente: Il fu Mattia Pascal, publicada hacia 1906 en ‘‘La Nuo-
va. Antologia’’ y reimpreso por Tréves. En seguida Pirandello ha
vueclto a pensar en su creacibn y de ahi ha surgido Liold; la
trama permanece la misma pero el fantasma artistico ha sido total-
mente renovado; se ha vuelto homogéneo y se ha convertido en
pura representacién, libre totalmente de ese bagaie moralizante y
astutamente humoristico que le daba su razén-de ser. Liold es una
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farsa pero en el mejor sentido de la palabra, una farsa que se liga
a los dramas satiricos de la Grecia antigua y que tiene en el arte
figurativo vascular del mundo helénico, su correspondiente pictdrico.
Es de pensar que el arte dialectal, tal como se expresa en estos tres
actos de Pirandello, se enlaza con la antigua tradicién artistica po-
pular de la Magna Grecia, con sus coqueteos, con sus idilios pasto-
rales, con su vida de campo, llena de furor dionisiaco, de lo cual
tanto ha quedado todavia en la tradicién campesina de la Sicilia,
de hoy, alli donde esa tradicién se ha conservado méas viva'y més
sincera. Es una vida ingenua, rudamente sincera, en la que aun
parecen palpitar las cortezas de los robles y las aguas de lag fuentes;
es una fleracién de paganismo naturalista, en la cual la vida, toda
la vida es bella, el trabajo es una obra de alegria y la fecundidad
irresistible prorrumpe de toda la materia orgédnica.

Mattia Pascal, el melancélico ser moderno, de ojo estrabico, el
observador de la vida, vuelta a vuelta cinico, amargo, melancélico,
sentimental, se convierte en Liola, el homnbre de la vida pagana, lleno
de robustez moral y fisica, porque es hombre, porque es € mismo
una simple humanidad vigorosa. Y la trama se renueva, se vuelve
vida, se vuelve verdad, se vuelve también simple, mientras en la
primera parte de la novela primitiva era retorcida e ineficaz. El tio
Simén se desespera porque quiere tener un heredero que justifigue
su tenaz labor, con la que ha acumulado una riqueza: es viejo y
culpa de la esterilidad a la mujer que no ha comprendido que
Simén quiere un heredero, quiere un nifio a cualquier precio y esta
dispuesto a fingir ser él el padre. Una sobrina que ha comprendido
el estado de animo del viejo y ha sido hecha madre por Liola, pro-
pone a Simén convertirse en el padre del futuro ser, le propone que
simule ser el padre y el viejo acepta. La mujer legitima se siente
herida, se siente humillada porque no ha hecho otro tanto. Para
convertirse en la patrona, hace lo mismo. El tio Simén tiene un hijo
legal. Mas es Liold quien da vida a estas nuevas vidas y da vida a
la comedia; Liold que tiene siempre la garganta llena de cantos,
que entra siempre en escena acompaflado de un coro baquico de
mujeres, acompafiado por sus tres hijuelos naturales que son como
pequefios sitiros que obedecen al impulso de la danza y del canto,
que estin amasados con sonidos y con danzas como las criaturas
primitivas de los dramas satiricos. Liold queria desposar a Tuzza, la
sobrina de Simén, antes que se hilvanara el truco del herede-
ro, ahora que existe el heredero legal, Tuzza querria ser desposada
pero Liold no quiere, no quiere renunciar a sus cantos, a la danza
de sus hijuelos, a la vida dionisiaca del trabajo alegre, y el puiial
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de Tuzza se quiebra en sus manos que sin embargo, no conocen ¢l odio
ni la venganza. Pero el piblico queria sangre o matrimonio y por
eso el piblico no ha aplaudido.

(Abril 4 de 1917)

‘““;Non amarms cosi’’ [{No me ames asi!] de Fraccarolt, en el
Carignano. Lios hombres de espiritu son una parte muy importante
de la vida social moderna y son muy populares. Ellos sustituyen a
la verdad un chiste que hace refr, a la seriedad un chiste que hace
reir, a la profundidad un chiste que hace reir. El ideal de su vida
espiritual es el salén elegante, la conversacién fatua y brillante del
salén, el aplauso disereto y la sonrisa velada de los frecuentadores
de salones. Reducen toda su vida al nivel de la medioeridad espiri-
tual de la vida de salén, muchas palabras, amable escepticismo, con
alguna ligera rociada de sentimentalismo melaneélico. El hombre
espiritual se ha vuelto atin mis importante a través de la Gltima
encurnacién que han sufrido los salones, es decir en las redacciones
de los diarios burgueses. El hombre espiritual ha agrandado asi el
circulo de su auditoric y ba vuelto espiritual todo: la politica, la
guerra, el dolor, la vida y la muerte, obteniendo muchos aplausos y
gananda muchas monedas. Arnaldo Fraccaroli que es uno de los
hombres espirituales mejor cotizados ha ofrecido en su tltima co-
media ‘“‘;Non amarmi cosi!’’, un brillantisimo ejemplo de eémo el
hombre espiritual para el alegre solaz de sus clientes, disminuye las
cosas serias.

El tema genérico es éste: una mujer, ante la revelacién de que
su maride no la comprende, estalla en una rebelién, se repliega so-
bre si misma, profundiza su propio yo interior. Un genio dramaético,
Tbsen, habria dado a este drama la sugestién definitiva de su fanta.
sfa poética, pero Ibsen no era un hombre espiritual, era un artista,
que vivia profundamente la vida de sus criaturas; por lo gue no
tuvo fortuna en los salones ni en los teatros que son su magnifica-
cién empeorada. Arnaldo Fraccaroli ha corregido a Ibsen, lo ha
vuelto placentero y amable; lo ha latinizado. Margarita de Fracca-
roli, es més ficil de comprender que Nora; l4s cdusas del choque
entre marido y mujer estin en Fracearoli al alcance de todos los
espiritus empolvados. Margarita ama mal a su marido, es la mu-
fieca cansadora porque ama demasiado, porque besuquea demasiado,
porque nunca deja solo a-Luciano, porque, y esto es el colmo de la
paradoja profundisima, hace demasiado ficil la vida de Luciano,
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afilindole las plumas, haciéndole encontrar siempre en su lugar y
en el momento més oportuno el paraguas, el sobretodo, y las galo-
ches. Luciano dice que Margarita es aburrida y el drama se preci-
pita. Margarita no deja la casa conyugal. El hombre de espiritu
encuentra que esta solucién seria una exageracién y los salones abo-
rrecen las exageraciones. Margarita es una complicada alma moderna
(econ desarrollo de alegre final). Se deja hacer la corte por un
imbéeil pero no para hacer celar al marido, no por nada es un alma
complicada. La corte del imbécil sirve para enmasecarar a otro fin-
gido amante, cuya personalidad, a través de estas amables compli-
caciones, permanece. inmersa en el oseuro fondo, en el misterio. Y
es esta oscuridad, este misterio, que conduce al alegre final, a la
reaproximaciéon de las dos almag; tras ellas queda el fondo del mis-
terio; la amenaza inmanente de un nuevo drama a soldar de nuevo,
para hacerlos volver prudentes. ‘‘jMaridos, no juguéis con las armas
cargadas!’’, es la profunda verdad que Fraccaroli ‘instila en. el
alma y la conciencia de sus auditores y la via es facilitada por un
lubricante infalible: la divina melancolia, eon los cirrus sobre: el
horizonte y el pélido rayo de sol que 11um1na y emblanquece ‘los
seinblantes de los héroes.

E] hombre de espiritu ha aleanzado su objetivo. Ha encontrado
en el Carignano el salén de imbéciles mejor dlspuestos a ecompren-
derlo y a aplaud:rlo El hombre de espiritu es siempre un hombre
afortunado. También lo es si su espiritu ha pasado por todos los
filtros de papel de las revistas internacionales y ha conservado to-
dos los hedores y sus mohos: de los filtros de Ibsen a los de Pierre
Wolf y de sus Marionette.

(Abril 5 de 1917)

“‘La maschera ¢ il volto’’ [La méscara y el rostro} de Chiarells,
en el Carignano. La méscara: el complejo de gestos exteriores que
los hombres asumen bajo el estimulo de la- realidad social que los
circunda. La méscara es la patina superficial de las costumbres, de
la moda, de lo snob, el precipitado de todas las reacciones entre la
vida individual y la vida colectiva, entre la vida de un individuo y
la vida de esa determinada categoria social en la cual el individuo
tiene las rafces de su particular existencia. ;Quién logra arrancar
del propio rostro esa mascara, quién logra vivir no segiin las igno-
radas violencias de la convenecién social, sino finicamente segfin los
dictados del propio yo més profundo, de la sinceridad que pese a
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todo existe en el fondo de la conciencia de cada individue? Los tres
actos de Luigi Chiarelli representan justamente la historia de uno
de estos individuos, las aventuras tragicOmicas, las experiencias in-
teriores y exteriores de uno de estos individuos. Las representan de
un modo  eurioso, deforméindolas, exasperdndolas, exteriorizindolas
eon muchas palabras, eon muchos detalles, eon mucha convencién,
pero logrando alecanzar efectos de representacién, logrando fundir
en un complejo agradable y espiritual muchas banalidades, muchos
lugares comunes, muchas afirmaciones del sentido comfin més comin.

El autor ha construido voluntariamente la miquina convencio-
nal que rige los tres actos; él no esconde la voluntad de lo conven-
cional, no tiende trampas al piblico, su labor es como una campana
de cristal y deja transparentar su rostro que sonrie maliciosamente
sin la -méascara de la falsa seriedad dramatica y artistica. Su obra
es, por lo tanto, obra de sinceridad y tiene un gran valor para la
educacién estética’ del publico, para corregir el gusto del piblico
apocado y ramplén por la falsa grandeza y el artificio habilmente
escondido en el teatro corriente. La historia es ésta. El conde Paolo
Grazia descubre que su mujer lo engafa, sorprende el flagrante
adulterio de su mujer cuando su casa esté llena de huéspedes y to-
dos los ojos de la sociedad estén fijos en él. El conde Paolo es colo-
cado como el tipo que asume la maéscara social del marido; todos
conocen lo que piensa sobre c6mo debe comportarse un marido con
la mujer adiltera: matarla, el autor le ha hecho repetir hasta la
saciedad sus-ideas al respecto. Sin embargo el marido no mata; el
rostro comienza a aparecer pero la mdscara estd todavia demasiado
pegada a la piel.

La mujer parte, desaparece y el conde simula haberla matado,
haberla precipitado al lago. Se eonstituye preso, es absuelto; el abo-
gado que lo defiende es el amante de su mujer. De retorno a sn
casa recibe el homenaje de todas las mujeres, se convierte en el idolo
ridiculo del gran mundo. La méscara se desgarra del todo, debzria
haber servido para evitar el ridiculo, se convierte en la fuerza de
atraccién de otro ridieulo, peor para quien maés siente, para quien
es més refinidamente €1 mismo. Pero el juego debe continuar: un
caddver de mujer se ha encontrado en el lago: deberd reconocer a
su mujer, debers preparar el funeral. La mujer-viva regresa a él
en ese instante y mientras el funeral se desarrdlla, un nuevo idilio
comienza, esta vez entre dos sin méascara, entre dos que han sufrido
a través de la experiencia del propio dolor el bautismo saludable de
la pétina convencional qre la sociedad unta sobre las conciencias.
Y el conde debe huir al exterior, para no ser condenado por Jas



286 AnToNido GraMmsct

leyes que han absuelto al asesino pero que castigarian al simulador
de crimen. En los tres actos act@lan otras maéscaras caracteristicas,
maridos filésofos, mujeres adfilteras, los acostumbrados personajes
de comedia, todos adaptados al grotesco central, a la representacién
deformada de la vida habitual del teatro de costumbres, vueltos
vivientes por la voluntad eonstructiva del autor que con mucha ha-
bilidad y mueha flexibilidad de ingenio los compone de agradable
modo.

La comedia ha tenido un éxito discreto. Se repite. La compafifa
Talli dio una interpretacién muy esmerada y eficacisima: actores
principales Betrone, la Melato, Gandusio y Paoli.

(Abril 11 de 1917)

“Ast es (s1 os parece)’’, de Pirandello. La verdad en si no
existe. La verdad no es otra cosa que la impresién personalisima
que cada hombre obtiene de determinados hechos. Esta afirmacién
puede ser (més bien lo es evidentemente) una tonteria, un pseudo-
juicio emitido por un bromista agudo, para obtener frente a los in-
competentes un éxito de superficial hilaridad. Pero eso no importa.
La afirmacién puede igualmente dar lugar a un drama: no estd
dicho que los dramas sucedan por razones extremadamente légicas.
Pero Lmigi Pirandello no ha sabido extraer un drama de esta afir-
macién filog6fica. Dicha afirmaecién permanece como exterioridad,
como juicio superficial. Se desarrollan algunos hechos, se suceden
algunas escenas. No tienen més razén de ser que ésta: la curiosidad
chismosa de un pequefic mundo previneiano.

Pero ni siquiera ésa es una verdadera razén, una razén necesa-
ria y suficiente para el drama; y tampoco es motivo para la repre-
sentacién viva y artistica de caracteres, de personas vivas que
tengan un significado fantéstico, ya que no légico.

Los tres actos de L. Pirandello son un simple hecho literario,
carente de toda conexién dramética y de toda conexién filoséfica:
son un puro y simple agregado meeénico de palabras que no crean
ni una verdad ni una imagen. El autor los ha llamado paribola: la
expresién es exacta. La parabola es algo mixto entre la demostra-
cién la representacién dramética; entre la légica y la fantasia.
Puede ser un medio eficaz de persuacién en la vida practica; es un
muestrario en el teatro, porque en el teatro no bastan las alusiones,
porque en el teatro la demostracién estd personificada en hombres
vivos y las alusiones ya no bastan y las suspensiones metaféricas de-
ben descender a lo conereto de la vida; porque en el teatro no bastan
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lag virtudes del estilo para crear bhelleza, sino que es necesaria la
compleja revocacién de las profundas intuiciones interiores de sen-
timientos que conduzean a un choque, a una lucha que se resuelva
en una aceién.

La demostracién ha fallado en la pardbola de Pirandello. La
verdad en si no existe, existe la interpretacién que de ella dan los
hombres. La interpretacién es justa euando de un hecho quedan do-
cumentos tales que permitan a los hombres de buena voluntad, la
verdadera interpretacién. Del hecho que da lugar a la parabola
existen sblo dos testimonios-documentos y ambos estin interesados
en el hecho y s6lo aparecen exteriormente, en la apariencia sensible
que se desarrolla por motivos que permanecen inexplorados.

A una localidad de provincia llegan tres personajes sobrevivien-
tes del terremoto de Marsica: marido, mujer y una vieja. Sus vidas
estdn rodeadas de misterio. El misterio excita todas las pequefias
chismografias pueblerinas: se busca, se indaga, se hace intervenir a
la antoridad. Ningfn resultado. El marido sostiene una cosa, la vie-
ja otra, el primero deja creer que la segunda estd loca: yquién tiene
razén? El sefior Ponza sostiene que es viudo de una hija de la se-
fiora Frola, que se ha vuelto a casar y que tiene consigo (en la
misma localidad pero en distinta casa) a la sefiora Frola, solamente
por sentimiento de compasién, porque la pobreeilla, enloguecida por
la muerte de su hija, cree que la segunda sefiora, Ponza, es su hija,
afin viva. La sefiora Frola sostiene que Ponza ha tenido cierto mo-
mento de su vida un obseurecimiento de la razén: que en ese pe-
riodo le fue sustraida su mujer, que él creyé muerta y no quiso
volver a unirse con élla sino después de un matrimonio simulado,
dandole otro nombre y creyéndola otra persona. Los dos, separa-
damente, parecen sensatisimos; sin embargo puestos frente a frente
entran en contradiciones afin cuando reciprocamente operan como
si cada uno representara verdaderamente una comedia por compa-
sién hacia el otro. § Cuil es la verdad? jquién de los dos estd loco?
Faltan los documentos; su pueblo de origen ha sido destruido por
un terremoto; quien podria informar ha muerto. La mujer de Pon-
za hace una breve aparicién pero el autor aprisionado por el encan-
to de su demostracién la tranforma en un simbolo. Es la verdad que
aparece con un velo y dice: yo soy una cosa y la otra, soy lo que se
cree que soy. Simplemente una zancadilla 16gica. El verdadero dra-
ma, el autor lo ha dejado en las sombras, lo ha sefialado: estd en los
dos seudo-locos que no representan, sin embargo, sus verdaderas vi-
das, la intima necesidad de sus gestos exteriores, sino qué son pre-
sentados como peones de la demostracién 14gica, una muestra por lo
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tanto, no una demostracién, no un drama, y, como residuo, faeil
gudeza y mucha habilidad escenogrifica.

Los tres actos han sido representados por la Melato, Betrone,
Faoli, Lamberti, con mucha vivacidad y habilidad en los dialogas.
Pocos apldusos en cada cafda del teldn.

(Octubre 5. de 1917).

*“Silvestre Bonnard’’ de Anatole Framce en el Carignano. Sil.
vestre Bonnard, puesto en escena no es mis el Silvestre Bonnard de
Anatole France. Lo conereto de su persona.hdad no resiste la adap-
tacién de la novela en comedia. Su vida estd en la palabra, es cere-
bracién de toda la realidad y se disuelve en la escena o se colora de
elementos extrafios, que chocan con los originarios, dando lugar a
una aceién eseénica a veces trivialisima, privada como estd de toda
espiritualidad, pura maquina teatral que se arrastra a ras de tierra.
Bonnard, como Bergeret, como otras creaciones de France, son con-
cebidas hrlcamente antes que dramaticamente. Son momentos po-
lémicos del espiritu del autor, mds que desinteresadas fantasias ar-
tisticas. Tienen algo de Sécrates en los didlogos platénicos y son
artisticamente definidos, no pueden ser trasladados a otro clima
distinto al que, quizds arbitrariamente, haya fijado el autor; en ese
arbitrio estd su Unica razéon de ser, ese arbitrio es su justifieacién.

En la comedia Silvestre Bonnard se convierte en un personaje
de novela popular, un mimoso protector de los huérfanos y de los
pupilos. La ironia corrosiva esparcida en la novela se disipa en la
escena : Bonnard se aproxima al papa Martin del repertorio de Er-
mete Novelli y pierde casi del todo a Anatole France. La comedia
se ha sostenido a pesar de algunos incidentes, gracias especialmente
a la interpretacién que ha compuesto Ruggero Ruggeriidel prota-
gonista. ‘

(Noviembre 8 de 1917).

Ruggero Ruggert.- Al reflexionar, antes de escribir estas notas,
sobre las impresiones experimentadas una y otra vez al asistir a las
interpretaciones de Ruggero Ruggeri, al zarandear criticamente los
elementos que deberian componer la personalidad artistica del actor
y al aportar estos elementos de juicio, se llega a un punte muerto.
Toda sintesis es imposible. Las impresiones experimentadas una y
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otra vez no contienen en si un elemento conectivo que pueda servir
para soldarlas en un juicio unitario.

Ruggero Ruggeri es el actor que recita siempre bien. Que en
cada interpretacién —aun de cosas mediocres o nulas— sabe hacer
resaltar su parte, sabe hacerse notar, sabe hasta cierto punto arran-
car el aplauso. Volviéndolo a pensar se ve que en ello congiste su
talento y su deficiencia como artista.

Los autores podrén estarle agradecidos, el pidblico no debe es-
tarselo. Y tampoco todos los autores; sflo los autores mediocres que
no saben decir una palabra que valga en si y para-si, que viva de vida
propia. Ruggeri es el actor de lo indistinto; mvela todo: lo bello y
lo feo se vuelven iguales a través de su persona y lo bello se resiente,
se ve disminuida, no es més bello. Quien se dirige al teatro para di-
vertirse, para pasar la hora, puede ‘alegrarse de ésto: diffcilmente
experimenta una impresién desagradable, dificilmente considera ha-
ber perdido la velada, no haberse divertido. Pero la diversién y el
pasatiempo no son sensaciones estéticas. El gusto goza al revivir con
el actor una creacién de belleza, experimenta asi una doble sensa-
cién: revive el fantasma dramético con el autor y con el actor. El
actor expresa plisticamente el fantasma que el autor ha expresado
verbalmente. Es una doble creacién que, cuando es perfecta, debe
dar una impresién sélida, completa, sin residucs. Ruggeri no sabe
abandonarse al autor, a la expresién verbal; se sobrepone a élla. Y
lo bace siempre de igual mado. La ductilidad del ingenio le sirve
magnificamente. Estd acostumbrado a todos los lenocinios del arte:
posee la téenica a la perfeccién. Mas la pura técnica es exteriori-
dad: si no se funde con los otros elementos que contribuyen a la
creacién, si no se vuelve espontaneidad, es un estorbo, es una defi-
ciencia antes que una buena cualidad. Crea como precisamente en
Ruggeri, la nivelacién, lo indistinto, mientras el arte es siempre di-
vergidad, distincién, individualizacién.

Para delimitar y comprender la fortuna y el éxito de Ruogeri
es necesario hacerse esa pregunta: 4 Es posible recitar bien una obra
deficiente? y responder. La respuesta s6lo puede ser negativa, si se
razona con criterios artfsticos. Recitar bien una obra deficiente sig-
nifica sclamente que el actor ha logrado construir una apariencia
de belleza, que se ha servido de elementos extra wurtisticos, de su-
gestiones que no tienen en realidad nada que ver con la interpreta-
cién. Ha aislado algiin elemento de éxito y lo ha dilatado hasta dar
una densidad expresiva. Es el trabajo acostimbrado de Ruggeri.
Las comedias y los dramas de su repertorio estdn enclavados sebre
un personaje: El gavildn, El aventurero, El amigo. de las mujeres
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ete.; los otres personajes son matices, penumbra. El dnido también
esta compuesto de muchos matices y penumbra y de pocos destellos
de luz: pero esta poca luz termina por irradiarse en toda la obra,
déndole una vida ficticia que dura desde la primera a la Gltima es-
cena y deja, en el fondo, la boeca 4spera y la fantasia inerte.

Ruggeri no sabe despojarse de este habito de virtuosismo ni aun
cuando la expresién verbal tenga tal vida intima que de lugar a la
verdadera interpretacién, a la traduccién integral de valores eseé.
nicos.. El trabajo de aislamiento es trasladado también a las obras de
arte ; también ellas son remendadas, desnaturalizadas y el éxito que
las acompafia es en gran parte éxito ficticio, por haberse obtenido
con medios exteriores a sua intima grandeza. ‘

Ruggero Ruggeri no es pequefia causa de la perversion estética
del ptiblico teatral. El logra dar impresiones de belleza y de gran-
deza aun cuando la belleza y la grandeza dejen lugar al lenocinio y
a la técnica y el phblico termine eonfundido, perdiendo todo exacto
criterio de juicio, considerando que valen igualmente Bernstein y
Shakespeare.

(Noviembre 25 de 1917).

““L’Elevazione’’ [La Elevacién] de Bernstein en el Alfieri. Los
sufrimientos y las angustias cotidianas debido a la guerra han vuel-
to generosos, han elevado a los hombres. Es el motivo dominante.
Los sufrimientos y las angustias no han vuelto, sin embargo, sinece-
ros a los hombres que no eran sinceros, y especialmente a los eseri-
tores teatrales. Los escritores teatrales, franceses especialmente,
aunque también italianos, habfan creado para uso industrial, un
mundo ficticio de aventureros, de mujerzuelas alegres, de viejas in-
trigantes y de viejos satiros. Era una reducecién mecénica del mun-
do, era una visién artificiosa del mundo, utilisima a los fines del
éxito porque ofrecfa una inextinguible cantera de notas, de intrigas,
de enredos, no demandaba esfuerzos de fantasfa, no demandaba ela-
boraciones fatigosas. El pfiblico de holgazanes que llenaba los teatros
se divertia y se divierte todavia con esas intrigas y esas necedades.
Se ha hablado sin embargo demasiado de virtud, de sacrificio, de de-
beres. Se ha debido reconocer con fines pragméticos que la virtud,
el espiritu de sacrificio, el sentimiento del deber estan todavia en-
raizados en las almas. Quien se habia comprometido demasiado con
el escepticismo, quién habia dejado demasiados documentos de su
superficialidad espiritual, con neeias representaciones de una vida
de excepeién presentada como toda la vida, ha busecado una via
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de salida, ha gritado al milagro. La guerra ha hecho el milagro, los
sufrimientos y las angustias cotidianas debidas a la guerra han
hecho el milagro. Permanece la falta de sinceridad interior, per-
manece la mecanizacién interior de la vida. La guerra, moralmente,
no nos convierte en generosos ni bellacos, porque sélo podemos con-
vertirnos en lo uno o lo otro y aun no se ha dicho cuales de estos
productos estan en mayoria, no por la guerra sino por las refle-
xiones, por- los juicios, por las exasperaciones, por los entusiasmos
que la guerra ha servido para consolidar o para licuar segiin sean
los hombres, segin sea su preparacién moral, su preparacién hu-
mana. La guerra puede haber elevado a muchos o pocos hombres,
no ha elevado a E. Berunstein: en nuestro caso no lo ha convertido
en artista, no le ha suscitado una fantasia creadora. Bernstein ha
permanecido siendo lo que era ayer: un hédbil eseritor teatral, un
habil alquimista de palabras. La guerra no puede convertir en poeta
a un mercader de palabras; puede dar simplemente una nota nue-
va, puede sugerir diversas aproximaciones de palabras; la méaquina
general permanece la misma. Hay un marido viejo, que es un cien-
tifico y un religioso de la voluntad, que actuaria tal como acttia
sin sin el factor guerra: seria en algiin instante menos retdrico,
y tal vez ni eso, porque todo puede volverse retdrica.

Es el personaje mas completo, este viejo cientifico que no mata
a la mujer adtltera, que logra dominarse atin en momentos que
se ha habituado a ver trégicos en si y por si. Los otros dos perso-
najes son descoloridos: las demasiadas palabras que dicen no basta
para circunscribirlos; por el contrario, cuanto mas palabras su-
blimes pronunecian, tanto mas dispersan su personalidad, que se
generaliza y diluye en lo indefinido. El soldado herido, moribundo
‘‘elevado’’ por el sufrimiento y las angustias, morird: es una gran
suerte para el autor porque presentar grandes moribundos es méas
facil que representar pequefios vivientes que demuestran cotidia-
namente, en las pequefias cosas. en especial, su elevacién. El artificio
es demasiado visible para quien no abandona el habito erftico sobre
1a limitacién del templo grandioso de la retérica ni aun en los mo-
mentos de mas encendida exasperacién sentimental.

E! drama de Bernstein es el acostumbrado drama del terceto
clésico: el viejo espiritu, no ‘‘elevado’’ segtin el-#utor, necesita de
la catapulta de la guerra para creer de verdad que existen hombres
y mujeres capaces de cumplir con su deber. A esta necedad moral,
los embutidores de eréneos la llaman ‘el espiritu nuevo de la joven
generacién’’

(Noviembre 28 de 1917)
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““I1 piacere dell’onestd’’ [El placer de la honestidad] de Pi-
randello en el Cartgnano. Luigi Pirandello es un ““ardito’” * del
teatro. Sus comedias son otras tantas bombas de mano que estallan
en los cerebros de los espectadores y producen derrumbamientos
de banalidad, ruinas de sentimientos, de pensamientos, Luigi Pi-
randello tiene el gran mérito de hacer por lo menos fulgurar imége-
nes de vida que salen fuera de los esquemas habituales de la tradi-
cién y que, sin embargo, no puede iniciar una nueva tradicién, no
pueden ser imitadas, no pueden determinar el cliché de moda. Ilay
en sus comedias un esfuerzo de pensamiento abstracto que tiende
siempre a concretarse en representacién y cuando lo logra, da fru-
tos insdlitos en el teatro italiano, de una plaiticidad y de una evi-
dencia fantistica admirables. Asi acontece en los tres actos del
Piacere dell’omestd. Pirandello representa un hombre que vive la
vida pensada, la vida como programa, la vida como ‘‘pura for-
ma’’. No es un hombre comin, este Angel Baldovino. Ha sido un
brib6n, es un despojo, segiin las apariencias. No es, en realidad
sino un hombre con quien la sociedad ha cometido la injusticia de
ser como es, para quien la ‘‘pura forma’’ estd en realidad adecuada
al resto de la realidad. Baldovino se inserta en la comedia en un
ambiente favorable y vive su vida. Se convierte en marido legal
de una noble sefiorita que ha sido hecha madre por un hombre ca-
sado. Acepta la parte; imponiéndose compromisos de honestidad
e imponiéndolos a los demés y desarrolla su pensamiento. Resulta
de pronto embarazoso: su pensamiento se realiza para si, pero des-
concierta a todo el ambiente y llega a ese punto muerto previsto
por Baldovino més paradojal para los otros; es necesario que el
marqués Fabio, el seductor, se vuelva ladron, para que la ‘‘pura
forma’’ se desarrolle en toda su l6gica y Baldovino parezca ser el
ladrén, aun admitiendo todos los interesados que el verdadero la-
drén es el marqués, y que no impunemente se aceptan contratos
en los que la ldgica y la voluntad de uno decidido a respetarlos, son
elementos esenciales. Llegados a este punto de descomposicién y de
disolueién psicolégica, la comedia toma un giro peligroso y un poco
confuso. Las reacciones sentimentales llevan la mejor parte: la
briboneria efectiva del marqués Fabio resalta con una evidencia
humoristica catastréfica y la mujer putativa se convierte en mujer
efectiva y apasionada de Baldovino que no es un bribén ni un ca-
ballero sino tan solo un hombre que quiere ser una y otra cosa y
sabe ser efectivamente caballero, trabajador, porque estas palabras

* andito: atrevido, valiente, intrépido (N, del T.).
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son sb6lo atributos contingentes de un absoluto que solo el pensa-
miento y la voluntad crean y- alimentan.

La comedia de Pirandello ha tenido un crescendo de aplausos
debido a la virtud de persuasién finsita en el proceso fantastico de
la- trama. Ruggero Ruggeri representaba el papel de Baldovino, la
Vergani la de la sefiorita, luego, sefiora Valdovino, Martelli la del
marqués Fabio. Con Pettinello y la Mosso presentaron un conjunto
interpretativo inmejorable, lo que contribuyé a poner méas de re-
lieve el didlogo apretado y lleno de escorzos de la comedia.

(Noviembre 29 de 1917)

Idea del tiempo de guerra (‘°L’Amazzone’’ [La amazona] de
Bataille en el Carignano). L’Amazzone de Henri Bataille ha re-
tornado al Carignano en la traduccifn italiana. Se ha aproximado
asf a nuestro piblico, ha suscitado discusiones y reflexiones: ha
tenido y tendré, dentro de lo poco permitido a las obras de teatro,
eficacia constructiva de moralidad, "de actividad juzgadora. Batai-
lle continta en L’Amazzone su teatro anterior a la guerra. Perma-
nece como escritor moralizante. No ha cambiado de moda. como
Bernstein y otros. Lia atmosfera de dramaticidad es siempre la mis-
ma si bien han cambiado por la guerra, las contingencias. los mo-
tivos ocasionales de la accidn dramatica. Bataille sublima las eria-
turas de su fantasia, les asigna un deber y un apostolado: deherian
superar el ambiente moral en el que viven, ser los ejemplos de una
humanidad mejor, mis espiritual en la que los imperativos categd-
ricos del deber se afirmen sin residuos. Pero la expresion artistica
surge contaminada por estas yuxtaposiciones voluntarias: los per-
sonajes se destifien, pierden gran parte de su humanidad, son bocas
para discursos, simbolos en los cuales se acumulan la experiencias
de los escritores, puentecillos entre el autor —que no es filésofo ¥
no sabe dar forma filos6fica adecuada a sus impresiones— y el
ptblico que el autor quiere coparticipe de sus sentimientos, de su
mundo interior que, sin embargo, no logra expresar intrinsecamente
y se ubica més mal que bien en las formas tradicionales de la lite-
ratura. : T

La amazona tiene un cuerpo femenino y un nombre: Gina Bar-
del, pero no es solo una mujer. Es todo el complejo de las fuerzas
espirituales que empujan a los hombres a la guerra.

Es la materializacion sensible del espiritu de la guerra: es
Francia, es la idea del deber, es la idea del sacrificio del individuo
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para la colectividad, es la energia necesaria para este sacrificio
[algunas lineas censuradas]. Asi como Cecima Bellanger que en los
dos primeros actos es justamente solo esta simple criatura humana,
individuo vivo y doliente, en el tercer acto se erige en simbolo: es
todo el sacrificio de la humanidad por la guerra, es la suma de todos
los dolores, de todas las laceraciones, de todas las ligrimas que la
guerra ha producido y hecho derramar. Esta disidencia entre indivi-
duos y simbolos, entre la realidad sensible y la abstracei6én ideal eon-
taminan todo el drama, lo vuelven artisticamente un remiende, aun
cuando sabiamente construido. Pero el problema espiritual alcanza su
completo desarrollo, el fin moral que el autor se proponia fijar, ad-
quiere una concrecién casi representativa.

La guerra ha exigido a los pueblos todos los sacrificios y espe-
cialmente el sacrificio méximo, el de la vida. Pero la guerra para
obtene;f esto ha debido encarnarse en hombres y mujeres vivos, que
han predicado la necesidad de la guerra, que con la palabra, con la
demostracién han contribuido a suseitar entusiasmo, a embriagar
las conciencias, a poner en contacto la conciencia individual con la
eonciencia universal, a hacer olvidar los deberes individuales por
un superior deber que se les ha revelado a través de sus palabras.
Millones de hombres han muerto asf, centenas de miles de familias
se han disuelto, centenas de miles de corazones han sido insanable-
mente heridos. La guerra termina: el deber ha sido eumplido, el
sacrificio ha sido consumado. j Cuél es, de ah{ en adelante, el des-
tino de los que han quedado, pero especialmente de aquellos que
han encarnado el espiritu de la guerra, que han representado la
necesidad, el deber, el espiritu de sacrificio? Es el problema de la
postguerra espiritual, el que Bataille busea y traté de resolver. La
vida, la felicidad procuran atraer a si a estos hombres y a estas
mujeres. Y parece que los sobrevivientes deben tener el deber de
rehacer el mundo, de sanar las profundas heridas inferidas por la
guerra al conglomerado social. Pero asi no puede ser. Predicando la
muerte, el sacrificio, esas criaturas se han indisolublemente consa-
grado a la muerte, al sacrificio. Ellas deben representar un holo-
causto a la matanza que han contribuido —aunque sea por nece-
sidad, por alta misién ideal— a determinar.

La vida no debe tener mas para ellas un rayo de luz. Este des-
tino no estd fijado por las leyes, no puede comportar sanciones
para quienes traten de eludirlo. Esta intrinseco, es una necesided
interior. Cuando alguno de estos marcados estd por olvidarlo, por
reentrar en la vida, un fantasma se erguirad frente a ellos: el fan-
tasma del pasado sangriento, que lleva la impronta también de sus
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pequefias manos. Serd un generacién de puros apdstoles del deber,
que se encerrarin en el claustro de sus conciencias, que serdn como
un orden laico de sacerdotes dedicados al culto de los muertos, las
vestales que deberdn mantener siempre encendida la lampara del
ideal, alimentéindola con su sacrificio, con su renuncia a la alegria
v a la felicidad.

Es ésta la atmésfera moral del drama. Este el fin que Bataille
propone ‘como deber imprescindible a las ‘‘virgenes guerreras’’, a
las ‘‘sembradoras de coraje’’, a toda aquella parte de la humanidad
que ha asumido libre y espontédneamente el deber, gravido de res-
ponsabilidad, de reclamar a los individuos para el sacrificio, para
el sentido del deber. No es una postguerra de reposo, de tranquila
readaptacién a las exigencias de la vida. La vida no recomienza
mafiana para ellos, como para los combatientes. Por el contrario,
la vida de los combatientes debe ser para ellos el fin de la vida, de
la actividad, del fervor por el velo monacal, por el cilicio que des.
garra las carnes. .

El drama vale como presentacién de la tesis, como ejemplifi-
cacién del deber que debe germinar espontineamente en las concien-
cias. Gina Dardel, la virgen guerrera, cuando estd por despdjarse
del ctimulo de abstracciones que ha personificado, y volverse vida
sensible, renuncia a la vida. Ha contribuido a hacer marchar a un
hombre, a muchos hombres hacia la muerte, ha embriagado de lo-
cura, ha sido la imagen necesaria a los cerebros para ver mejor la
soldadura entre lo real y lo ideal: el recuerdo la agarra de nuevo, la
encadena y ella se va hacia su destino.

La compaiifa Tina Di Lorenzo ha dado una eficacfsima inter-
pretacién del drama que sin embargo, no puede por su contenido, dar
lugar a un gran éxito.

(Enero 10 de 1918).

““A’ berritta ccu Ui ciancianeddi’’ de Pirandello en el Alfieri. Es
un paréntesis en el teatro de Luigi Pirandello, un episodio, un es-
bozo. Entra en su género, es producto auténtico del temperamento
personalisimo del autor, pero no ha sido elaborada y acabada como
las otras comedias. El tema mismo se vuelve comfin. En las otras
-comedias el motivo no surge ciertamente de las experiencias del pa-
sado sean ellas intelectuales o sentimentales, pero el autor rejuve-
nece el motivo antiguo, lo presenta revestido de -peculiaridades
caracteristicas, los personajes son suyos, de su fantasia, las pala-
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bras que dicen tienen una vida nueva de estilo y de pasién. En estos
dos actos hay poca intensidad: la demostracién domina la accién, la
diluye, 1a desvanece. A’ berritta ccu Ui ciancianeddi contintia la serie
de las otras comedias, es un residuo de las otras comedias: continfia
la representacién ejemplificada entre el ser y el querer ser, entre
la apariencia y la realidad, entre Ja imagen y la verdad, que Lan
tenido dos momentos draméticos en Cosi é (se vi pare) y en el Piacers
dell’onestd. Pero en estos dos actos el sofisma, la paradoja no ad-
quieren valor en ¢l didlogo, no suscita un drama original: algun
golpe, alguna pequefia escena, la vida estd solo en el intérprete, en
Angelo Musco, que logra hacer superar el tedio de los largos parla-
mentos, a8 menudo no ‘m4is interesantes que los del mas tonto escri-
tor teatral

Hay aquf el marxdo traicionado, el marido viejo, feo y enamorado,
que no quiere convertirse en la mofa del pueblo, que no quiere en la
cabeza el gorro con las sonajas de la burla, del desprecio. Soporta
la treicién porque est4 seguro del secreto. Teoriza el desdoblamiento
del hombre en cuanto intimidad y en cuanto término de relaciones
sociales: quiere el respeto humano, quiere la tranquilidad. El secreto
es propalado como un escindalo clamoroso. La mujer ¢s sorprendida
en flagrante adulterio. Una trampa ha sido tendida por la celosa
mujer del adtltero y el arresto de los dos culpables arruinari la
existencia de don Nueceio si él no logra hacer creer que se trata de
una locura, que la acusadora ha estado loca. Asi se cierran los dos
actos: el marido cornudo plantea un dilema: o la destruecién de los
dos culpables, su mujer y el amante, o la ficcién de la locura de la
acusadora, de la mujer celosa que no ha pensado sino en sf misma y
ha arruinado a un cuarto inocente. Y don Nuccio obtiene esta fic-
ci6én indirectamente, exasperando a la mujer, llevandola a gritar,"a
maldecirlo descompuesta y torpemente, haciéndose llamar cornudo
por la mujer, que se vuelve una furia, que pierde su apariencia civil y
deja sin freno la vena de locura que existe en todo ser humano.

La comedia se apoya toda en Angelo Museo que logra con su
comicidad mesurada, fluida en los largos discursos, obsesionada,
irresistiblemente arrolladora en los momentos culminantes, despertar
el interés de los espectadores, que se concentra en los dos actos para
dilatarse y exnandirse en la carcajada final.

(27 de Febrero de 1917)

““Jean La Fontaine’’, de Guilry, en el C'-a'rignano. Con brevé
intervalo han sido representadas en Turir dos nuevas comedias de
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Sacha Guitry. L'THusionista y Jean La Fontaine: un fracaso y un
semi éxito. No se justifica la diversa acogida hecha a las dos obras:
al menos no se justifica -desde un punto de vista eritico. Es siempre
el mismo Guitry, que se mantiene en el mismo nivel en estas dos
tltimas comedias como en las precedentes: La toma de Berg-op-Zoom
y Sofiemos. L’Illusionista por el contrario es més completa que las
otras, revela mejor al autor porque en el mismo titulo est4 conteni-
do o programa artistico de Guitry.

Teatro no de los habituales aunque la originalidad sea pura-
mente exterior; no los temas habituales; sino didlogo, puro didlogo
que debe suscitar oleadas de simpatias en los espectadores, asi eomo
debe suscitarlas primero eh uno de los interlocutores. La accitn
no es choque de grandes pasiones, elaboracion de fuertes persona-
lidades: fantésticas que sactGan suscitando contrastes draméticos o
cémicos: es leve, aterciopelada creacién de estados de 4nimo provi-
sorios, que se agotan en un breve lapso de tiempo, mientras dura la
ilusién que la palabra meliflua, que el discurso eapcioso han logra-
do despertar. Es siempre un ilusionista el que Sacha Guitry intro-
duce en sus comedias, ilusionista que encanta a las mujeres para
una hora de amor, que busca espiritualizar el acto sexual cuando
més mecdnico y animal es, en las aventuras de pochades, asi como
deberia ser en las manifestaciones normales de la sexualidad, en el
matrimonio, en la convivencia gue tiene un fin superior al placer.
En L’Ilusionista el juego escénico es mis refinado y sutil: la co-
media ha caido (al menos en su clamorosidad) porgne la interpre-
tacién bufonesca ha impedido desde el primer momento que se
iniciase el encantamiento, la sugestién. Los intérpretes no han to-
mado en serio al autor y la tenuidad eémica se ha convertido en
grotesca bufoneria, tan lejos de las posibilidades del didlozo que
éste se ha cargado de un inmenso tedlo de una desmafadisima
caricatura.

Jean La Fontm'ne ha tenido mejor fortuna. Es la deseripcién
del ciclo que debe sufrir el matrimonio para que se vuelva morali-
dad. Guitry, pese a las apariencias, es autor esencialmente moral,
‘porque el esfuervo méximo de sus obras consiste en hacer llegar a
los protaconistas a un plano superior de espiritualidad en el cual
se justifiquen y se moralicen los instintos y los.caprichos. La jus-
tificacién moral del matrimonio es el amor; Jean La Fontaine se
separa de la mujer infiel, vive la plenitud de su intelectualidad,
recoge fama y ponularidad y retorna a la mujer no ecomo marido
autenticado y legalizado por el contrato nup:ial sino como hombre,
como amante. En el tercer y cuarto acto Guitry aplica su método,
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crea la ilusién verbal dei nuevo contrato, del nuevo ambiente moral
en el que debera desenvolverse la actividad amorosa, la nueva con-
vivencia de los dos socios. La Fontaine como historia, como hombre
ya vivido, es un pretexto que sirve para aumentar la ilusién que
acrecienta fuerza a la demostracién implicita de una tesis, con la
fascinacién que el gran escritor ejerce en Francia.

El éxito mediano que ha obtenido la comedia en Italia se debe
en parte a la carencia de esta sugestion, exterior cuinto se quiera,
pero sobre la cual el sagaz autor debe haber calculado como sobre
un ingrediente de primer orden para el gran éxito (en su pais).
Del mismo modo se ha perdido la intima potencia sugestiva de una
gran parte del didlogo que no despertaba en nuestro pitblico nin-
ghn reclamo a una tradicién literaria y de costumbres, vivisima en
Francia. Pero la comedia se ha sostenido pese a todo y ha interesa-
do como deberia interesar siempre Guitry, que es indudablemente
superior a la pacotilla habitual del teatro francés y que estimula
el gusto y refina, aunque sea por antftesis, la sensibilidad tanto
del publico como de los actores que deben continuamente dominar-
se, evitar las exageraciones, no caer en lo vulgar y en lo banal. Luigi
Carini era Jean Lia Fontaine y supo extraer del didlogo los mejores
efectos coadyuvado con celo y mesura por los demas actores de su
compaiiia.

(28 de marzo de 1918)

Angelo Musco. E. A. Berta ha hecho traducir para Angel
Musco de la lengna literaria al dialecto siciliano una comedia in¢
dita. El homenaje no es de los més significativos dada la manf
teatral del escritor que trabaja (!) hasta para marionetas, pero tie
ne sin embargo su valor. Angelo Musco es ya alguien en la historia
del teatro italiano y ha logrado imponer el teatro dialectal de su
region. ,
Cincuenta afios de vida unitaria han sido en gran parte dedi-
cados por nuestros polfticos a crear la apariencia de una uniformi-
dad idtaliana: las regiones deberian haber desaparecido en la nacién,
los dialectos en la lengua literaria. Sicilia es la regién que mas ac-
tivamente ha resistido esta manumisién de la historia y de la libertad,
Sicilia ha demostrado en numerosas ocasiones vivir una vida de carée-
ter nacional propia mas que regional. Cuando se escriba la historia del
Risorgimento y de los Gltimos sesenta afios teniendo como objetivos
la verdad y la exactitud mas que el deseo de suscitar artificialmente
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estados de animo arbitrarios, que la voluntad de hacer creer que
existe lo que sblo se desearia que existiese, muchos episodios de la
historia interna apareceran bajo otra luz, y la causa de la efectiva
unidad italiana (en cuanto es necesidad econémica real) saldra be-
neficiada. La verdad es que Sicilia conserva su independencia espi-
ritual gue se revela mis espontinea y fuerte que nunca en el teatro.
Se ha convertido en gran parte del teatro nacional, ha adquiride
una popularidad en el septentrién y en el centro que denota la
vitalidad y el apego a un hébito difundido y fuertemente arraigado.
Es vida, es realidad, es lenguaje que recoge todos los aspectos de
la actividad social, que pone en relieve un caracter en todo su mul-
tiforme expresién, lo esculpe dramaitica o cémicamente. Tendra un
notable influjo en el teatro literario; servird para agilizarlo, con-
tribuird, con la virtud eficaz del ejemplo, a hacer decaer esta pro-
duccidn provisoria del no ingenio italiano, produccién de hombres
togados, falsa, pretenciosa, carente de todo estremecimiento de bfis-
queda, de toda posibilidad de mejoria.

Luigi Pirandello, Nino Martoglio especialmente, han -dado al
teatro siciliano comedias que tienen un caricter de vitalidad. Pero
en verdad su fortuna se debe en gran parte a Angelo Musco. Actor
por instinto, se presenta con todas las desigualdades y la impulsi-
vidad de un hombre rico de vida interior, que en cada interpreta-
cién irrumpe salvajemente en manifestaciones de una plasticidad
sorprendente. Es vida ingenua, sincera, que encuentra en el movi-
miento plastico la expresién mas adecuada. El teatro retorna a sus
fuentes originarias: el actor es verdaderamente intérprete recreador
de la obra de arte; ésta se confunde con su espiritu, se descompone
en sus elementos primordiales y se recompone en una sintesis de mo-
vimientos, de danza, elemental, de expresién plastica; pierde su li-
teratura verbal y vuelve a ser vida fisica, vida de expresién integral:
todo el cuerpo se convierte en lengua, todo el cuerpo habla. Cierta-
mente, el ser dialectal, el adaptarse a las manifestaciones humanas
mas préxima a la originalidad humana, dan este cardcter especifico
al teatro siciliano, dan todas estas posibilidades expresivas a Angelo
Musco. Pero es la acostumbrada cuestién del huevo y la gallina:
Musco tiene el teatro que se merece sélo porque se lo merece, porque
lo comprende, lo revive. Y su mérito no es eir realidad siempre
igual: comete a veces el error de forzar interpretaciones imposibles
porque la obra estd vacia de toda expresividad. Pero se torna gran-
de cuando el autor da al menos un tema artistico que ofrezca posi-
bilidades de continuacién, de integracién. Basta recordar a Angelo
Musco en Liold de Luigi Pirandello, una de las més bellag comedias
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modernas que la torpe eritica pseudo moralizadora ha hecho retirar
casi del todo del repertorio.

(Marzo 29 de 1918)

Giosué Borsi. Giosué Borsi es él mismo un renovado por la
guerra (al menos en la memoria de los amigos, porquée murid en' el
frente). La compaiiia Zago ha presentado una obrita, de cuando
Borsi era todavia volteriano, antielerical a lo Carducei. Pequefia ¢o-
media, informe, ligera que podria vivir en un epigrama. En una
fiesta de bodas del setecientos; participa el cardenal patriarca de
Venecia ; recuerda la primera confesién recibida como sacerdote y
la profunda impresién experimentada porque el penitente era un
parricida. El padre del esposo, que no ha escuchado, recuerda tams-
bién algo, y precisamente de haber sido el primer penitente del pa-
triarca. Desesperacién del hijo, alboroto, e intervencién del patriarca
que vuelve la paz a los 4nimos turbados por su ligereza. Borsi esté
todo entero en esta obrilla: ha sido exaltado por los catdlicos por la
conversién revelada en las cartas que dejara, pero la conversién ne
ha mudado en profundidad la superficial retérica caracteristica de
sus escritos; admirador e imitador de Carduecci en lo que Carducci
tiene de menos vital no se ha impuesto ni siquiera por la reclams
que los catdlicos han hecho de sus eseritos pdéstumos. Su misticismo
es de la misma ley que su volterianismo.

(Abril 17 de 1918)

Virgilio Talli. Virgilio Talli es tal vez el mis agudo eritico lite-
rario que exista hoy en Italia. No creo que las librerfas'vendan sus
volimenes de ensayos. Su nombre probablemente no apareceri ja-
mas en las historias de la estética o de la literatura, pero poco im-
porta., Probablemente si todavia Talli debiera extender por escrito
su juicio sobre una obra teatral, este juicio seria banal, genérico,
carente de vida y repleto de frases hechas.

La energfa critica de Talli se revela y se agota en el dmbito de
la compaiifa draméitica de la que es director: sus ensayos son las
interpretaciones que la compafifa crea de los dramas y de las come-
dias, su obra especifica se ha convertido en espontaneidad, natura-
lidad en los actores, adhesién del gesto, de la mfisica voeal, con. el
intimo espiritu de los personajes representados, La personalidad de
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Tallt desaparece asi en el conjunto, se encuentra dificilmente. Su
actividad de revelador, de maestro, deviene vida en los otros, en
los discipulos. Talli ha hecho revivir con admirable precisién, las
familias artisticas del quattrocento en las que se: encontraban el
maestro y los alumnos y el maestro desarrollaba su obra pedagégica,
educativa, en un denso trabajo de colaboracién humanistica, de la
cual surgié el infinito mundo de belleza del Renacimiento. Estos
maestros son a- menudo nulos fuera de la escuela, de la tradiciéon que
crean y desarrollan. Su naturaleza no es tanto de creadores indivi-
duales como de educadores y reveladores. Su grandeza y perfeccién
estd en sus discipulos, que rdpidamente surgen a la plenitud porque
el maestro les ha ahorrado tody dispersion de energia en tentativas
arbitrarias, en experiencias inttiles. La escuela es para el espiritu
lo que-el método Taylor es para los gestos mecinicos del cuerpo:
economia de experiencias y de fatigas, aceleracién de la evolucién
espontanea, organizacion del intelecto.

Talli desenvuelve su actividad en las pruebas: trabaJo de mi-
niatura, refinado y sutil esfuerzo de elaboracién paciente. El drama
se fragmenta en sus elementos primordiales: las palabras y los mo-
vimientos. Pero en ninguno de estos elementos sigue viviendo el
drama entero. Y el anilisis minucioso comienza. El drama es exa-
minado, pesado, estudiado en su cada vez mas sutil nervadura, en
cada fibrilla de tejido. Talli es el platero que extrae del metal su
gello oculto, que intuye el valor efectivo y lo desgrana en collares y
adornos de infinito precio.

Su fantasm, desde la intuicién répida, dommadora controla
toda la aceién y la revive para sus diseipulos. Cada personaje ad-
quiere una individualidad distinta, cada palabra resulta sintesis de
un estado de dnimo distinto. Talli repite la palabra, la amplifica, la
pone en relacién con el discurse interior del cual es consecuencia:
pierde asf todo valor mecéinico de pura sonoridad, se torna interio-
ridad, vida espiritual, se colora de toda una personalidad, de toda
un alma, se lanza de la garganta, de los labios, como una necesidad
fatal, se comprende que deba ser ésa y no otra, acompafiada de ese
gesto y no de otro, modulada con esos tonos y no con otros. Y la
unidad espiritual del individuo deviene unidad espiritual de la es-
cena. Todo vive: el ambiente debe ser asi y no.de etro modo, por-
que también la exterior apariencia de las cosas”se refleja sobre los
hombres y determina matices de gestos que no necesita omitir. La
palabra de Talli es sugestiva en forma irresistible. En una novela
de Rudyard Kipling se encuentra este episodio: un mago de la vo-
luntad quiere probar el intimo metal del alma de un jovencito y lo
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somete a un experimento de ilusién. El jovencito debe arrojar una
jarra llena de agua: la jarra se rompe en fragmentos innumerables,
el agua se vierte. Sin embargo bajo el influjo de la voluntad domi-
nadora el jovenzuelo ve estos fragmentos retornar lentamente a su
lugar, soldarse entre si; el agua vertida desaparece y en la fanta.
sia la imagen de la jarra tlorece de nuevo en su primitiva integridad.
Asf Talli desmenuza y recrea los dramas para sus actores, los ana-
liza y parece destruirlos; pero en el sapiente analisis, la sintesis
estd en potencia y se afirma en las primeras representaciones, ante
el piblico que aplaude y ni piensa siguiera en el artifice mayor, en
el maestro que ha recogido en un haz las energias individuales y se
las ha revelado a ellos mismos.

(Mayo 14 de 1918)

“Lift’’ de Armont y Gerbidon, en el Carignano. En Iift co-
media sexual-sentimental de Armont y Gerbidon encontramos un
personaje casi original: el hetairogoge, el profesor de buenos moda-
les para las cortesanas geniales que se proponen la eonquista de una
brillante posicién social. El profesor no tiene nada de soecritico, asf
como los dos alummnas nada tienen que compartir eon Aspasia; la
galanterfa, en los tres actos modernos, es colocada como funcién
social aunque el motive no supera la expresién chabacana de las
comunes pochades y es por el eontrario desarrollada con poca desen-
voltura y mucha prolijidad. Permanece irreductible una fuerza cé-
mica que los autores no han sabido elaborar subjetivindola; han
entrevisto un mundo de comicidad pero que permanece inerte, pu-
ramente intencional.

La cocotte que recorre el curriculum de la gloria social es en
el fondo una pobre muchacha nacida en una novela roméntica con
aspiraciones pequefio-burguesas para el matrimonio, el tilamo fa-
miliar y la blanea cuna en la que chilla y agita las piernas un
rosado parvulillo. Su aseenso hacia la gloria se debe a voluntades
extraflas, a las sugestiones del profesor. Si esta voluntad, estas su-
gestiones hubieran sido vistas, por los autores como dinamismo au-
ténomo de una mujer moderna, que s6lo en la galanteria puede
encontrar la libertad que le es negada por las costumbres, por la
extrinsecacién de sus energias sociales buenas, habriamos tenido una
comedia rica de contenido moral, es decir, una obra de arte y no
una escenificacidn comercial. Los autores no han sabido o no han
osado: es més facil y mis agradable al piblico, el leve toque de
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alfiler, la pequefia burla superficial, la caricatura bonachona que
no choea demasiado de frente la convenciéon moral y por el contrario
estimula el escepticismo a flor de piel.

Lift sube del cuartucho pobre hasta el banquete ministerial,
hasta la amistad de una Excelencia; hasta el salén politico en el que
se decide la suerte de un Estado y quizds de un régimen, pero es
ascension ‘‘alpinistica’” y no espisodio humano de ‘‘querer es po-
der’’, determinado socialmente por el confluir necesario de todas las
fuerzas actuantes de la vida contemporinea.

(Septiembre 11 de 1918)

““El marido ideal’’ de Wilde, en el Carignano. La compafiia de
Irma Gramatica ha presentado una eomedia de Oscar Wilde, El ma-
rido ideal, nueva para Turin; la comedia no ha tenido éxito. Es una
obra mas literaria que teatral, mis para leerla que para oirla. El
contenido dramético es ligerisimo y se desenvuelve en situaciones
comunes; el autor se ha dedicado exclusivamente al didlogo, a las
palabras; los caracteres se revelan por lo que las bocas dicen a-tra-
vés de las paradojas brillantes, 1a ingenua afirmacién de fe purita-
na, los relatos de intrigas politicas y financieras. Una novela dialo-
gada que la compafiia de la Gramatica ha presentado de manera
digna del intimo valor literario de la obra.

(Noviembre 14 de 1918)

“Una sentimentale’’ [Una sentimental] de E. A. Beria, en el
Carignano. La compafija de Irma Gramatica ha representado la
anual contribucién de E. A. Berta al teatro en dialecto: Una sen-
timentale, tres actos en prosa con muchos paréntesis musicales. La
comedia debe haber sido escrita por los menos hace veinte afios: las
alusiones cronolégicas al pasado préximo van desde el 866 a 1880,
pero el autor no ha remodernizado su obra, aunque se han intro-
ducido alusiones a acontecimientos recientisimos, sin fijarse que un
espectador apenas, apenas atento deberfa imaginir a la heroina de
la eomedia como una mujer de por lo menos cincuenta y dos afios
(se hace morir a sus padres en 1866). E. A. Berta no ha querido
interrumpir el rito anual y no teniendo mercaderia fresca ha espol-
voreado un viejo producto de su infinita, si bien fitil, mania eseri-
bidora. En los tres actos se desarrolla un drama ‘‘interior’’ de



304 ANToNto GRAMSCI

femineidad ofendida e incomprendida con algunas situaciones seme-
jantes a las de Nora de Ibsen; semejantes exteriormente, més inertes
draméiticamente Berta pone el drama, no lo desarrolla. Su fantasfa
no es capaz de crear caracteres que tengan consistencia y solidez
humana: el pablico deberia conmoverse por la abstracta generalidad
de un dolor ineluctable en ciertas situaciones, aun cuando este dolor
se exprese sblo como un fastidioso balido corderil y no como huma-
nidad individual desgarrada que sé manifiesta artisticamente en
peesia. Una mujer abandona el techo conyugal afirmando no -ser
comprendida y por cierto lo parece. Pero el proceso dramético estd
enervado y es superficial. La protagonista es una pobre muchacha
seducida que se redime en el amor desinteresado y en el sacrificio
de la cotidiana, miserable vida familiar. El seductor le deja unea
‘herencia de medio millén y este oro se convierte en la miquina in-
fernal que destruye el amor y la felicidad. El autor esboza una
metafisica del oro: en el oro estd la personalidad del hombre, en el
oro se prolonga la personalidad del hombre. El instinto conduce a
la mujer a querer renunciar a la herencia: acepta porque su marido
cree que con la riqueza llegard a ser un gran compositor (es vio-
loncelista). Segtn un postulado de la metafisica bertiana, lo bello
nace de lo bello, la riqueza hari la casa bella, de la belleza de la casa
naceri la bella misica y el violoneelista que anotari la bella misica
serd un gran compositor.

En la mujer la metafisica se expresa én otras emociones: el
seductor muerto se prolonga en su oro, el oro compra los muebles
y el lujo de la casa, el seductor muerto revive en los muebles y en
el lujo. Marido y mujer se alejan el uno del otro; la vida de uno
(la belleza que genera belleza) es la muerte de la otra (el oro-
belleza que es la culpa, la traicién), ete.,, et¢. Resumida asi la co-
media puede parecer interesante, el autor podria parecer capaz de
conectar ideas. No es asi. La comedia no es siquiera de tesis; es un
informe hacinamiento de palabras farfulladas, sin expresién espiri-
tual poética, rellena de asuntos banalmente eémicos que se persi-
guen 2 los tropezones. Berta no se da cuenta de la falta de unidad
cronoldgica de la comedia; no aleanza siquiera a erear una unidad
exterior; se mueve alrededor de sus personajes que quiere hacer
hablar .y vivir como a un escarabajo en la estopa. Una docena de
espectadores con -admirable sangre fria, han logrado crear a los
actores la sugestién necesaria para media docena de llamadas.

{Noviembre 20 de 1918) ‘
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“Una mujer sin importancia’’ de Wilde, en el Carignano. Una
mujer sin importancia es una ‘‘moralidad’’ eserita por un poeta
que hacfa profesién de inmoralidad y que no era escritor teatral. Es
una representacién de vida simple y complicada, optimista y eseép-
tica, ingenua y perversa tal como es la vida ‘‘cualquiera’. Y la
comedia misma es ingenua y complicada; tejida con un diilogo
elegante y refinado, cuando el que habla es un elegante y refinado
sefior inglés a quien la fortuna ha dado todas las condiciones para
poder ser escéptico y egoista; ‘‘melodramatica’ cuando la aceidén se
desenvuelve por obra de un ingenuo e instintivo joven ‘‘moral’’; pro-
fundamente dramatica cuando la que habla es una mujer que ha
sufrido. Y la posicién de eada uno es ‘‘cualquiera’ para uno y ri-
dicula para el otro, porque Wilde observa las costumbres con un ojo
méas agudo de lo que se considera til observar, por l= generalidad
de los escritores draméticos que no son poetas: ve los hombres se-
parados por clases y por grados y por concepciones de la vida y
encuentra que la belleza y el bien (bello y bueno son idénticos para
é1) son creados solamente por los ‘‘independientes’’ por aquellos
que obran por un fin de mecanicidad de dinero o tradicional. Las
compafiias draméticas estdn rehabilitando en Italia la fama infame
de Oscar Wilde, al presentar estas viejas comedias en las que la
originalidad espontinea de Wilde se manifiesta genuinamente mas que
en las extravagancias y en las aventuras judiciales; es un mérito
que se agrega a la esmerada ejecucién que de Une mujer sin impor-
tancie ha ofrecido la compafifa Carini.

(Enero 16 de 1919)

“Il giuoco delle parti’’ [El juego de las partes) de Pirandello,
en el Carignano. En el primer acto de Giuoco delle parti Luigi Pi-
randello inicia la preseéntacién de la ‘‘mujer’’ como personificando
la visién que de la fisica de la vida tienen los escultores y los pin-
tores del futurismo posteubista: la inferioridad espiritual es una
descomposicién de volimenes y de planos que se contindan en el
espacio, no una limitacién rigidamente definida en linea y superfi-
cies. El ‘‘marido’”’ por el contrario esti fuertemente concentrado
en un yo razonador, bien alisado y arreglado como un econcepto puro,
que gira en torno a un perno, trompo silencioso que la voluntad,
liberada de toda contingencia condicionante, hace rotar sobre un
plano de vidrio. Evidentemente las dos criaturas no pueden siste-
matizar un orden de relaciones de convivencia afectuosa: el marido
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es impenetrable a los planos y voltmenes vibritiles de la mujer y-

ésta no alcanzando a prolomgarse en el marido, se siente por él

limitada, ella que por naturaleza debe prolongarse en todas las.

vidas espirituales y en todos los territorios del mundo, y sufre y se
exalta y aspira a la liberacién de su yo, aspirando inevitablemente

a la destruceion del suyo incoercible contradictorio. El concepto.

puro triunfa sobre el protoplasma vibrétil: la filosofia cldsica triun

fa sobre Bergson, lag contingencias se someten a la voluntad del

trompo socrfitico. Hay un ‘‘amante’’ porque la comedia entra en la :
serie de los tercetos teatrales, pero el amante no personifica idea

alguna; es materia sorda, es objetividad opaca, es el ‘“tonto’’ de la
vida, que légicamente es llevado a ponerse de nuevo la piel, porque

la dialéctica de los contrarios aleanza un desenvolvimiento que po-:
dria ser la ligrima del concepto puro y el aullido bestial del pro-°
toplasma en movimiento; la humanidad, en resumen, que asombrs:

encontrar todavia en tanta orgia de piruetas filoséficas de catedra-
tico de liceo de provineia. Expresindose banalmente : la mujer quiere

deshacerse del marido; insultada como mujer quiere que el marido-
se bata a duelo. Bl marido no lo entiende asi y construye, sobre las’

contingencias que la naturaleza exterior a su yo le arroja entre los
pies, el triunfo de la razén légica: acepta el duelo a muerte, luego
no se bate oblizgando a batirse y a hacerse matar al amante que
es el verdadero marido. La vida es para él concepto puro, un juego
meeénico, que prevé y dispone a priort las partes, haciendo siempre
jaque mate.

La comedia de Pirandello no es de las mejores del género Pi-
randello: el juego se ha convertido alli en mecanismo exterior de
didlogo, puro esfuerzo literario de verbalismo pseudofiloséfico. La
incomprensién reciproca de las marionetas escénicas se ha proyee-
tado en el teatro: pleno dominio de monadas sin puertas ni ventanas,
incomunicables e incoercibles, el autor, los personajes y el pfiblico.

(Febrero 6 de 1919)

“ L'uccello del paradiso’’ [El ave del paraiso] de Cavacchioli,
en el Carignano. El moderno teatro italiano (Pirandello, Antonelli,
di San Secondo, Veneziani... y Cavacchioli) resulta en gran parte
de un pequefio error: estos autores, queriendo llegar a Bernard Shaw
se han perdido en el dédalo de las aventuras de Sherlock Holmes.
El molde de su fantasia debe buscarse en la vasta frente de mister
Conan Doyle, convertido en baronet por méritos literarios; en cada
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una de sus comedias la intriga estd urdida para poner en evidencia
la sublime facultad de intuicién ecritica de un policia diletante del
espiritu, o sea de la psiquis humana. Las aventuras ideales se co-
nectan por razones en hilera, se desarrollan con ritmo seguro, se
entretejen, se superponen, se mezclan, unidas siempre por una sutil
tela de arafia, sobre la cual un duende baila alegremente, haciendo
cabriolas, arriesgando triples y cuddruples saltos mortales para caer
siempre de pie, gentil, fresco, riente, gesticulando a diestra y sinies-
ira para exponerse y proponerse a la admiracién universal.

Es una fantasfa lefiosamente arida que estalla y chirrfa por
una gotita de aceite derramada de la linterna, a la que se agregaron
los articulos sobre la filosofia de las damas. Una fantasia matemé-
tica, una fantasia de ingeniercs que econocen su asunto, una fantasia
de curiosos por saber ¢cémo se hace la fantasia, que, por lo tanto,
la han recortado y disecado para ver como se hacia. Divierten, aun
aburriende un poco por la pedanteria de la cual son hijos no de-
generados. Divierten e interesan, porque al fin de cuentas estos j6-
venes cumplen también un cometido: volver intolerable la vieja
moda del teatro roméntico de folletin, desatar una inquietud inte-
rior y corroer los sedimentos de rancia margarina que agrandaba
log coranzocillos mas microsedpicos. Pero solo son aves del paraiso
embalsamados o que serin en breve embalsamados en los archivos
de las bibliotecas teatrales; no gozan de libertad, estdn ligados a
un cordel como los mufiecos que divierten a los chicos: saltan un
tanto desmafiados por la fiecién de la libertad y vuelven blandos
a caer. By diffcil analizar sus comedias sin alejarse fastidiosamente;
no se puede ser severos porque son una institucién del gusto que
todavia no ha agotado su funcién histérica. Estédn casi siempre bien
ejecutadas porque demandan estudio y trabajo y sacuden los féci-
les esquemas endurecidos de los actores. L’uccello del paradiso,
confesién (!) en tres actos de Enrico Cavacchioli, ha dado oportu-
nidad a Betrone, a la Melato y a los otros valientes artistas de la
compafifa Talli de realizar una ejecucién que vale por si misma.

(Marzo 20 de 1919)

““L’innesto’’ [El injerto] de Pirandello, en el Carignano. Exis-
te en el arte de la jardineria una forma de injerto que se practica
en el mes de agosto y se llama injerto a ojos cerrados. La planta
acoge ‘‘amorosamente’’ al tallo con el cual la mano ruda, pero ex-
yerta del campesino la violenta, lo asimila a su amor, a su deseo
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de fruto, lo acoge a ‘‘ojos cerrados’’ nutriéndolo con su locurs,

con toda su vida que aspira a la maternidad, a la creacién de nueva

vida. ; Quién preguntara a la inocente planta el origen legitimo de

su fecundidad ? También la sefiora Laura Banti es una estéril planta,

violentamente agredida por un desconocido eampesino, que ha recibi-

do a ‘“ojos cerrados’’ el germen vital que la hard madre y lo ha asimi-

lado a su vida, a su amor, y lo ha nutrido de todo su espfritu del

cual es parte esencial el espiritu, el amor y el cuerpo fisico del

consorte legitimo. Solo que este legitimo y bien indivualizado con-

sorte tiene sus escripulos y su susceptibilidad que son dos con los

de su mujer y no solo uno como en la misma flor estéril el pistilo

y el gineceo que cumplen el rito fecundante sin generar nada. Cémeo

es superado el estado de 4nimo de Giorgio Banti, cémo Giorgio

Banti termina participando de la locura amorosa de su mujer y

aceptar como suyo (creer suyo) el hijo por nacer, deberfa ser el

argumento de estos tres actos de Pirandello, quien no ha querido y

no ha osado afrontar abiertamente la concepcién elemental de la

comedia: jun hijo es solo generacién fisica, mero producto de un

acoplamiento casual, o bien es esencialmente amor, nueva vida que '
brota de la fusién intima permanente de dos vidas? y ha endure-
cido una accién rica de humanidad y de lirismo, en torno a una

fria met4fora de jardineria terminando por creer, también un poco

él mismo, en la aproximacién artificial entre los hombres y las.
plantas y ha presentado este problema sexual, que es en fin de cuen-
tas fundamental en la vida de los hombres, envolviéndolo en un

artificioso acolchado de didlogos a medias palabras, de gestos de

furtivo sentimentalismo, apilando tres categorias de vida en las cua-

les el problema se presenta (la planta, una rdstica aldeanita y la

espiritual sefiora Banti) como si no supiese de que modo expresar

al phblico y e6mo ordenar en accién la concepcién que, sin embar-

go es clara en su fantasia,

Los tres actos son pesados, prolijos en su sequedad y conges-
tién. El argumento estd puesto pero no vivificado, la pasién y la
locura son presupuestos y no representados. Pirandello no ha reali-
zado siquiera una de aquellas sus ‘‘conversaciones’’ dramiticas, que,
si no contardn mucho en la historia del arte, tendridn por el con-
trario mucho peso en la historia de la cultura italiana.

(Marzo 29 de 1919)

““Fedeltd’’ [Fidelidad] de Calzini, en el Carignano. Habitaba
en Sevilla en la misma época en que Miguel Cervantes escribfa Don
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Quijote y el Celoso Extremedio, un artesano del marmol que tenia una
mujer bellisima pero sobradamente caprichosa y extravagante. Este
marido unia al genio artistico una crudelisima voluntad amatoria
hacia su mujer Soledad; el capricho llegé en él al punto de haber
preparado una trampa en cuyo torno aseguraba las trenzas de la
dama y s6lo asi estaba seguro de ella y podia atender las peligrosas
labores de arquitecto y de maestro albafiil. Péro la dama lo traicio-
né lo mismo, aun sufriendo en los brazos del amante, debido a la
trampa que le endurecia la nuca y la espalda; lo traicioné por
ansia de libertad para demostrarse a si misma, que era criatura
humana viviente y no vil esclava, no propiedad de un amo; lo trai-
cioné con el primer hombre que tuvo el coraje de probar la suerte
en aquella misteriosa casa de un amo tan cruel, situada al lado de
las cérceles resonantes de los gritos de los pacientes torturados,
envuelta en sangrientos reflejos patibulares atravesados por las
agradables figuras de los carniceros, de los bribones, de los confe-
sores, de las hermandades y de los sepultureros. Pero el feo juego
dura poco: la fatalidad se cumple. El marido se precipita en el
vacio, pues sélo el amor de Soledad lo tenia sujeto a la vida y lo
preservaba del vértigo, y muere. Soledad estid libre, se vuelve fiel
al muerto; el traicionar para ella era lucha por la libertad, por
la posesién de si misma, era un duelo, y el duelo se hace entre dos.
El amante es despedido, pero €l también es espafiol, es andaluz,
es celoso, es cruel, para méas se vale de los servicios de un parésito
que naturalmente es italiano, un italiano desesperado, hambriento
pero con el corazén henchido de poesia, de dulce melancolia que
se disfraza de jocundidad y brio, quien a su vez se enamora dec
Soledad. El primer amante quiere de nuevo a toda costa a Soledad
v la extorsiona; va a una cita y es apufialeado por la caprichosa
dama que envuelve luego al italiano con sus redes y lo convence
para trasladar el cadaver hasta el préximo rio.

En el drama de Calzini aparecen muchas huellas (huellas so-
bre la arena): hay una pizea de Villiers de 1'Isle-Adam, de las
Novelas crueles, una pizca de Beaumarchais crecador de Figaro,
algunos granitos shakespearianos y hasta una brizna de Sem Bene-
1li. Falta un autor \inico, un poeta inico que unifique y vivifique
en su fantasfa tantas figurillas; de Calzini hay s6lo una abundan-
te hojarasca de palabras que impresionan a menudo con deslum-
brantes resplandores y retumbante sonoridad.

Una hermosisima puesta en escena y una cuidada y exacta in-
terpretacién de la Melato, de Betrone, Olivieri, Marcacci.

(Abril 6 de 1919).
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Los espectdculos en el Teatro del Popolo. Con L’onore [El
honor] de Sudermann se ha iniciado el sibado por la tarde la serie
de representaciones en el Teatro del Popolo. La interpretacién de
la interesante comedia de fondo filoséfico y psicolégico ha sido

conducida con verdadero sentido artistico por la compafiia Sangior-
gi-Carini cuyos actores fueron insistentemente, repetidamente aplau- .

didos a cada fin de acto y también durante el desarrollo de la ac-
cién. La comedia ha interesado muchisimo a nuestro pfiblico que
ha podido ver y sentir condimentado en todas las salsas el concepto
burgués y tenderil del ‘“honor’’ que en la sociedad capitalista se
compra y se vende como una mercaderia cualquiera. Y ha aplau-
dido clamorosamente la invectiva que Roberto, el joven laborioso,
emergido de la nulidad de su ambiente, ha lanzado contra los ricos,
amos de los cuerpos y de las almas de la pobre gente.
Interesantisima también la brillante comedia representada en
la jornada del domingo: El deputato di Bombignac [El diputade
de Bombignac]. La alégre sitira de las costumbres parlamentarias

y de las ligerezas de la alta aristocracia no podia dejar de divertir .

al piblico que frecuenta nuestros ambientes, dado el periodo de
disolucién que estdn atravesando las clases dirigentes de Italia y
de otros lugares.

Un interés no tan vivo ha despertado el domingo por la tarde,
el drama de Bernstein: La raffica, [La rdfaga] donde la acecién se
desenvuelve exclusivamente en el mundo burgués de la nobleza es-
tragada en el ocio y endurecida en los negocios. Las obras capaces
de emocionar al piiblico, ponen en contacto el presente con el por-
venir, los dominadores con los oprimidos, el sistema social de hoy
con las ardientes esperanzas del mafiana. Y éste creemos que es el
concepto inspirador de la benemérita comisién del teatro.

El local amplio y aireado de Corso Siceardi ha estado siempre
concurridisimo v debemos alabar a los organizadores por el arreglo
elegante y popular del caracteristico teatro en el cual se desen-
volverdn las sanas representaciones educativas de nuestro pueblo.

(Abril 30 de 1919).

“L’ultimo nemico’’ [El Gltimo enemigg] de Mazzolotti en el
Carignano. El Gltimo enemigo es un ingeniero aleméin que retorna
a Ttalia después de la paz y es estrangulado por un veterano. Co-
media del canibalismo nacionalista. Con todo el énfasis y la torpe
crueldad retérica del canibalismo nacionalista. Pesada, tediosa,
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‘““prusiana’’ como toda mala aceién nacionalista. Antinacional co-
mo todo producto de la barbara concepeién nacionalista. Es como un
aviso a los alemanes: no volviis a Italia o sino los italianos os dego-
llarén. Los italianos tendrin necesidad de vosotros porque sois labo-
riosos y tenaces, sois pacientes y manteneis los empefios. Los italia-
nos tendrian necesidad de vosotros porque deben multiplicar sus
plantas industriales y carecen de personal técnico; los capitalistas
italianos os aceptarin de nuevo, porque los negocios son los negocios
y no sentimentalismo: pero cuidaos, hay en Italia quien os degolla-
ria porque piensa que Italia ‘‘debe’’ hacer por si, aun cuando no
pueda, aun cuando su clase dirigente esti constituida por individuos
que piensan recuperar el tiempo perdido en la alegria y el solaz
en lugar de trabajar, que piensan dar inecremento a la galanteria
en vez de la industria y de los estudios. Muchos espectadores de los
palcos y de las butacas deben estar fastidiados con esta comedia que
denota el subsistir de un estado de 4nimo que turba los negocios.
Para nosotros es una mala aceién en el orden artistico, es una eva-
816n de la esfera de 1a humanidad en el orden moral.

(Mayo 20 de 1919).

““La nostra immagine’’ [Nuestra imagen] de Bataille en el
Carignano. En el reciente poema de Bataille La divine tragédie se
reproduce la imagen de un hombre cuyas carnes en disolueién caen,
descubriendo la desnuda aridez del esqueleto; pero el brazo ha arran-
cado el corazén del pecho y lo tiende hacia lo alto para salvarlo de
la podredurmbre con un gesto desesperadamente heroico.

El mundo interior de Bataille estd simbolizado en esa imagen
y también la expresién en la que Bataille conereta su mundo interior.
Una tensién desesperada, un esfuerzo espasmédico por aleanzar las
cimas que a menudo, demasiado a menudo, se conereta en formas
amaneradas y dulzonas, languidece en compromisos banales y acomo-
daticios. En los dos actos de La nostra imagine la disidencia se pre-
senta mas evidente y choeante porque lucha entre ser un drama y
una farsa. Vemos primeramente contraponerse una madre y una hija
que defienden, furiosamente, la propia vida, la propia libertad. En-
richetta con fria crueldad, exige a su madre todavia joven, todavia
admirada, casarse con un viejo idiota para expiar el pasado de aven-
tura, para poner en regla su estado eivil, para darle un nombre y
permitirle entrar en el mundo ‘‘oficial’’, para permitirle realizar la
felicidad. Entre esta jovencita que razona friamente y se desespera,
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que es cruel y tierna, despiadada y conmovida, y la mujer que esté
colocada frente al cumplimiento de un deber que debe realizar en
una ceremonia ferozmente ridicula, el choque hace surgir chispas lu-
minosamente vivas de dramaticidad. Pero el acuerdo llega por un
proceso en el que toda la energia creadora se ha oscurecido y ablan-
dado: la experiencia por la cual Onorina se humilla y acepta cumplir
la expiacién, es un tejido de meras palabras flojas y pobres, de esce-
nas vacias y exteriores, desesperadamente fastidiosas y desconsolado-
ras: el ptiblico ha sancionado justamente.
Esta tarde la ecomedia se repite.

(Junio 18 de 1919).

‘“Cesare y Cleopatra’ de Shaw en el Chiarella. Esta obra de
Bernard Shaw ha sido juzgada en Italia por los ecos dilufdos de la
polémica que ha suscitado en Inglaterra. Es una obra simple y lla-
na conducida sobre motivos de humanidad simple y lana (huma-
nidad que se encarna en Julio César y Cleopatra, asi como puede
ser simple y llana la representacién que de los dos puede expresar
quien quiere respetar los valores fijados por la historia: y Shaw
ha querido respetar estos valores); se ha buscado y se busearid en
ella 1a paradoja, el acrobatismo, la ‘‘originalidad’’. Los italianos
no tienen la percepcién del espiritu: Shaw es original porque ha
respetado la buena y normal humanidad. Su obra es una rebelion,
una exfrafieza, una paradoja para los ingleses. Shaw ha escrito so-
bre Julio César después de Shakespeare con insolente prepotencia,
ha tratado de imponer, a la fantasia de los ingleses una imagen de
César que no es la creada por Shakespeare.

El escindalo puede ser parangonado a aquel surgido en Italia
en ciertos grupos de estetas florentinos cuando Cesareo publicé su
Fraoncesce de Rimini: existe una sola Francesca, asi fue escrito, y
es la del Dante; toda otra representacién de Francesca es una in-
solente caricatura. Para los ingleses Shakespeare es mis que cuanto
pueda ser Dante para los italianos: los ingleses han ‘‘releido’’ todos
a Shakespeare, pocos italianos han estudiado en la escucla los co-
mentarios de La Divina Comedia. Asi es como entre nosotros la obra
de Shaw no serd presentada al publico en su verdadera luz: la re-
presentacién eficacisima y de gran dramaticidad de un gran hombre
de estado, de un gran general, Julio César, visto nada méas que hu-
manamente sin sublimaciones tragicas, pero igualmente grande en
toda su actividad, como lo fue verdaderamente, como ha sido pre-
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sentado por los historiadores antiguos, como se revela por sus in-
genuos libros de recuerdos que estdn entre las obras maestras de
la literatura romauna por el candor y la simple franqueza.

Pedir otra cosa a Shaw, hacer creer que Shaw haya querido
dar otra cosa, pretender que sea necesario estar alli para escuchar
con todo el arco de la inteligencia tenso, para alecanzar al vuelo pa-
radojas y originalidades si no se quiere aparecer idiota, seria tonto
y falta de inteligencia.

Cesare y Cleopatra es una bellisima obra aun cuando no se le
presten enredos herméticos para las personas comunes: una obra
bellisima, presentada en forma magnifica por la compaiiia de Emma
Gramatica, en todas sus partes, digna de ser vista una y otra vez.

(Junio 14 de 1919)

Emma Gromatica. El teatro como organizacién pracetica de hom-
bres y de instrumentos de trabajo no ha escapado de la espiral del
maelstrom capitalista. Pero la organizacién prictica del teatro es
en su conjunto un medio de expresién artistica: no se la puede
turbar sin turbar y arruinar el proceso expresivo, sin esterilizar el
érgano ‘‘lingiiistico’’ de la representacién teatral.

El industrialismo ha determinado sus necesarias consecuencias.
La compaiifa teatral como conjunto de trabajo organizado por las
relaciones que intervenian en el arte medioeval entre el maestro y
el disefpulo, estd disuelto: a los vinculos disciplinarios generados
espontineamente por el trabajo en comfin —trabajo de naturaleza
particular porque tiende a los fines de creacién artistica— han su-
cedido los ‘‘vinculos’’ que ligan el empresario al asalariado, los
vinculos de la horca y del ahoreado. Las leyes de la concurrencia
han conducido ripidamente a su término su obra disgregadora: el
actor se ha convertido en individuo, en lucha con sus compafieros
de trabajo, con el ‘‘maestro’’ fransformado en intermediario, y con
el industrial del teatro. Desenfrenada la especulacién sérdida, ésta
no ha conocido més limites. El mismo cardcter peculiar del trabajo
a desarrollar se ha vuelto un reactivo corrosivo. Sobresalir en la
ganancia corre parejo con el sobresalir en la compafifa, en las fun-
ciones directivas y de autoridad, en la libertad de escoger para si
los papeles de éxito y erigirse en monumento funerario entre un
cementerio de fosas comunes. La técnica teatral ha sido desbarata-
da, la produccién se ha adaptado ‘‘ficilmente’’ a las nuevas condicio-
nes ; facilmente en ¢l sentido que el equilibrio ha sido alecanzado en
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un plano infimo de compaififa, de pfblico, de escritores de teatro.
Se habla de depravacién del gusto, de decadencia de costumbres, de
disolucién artistica. El origen de estos fenémenos evidentes hay que
buscarlo inicamente en el cambio de las relaciones econémicas entre
el empresario del teatro, convertido en industrial asociado en un
trust, el director convertido en intermediario y los actores subyu-
gados a la esclavitud del salario.

Pocas resistencias se comprueban ante este recrudecimiento de
la concurrencia y de la especulacién. Resistir por otra parte es di-
ficil. Algunos trataron al menos de salvar una parte de la libertad
de expresién artistica entre los gritos y los chillidos 4vidos del mer-
cado capitalista. Emma Gramatica est4 ciertamente entre estos po-
cos: sefial de su personalidad y de su voluntad artistica. Rebelarse
hubiera sido locura y puerilidad; ha terminado el tiempo de las
aventuras romdnticas y de las audacias quijotescas. Por otra par-
te, éstas son posibles para las iniciativas individuales no para las
empresas que exigen un conjunto de individuos. Rebelarse habria
significado tan solo ser privade inmediatamente de la posibilidad
de expresién. Pero hay adaptacién y adaptacién. La Gramatica ha
conservado su libertad de movimiento y de eleceién: hay una bis-
queda continua, una lucha continua en su actividad: hay vida. Pue-
de conocer zonas inexploradas, puede ampliar la esfera de su sen- |
sibilidad y de sus experiencias; no cae en la roufine, no se ha
convertido en una mera empleada, que ha aplicado el método Taylor
a la expresién plastica de la vida, que ha reducido a mecanismo
—complicado, experto, de 20.000 piezas mdviles, pero mecanismo al
fin— aquello que es imprevisible e incoercible: la expresién.

En Turin, al menos, donde el industrialismo teatral opera im-
placable como un flagelo, la Gramatica es la finica que en estos
filtimos afios ha ‘‘producido’’ novedades, ha suscitado del interior
de su vida nuevas eriaturas que vibran de amor y de odio o desen-
vuelven la cotidiana fatiga de vivir en formas no consumidas o'
vueltas opacas por la costumbre y por el esquema del oficio, que es
regulado por las leyes del minimo esfuerzo. Ha intentado, ha osado,
dicen que hasta ha arriesgado capitales sin seguridad de reembolso,
para imponer fantasmas artisticos que de otro modo no hubieran
nunca paseado por la escena italiana. Vive pues en ella y obra ince-
santemente, condicionando también la actividad practica, el prinei-
pio de la creacién irresistible y prepotente que forma una persona-
lidad y plasma un cardcter segiin sus leyes propias: las leyes de
1a belleza.

(Julio 10 de 1919)
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“Il soldato millantatore’’ (‘‘Miles gloriosus’’) de Plauto, en
él Carignano. El soldado Pirgopolinice, mientras el joven Pleusicle
estd lejos de Atenas porque conduce una embajada a Naupatto,
rapta a la meretriz Filocomasia y la conduce por la fuerza a Efeso.
Palestrione, esclavo de Pleusicle, se embarca para ir a advertir al
amo, pero es capturado por los piratas y regalado a Pirgopolinice.
Pleusicle es llamado por él a Efeso y resulta huésped de Peripletto-
mene, vecino de la casa de Pirgopolinice. Entre las dos casas se ha
practicado un pasaje secreto a través del cual Filocomasia vuela a
los brazos de su fiel y perseverante amigo, Pleusicle. Sceledro, otro
esclavo del soldado, mientras persigue un mono por los techos los
sorprende abrazados; Palestrione y Periplettomene lo convencen de
que ha llegado a Efeso la madre y una hermana de Filocomasia y
que la mujer que él ha visto abrazada a un joven es justamente esa
hermana, que se asemeja a Filocomasia como dos gotas de agua. Pa-
ra resolver la situacién, Palestrione inventa la intriga que deberéd
liberarlo junto con los dos amantes de la garras de Pirgopolinice y
debera conducirlo al soldado, a una solemnisima burla y a una so-
lemnisima paliza. Pirgopolinice, ademéis de creerse un segundo
Aquiles (su nombre significa ‘‘el expugnador de ciudades’’) se cree
también nieto de Venus, un irresistible conquistador de mujeres:
Palestrione le hace creer que la mujer de Periplettomene estd loca-
mente enamorada de su belleza y de su virtud, que por él se ha
divoreiado de su marido, que quiere desposarlo y llevarle de dote la
casa. Una meretriz de Efeso, Acrotelenzia, asume la parte de mujer
divoreiada y enamorada. Pirgopolinice cae en la red; manda de
vuelta a Atenas a Filocomasia con el amante que se ha disfrazado
de marinero y libera a Palestrione que también parte con la peque-
fia meretriz ateniense. Pero cuando Pirgopolinice entra orgullosa-
mente en la casa de Periplettomene es preso y atado por los escla-
vos de éste ¥ sometido al humillante e indescriptible castigo de los
adtlteros sorprendidos infraganti.

La comedia ha obtenido gran éxito en la adaptacién de . Si-
nimberghi. Es necesario deeir en seguida que el éxito se debe a la
bufoneria intrinseca de la intriga y al earacter tipificado de los pro-
tagonistas y a la virtud cémica de los artistas de la compafiia
*‘Ecléttica’. De Plauto en esta adaptacién no queda nada. Porque
de Plauto, en la comedia latina, era el lenguaje, la expresién par-
ticular del didlogo, la riqueza del vocabulario popular: precisamente
todo esto es lo que se ha desvanecido en la adaptacién. El didlogo
como expresién de lo particular, como variedad individual es pési-
mo en esta adaptacién. La decoloracién comienza en la tradueeién
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del titulo: gloriosus (millantatore, spaccone), [fanfarrén, bravu.
cén] es vertido como ‘‘vanaglorioso’’. ;Se puede imaginar la tru.
culencia hiperbélica de Pirgopolinice representada como una ‘‘va.
nagloria’’ de estudiantillo? j Se puede imaginar un tipo de comedia,
que ha generado a Falstaff, el capitin Fracassa y el ‘‘Matasiete’’
(Pirgopolinice ha matado siete mil en un dja) calificado como un
“‘vanaglorioso’’? La comedia estd toda ‘‘reducida’’ de este modo.

(Noviembre 11 de 1919)

“Quella che t’assomiglia’’ [La que se te asemeja] de Cavacchiold
en el Alfieri. En este ‘‘intento eseénico’’ (la definicién es del autor
o ha sido autorizada por el autor) Cavaechioli se ha ‘‘propuesto’’
finvertir el proceso de intuicién y de expresién artistica. El artista
intuye, ve, vive su concepeién, la unifiea, la concreta en su trabajo
interior y la expresa, le d4 una forma lingiiistica, es deeir, la con-
duce a su perfeceién (cuando es perfeccién) absoluta, a su univer-
salidad. De lo general, de lo indistinto, el artista llega a lo universal,
a lo distinto individualizado, al lirismo. Cavacchioli se ha ‘‘propues-
to’’... es decir, a comenzado por negar en si al artista, al forjador '
de formas expresivas y ha trabajado con la voluntad del escritor
enclavado en la mesa profesional. Ha fijado la ‘‘existencia® de una
serie de estados de 4nimo tradicionales en las bellas artes y en.la
psicologia ; es decir, ha partido no del tumuito interior de la fantasia
que busca a través de su intima dialéctica ordenarse, organizarse, ex-
presarse, alcanzar su madurez lirica, sino de una abstraccién, de un
mundo meramente de papel, libresco, donde las palabras son cifras,
donde los sentimientos, a diferencia de la vida individual de los
hombres, no son previsibles en su desenvolvimiento, en su devenir
motivos de accidn y de pasién sino que son frios trozos anatémicos
de gabinete de psicologia literaria; Cavacchioli ha ‘‘procurado’’ ma-
terializar tales sentimientos, adherirlos a hombres que: —se llaman
Leonardo, tienen cuarenta afios, son calvos, bigotudos y de gruesa
panza cuando representan el estitico sentido, fanfarrones, temero-
sos de la vida; —se llaman Gabriel, son largos, flacos, espectrales
quejosos cuando representan el ideal siempre pisoteado; —se lla-
man Gabriela cuando son jévenes mujeres, tienen sombreros verdes,
son volubles, sensuales, anticuadas en los sentimientos y encuentran
s6lo en el sentimiento su humanidad y no se llaman econ un nombre
sino con la designacién profesional ‘‘el mecénico’’ cuando son el
inexorable practicismo maquinal de la existencia, tienen dos ruedas
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en lugar de ojos y parecen todo un ensamblaje de palancas y de
engranajes.
_ Cavacchioli no ha alecanzado ninguno de los fines que se habia
‘‘propuesto’’ porque éstos podian haberse alcanzado, a lo sumo, con
una conferencia de universidad popular enriquecida con muchas
proyecciones. Ha alcanzado una construceiéon digna del ‘‘mecénico’’
que tiene dos ruedas en lugar de ojos y parece... ete., etec. La
intriga de la accién, contra su voluntad, ha sido la tradicional in-
triga y como sucede en el noventa y nueve por ciento de las intrigas,
ha dirigido la atencién de los espectadores hacia un rosario de es-
cenas ‘‘cada figura un hecho’’ antes que hacia el fuego de una
visién dramética. Lia comin intriga postbélica de la mujer que trai-
ciona al marido en el frente después de haberio impulsado, con su
perfidia de esposa infiel jay de mi! a partir voluntario, y se arre-
piente y se convierte a la vida casta y pura cuando el marido regresa
ciego, no ha sido de ningin modo ‘‘originalizada’’ por las luces
diversas, por los escenarios fantdsticos, por ser el ‘‘concubino’’ un
aventurero ilusionista y por fantoches parlantes, por espectros, ete.,
ete. Cavacchioli ha sido un militante de la retaguardia marinettiana;
en él el futurismo aparece en su forma literaria esencial, como un
disfraz en la época de las méquinas y de la gran industria moder-
na, del romanticismo truculento y grandiosamente cretino de 1848.
El ‘‘intento’’ sin embargo ha interesado fuertemente al pa-
blico. Se ha empefiado una lucha entre admiradores y ‘‘denigrado-
res’’, silbidos, aplausos, gente de pié que se asoma y se estira fuera
del antepecho y de las filas para aprobar o desaprobar. Resultado:
supremacia de los aplausos, una docena de llamadas a Cavacchioii
y a los intérpretes (Tina Di Lorenzo, Luigi Cimara, Ruggero
Lupi, Armando Faleoni, D. M. Migliari) gque a menudo habian re-
conducido a humanidad viva e individual los ‘‘estados de &nimo’’
de la comedia, contraviniendo los ‘‘propdsitos’’ de Cavacchioli.

(Noviembre 27 de 1919)

““La sonata a Kreutzer’’ de Fletschmann, en el Chiarella. Los
obreros rusos no habfan dado adn todo el poder a los Soviets. Rusia
no se habia convertido atn en la fantasfa de-los porteros, de los
salchicheros v de los farmacéuticos, en el apocaliptico pais de Gog
y Magog, donde Satanés alista sus milicias para pasar a saco el
mundo antes del juicio universal. Iasnaia Poliana no habia sido
atin violada por la groserfa y la insensibilidad de los campesinos
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bolcheviques. Pero hacia ya tiempo que los especuladores occidenta-
les de la inteligencia habian ya pasado & saco y violado las obras
de Tolstoi, sin que ningfn periodista, depositario de la antorcha de
Prometeo, ululase lastimeramente e invocase todas las fuerzas sanas
del mundo contra los sacrilegos y los barbaros. Asi ha ocurrido que
los italianos no pueden conocer en las ediciones italianas la obra que
Tolstoi ha intitulado La sonata ¢ Kreutzer. El editor italiano ha
considerado que Tolstoi no conocia su arte y ha hecho agregar a
la traduccién francesa ya modificada sobre la traducecién alemana
del texto ruso, algunas decenas de péiginas de impresiones y des-
eripciones que engrosarin la escasez verbal de Tolstoi. A esta adul-
teracion a través de la cual la masa de los admiradores italianos
ha conocido La sonate a Kreutzer, se agrega la traduccién de esta
otra adulteracién de Fleischmann: el ‘‘burguesismo’’ italiano no es
tierno con el gran eseritor ruso. Estos tres actos no tienen nada
que lo distinga de una pésima adulteracién. La sonata ¢ Kreufzer
es un violentisimo panfleto que resulta artisticamente més eficaz
por la mezcla del didlogo con la demostracién l6gica hasta el absur-
do; no es un drama de individuos particulares que puedan ser
imaginados vivos individualmente. La reduccién escénica no puede
resultar sino una componenda si el drama, que es interior en la
eonciencia moral de Tolstoi, es perfilado como choque entre hombres
¥y mujeres realmente vivos, moviéndose espectantes en un mundo
corpéreo. Y asi ha resultado con un agravante por la interpreta-
¢ién artificiosa y superficial de Tempesti. Una velada para registrar
en el catilogo del perverso destino italiano de Tolstoi.

(Diciembre 20 de 1919)

‘“Il chiostro’’ [El claustro] de Verharen, en el Chiarella. Una
nota de traducecién impresa en el programa de la velada, advierte:

““El drama estd dominado por una concepeidn ‘‘claustral’’
de la vida que golpea y choca contra una opuesta concepeifn
‘‘humana’’ de la misma vida. Pero sobre el drama dominado
por el choque de estas dos concepciones opuestas estd, apa-
rentemente, el drama que se opera en una conciencia, en la
del protagonista principal del ‘‘fraile Baltasar’’.

‘“‘Digo aparentemente porque quien se fija bien no pue-
de escapirsele que el drama de fray Baltasar es en su fondo
generado por el choque en si mismo de estas dos concepciones
de la vida: la concepeién ‘‘claustral’”’ y la ‘‘humana’’. Asir
ldeidamente todo el significado del darama’’.
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La personalidad del protagonista tanto de esta como de cual-
quiera otra obra teatral, puede ser asida y reconstruida por la in-
terpretacién del actor que la personifica. Por la ‘‘interpretacién’’
del actor Tempesti no pareceria que el protagonista tenga una
personalidad ‘‘dialéctica’’, viviente y desarrollandose por el golpe
de dos concepciones de la vida. Aparece sélo la ‘‘manera’’ de reci-
tar propia de Tempesti formada en la repeticién en tirada continua
de las obras teatrales de Sem Benelli. Algunas otras cosas aparecen
sin embargo con claridad: la separacién entre el actor y las pala-
bras que el actor recita, la separacién entre el significado de las
palabras, entre la vida interior que las palabras expresan y los
gestos, los movimientos, las contorsiones, las muecas del actor. De-
muestra claramente que el protagomsta se presenta ante el piablico
recubierto con una méscara: la méscara de los protagonistas de la
garganta canora y del alma lefiosa de las obras de Sem Benelli. Y
asi es presentado al ptiblico un drama de Verharen...

(Diciembre 24 de 1919)

““La principessa’’ [La princesa] de Géraldy, en el Carignano.
Susana, princesa, ama a Jorge Enrique, rey. Jorge Enrique, rey,
ama a Susana, princesa. Ante el mundo, la corte y el estado civil
Susana es la hermana de Jorge Enrique. Pero Jorge Enrique no es
hermano de Susana més que en el estado ecivil; él es un intruso en
el reino y en la dinastia, es el fruto de un adulterio de la primera
mujer del padre de Susana y dnicamente para evitar el escandalo
tlamoroso y para no manchar la memoria de una reina, se le ha
transmitido el poder. Jorge Enrique podria por lo tanto amar a
Susana y Susana amar a Jorge Enrique: en cambio Susana se casa
con un prineipe de... Imbritch.

Todo este enredo estd desarrollado en su exterioridad superfi-
cial. El conflicto estd presentado con las fases salientes de arrebatos,
despechos, groserias, revelaciones externas. El drama estd encua-
drado en el ceremonial y la razén de estado, estd reducido a un
episodio burgués o pequeﬁo—burguéﬁ Si, es cierto, es doloroso. que
un amor legitimo, ante la inocencia de las flores y de los astros,
deba sacrificarse a la razén de estado, pero este sacrificio puede
costar una lagrimilla, puede determinar también una desgarradura
bastante cruel para los hébitos de la vida cotidiana, sin embargo
o hace aflorar de la intima humanidad ningftn grito de poesia, no
produce ninguna laceracién vital. Géraldy imagina los reyes moder-
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nos muy distintos de los héroes clasicos; son indispensables en el
enredo para justificar el enredo mismo, para justificar los motivos
del drama, pero los motivos han exigido como actores del conflicto
a personas reales, han quedado inertes en la fantasia, han perma-
necido en la fase de la invencidn; las personas reales no sienten el
drama mas de lo que lo sienten dos cényuges almaceneros, enfla-
quecidos en el ejercicio de su profesién, vueltos tiernos y patéticos
de temperamento ante el especticulo permanente de las provisiones
del almacén, que, para distraerse leen una traduccién popular de
Sofocles. Géraldy ha trabajado con cuidado y atencién literaria
solamente la forma escénica externa, de manera de presentar al pa-
blico una cosita muy gentil y agradable, que ha tenido buen éxito
de aplausos y también y muy especialmente por la representacién
cuidadosa y viva de Carini, de la Gentilli y de Sanmarco.

(Enero 3 de 1920)

‘“La ragione degli altri’’ [La razén de los otros] de Pirandello,
en el Carignano. La casa esta donde estdn los hijos. La convivenecia
familiar no puede estar fundada sobre el e6digo, no puede estar
fundada sobre las ideas convencionales del deber, no puede estar
fundada sobre motivos sentimentales de piedad; un sélo lazo existe,
elemental y por ello constante e incoercible, los hijos y sélo donde
estan los hijog existe la casa...

La 16gica de este principio (llevado hasta el absurdo: los hijos
aun cuando de otra mujer; la maternidad, aun cuando sea... toma-
da en préstamo) sustancia estos tres actos de Pirandello. Pirandello
abandona los motivos literarios, los motivos... filoséficos de intriga
y de conversacién draméatica y apoya el desenvolvimiento de la
accién sobre un motivo primordial de humanidad, la mas profunda
e instintiva. El drama se revela atroz e impresionante en el tercer
acto: estin de frente dos mujeres que se disputan una nifia, una
para defender su maternidad, no para conservar un amante; la otra
para tener en la casa la hija de su marido, aparecer ante su marido
como madre y con esta ilusién de maternidad reconstruir o cons-
truir la familia, dar al amor una moral. Lucha atroz, cruel, porque
la madre debera renunciar a su hija para asegurarle un porvenir,
el nombre del padre,, una riqueza, una casa; drama representado
sin aleahueterias oratorias, sin debilitamientos, sin escenas grandi-
locuentes y por eso dirigido directamente a golpear contra todos los
habitos sentimentales del piblico, que resiste con aspereza todos
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los prejuicios pequefio burgueses. Pero Pirandello, jha logrado aca-
so expresar el drama en toda su plenitud? En los dos primeros
actos se tiene la impresion penosa del esfuerzo, del tormento sin
salida, que se dilata en la direccién, en la prolija insistencia en los
detalles inftiles; el motive fundamental estd vagamente sefialado,
no conduce y no indica el desarrollo de la aceién. El tercer acto
aparece como una revelacibn demasiado cruda, demasiado ofensiva
al... buen gusto y a las buenas maneras.

El drama no se repite. '
(Enero 13 de 1920)

“Io prima di te>’ [Yo antes que ta] de Veneziani, en el Carig-
nano. Se contempla en estos tres actos el desenvolvimiento de una
intriga: muy dramética y llena de ocultos y profundisir:os signifi-
cados; en el tercer acto comparece por fin un personaje simbélico,
el ignoto que actfia de reactivo en las conciencias y determina
precipitaciones ricas de sabores nuevos y nunca gustados.

La intriga es ésta: el caballero Giovani Ranzi quiere ser siempre
un personaje de drama y jamés de comedia, quiere ser siempre pro-
tagonista y jaméis comparsa en el escenario de la vida, quiere estar
siempre ‘‘antes de ti’’, de él, de vosotros, de todos. La esposa del
caballero es amada por un alecornoque imbéeil que financia las em-
presas del caballero y por otro tal que ha estado un afio en China.
Una noche (jay, noche de miseria y de horrores!) el alcornoque
imbéeil obtiene una cita (o casi); mientras espera es asesinado por
uno de los ‘‘extrafios ignotos’’ que simplemente queria robarlo.
Mientras tanto el otro tal se introduce furtivamente en la pieza de
la dama (escena reveladora de ocultos sentidos amorosos), es blo-
queado por la policfa que busea al asesino y por el marido que ha
regresado de improviso de una partida de caza. El marido hace de
protagonista con la policia haciendo arrestar al otro tal como ase-
sino, y se hace el protagonista con la esposa diciéndose el asesino del
pobre joven victima de los ignotos. La esposa es apretada en la
trampa; la trampa se afloja por la accidn del ‘‘extrafio ignoto’’ que
se presenta, descubre el truco a la esposa y estd por constituirse en
legitimo asesino. Entonces el caballero se decide a ser una vez mas
protagonista, e irrumpe furiosamente para... decirle quién sabe
qué cosas al juez de instruccién. -

En los tres actos se contempla el especticulo penoso de un me-
dioere bromista que se esfuerza en parecer inteligente y original.

(Enero 20 de 1920)
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““Chimere’’ [Quimera] de Chiarelli, en el Carignano. El inge-
niero Claudio Rialto es un hombre de negocios; se ecree un fuerte y
es un débil; cree lograr el dominio del mundo y es una marioneta
en el pufio del banquero Rogai. Marina Rialto, su esposa, es una mu-
jer como hay poeas: tiene conciencia, tiene ideales y un concepto
general de su vida de esposa amada y amante.

Al final del tercer acto Marina duerme en un sofi, cansada
por las excesivas emociones. Su marido, respuesto después de una
amenaza clamorosa de quiebra y de eircel, duerme tranguilo a la
cabecera de la esposa adormecida: el banquero Rogai duerme tam
bién seguro que al dia siguiente Marina sera su amante.

La originalidad de la comedia consiste en esto: el ideal, que de
costumbre se infringe y por lo tanto se llama ideal infringido, en
el segundo acto se pega un tiro de revélver, no muere y por lo
tanto no puede llamarse ideal ‘‘revolverado’; el infeliz ideal vive
agonizando por haber agarrado la tuberculosis galopante y en el
tercer acto muere por un golpe de aire. Y su muerte es justamente
lo que provoca el tercer acto de los amodorrados. Chiarelli en resu-
midas cuentas exterioriza el Bien y el Mal en dos fantasmas, que se
combaten ferozmente en lo intimo de toda conciencia bien y mal
nacida: un poeta es el bien, es el ideal, es la pureza, ete., ete. que
quisiera la esposa toda para si; un fallido vicioso, borrachin, cinico,
charlatin, es la burla de la realidad que, como Satanis, tira de las
piernas a la gente y la expide a la caldera de pez y de azufre.

El ingeniero Claudio Rialto, un débil que se cree fuerte, un
hombre que se cree luchador y solamente es un energimeno sin
calidad para el herofsmo, se revela en su pequefez a su mujer:
quebrado, se desespera, se contorsiona como un gusanillo atacado
por un escorpién. El banquero Rogai que lo ha arruinado para apo-
derarse de Marina ofrece a ésta salvarlo después de la recompensa.
. jMarina vacila y el ideal-poeta se pega un tiro mortal pero no in-
mediatamente !

El ideal vuelto tisico, se descompone y es natural que muera
de un golpe de aire mientras Rogai besa a Marina: el Cinismo ebrio
y deforme triunfa y rie silenciosamente.

La comedia ha obtenido un éxito contradictorio: una parte del
iptblico temia haber sido tomado en broma, otra parte encontraba
en los personajes simbélicos, significados profundos, dignos de pen-
samiento y de madura reflexién. Ha divertido mucho el especticulo
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del borracho en escena que habla claro, diciendo pan al pan y vino
al vino: un borracho en escena divierte siempre.

(Febrero 7 de 1920)

““Pane altrui’’ [Pan ajeno] de Turgueniev, en el Balbo. Tur-
gueniev ha revelado al occidente la vida de la nobleza provinciana
rusa, ignorante y presuntuosa, creyente en Dios, fiel al zar, cruel
con el siervo’al que llama hermano. Toda la. obra literaria de Ivan
Turgueniev estd animada por la repugnancia hacia esta vida cono-
cida por él en cada detalle, vivida por él dolorosamente. Pane altrui
es s6lo un boceto, una escena. Pero es toda la tragedia del pueblo
ruso la que revela. Es la mezquindad repugnante del ambiente pues-
ta en relieve con reclamos sentimentales, es la reaceién de la nobleza
de alma contra las costumbres vulgares de la nobleza rusa como
era hasta hace pocos afios, en un régimen de servidumbres de la
gleba y de incontrolado feudalismo.

La interpretaciéon de Ermete Zacconi es apasionada, 6ptima,
eficaz,

{Marzo 14 de 1920)

““Sorelle d’amore’’ [Hermanas del amor] de Bataille, en el
Alfieri. Amor, dulzura, virtud, generosidad, ternura, candor: son
éstas las dotes que campean en los cuatro actos de Sorelle d’amore de
Henri Bataille. § Pero qué pasién vivifica estas cualidades, qué vi-
da interior activa y operante? Ninguna. Ellas permanecen inertes,
no tiene ninguna justificacién, nada més que mondtona deseripeién
literaria de las relaciones externas, de los acontecimientos que se
suceden porque las palabras las refieren en su banalidad vacia, de
un vacio jridiscente como en las pompas de jabén. Vemos moverse
y hablar fisicamente a una mujer, Federica; un ser tenue y eva-
nescente que tiene marido y una hija y ama a Julidn. Durante seis
mneses, durante un afio, durante dos afios, Juliin espera que el amor
se vuelva realidad, se entregue a la pasién; Federica ama a Julidn
seriamente (el autor lo afirma de manera perenteria) pero no quie-
re materializar el amor. Y durante cuatro actds es un perseguirse
de la materia y del espiritu, de la carne y del alma; en el cuarto
acto se entrevé un lecho, un materialisimo y vulgarisimo lecho, pero
Federica se va y deja sobre el lecho una rosa y un hermoso discurso
que deberd consolar a Julidn, que deberd enderezarlo a pensamien-
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tos altos y nobles. Todo esto es feo y antiespiritual, es falso artfs-
ticamente y falso moralmente, porque no es vivo, porque semejante
virtud exangiie y enervada roza la torpeza. Lia comedia de Bataille
es un mero ejerecicio literario que puede ser tomada como documen-
to histérico de la gran corrupcién y de la irremediable decadencia de
las costumbres. La exaltacién fria de una postura sentimental como
la de Federica sélo puede nacer después de un eansancio fisico pro-
duecido por la voluptuosidad profesional. Lia madre del Amor es més
bella y méas moral que las hermanas del Amor.

(Marzo 20 de 1920)

“Il Beffdrdo’’ [El burlén] de Berrini, en el Regio. Nino Berrini
ba querido reconstruir con documentos literarios la figura y el dra-
ma interior de Ceceo Angiolieri, poeta sienés del siglo xm. Serfa
inttil plantearse el problema de si Berrini ha sido fiel a los ‘‘tex-
tos’’: la obra debe ser juzgada en su valor intrinseco. Aunque el
Angiolieri de Berrini no tuviese ninguna relacién con el Angiolieri
del siglo XIII, lo cual importaria poco. §Berrini ha logrado crear
una figura humana viviente en sus acciones y por sus acciones$, el
drama del cual es protagonista jes un drama real, justificado
psicolégicamente y expresado artisticamente? Berrini se ha dejado
llevar por la biisqueda literaria y ha sacrificado la interioridad a
la exterioridad; por contraposicién ha colocado a Angiolieri en un
oscuro abismo de horrores, ha tratado de hacer converger sobre su
figura haces de luz infernal. Angiolieri se convierte en un Ezzelino
da Romano, el fruto de un acoplamiento monstruoso, destinado por
su origen a cumplir horrendas gestas y a asistir a horrendas gestas
su risa sarcéstica hermoseada por las palabrejas que suenan a me-
lindres se vuelve superficial y separada de su vida y su vida misma
no existe més. Berrini es un trabajador concienzudo: su preoccu-
pacién excesiva por los detalles provoca ruptura, fragilidad, hun-
dimiento del mundo interior que se propone expresar; provoca
desigualdades ¥ contrastes que luego no aleanza a superar artisti-
camente. En Il Beffardo, Berrini ha sentido todavia méas enérgica-
mente el freno de estas preocupaciones y ha vacilado entre el
documento histérico al que habria deseado ser fiel y su concepeién
del drama de Cecco Angiolieri: no se ha atrevido a sacrificar el
documento.

Los cuatro actos de Berrini han tenido buen éxito: una veintena
de llamadas.

(Abril 4 de 1920)
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‘‘Come prima, meglio di prima’’ [Como antes, mejor que antes)
de Pirandello, en el Carignano. Trece aflios antes: la sefiora Fulvia
Gelli abandona el techo conyugal, el marido y una hijita. Trece afios
después: la sefiora Fulvia Gelli vuelve a entrar bajo el techo con-
yugal, con el marido pero sin ser reconocida (y debiendo no ser
reconocida) por la hija. En los trece afios ha sucedido esto: la
sefiora Fulvia se ha convertido en una Flora cualguiera; su Gitima
aventura es un desgraciado juez de paz que abandora por ella, mu-
jer, hijos y juzgado; su mis reciente aventura es una tentativa de
suicidio; el marido, cirnjano que la salva es nuevamente preso de
amor por ella y la vuelve a llevar a la casa. Pero en los trece afios

a sucedido también esto: el profesor Gelli ha educado a la hija
Lina en el culto de la madre muerta; para Lina la sefiora Fulvia
Gelli est4d muerta, la sefiora Fulvia retorna como una intrusa, como
una extrafia que serd odiada y despreciada por la hija.

La comedia consiste en este contraste, pero el contraste estd
sehalado, no profundizado; los episodios en los euales se revela son
de carécter secundario. El autor no ha cuidado el trabajo del dia-
logo como corresponde a su caracter de escfitor de teatro; el drama
estd solamente impostado y no desenvuelto en modo alguno, ni con
una accién ajustada ni eon un ‘‘tratamiento’’ dialogado.

(Abril 8 de 1920)

“Tutto per bene’” [Todo sea para bien] de Pirandello en el
Chiarelle. En los tres actos de Tutlo per bene, Linigi Pirandello
desenvuelve este ovillo: un tal Martino Lori se ha casado con la hija
de un ilustre cientifico que deja al morir un paguete de apuntes
sobre sus investigaciones aun incompletas. Salvo Manfroni, disei-
pulo del hombre de ciencia, pone las manos sobre los apuntes y
sobre la hija de su maestro, mujer de Lori. Manfroni se convierte
en una ilustracién de la ciencia, es diputado, llega a ministro, lle-
ga a senador; Lori es arrastrado por él a la carrera politica y al-
canza hasta el puesto de consejero de Estado. Este tal Martino
Lori no sospecha de nada; no sospecha que su mujer lo ha trai-
cionado, no sospecha que su hija Palma sea en cambio hija de
Manfroni, no sospecha de nada aun cuando Manfroni se sustituya
a €l en el cuidado de la pequefia huérfana de madre y la eduque,
le constituya una dote y le encuentre un marido aristoeratico; no
sospecha de nada y aunque todos los intimos de la casa y Palma
sepan y el novio de Palma sepa. No sospecha de nada y durante
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dieciséis afios se construye una vida suya particular que a todos
parece la comedia de un miserable, contento con los beneficios lo-
grados mediante el consentimiento dado a la mujer para la tra-
pisonda con el gran hombre pfiblico. No sospecha nada y un her-
moso dia, después de tanto tiempo, después de tantas ilusiones so-
bre la honestidad y sobre la bondad de los hombres, la verdad le
es revelada. Lia comedia se enclava en esta revelacién; deberia ser
la representacién de este drama fulmineo: el drama de un hombre
que se ha construido toda la vida interior y exterior sobre la ig
norancia de un hecho esencial de su vida misma y de golpe se en-
cuentra perdido, porque su intimo ‘‘yo’’ se ha desvanecido y el
panorama circundante, visto siempre de un modo durante tantos
y tantos afios, ha ecambiado radicalmente, es un panorama de rui-
nas y de miseria. Es preciso decir que Pirandello se limita a
devanar el ovillo, a eonducir la intriga; la obra es apresurada y la
figura de Martino Lori no aleanza a dominar el desarrollo y a or-
ganizarlo para justificarlo; estd livido, no reacciona méis que con
suspiros y gemidos; no se convierte en un caricter, permanece
una victima sin energia, ni sentimental ni dialéctica (como sucede
con las creaciones de Pirandello) que se ablanda y desaparece en-
trando de nuevo en la oscuridad de la nulidad dramaética.

(Julio 7 de 1920).

““Los intereses creados’’ de Benavente en el Balbo. Los hom-
bres son fantoches que se mueven por el mundo y operan guiados
por los hilos de los intereses. Sobre este comfn tema de la filosofia
popular, Benavente ha tejido su comedia; le ha dado un color de
novedad, introduciendo en la escena las mascaras del teatro ita-
liano, Polichinela, Arlequin, Balanzone, Colombina; los hombres
fantoches aparecen, representados por tipos de fantoches, hombres
creados por el teatro del arte. La intriga es también comin: de
¢émo un bribén aventurero logra combinar un matrimonio deter-
minando una serie de intereses constituidos en torno a la fortuna
de su amigo-patron. Pero el matrimonio es de amor: existen por
lo tanto otros hilos, otros intereses que hacen mover a los hombres
y les dan su dignidad. Tres actos leves, graciosos, sin pretensiones
que fueron recibidos eon agrado por el no muy numeroso piblico.

(Julio 27 de 1920).
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““Colline, filésofo’’ de Veneziani en el Carignano. Carlo Vene-
ziani ha puesto nuevamente en escena los personajes de la Bohéme.
La alegria de Miirger se ha venezianizado en saineteria, la vena de
melancolia y de sentimiento se ha vuelto rio cenagoso de descaro y
fie sentimentalismo. Colline, el filésofo, se ha convertido en predi-
cador de energia, un propagandista de las irmortales consignas:
‘“progreso en el trabajo y en el orden’’, ‘‘querer es poder’’, ‘‘las
mentiras tienen las piernas cortas’’, ‘‘las mujeres son la causa de
todos los males’’, ‘‘el ocio es el padre de todos los vieios’’. Es ésta
en el fondo la originalidad de la comedia, la que puede conside-
rarse como Simbolo del perfodo que atraviesa nuestro pais. En la
ruina de todas las fuerzas morales que sostienen toda sociedad bien
prganizada, en la decadencia de toda norma de conducta que sir-
va al individuo y a la colectividad, en Italia, que ha dado naci-
miento a Stenterello, son los farsantes quienes hablan de las cosas
serias y predican la sabiduria; asi ocurre que las cosas serias y la
sabiduria predicada por tales bocas ya no se distingan més de las
farsas y la vida italiana se vuelva siempre,mas divertida.

Para la crénica: en la comedia de Veneziani, Colline decepeio-
nado del amor, desposa eon quien le alquila la buhardilla, resuelve
radicalmente el problema del alojamiento, se vuelve padre de tres
pequefiuelos, pero no pierde la costumbre de dormir sobre los bancos
phiblicos. Los tres primeros actos fueron aplaudidos, el tercero fue
acogido con aplausos mezelados con abundantes chitos y algunos
silbidos. Luigi Carini (Colline) recité econ muy buen gusto y co-
laboré mucho para el buen éxito de la obra.

(Octubre 13 de 1920).

““Anfissa’’ de Andreiev en el Carignano. Para el burgués que
ha cenado bien y tiene tres horas que perder entre la cena y el
lecho, un drama es algo mitad digestivo y mitad afrodisiaco. Para
el eritico, drama es una contraposicién de ‘‘caracteres’’, es decir
de marionetas que juegan a la vida. Anfissa de Andreiev no es ni
una cosa ni la otra. El burgués que quiere digerir la recibe como
un pufietazo en el estémago, el critico busca en vano las marione-
tas. La dramaticidad de Anfissa estd en la exaltdeién llevada hasta
cl absurdo, hasta la laceracién, hasta el delito,”de un contraste de
pasiones originariamente sencillo.

En el centro hay un hombre Teodoro Kostamarov, un abogado
orgulloso, vano, sensual, gran ingenio para la ciudad de provincia.
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Tiene pose de superhombre, pero de superhombre provinciano; in-
sulta a los adversarios en una arenga, abofetea en la calle a quien
no lo saluda, es un conquistador de mujeres, un hombre que des-
precia la moral comfn, pero que no tiene mayor originalidad como
libertino. En resumen: una figura que quiere dominar pero con-
servando sus pies sobre la tierra. Una crisis que surge mas de los
eontrastes exteriores que de un intimo disentimiento, lo trastorna,
le hace perder su propio dominio, lo hace juntamente vaclla.nte y
brutal, violento y temeroso.

En torno, tres figuras de mujer o mejor en fodas una flgura
sola: el ser que vive del amor y del dominio del hombre y vive
hasta el sacrificio, hasta la pérdida de si misma, hasta el odio,
hasta el delito.

La mujer de Kostamarov traicionada, abandonada, lama a su
lado a su hermana Anfisga, viuda, que llega con no se sabe que fama
de autoridad, y espera que la hermana amonestando, exhortando,
inspirando tal vez un nuevo sentimiento, le traiga de vuelta el
afecto y la fidelidad de su marido. Pero 8ste ama a Anfissa desde
el dia mismo en que desposé a la hermana y Anfissa ama también
a su cufiado. El sentimiento doblemente culpable de los cufiados
se exaspera en la extrafia situacién en que llegan a encontrarse.
$ Alcanzari a purificarse, a triunfar como sentimiento primordial
que no tiene necesidad de justificacion, que no sufre atenuaciones,
que vale por si y es todo? El drama se debate durante cuatro actos,
durante algunos meses de vida y se cierra con un delito. Digo que
se debate y no lo digo para expresar un juicio de condenacién. La
escena es, por el contrario, perfecta. Si hay algo que reprochar es
més bien la tensién que no cede un instante desde el primero hasta
el altimo compés, dando la impresién de una l6gica perfecta y de
un desarrollo plenamente conforme con las leyes de la vida. Pero el
debatirse angustioso en el que la dramaticidad, en el que los limites
de la existeneia comfin son superados, en los que se alcanza la tra-
gedia y la poesia, es el de algunas conciencias presas en la espiral
de un destino que por ser hecho por sus propias pasiones no parece
algo menos trigicamente imponente. Todo es explicable, desde la
primera repulsa de Anfissa hasta su caida, hasta las promesas del
amante y su pequefio deseo de venganza; y el exasperarse en la mu-
jer del sentimiento de los celos. Es un proceso completamente hu-
mano de desarrollo el que lleva al cansancio del uno y al odio del
otro, a las ofensas que el hombre hace al amor y la mujer al orgullo,
a la violenta escena en la que Anfissa, frente a la familia reunida,
echa en cara a Teodoro haber traicionado a la mujer, haber hecho
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de la cufiada una amante y buscar ahora una nueva amante en la
tercera hermana, joven, ingenua, ignorante.

Es todo humano y todo se desanuda con agilidad y rapidez,
pero uno siente que un remolino de pasién se ha abierto en el que
estos hombres son arrastrados como pajuelas, que se ha producido
una laceracién que no puede cerrarse porque fuerzas y sentimientos
humanos se dedican a hacerla méis grande y profunda.

El delito con el gue termina el drama cuando Anfissa mata
con veneno al hombre que odia y que ama, gravita en realidad sobre
la accién desde las primeras escenas. Se diria un destino si no fue-
se una cosa que nace de modo tan claro del corazén de estos hom-
bres...

En este sentido Andreiev ha escrito un drama burgués, no solo
introduciendo en un ambiente comiin un hecho trigico o algiin ele-
mento de tragedia, sino buscando obtener de un exacerbado con-
traste de pasiones, una transfiguracién del ambiente, y si hay una
observacién que hacerle es la de haber insistido demasiado en esto,
introduciendo por ejemplo elementos secundarios gue sirven para
mantener un sentido de difusa dramaticidad y de incertidumbre
pero estin ligados poco estrechamente con la accifn escénica prin-
cipal, quedan implicitos y no se explican por ella. Tal la figura de
la abuela que ha envenenado al primer marido, que se hace la sorda
y es la pesadilla del protagonista.

También sobre esto la observacién serfa valida si la obra dra-
mética no fuese obra de arte, es decir de poesia, no sujeta a logica
alguna que no sea la de la fantasia del poeta que tiene en si sus
propias leyes y solamente a éllas debe obedecer. Reconozcamos que
la vida misma no es légica y que esta llena de elementos que no pesan
con la balanza del razonador; y reconozcamos sobre todo que An-
dreiev ha dado vida a un cuadro trigico en el que la figura de
la abuela en su misma incierta posicién es un elemento esencial. Si
ese ser hablase y se supiese claramente qué es, desapareceria no
s6lo un elemento escénico de incomparable sugestién, sino que se
destruiria un elemento intuitivo que es inseparable del resto de la
obra de arte. Lo mismo se diga de muchos otros detalles y de su re-
lieve y perfeccién.

Todo ello fue dado por la compafifa de una manera escénica-
mente perfecta. Si hay en el drama, sin embgrgo, una sombra de
pesadez, este defecto se acentué por el tipo de recitado, especial-
mente el de la sefiora Melato, tipo de recitacién que se resiente de-
masiado de la escena cinematogréfica y mantiene si suspenso al pi-
blico pero termina por cansarlo. Asf ocurri6 que algunos pasajes
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parecieron pesados por una excesiva tensién y por ello después de
tres actos llevados hasta su término con éxito y con buen niimero
de llamadas, se oyeron al final algunos chistidos.

Confesemos sin embargo que el phblico burgués del teatro no es
de los méas adecuados para seguir y sentir la obra de arte. La en-
tera verdad de ésta debe desgraciadamente haberle hecho la impre-
sién de un pufietazo en el estémago.

Auguramos por lo tanto & este drama un piiblico mejor, méas
toseo, mas inmediatamente sincero, més préximo a sufrir y a gozar
la impetuosa angustia de la tragedia. Le auguramos un publieo
de proletarios.

(Noviembre 14 de 1920).
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