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P R E F A C I O

Presentamos al lector, ordenadas por tema, más de ciento cin­
cuenta notas sobre literatura y  crítica de la cultura que Gramsci 
ha dejado dispersas en una veintena de sus “ Cuadernos de la Cár- 
éel” . El hilo conductor de estas notas lo constituye la cuestión del 
carácter no nacional-popular de la literatura italiana, las relaciones 
entre cultura, arte y vida naciondl;  cuestiones estas que han sido 
estrechamente vinculadas con otros problemas de la historia y la 
política italiana en muChos de los escritos publicados, del autor, en 
otros volúmenes. Para Gramsci es indiscutible la unidad orgánica 
de 1los problemas fundamentales de la literatura y  de la lengua na­
cional con los problemas de la formación y del desarrollo de la na­
ción italiana, por eso en sus escritos señala la falla de las clases 
intelectuales y dirigentes al no haber tomado Conciencia de esa uni­
dad, y “ quizás sea vendad que no se ha tenido el coraje de plantear 
en forma exhaustiva la cuestión, porque de una tal formulación 
rigurosamente crítica y consecuente se temían derivasen inmediata­
mente peligros vitales para la vida nacional u n i t a r i a “ Por otro 
lado —agrega Gramsci—  ninguno de tales problemas puede ser re­
suelto aisladamente, (en cuanto son presentes y  v ita les)... Por lo 
tanto, una consideración crítica y desapasionada de todas estas cues­
tiones... (unidad de la lengua\, relación entre arte y vida, cuestión 
de la novela y  de la novela popular, cuestión de una reforma inte­
lectual y moral, es decir, de una revolución popular que cumpla la 
misma función que la Reforma protestante en los países germánicos 
y  que la Revolución francesa, cuestión de la “ popularidad** del 
Risorgimento.. . )  puede dar la pista más útil para reconstruir los 
caracteres fundamentales de la vida cultural italiana”  Este vólu-

1 C fí. pág. 76 del presente volumen.
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men directa y  orgánicamente esta vinculado con los dedicados a los 
intelectuales, al Bisorgimento y  a Maquiavelo, y viene a completarlos 
presentando bajo nuevos aspectos, muchos de los problemas funda­
mentales en ellos tratados. Este volumen también estrechamente Hí­
gado al dedicado a Croce, ya que aquí también prosigue la crítica 
ininterrumpida de las concepciones crocianas que evidencia en alto 
grado la importancia que Gramsci, en fundón marxista, atribuye a 
la función de la cultura en la vida política y en la historia de un 
pueblo.

A  diferencia de los otros volúmenes este no contiene solamente 
escritos de los “ Cuadernos de la Cárcel” . En la segunda parte se 
han reunido las crónicas y  escritos teatrales 2 que Gramsci escribió 
en las años 1919-20 para la edición del “ Avantil”  de Turin. Esas 
crónicas ofrecen un cuadro casi completo, vivo e interesante de la 
vida teatral turinesa, durante ese período y constituyen un testimo­
nio de la simplicidad de lenguaje con la que, a pesar del ritmo apre­
surado e impuesto por el trabajo de un diario, Gramsci lograba 
presentar arduos problemass culturales a los lectores obreros del dia­
rio socialista, sin disminuir para nada el vigor y la agudeza de su 
juicio critico. Y  si bien en esa época — y particularmente en esos 
primeros años — Gramsci, fuese como él mismo dice “ más bien de 
tendencia crociana”  3, en la lectura de estas notas resulta evidente 
que también entonces, e incluso en sus juicios literarios, ya estaba 
en pleno desarrollo la nueva concepción que quince o veinte años 
después se expresaría vigorosa y coherente en las notas literarias 
y culturales de los “ Cuadernos de la Cárcel” .

2 Para la edición en español de esta obra de, Antonio Gramsci, Editorial 
Jjaitaro ha realizado una selección de estas Crónicas Teatrales, con el criterio, al 
suprimir, de que ellas estaban dirigidas al público italiano de la época y  que algU' 
ñas, en la actualidad, han perdido interés para el lector de América y  España.

8 Cfr. “ El materialismo histórico y  la filosofía de Benedetto Croce” , Ed. 
Lautaro, pág. 197, 195$.



PROLOGO A LA EDICION ARGENTINA

Entre todas las “ notas”  de Gramsci, pocas como éstas alcanzan 
mayor utilidad para el lector argentino. Hay una gran analogía 
entre los problemas suscitados por el desarrollo cultural italiano, 
tal como el ilustre pensador político los encaró en sus “ cuadernos 
de la cárcel” , y los motivos de nuestro propio desencuentro cultural, 
tales como se ofrecen a la consideración y el examen contemporá­
neos. No hay igualdad, no hay siquiera presentación simétrica de 
las cuestiones;  pero su similitud es indudable, comenzando por el 
divorcio entre los intelectuales y el pueblo-nación que constituye uno 
de los datos típicos en el proceso social argentino.

El centro de las meditaciones de Gramsci recae en la formación 
de una literatura nacional. Es, si se quiere, un caso particular en el 
fenónemo más general de una nueva cultura, enfocado tan sagaz­
mente en Los intelectuales y la organización de la cultura l. Allí se 
trataba principalmente de esclarecer los vínculos entre la estruc­
tura material y las superestructuras ideológicas de la sociedad, de 
determinar la función dependiente de los intelectuales con respecto 
a las clases en conflicto y de indagar los mecanismos mediante los 
cuáles la cultura puede organizarse democráticamente desde el doble 
punto de vista (que en realidad es uno solo) nacional y popular. Por 
ello asumen tanto relieve en esas páginas los temas relacionados con 
la renovación pedagógica y la reforma escolar.

En Literatura y vida nacional la investigación se circunscribe 
a un territorio más limitado pero altamente sensible. La literatura 
de un pueblo es siempre el reflejo de su vida más profunda. Gramsci 
parte de ese criterio no para forjarse una realidad apriorística a la

1 Traducción de Raúl Sciarreta. Ed. Lautaro, Buenos Aires, 1960.
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cual debieran adecuarse obligadamente los hechos, si no para des­
cubrir una vez más, a su través, las señales de un deplorable re­
tardo nacional. La batalla cultural, que la enmienda de tales de­
terioros presenta como impostergable, no está separada de la batalla 
social y política que Gramsci condujo, como jefe de la clase obre­
ra italiana, al frente del partido comunista. Ambas constituyen un 
complejo único, pues difícilmente sería concebible una cultura avan­
zada dentro de una sociedad atrasada (si se entiende a la cultura, 
ciertamente, como patrimonio total del pueblo-nación y no se la 
confunde con las manifestaciones de vanguardia que, en el seno de 
las sociedades contradictorias, representan el anticipo de una nueva 
civilización encarnada en las clases revolucionarias).

Pero, a partir de esta comprobación inicial, Gramsci se interna 
en sutilísimos análisis de los procesos literarios, resistiéndose a las 
simplificaciones que suelen adulterar la honda potencia creadora del 
marxismo y lo encierran en un positivismo de tiro corto. Es decir, la 
gran verdad del artista dependiendo del contorno social a pesar de 
sus ilusiones de independencia, no la reduce Gramsci a un vínculo 
mecánico entre la estructura económico-política y la superestructura 
poética. El fenómeno es mucho más complejo, más agudo: ya lo an­
ticipó Marx cuando, en la Introducción a la Crítica de la Economía 
Política, nos mostró, refiriéndose al arte griego, que la dificultad no 
consiste en comprender sus relaciones con determinadas formas del 
desarrollo social, sino en comprender por qué ese arte, ya extinguidas 
sus circunstancias sociales, sigue procurándonos placer artístico y, 
en cierta medida, puede ser considerado como arquetípico.

La dificultad de una nueva estética estriba principalmente en 
esa imprescindible superación de todo nexo mecánico en los condi­
cionamientos sociales de la obra de arte. Creo que Della Volpe in­
dica una posible dirección para fructuosas búsquedas al subrayar 
que dichos condicionamientos deben integrarse en la propia obra de 
arte como una incorporación gnoseológica del núcleo racional o in­
telectual que constituye el rasgo distintivo de cada época2. El pro­
blema resulta, sin embargo, semirresuelto: más audazmente formula­
do que aólarado. Ni siquiera creo que quede definitivamente resuelto 
por las admirables radiografías con que Gramsci favorece la posi­
bilidad de una flamante versión dantesca. En el orden estricto de 
los estudios sobre la Commedia del Alighieri, Gramsci ha superadlo las

2 Gal vano Della Volpe, “ II problema estético dopo Gramsci” , en II Con­
temporáneo, núm. 1 '2 , Roma, abril-mayo de 1958, p4gs. 9 y ss.
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limitaciones románticas, trasladando el centro de su enfoque al nú­
cleo intelectual-temporal del poema, lo que si por un lado equivale 
a definir su historicidad, por el otro ayuda a indagar los elementos 
ético-emotivos de su universalidad intemporal. Pero aun siendo tan 
considerable este aporte gramsciano en el terreno de la erudición 
dantesca, su importancia es, a mi juicio, más general, más comple- 
xiva. Quiero decir que, metodológicamente hablando, Gramsci pro­
pone elementos computables no sólo para una estética marxista, sino 
también para una crítica marxista.

Este método, resumido en la unidad teórico-práctica, implica una 
confluencia de la interioridad y la exterioridad en el juicio de la 
obra de arte. Es una interiorización-exteriorización donde el primer 
momento asume una jerarquía inédita en la historia de la crítica 
marxista. Es decir, la obra de arte y la teoría que la sustenta no 
podrían juzgarse prescindiendo de su exteriorización o, lo que es 
lo mismo, de los condicionamientos histórico-sociáles en cuya virtud 
existen, puesto que ninguna actividad humana puede ser pensada 
fuera de la sociedad3. Pero el artista, considerado como individuo, 
no es un simple reflejo pasivo del contorno social. Tampoco alcanza 
a ser siempre un reflejo verídico, a menos que la veracidad sea 
descubierta a través de sucesivas mediaciones. Porque los fenómenos 
corrosivos de la falsa conciencia suelen manifestarse en el territorio 
artístico por representaciones frecuentemente idealistas de la reali­
dad, no obstante lo cual logran convertirse en testimonios fehacientes 
de la desolaóión y el desencuentro de las capas medias en la socie­
dad capitalista. Es justamente este enfoque el que Gramsci aplica 
en sus estudios sobre Pirandello. Pienso — un ejemplo entre los mu­
chos a elegir—  que no podrían entenderse de otra manera los esta­
llidos artísticos de la primera posguerra y tantas manifestaciones de 
la llamada “ decadencia”  burguesa.

Tales circunstancias sólo pueden descubrirse en el momento de 
la “ interioridad” , como Gramsci nos lo muestra reiteradamente en 
sus notas. La “ exterioridad”  debe proporcionarnos el conjunto de 
los datos históricos y  la medida precisa de los condicionamientos que 
vinculan el fenómeno literario con el proceso cultural y la sociedad 
tolda. Pero el análisis estético quedaría reducido a un mero cómputo

3 Véase el desarrollo de esta tesis en la pág. 83 r "S i no se puede pensar 
al individuo fuera de la sociedad y, por consiguiente, si no se puede pensar ningún 
individuo que no esté históricamente determinado, es evidente que todo individuo, 
también el artista, y toda actividad suya, no puede ser pensada fuera de la sociedad, 
de una sociedad determinada.”
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de sociología si prescindiera del momento de la “ interioridad” , es 
decir, del examen concreto del producto artístico y de los elementos 
intelectuales puestos en juego por el autor. Gramsci dice muy sagaz­
mente: “ Dos escritores pueden representar (expresar) el mismo mo­
mento histórico-social, siendo uno artista y el otro un simple pintor 
de brocha gorda. Agotar la cuestión limitándose a describir lo que 
representan o expresan socialmente ambos escritores, es decir, resu­
miendo, más o menos bien, las características de un determinado mo­
mento histórico-social, significa no rozar siquiera el problema artís­
tico. Todo esto puede ser útil y necesario, y los es efectivamente, pero 
en otro campo: en el de la critica poKtica, de la crítica de la<s cos­
tumbres, en la lucha por destruir o superar ciertas corrientes de 
sentimientos y creencias, ciertas actitudes hacia la vida y el mundo. 
No es crítica e historia del arte, y no puede ser presentada como tal, 
so pena de confusionismo, retroceso o estancamiento de los conceptos 
científicos, es decir, no lograr la obtención de los fines inherentes a 
lucha cultural.” *

Ese momento de la interioridad, que los fundadores del mar­
xismo supieron emplear genialmente en sus obras, no es solamente 
indispensable parra la crítica literaria o artística. La batalla cultural 
a que alude Gramsci no podría alcanzar sxts objecivos sin meterse 
en la intimidad de las cosas, y el principal mérito del marxismo 
consiste precisamente en juzgar las ideologías, los sistemas y los pro­
ductos culturales desde adentro, en su complejidad desconcertante, a 
veces enigmática, pero no por ello menos provechosa. Sin ese desar­
me implacable de las ideologías desde su interior mismo, para des­
montar sus mistificaciones y sus representaciones a-verídicas (Marx 
lo hizo en El capital con relación a los economistas, Lenin en Mate­
rialismo y empiriocriticismo frente a corrientes filosóficas de su 
tiempo), la crítica marxista correría el riesgo de transformarse en 
una pura sociología determinista y, visto el caso particular de la 
crítica artístico-literaria, de equivocar sus fines o de desnaturalizar­
los en una unilateralidad simplemente externa. Las notas recogidas 
en Literatura y vida nacional adquieren por ello capital importancia 
para el pensamiento marxista contemporáneo, pues contribuyen a 
delinear los elementos de una crítica literaria planteando claramen­
te su problemática y esbozando algunas soluciones metodológicas. Es 
un camino que se abre, pero conduce a vastas perspectivas.

* Véase pag. 22.
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¿En qué sentido, sin embargo, pueden estas notáis interesar 
particularmente al lector argentino? Para el lector sin especializa- 
dones precisas ni preocupación erudita por los pormenores de la 
cultura italiana, estas notas asumen de improviso un sabor argenti­
no, una virtualidad argentina que estremece. Por de pronto, tene­
mos enunciada aquí, muy firmemente, la importancia decisiva de la 
batalla cultural en un país que necesita consolidarse nacionalmente, 
que está obligado a constituir su unidad nacional por el instrumen­
to de la cultura. Las distinciones que Gramsci establece entre “ nueva 
cultura”  y “ nuevo arte”  se impregnan, en esta dirección, de un aire 
claramente definitorio. TJn “ nuevo arte”  sólo supone un criterio de 
modernidad, habitualmente complacido en la formación de algunos 
artistas individuales;  una “ nueva cultura” , en cambio, exige una 
política cultural, es decir, una transformación de los elementos de 
ideología colectiva de la sociedad. Y si en el caso italiano la lucha 
en favor de la nueva cultura reclamaba, como punto de partida, un 
proceso simultáneo de desprov metalización y de nacionalización, 
¿qué no debiéramos decir en el caso argentino, con una literatura 
que ha vivido casi siempre en éxtasis provinciano, atenta al menor 
palpitar de la prestigiosa metrópoli lejana? Lo que Gramsci nos en­
seña, sin embargo, es a no encarar la batalla por la nueva cultura 
como un problema ético de meras reconvenciones al pasado, sino co­
mo un problema eminentemente político, unido a la batalla general 
por la transformación de la sociedad, Pero lo que igualmente nos 
enseña es que la cultura no constituye un añadido a la política, un 
elemento coadyuvante de la transformación política, sino que ella 
misma es política en el valor más alto de la palabra, en cuanto ex­
presa el sentido de la unidad moral de un país para el logro de sus 
finalidades nacionales y populares. Las notas de Gramsci muestran 
exhaustivamente el alcance y las posibilidades, pero también la ne­
cesidad objetiva, de esa exigencia de renovación cultural y artística 
estrechamente vinculada con las exigencias de unidad nacional y  de 
renovación económico-social. 5 6

Su paralelismo con el caso argentino resulta evidente, pues el 
incumplimiento de las premisas socioeconómicas de la revolución de­
mocrática ha producido entre nosotros la interrupción de una línea 
de cultura cuya originalidad nacional resultaba Tiotoria en nuestra 
América. El provincianismo de una cultura de supuestas universa-

5 Cario Saliñan, “ Letteratura e vita nazionale nel pensiero di Antonio
Gramsci” , en R inascita, núm. 2 , Roma, febrero de 1951, pág. 86.
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lidatlt» y la fractura entre los intelectuales y  el pueblo-nación sur­
gieron como notas típicas en el proceso de nuestra desnacionalización 
cultural, acentuado por los sutiles aparatos de travestimiento ideoló­
gico erigidos por el imperialismo. líe  tratado de examinar en otro 
lugar, y con la extensión requerida, las causas materiales, los ante­
cedentes históricos y  la naturaleza contradictoria de ese fenómeno 
deformativo;  * sería impertinente reseñaño aquí. Pero el lector capaz 
de desafiar el vértigo de las entrelineas y  las analogías podrá en­
contrar en las notas de Gramsci corroboraciones muy sagaces sobre 
el retardo argentino. Inútil será que busque respuestas minuciosas, 
recetas. Gramsci le da mucho más que eso: le entrega un método de 
validez general, enriquecido por una contribución creadora en el 
campo de la metodología política de la cultura. A  partir de aquí 
podemos transitar con mayor seguridad por los caminos, no siempre 
despejados, que llevan a la reconstitución de una literatura nacional 
de acentos populares. Pero esa literatura debe arrancar de lo que el 
país es y  no de lo que idealmente quisiéramos que fuese, de sus tra­
diciones populares, de sus sentimientos, aun de sus atrasos, y no 
simplemente de aquellos “ prestigiosos modelos”  que alguna vez za­
hirió Sarmiento y  que suelen caernos como ropa prestada.

Unas pocas palabras sobre el lenguaje de Gramsci. Se lo suele 
tachar de difícil, palabra tras la cuál se escuda con frecuencia la 
pereza mental y  la rutina. La dificultad de estos textos de Gramsci 
proviene de dos circunstancias concurrentes: son textos escritos en 
la cárcel, obligados en algunos puntos a adoptar formas elípticas pa­
ra eludir a los censores fascistas, y  son además textos escritos ex­
clusivamente para uso personal del autor, notas de lecturas, obser­
vaciones que se reiteran en diferentes trechos y hasta ayudas de 
memoria para un trabajo de elaboración posterior a que el propio 
Gramsci se disponía. No eran textos escritos con intención de pu­
blicidad, y  si ello explica a ratos su llaneza, por momentos también 
nos obliga a manejamos con ¿uidado por entre su abigarrada com­
posición. Por lo demás — como lo hacen notar Salinari y  Spinella7—. 
‘ ‘ Gramsci no era y  no quería ser un escritor fácil a cualquier predio. 
Opinaba, y  no ciertamente sin razón, que al dirigirse a un proleta­
riado consciente y  evolucionado, había que saber pedirle también un 
esfuerzo. «Para no ser fáciles — respondía a Camillo Prampolini, que

8 Héctor P. Agosti, Nación y cultura, ed. Procyon, Buenos Aires, 1959.
7 Cario Salinari y  Mario Spinella, Prefacio a la Antología popolare degli 

tcrittí e delle lettere di Antonio Gramsci, Editor! Riuniti, Roma, 1957, págs. 7-8.
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criticara un artículo suyo por considerarlo oscuro—  hubiésemos debido 
desnaturalizar, empobrecer un debate que versaba sobre conceptos de 
máxima importancia, sobre la sustancia más intima y preciosa de 
nuestro espíritu. Hacer eso no es ser fáciles: significa defraudar, lo 
mismo que el vinero que vendiese agua teñida haciéndola pasar por 
un Barolo o un Lambrusco. Un concepto difícil en sí no puede tor­
narse fácil en la expresión sin que se convierta en una torpeza».”  
También esta reflexión merece retenerse.

H éctor P. A gosti

29  de mayo de 1961.
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ARTE Y CULTURA

La vuelta a De Sanctis. 4 Qué significa la consigna de Giovanni 
Gentile “ Volvamos a De Sanctis” ? 1 Y  a su vez: 4Qué significado 
puede y debe llegar a tener? 4Significa “ volver”  mecánicamente a 
los conceptos que desarrollaba De Sanctis en torno al arte y la li­
teratura, o significa asumir con respecto'al arte y a la vida una 
actitud similar a la asumida por De Sanctis en su tiempo? Si con­
cebimos esta actitud como “ ejemplar” , hay que establecer: 1 ) en 
qué ha consistido tal ejemplaridad; 2) qué actitud es la que co­
rresponde hoy, es decir, qué intereses intelectuales y morales co­
rresponden a aquéllos que predominaron en la actividad de De 
Sanctis y le imprimieron una dirección determinada.

No se puede decir que la biografía de De Sanctis, aun siendo 
en lo esencial coherente, haya sido “ rectilínea” , como comúnmente 
se cree. En la última etapa de su vida y de su actividad, De Sanc­
tis dirigió su atención a la novela de forma “ naturalista”  o “ ve- 
rista”  que fue, en Europa Occidental, la expresión “ intelectua- 
lista”  del movimiento más general de “ ir al pueblo” ; del populismo 
de algunos grupos intelectuales en el último período del siglo pa­
sado, luego del ocaso de la democracia cuarentiochesca y el adveni­
miento de grandes masas obreras debido al desarrollo de la gran 
industria urbana. Es necesario recordar de nuestro autor su en­
sayo La Scienza e la vita, su paso a la izquierda parlamentaria, el 
temor a las tentativas ultra conservadoras veladas por formas pom­
posas, etc. - ~ :

De Sanctis expresaba: “ Falta la fibra porque falta la fe. Y  
falta la fe porque falta la cultura.”  Pero 4qué significa “ cultura”

1 Ofr. entre otrog el primer número del semanario " I I  Quadrivio” .
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en este caso? Indudablemente significa nna “ concepción de la vida 
y del hombre”  coherente, unitaria y difundida nacionalmente, una 
“ religión laica” , una filosofía que se ha transformado en “ cultu­
ra” , es decir, que ha generado una ética, un modo de vivir, una 
conducta cívica e individual. Esto exigía ante todo, la unificación 
de la “ clase culta”  y en tal sentido trabajó De Sanctis con la 
fundación del Círculo filológico, que tendría que haber determi­
nado “ la unión de todos los hombres cultos e inteligentes”  de Ña­
póles, pero exigía especialmente una nueva actitud hacia las clases 
populares, un nuevo concepto de lo que es “ nacional” , más amplio, 
menos exclusivista, menos “ policial”  por así decir, diferente del 
que tenía la derecha histórica. Es este aspecto de la actividad de 
De Sanctis el que que es necesario aclarar, este elemento de su ac­
tividad que, por otra parte, no era nuevo pues representaba el 
desarrollo de gérmenes ya existentes en toda su carrera de literato 
y de político.

Arte y  lucha por una nueva civilización. La relación artística 
muestra, especialmente en la filosofía de la praxis, la fatua inge­
nuidad de los papagallos que creen poseer, en unas pocas fórmulas 
estereotipadas, la llave para abrir todas las puertas (llaves cono­
cidas con el nombre de “ ganzúas” ).

Dos escritores pueden representar (expresar) el mismo momen­
to histórico-social, siendo uno artista y el otro un simple pintor de 
brocha gorda. Agotar la cuestión limitándose a describir lo que 
representan o expresan socialmente ambos escritores, es decir, re­
sumiendo mas o menos bien las características de un determinado 
momento histórico-social, significa no rozar siquiera el problema 
artístico. Todo esto puede ser útil y necesario, y lo es efectivamen­
te, pero en otro campo: en el de la  crítica política, de la crítica 
de las costumbres, en la lucha por destruir y superar ciertas co­
rrientes de sentimientos y creencias, ciertas actitudes hacia la vida 
y el mundo. No es crítica e historia del arte y no puede ser pre­
sentada como tal, so pena de confusionismo, retroceso o estanca­
miento de los conceptos científicos, es decir, no lograr la obtención 
de los fines inherentes a la lucha cultural.

Un determinado momento histórico-social no es nunca homo­
géneo, por el contrario es muy rico en contradicciones. Adquiere 
“ personalidad” , es un “ momento”  del desarrollo por el hecho de 
que una determinada actividad fundamental predomina sobre las 
otras, representa una “ punta”  histórica. Pero esto presupone una
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jerarquía, un contraste, una lucha. Debería representar el momento 
quien expresa esta actividad predominante, esta “ punta”  históri­
ca ; pero i cómo juzgar a los que representan las demás actividades, 
a los otros elementos? i Acaso no son, también ellos, “ representa­
tivos” ? 4Y  no es también representativo del “ momento”  quien 
expresa los elementos “ reaccionarios”  y anacrónicos? ¿O bien ha­
brá que considerar representativos a los que expresen todas las 
fuerzas y los elementos en contraste y en lucha, es decir a los que 
representen las contradicciones del complejo histórico-social?

Puede pensarse también que una crítica de la civilización lite- 
raria, una lucha para crear una nueva cultura artística en el sentido 
que de la nueva cultura nacerá un nuevo arte, esto parece un sofisma. 
Sin embargo, sólo partiendo de esos presupuestos se puede entender 
mejor la relación De Sanctis-Croce y las polémicas sobre forma y 
contenido. De Sanctis maneja una crítica militante, no “ fríamente”  
estética. Es la crítica de un período de luchas culturales, de contra­
dicciones entre concepciones antagónicas de la vida. El análisis del 
contenido, la crítica de la “ estructura”  do las obras, es decir, de la 
coherencia lógica e histórico-actual del complejo, de sentimientos 
representados artísticamente, están ligados a esa lucha cultural, y 
creo que en esto consiste la profunda humanidad y el humanismo 
de De Sanctis, que tan simpático lo vuelve aún hoy. Agrada sentir 
en él un fervor apasionado de hombre de partido, con sólidos con­
vencimientos morales y políticos, que no oculta ni trata de ninguna 
manera de ocultar. Croce logra distinguir estos diversos aspectos 
del crítico, que en De Sanctis estaban orgánicamente unidos y fu­
sionados. En Croce viven los mismos motivos culturales que en De 
Sanctis, pero sólo en el período de su evolución y triunfo. Continúa 
la lucha, pero ya por un refinamiento de la cultura (de cierta cul­
tura) y no por su derecho a vivir. La pasión y el fervor romántico 
se han identificado en la serenidad superior y la indulgencia plena 
de bonhomía. Pero en Croce esta posición no es permanente. Apare­
ce una etapa en la que la serenidad y la indulgencia se resquebrajan 
y afloran la cólera y la acritud a duras penas reprimidas: etapa 
defensiva, no agresiva y ferviente, y por lo tanto no comparable 
con la de De Sanctis.

En suma, el tipo de crítica literaria propia de la filosofía de 
la praxis está dada por De Sanctis y no por Croce ni por ningún 
otro (mucho menos por Carducci). Ella debe fusionar con apa­
sionado fervor, aunque sea bajo la forma del sarcasmo, la lucha 
por una nueva cultura, es decir por un nuevo humanismo, la crí­
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tica de las costumbres, sentimientos y concepciones del mundo, con 
la crítica estética o puramente artística.

Recientemente, a la etapa De Sanctis ha correspondido, en un 
plano subalterno, la etapa de la “ Voce” . * De Sanctis luchó por la 
creación ex novo en Italia de una alta cultura nacional, en oposi­
ción a las antiguallas tradicionales, la retórica y el jesuitismo 
(Guerrazzi y el padre Bresciani). La “ Voce”  sólp luchó por la 
divulgación, en un estrato intermedio, de esa misma cultura, contra 
el provincialismo, etc., fue un aspecto del crocismo militante, por­
que quiso democratizar aquello que era necesariamente “ aristocrá­
tico”  en De Sanctis y que había continuado siendo “ aristocrático”  
en Croce. De Sanctis debía formar un estado mayor cultural, la 
“ Voce”  deseaba extender a los oficiales-subalternos el mismo tono 
de civilización y por ello cumplió una función, trabajó en lo sus­
tancial y suscitó corrientes artísticas, en el sentido que ayudó a 
muchos a encontrarse a sí mismo, suscitó una necesidad mayor de 
interioridad y de expresión sincera de ella, aún cuando no haya habido 
en el movimiento ningún artista.

Rafael Ramat escribe en “ Italia Letteraria”  del 4 de febrero 
de 1934: “ Se ha dicho que para la historia de la cultura es más 
útil a veces el estudio de un escritor menor que el de uno grande; 
y en parte, esto es verdad. Porque si en éste [el grande] gana com­
pletamente el individuo que concluye por no ser de tiempo alguno, 
y podría darse el caso, como se ha dado, de atribuir al siglo cua­
lidades propias del hombre; en aquél, [el menor], siendo un espí­
ritu atento y autocrítico, es posible descubrir los momentos de la 
dialéctica de la cultura particular de que se trata, con mayor cla­
ridad, en cuanto no tienden a unificarse como en el gran escritor.”

El problema aquí planteado encuentra una demostración por 
el absurdo en ©1 artículo de Alfredo Gargiulo Dalla cultura aMa 
letteratura, en “ Italia Letteraria”  del 6 de abril de 1930. En este 
artículo, y en otros de la misma serie, Gargiulo muestra el más 
completo agotamiento intelectual (uno de los tantos jóvenes sin 
“ madurez” ). Se ha envilecido completamente con la banda de “ Ita­
lia Letteraria”  y en el artículo citado presenta como suyo este 
juicio expresado por G. B. Angioletti en el prefacio a la antología 
Scrittori nuovi, compilada por Enrico Falqui y Elio Vittorini: “ Por 
consiguiente, los escritores de esta antalogía son nuevos no porque

* “ Voce” : Bevista de crítica literaria y  de cultura política, dirigida por 
Giuseppe Prezzolini y Giovanni Papini que se publicó de 1908 a  1916. Esta 
revista que tuvo mucha influencia en la peninsula encabezaba un movimiento 
por la renovación moral e intelectual ó© la vida italiana. (N . del T .)
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hayan encontrado nuevas formas o hayan cantado nuevos motivos; 
por el contrario, lo son porque tienen del arte una idea diferente 
de la que tenían los escritores que les precedieron. O lo son, con­
siderando lo esencial, porque creen en el arte, mientras aquellos 
creían en muchas cosas que con el arte nada tenían que ver. Tal 
novedad puede, por ello, admitir la forma tradicional y el conte­
nido antiguo, mas no puede tolerar desviaciones de la idea esencial 
del arte. No cabe aquí, considerar cual puede ser esta idea. Pero 
permítaseme recordar que los escritores nuevos, cumpliendo una re­
volución ( ! )  que, por haber sido silenciosa ( ! )  no será menos me­
morable ( ! ) ,  entienden ser, por sobre todo, artistas, allí donde sus 
predecesores se complacían en ser moralistas, predicadores, esteti- 
zantes, psicólogos, hedonistas, etc.” .

El razonamiento no es muy claro y ordenado. Si algo de con­
creto se puede extraer es la tendencia a un “ secentismo”  * pro­
gramático, y nada más. Esta concepción del artista es un nuevo 
“ guardarse la lengua”  al hablar, una nueva manera de construir 
“ paradojas” . Y  puros constructores de paradojas, no de imágenes, 
son la mayoría de los exaltados poetas de la “ banda” , con su jefe 
José Ungaretti (que, entre otras cosas, escribe una lengua comple­
tamente afrancesada e impropia).

El movimiento de la “ Voce”  no podía crear artistas, ut sic, 
es evidente. Pero luchando por una nueva cultura, por una nueva 
manera de vivir, indirectamente, promovía también la formación 
de temperamentos artísticos originales ya que en la vida también 
hay arte. La “ revolución silenciosa”  de la que habla Angioletti ha 
sido solamente una serie de confabulaciones de café y de mediocres 
artículos de periódicos standardizados y de revistuchas provincia­
les. La maqueta del “ sacerdote del arto”  no es una gran novedad 
aunque se cambie el ritual.

Es evidente que, para ser exactos, debe hablarse de lucha por 
una “ nueva cultura”  y no por up “ nuevo arte”  (en sentido in­
mediato). Tal vez tampoco pueda decirse que se lucha por un con­
tenido nuevo del arte, que no podría ser pensado abstractamente, 
separado de la forma. Luchar por un nuevo arte significaría luchar 
por crear nuevos artistas, lo cual es absurdo, ya que éstos no pueden

* “  Secentismo ’ de seiscientos: El Siglo X V I I , que en literatura se ha 
caracterizado sobre todo por su mal gusto, su búsqueda de lo raro, lo fino y 
lo brillante. Equivale a barroquismo, estilo barroco, preciosismo. (N . diel T .)
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ser. creados artificialmente. Se debe hablar de lucha por una nueva 
cultura, es decir por una nueva vida moral, que no puede dejar de 
estar íntimamente ligada a una nueva intuición de la vida, hasta 
convertirla en una nueva manera de ver y sentir la realidad, y 
por consiguiente, en un mundo íntimamente connaturalizado con los 
“ artistas posibles’ ’ y con las “ obras de arte posibles’ ’.

Que no se puede crear artificialmente a los artistas no signi­
fica que el nuevo mundo cultural por el cual se lucha, provocando 
pasiones y calor de humanidad, no suscite necesariamente “ nuevos 
artistas’ ’ . Por eso no se puede decir que Fulano o Mengano se con­
vertirán en artistas, pero sí se puede afirmar que del movimiento 
nacerán nuevos artistas. Un grupo social nuevo que adviene a la 
vida histórica con una postura hegemónica, con una seguridad en 
sí mismo que antes no tenía, no puede dejar de suscitar desde sa 
íntima personalidad, una fuerza suficiente para expresarse comple­
tamente en un cierto sentido.

Así, no se puede afirmar que se formará una nueva “ aura 
poética’ ’, según una frase de moda hace algunos años. El “ aura 
poética’ ’ es sólo una metáfora para expresar el conjunto de los 
artistas ya formados y revelados, o al menos, el proceso iniciado y 
ya consolidado de formación y revelación.

Ver en el volumen de B. Croce Nuovi saggi sulla letteratwa italúma del 
Seicento (1931) el capitule2 en que habla de las academias jesnatas de poesía 

y las aproxima a las “ escuelas dé poesía’ ’ creadlas en Rusia (O oee  debe ha­
berse 'basado como de costumbre en Fullop-Miller). Pero i por qué no las apro­
xima a las tiendas de pintura y escultura del 1400-1500? ¿Eran también 
“ academias jesuítas’ ’ ? ¿Y  por qué aquello que se hacía con la pintura y la  
escultura no podía hacerse con la poesía? Croce no tiene en cuenta el elemento 
social que “ quiere tener’ ’ una poesía propia, elemento “ sin escuela’ ’ , es 
decir que no se ha posesionado de la “ técnica”  y del mismo lenguaje. 
En realidad se trata de una “ escuela”  para adultos, que educa el gusto y 
crea el sentimiento “ Crítico”  en sentido amplio. ¿Un pintor que “ copia”  
un cuadro de Rafael hace “ academia jesuita” ? De la mejor manera, tal pin­
tor “ cala”  en el arte de Rafael, trata de recrearlo, etc. ¿Por qué no podrán 
hacerse ejercicios de versificación entre obreros? ¿No servirían para educar 
el oído en la musicalidad del verso?

El arte educativo. “ El arte es educador en cuanto arte, y no 
en cuanto “ arte educador” , porque en tal caso no es nada y la 
nada no puede educar. Cierto es que estamos todos de acuerdo, me

2 Capítulo X I I :  “ Poesía latina nel Seicento” , pp. 135-36. (N . del E .) .
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parece, en desear un arte que se asemeje al del Risorgimiento y no, 
por ejemplo, al del Período dannunziano. Pero en verdad, bien 
considerado, no es que se desee un arte más que otro, sino una 
realidad moral preferentemente a otra. Del mismo modo que quien de­
sea que un espejo refleje una belleza y  no una persona fea, no desea un 
espejo distinto del que tiene delante, sino una persona distinta.” 3 

“ Cuando se ha formado una obra poética o un ciclo de obras 
poéticas, es imposible proseguir el ciclo con el estudio, con la imi­
tación y con las variaciones en torno a sus obras; esta vía conduce 
solamente a la llamada escuela poética, el servum pecus de los 
epígonos. La poesía no genera poesía, aquí no hay partenogénesis; 
se requiere la intervención del elemento fecundante, de aquello que 
es real, pasional, práctico, moral. Los más grandes críticos de poesía 
invitan, en este caso, a no recurrir a las recetas literarias. Es nece­
sario, dicen, “ rehacer al hombre” . Si se rehace al hombre y se 
devuelve al espíritu su frescura, haciendo nacer una nueva vida 
afectiva, entonces sí surgirá, si debe surgir, una nueva poesía. ’ ’ 3 

Esta observación es válida para el materialismo histórico. La 
literatura no genera literatura, etc., es decir, las ideologías no crean 
ideologías, las superestructuras no engendran superestructuras, sino 
como herencia de pasividad e inercia. Son engendradas, no por 
“ partenogénesis”  sino por la intervención del elemento “ fecundan­
te” , la historia, la actividad revolucionaria que crea el “ hombre 
nuevo” , es decir, nuevas relaciones sociales.

Se puede extraer, a su vez, otra conclusión: el “ hombre”  viejo, 
con el cambio, se convierte también él en “ nuevo” , ya que entra 
en nuevas relaciones, habiendo sido las primitivas subvertidas. De 
donde el hecho que, antes que el “ hombre nuevo”  creado positiva­
mente haya dado una poesía, se puede asistir al “ canto del cisne”  
del hombre viejo negativamente renovado, y con frecuencia este 
canto del cisne es de un esplendor admirable. Allí lo nuevo se une 
a lo viejo, las pasiones se enardecen de manera incomparable, etc. 
(¿La Divina Comedia no es un poco el canto del cisne medieval, que 
sin.embargo anticipa los tiempos nuevos y la nueva historia?).

Criterios de crítica literaria. ¿El concepto de que el arte es 
arte y no propaganda política “ deseada”  y propuesta, puede ser,

s B. Croce, Ctátura, e  vita mótale, pp. 160-70, cap: “ Fede o programan ”  
del 1911.

* B . Croce, op. cit., pp. 241-42, cap. “ Troppa filosofía”  del 1922.
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en sí mismo, un obstáculo para la formación de determinadas co­
rrientes culturales que sean reflejo de su tiempo y contribuyan a 
reforzar ciertas corrientes políticas? Por el contrario, creo que ese 
concepto sitúa el problema en términos más radicales y de una 
crítica más concluyente y eficaz. Sentado el principio de que en la 
obra de arte debe buscarse sólo el aspecto artístico, no queda ex­
cluida de ninguna manera, la búsqueda de la masa de sentimientos, 
de la actitud hacia la vida que circula en la misma obra de arte. 
Al contrario, éste es un punto de vista admitido por las corrientes 
estéticas modernas, como se puede ver en De Sanctis y en el mismo 
Croce. Se excluye, sí, que una obra de arte sea bella por su contenido 
político y moral, y no ya por la forma en la cual el contenido abs­
tracto se ha fundido e identificado. Más aún, se analiza si una 
obra de arte ha fracasado al haberse desviado el autor por preocu­
paciones prácticas exteriores, es decir artificiosas y faltas de sin­
ceridad. Parece ser éste el punto crucial de la polémica: Alguien 
“ quiere”  expresar artificialmente un determinado contenido y no 
crea una obra de arte. El fracaso artístico de la obra de arte dada 
(ya que esa persona ha demostrado ser un artista en otras obras 
realmente sentidas y vividas) demuestra que tal contenido es, en 
esa persona, una materia sorda y rebelde; que su entusiasmo es 
ficticio y deseado exteriormente y que no es, en este caso, un artista, 
sino un sirviente que desea agradar a sus amos. Hay, por lo tanto, 
dos series de hechos: una de carácter estético o de arte puro, y otra 
de política cultural (es decir de política). El hecho de negar el 
carácter artístico de una obra puede servir al criterio político como 
tal para demostrar que alguien como artista no pertenece a aquel 
determinado mundo político y —ya que su personalidad es esen­
cialmente artística—  que en su vida íntima, en la vida que le es 
propia, el mundo en cuestión no actúa, no existe. Esa persona en­
tonces es un comediante de la política, quiere hacer creer lo que 
no es, etc. El crítico político lo denuncia pues no como artista sino 
como “ oportunista político” .

La presión del político para que el arte de su tiempo exprese 
un determinado mundo cultural es actividad política, no de crítica 
artística. Si el mundo cultural por el que se lucha es un hecho vi­
viente y necesario, su expansión será irresistible y encontrará sus 
artistas. Pero, si no obstante la presión, ese carácter irresistible no 
aparece ni actúa, significa que se trataba de un mundo ficticio y 
postizo, de una elucubración, sobre el papel, de mediocres que se 
lamentaban que los hombres de mayor estatura no estén de acuerdo 
con ellos. El modo mismo de plantear la cuestión puede ser indicio
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de la solidez de tal mundo moral y cultural; y en efecto, el llamado 
“ caligrafismo” * no es más que la posición defensiva de los peque­
ños artistas que, de manera oportunista, afirman ciertos principios 
pero se sienten incapaces de expresarlos artísticamente, es decir en 
su actividad específica, y divagan entonces sobre formas puras ha­
ciendo de ellas su propio contenido, etc. El principio formal de la 
distinción de las categorías espirituales y de su unidad de circu­
lación, ** por abstracto que sea, permite aprehender la realidad 
efectiva y criticar la arbitrariedad y la inconsistencia de quien no 
acepta jugar con las cartas sobre la mesa, o es simplemente un 
mediocre llevado por azar a un puesto de dirección.

En el número de marzo de 1933 de la “ Educazione Fascista” , 
ver el artículo polémico de Argo contra Paul Nizan Idee d ’óltra 
confine a propósito de la concepción de una nueva literatura que 
surja de una integral renovación intelectual y moral. Me parece 
que Nizan presenta bien el problema cuando comienza definiendo 
qué significa una renovación integral de las premisas culturales y 
limita el campo de la investigación. La única objeción fundada de 
Argo es ésta: la imposibilidad para la nueva literatura de saltar 
una etapa nacional, autóctona, y los peligros “ cosmopolitas”  de 
la concepción de Nizan. Desde este punto de vista es necesario 
reveer muchas críticas de Nizan a los grupos de intelectuales fran­
ceses: “ N.R.F.” , 5 el “ populismo” , etc., hasta el grupo de “ Mon­

* E l equivalente castellano de “ caligrafismo”  sería “ formalismo”  o 
“ arta por el arte” . (N . del T .) .

* *  Gramsei se refiere aquí a las concepciones de Benedetto Croce, para 
quien él conocimiento humano recorre en su desarrollo una serie de etapas o 
categorías espirituales a partir de la forma intuitiva del sentimiento que se 
expresa en la imágen artística. Cada una de dichas categorías se deriva de la 
anterior y  condiciona a la siguiente a  través de un proceso de acción recí­
proca. E l término extremo de la serie se suelda con el término primero y  el 
‘ ‘ círculo ’ ’ se cierra, tornando a  comenzar el recorrido. Ilustrando esta con­
cepción, Oroce la resume así en su Breviario de Estética, ‘ ‘ Nuestro pensa­
miento es pensamiento histórico de un mundo histórico, proceso del desarrollo 
de un desarrollo, y apenas se ha pronunciado la cualidad de una realidad, 
cuando ya la cualidad no vale, porque ella misma ha producido una nueva rea­
lidad, a  la que corresponde una cualidad nueva. Una nueva realidad, que es vida 
económica y  moral, y  que cambia al hombre intelectual, en el hombre prác­
tico, en el político, en el sonto, en el industrial y en el héroe, y  elabora la 
síntesis a priori práctica, dando un lugar a un nuevo sentir, a un nuevo desear, 
en la cual no puede detenerse el espíritu porque solicita, ante todo, como 
nueva materia, una nueva intuición, una nueva Urica, un nuevo arte.”  (Bre­
viario de Estética, edic. Espasa Calpe, 5ta. edic., pág. 7 0 ) . N . dtel T .)

s “ Nouvelle Revue FTaneaise ’ ’. (N . dél E .) .
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de” , no porque las críticas no sean justas políticamente, sino porque 
es imposible que la nueva literatura no se manifieste “ nacionalmen­
te”  en combinaciones y mezclas diversas, más o menos híbridas. Es 
necesario examinar y estudiar en forma objetiva toda la corriente.

Por otro lado, en lo concerniente a la relación entre literatura 
y política, es necesario tener presente este criterio: el literato debe 
tener necesariamente perspectivas menos precisas y definidas que 
el político, debe ser menos “ sectario” , si así puede decirse, pero 
de una manera “ contradictoria” . Para el político toda imagen 
“ fijada”  a priorí es reaccionaria; el político considera todo el mo­
vimiento en su devenir. El artista, en cambio, debe tener imágenes 
1 ‘ fijadas ’ ’ y solidificadas en su forma definitiva. El político imagina 
al hombre como es, y, al mismo tiempo, cómo debe ser para alcanzar 
un fin determinado; su labor consiste precisamente en impulsar a 
los hombres a moverse, a salir de su ser actual y “ conformarse”  
a dicho fin.

El artista representa necesariamente, de una manera realista, 
“ lo que hay” , en determinado momento de personal, de no-confor­
mista, etc. Por este motivo, desde su punto de vista, el político no 
estará jamás satisfecho del artista, ni llegará a estarlo nunca. Siem­
pre lo encontrará retrasado respecto al tiempo, anacrónico y su- 
perado por el movimiento real. Si la historia es un continuo proces 
de liberación y autoconciencia, es evidente que cada etapa, como 
historia y en este caso, como cultura, será inmediatamente superado 
y no interesará más. Me parece que es necesario tener en cuenta 
esto para valorar los juicios de Nizan sobre los diversos grupos.

Pero desde un punto de vista objetivo, así como todavía hoy 
para ciertas etapas de la población Voltaire es “ actual” , de la misma 
manera pueden ser actuales, o mejor dicho lo son, estos grupos 
literarios y las combinaciones que ellos representan. Objetivo quie­
re decir, en este caso, que el desarrollo de la renovación intelectual 
y moral no es simultáneo en todas las capas sociales. Todo lo con­
trario; aún hoy, es bueno repetirlo, muchos son partidarios de 
Ptolomeo antes que de Copérnico. Existen muchos “ conformismos”  
muchas luchas por nuevos “ conformismos”  y diversas combinacio­
nes entre aquello que es (en sus variados comportamientos) y aque­
llo por cuyo advenimiento se trabaja (y son muchos los que trabajan 
en este sentido). Colocarse en el punto de vista de una “ sola”  línea 
de movimiento progresivo, donde cada nueva adquisición se acu­
mula y se convierte en la premisa de nuevas adquisiciones, consti­
tuye un grave error. No sólo son múltiples las líneas, sino que hasta 
en la “ más progresista”  se dan pasos atrás. Además, Nizan no sabe
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plantear la cuestión de la llamada “ literatura popular’ ’, es decir, 
del éxito que encuentra entre las masas populares la literatura de 
folletín (de aventura, policial, serie amarilla, etc.), éxito ayudado 
por el cinematógrafo y por la prensa. Y  sin embargo, esta cuestión 
es la que representaba el problema más importante de una nueva 
literatura en cuanto a expresión de una renovación intelectual y 
moral, ya que solamente entre los lectores de la literautra de fo­
lletín se puede seleccionar el público suficiente y necesario para 
crear la base cultural de la nueva literatura. Me parece que el 
problema es el siguiente: ¿Cómo crear un cuerpo de literatos que 
artísticamente esté por encima de la literatura de folletín, como 
Dostoievsky lo estaba con respecto a Sué y a Soulié, o como Ches- 
terton, en la novela policial, lo estaba en relación a Conan Doyle 
y a Wallace, etc.? En esta tarea es preciso abandonar muchos pre­
juicios, pero especialmente es necesario pensar que no sólo es im­
posible tener su monopolio sino que se le opone una gigantesca or­
ganización de intereses editoriales.

El prejuicio más común es el siguiente: que la nueva literatura 
debe identificarse como una escuela artística de origen intelectual, 
tal como fue el caso del futurismo. La premisa de la nueva litera­
tura es necesariamente, histórica, política, popular; debe tender a 
elaborar lo que ya existe, no importa si en forma polémica o de otra 
manera; lo que sí importa es que penetre sus raíces en el humus 
de la cultura popular así como es, con sus gustos, tendencias, etc., 
con su mundo moral e intelectual, por más atrasado y convencio­
nal que sea.

Búsqueda de las tendencias e intereses morales e intelectuales 
que 'predominan entre los literatos. ¿Por qué formas de actividad 
tienen “ simpatía”  los literatos italianos? ¿Por qué no les interesa 
la actividad económica, el trabajo como producción individual y de 
grupo? Si en las obras de arte se trata el argumento económico, lo 
que interesa es el momento de la “ dirección” , del “ dominio” , del 
“ comando” , de un “ héroe”  sobre los productores; o la producción 
genérica, el trabajo genérico en cuanto elemento genérico de vida 
y de poderío nacional, y  por ello motivo de vuelos oratorios. La 
vida de los campesinos ocupa un espacio mayor en la literatura, 
pero no como trabajo y fatiga, sino como “ folklore” ; como pinto­
rescos representantes de costumbres y sentimientos curiosos y raros. 
Por ello la “ campesina”  ocupa mayor espacio aún, con sus proble­
mas sexuales en el aspecto más exterior y romántico y además,
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porque la mujer con su belleza puede ascender fácilmente a los gru­
pos sociales superiores.

El trabajo del empleado es fuente inagotable de comicidad. 
En cada empleado se ve al Oronzo E. Marginati del viejo “ Travaso”

El trabajo del intelectual ocupa poco espacio, o es presentado 
en su expresión de "heroísmo”  y de "superhumanismo” , con el 
gracioso resultado que los escritores mediocres representan "g e ­
nios”  de su propia estatura y es sabido que si un hombre inteligente 
puede fingirse tonto, un tonto no puede fingirse inteligente.

Ciertamente, no se puede imponer a una o más generaciones 
de escritores que tengan simpatías por tal o cual aspecto de la vida, 
pero el que una o más generaciones de escritores tengan ciertos 
intereses intelectuales y morales y no otros, tiene, sin embargo, un 
significado ya que indica que entre los intelectuales predomina una 
dirección cultural determinada. Aún el verismo italiano se distin­
gue de las corrientes realistas de los demás países en cuanto se 
limita a describir la "bestialidad”  de la llamada naturaleza hu­
mana (un verismo en sentido grosero) o en cuanto centra su aten­
ción en la vida provincial y regional, en aquello que era la Italia 
real en contradicción con la Italia "moderna”  oficial; no ofrece 
representaciones valiosas del trabajo y la fatiga. Para los intelec­
tuales de la tendencia verista, la preocupación obsesiva no fue 
(como en Francia) establecer un contacto con las masas populares 
ya “ nacionalizadas”  en sentido unitario, sino dar. los elementos 
que demostraban que la Italia real no estaba aún unificada. Por 
otro lado, existen diferencias entre el verismo de los escritores sep­
tentrionales y el de los meridionales (por ej. Yerga, cuyo senti­
miento unitario era muy fuerte como se evidencia en la actitud 
asumida por él frente al movimiento autonomista de "Sicilia Nuo- 
va” , en 1920).

Pero no basta que los escritores no consideren digna de epos 
la actividad productiva, que representa, sin embargo, toda la vida 
de los elementos activos de la población. Cuando se ocupan de ella, 
sus actitudes equivalen a las del padre Bresciani.

Ver los escritos de Luigi Russo sobre Verga y sobre iGiuseppe 
Cesare Abba. G. C. Abba puede ser citado como ejemplo italiano 
de escritor "nacional-popular” , aunque no haya sido muy "popu­
lar”  entre el pueblo y no haya formado parte de ninguna corriente 
que criticase, por razones sectarias de partido, las posiciones de la cla­
se dirigente. Es necesario analizar no sólo los escritos de Abba que 
tengan valor poético, sino también los demás, como aquél dirigido 
a los. soldados, que fuera premiado por las autoridades gubernati­
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vas y militares y difundido durante algún tiempo en el ejército. 
En el mismo sentido cabe recordar el ensayo de Papini publicado en 
“ La cerba”  luego de los acontecimientos de junio de 1914. Hay que 
poner de relieve también las posiciones de Alfredo Oriani, recordando 
sin embargo que son demasiadas abstractas y oratorias, y desfigu­
radas por. su titanismo de genio incomprendido. En la obra de Pedro 
Jahier (recordemos sus simpatías por Proudhon) hay algo notable 
de carácter popular-militar, mal aderezado sin embargo, con el 
estilo bíblico y claudeliano del escritor,, que frecuentemente lo hace 
inaguantable y menos eficaz, porque oculta una forma snobista de 
retórica. Toda la literatura de Strapaese* debería ser “ nacional- 
popular”  como programa, pero lo es solamente en el programa, lo 
que la ha convertido en una corriente peyorativa de la cultura. 
Longanesi debe haber escrito también un librito para reclutas, lo 
cual demuestra cómo las escasas tendencias nacional-populares na­
cen, más que nada, de preocupaciones militares.

Las preocupaciones nacional-populares en el planteamiento del 
problema crítico-estético y moral-cultural se ponen de relieve en 
Luigi Russo (de quien hay que analizar el pequeño volumen sobre 
los Narratori) como resultado de un “ retorno”  a las expreriencias 
de De Sanctis luego del punto de llegada del crocianismo.

Es de hacer notar que el brescianismo es en el fondo un indi­
vidualismo antiestatal y antinacional, aun cuando esté velado por 
un nacionalismo y estatismo frenético. “ Estado”  significa, en es­
pecial, la dirección consciente de las grandes multitudes nacionales;

* Strapaese (Super-región) : Movimiento literario Italiano de la década 
del 20 enfrentando al grupo de Stracittá (Super-ciudad). Benjamín Cremieux 
en su Panorama de Id litterature Hallarme contemporaine, París, Kra, 1928, 
caracteriza de la siguiente manera a ambos movimientos: “ Tradicionalismo 
do base regional o modernismo de base europea... .  La palabra Strapaese (to­
mada en su acepción miís restringida de “ Extra-lugar” ) se ha convertido 
en bandera y símbolo de los tradicionalistas. Por oposición, los partidarios 
del movimiento modernista (la  revista 900, Noveoento, X X ’  siglo) se lian 
convertido en los defensores de Straoittá, en “ super-ciudadanos” .

“ Para quien observa las cosas desde afuera, Strapaese y Stracittá son 
las manifestaciones naturales del imperialismo fascista. Strapaese marca el 
orgulloso repliegue sobre sí de un pueblo que, en lo sucesivo, quiere decidir 
“ da aé”  (por sí mismo) . Stracittá marca un paso adelante en el camino del 
imperialismo, una tentativa por hacer resonar de inmediato en el mundo la 
voz de la Italia literaria, aunque sea por medio de un idioma no-nacional.”

E l grupo de Stracittá reunía especialmente a los escritores Orio Vergani, 
Corrado Alvaro, Massimo Bontemipelli. . .  Strapaese tenía como partidarios a 
Curzio Malaparte, Ardengo Soffici, Giuseppe Ungaretti, Vincenzo Caldereili, 
Giovanni P a p in i... (N . del T .) .
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es necesario entonces un “ contacto”  sentimental e ideológico con 
tales multitudes, y  en cierta medida, simpatía y  comprensión de 
sus necesidades y exigencias. Ahora bien; la ausencia de una lite­
ratura nacional-popular, debida a la falta de interés y  preocupación 
por estas necesidades y exigencias, ha dejado el mercado literario 
“ abierto”  a la influencia de grupos intelectuales de otros países 
que, siendo “ populares-nacionales”  en su patria, logran serlo tam­
bién en Italia, ya que las exigencias y las necesidades que tratan 
de satisfacer son aquí similares. Así, el pueblo italiano se ha apa­
sionado y continúa apasionándose, como lo demuestran los más 
recientes boletines editoriales, a través de la novela histórica-popular 
francesa, por las tradiciones francesas monárquicas y  revoluciona­
rias y  conoce más la figura popular de Enrique IV  que la de 
Garibaldi, la revolución de 1789 más que el Risorgimiento, las in­
vectivas de Víctor Hugo contra Napoleón III más que las lanzadas 
por los patriotas italianos contra Metternich; se apasiona por un 
pasado no suyo, se sirve en su lenguaje y  pensamiento de metáforas 
jr referencias culturales francesas, etc. Culturalmente, es más fran­
cés que italiano.

Para estudiar la dirección nacional-popular dada por De Sanc- 
tis a su actividad crítica, ver la obra de Luigi Russo: Francesco De 
Sanctis e la cultura napóletana, 1860-1885, ed. La Nuova Italia, 
1928, y  el ensayo de De Sanctis La scienza e la vita. Quizás se 
pueda decir que De Sanctis ha sentido fuertemente el contraste 
“ Reforma-Renacimiento” , es decir precisamente el contraste entre 
vida y ciencia que estaba en la tradición italiana como una debilidad 
de la estructura nacional-estatal, y  ha tratado de reaccionar contra 
él. He aquí porqué, en determinado momento, se separa del idea­
lismo especulativo y se aproxima al positivismo y al verismo (simpa­
tías por Zola, del mismo modo que Russo por Verga y Di Giácomo). 
Como parece observar Russo en su libro6: “  Todo secreto de la 
eficacia de De Sanctis hay que buscarla en su espiritualidad de­
mocrática, la que le hace sospechar de todo movimiento o pensa­
miento que asuma caracteres absolutistas y  privilegiados, y  en la 
tendencia y la necesidad de concebir el estudio como momento de 
una actividad más vasta, tanto espiritual como práctica, encerrada 
en la fórmula de su famoso discurso: La scienza e la vita.

La antidemocracia en los escritores brescianescos no tiene 
ningún significado relevante y coherente desde el punto de vista 
político. Es la forma de oposición a todo tipo de movimiento nacional- •

• Ofr. la crítica de G. Marzot, en la ‘ ‘ Nuova Italia”  de mayo de 1932.
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popular, determinada por el espíritu económico-corporativo de cas­
ta, de origen medieval y  feudal.

Alfredo Oriani. Es necesario estudiarlo como el representante 
más honesto y apasionado por la grandeza nacional-popular italia­
na, entre los intelectuales italianos de la vieja generación. Sin em­
bargo, su posición no era de crítica construtiva y a ello se debe su 
falta de éxito y sus errores. En realidad ¿a quién se dirigía Oriani? 
No a las clases dominantes, de las que aún esperaba reconocimientos 
y honores, no obstante sus corrosivas diatribas. No a los republi­
canos, con quienes se emparenta su forma mental recriminatoria. 
La Lotta pctUtica parece el manifiesto de un gran movimiento de­
mocrático nacional- popular, pero Oriani estaba demasiado embebido 
de la filosofía idealista que fraguaba en la época de la xtestauración, 
para saber hablar al pueblo como jefe y  como igual al mismo tiem­
po,'para hacer participar al pueblo en la crítica de sí mismo y de 
sus debilidades, sin hacerle perder, sin embargo, la fe en su propia 
fuerza y en su propio porvenir. La debilidad de Oriani está en el 
carácter meramente intelectual de sus críticas, que crean una nueva 
forma de doctrinarismo y abstractismo. Sin embargo hay aquí un 
movimiento bastante sano de pensamiento que sería conveniente 
profundizar. El éxito de Oriani en estos últimos tiempos es más 
un embalsamamiento funerario que una exaltación de nueva vida 
de su pensamiento.

Al escribir sobre Oriani es necesario mencionar el fragmento 
que le dedica Scarfoglio.7 Para Scarfoglio (que escribe alrededor 
del 1884) Oriani era un débil, un derrotado que se consolaba des­
truyendo todo y a todos: “ El señor de Banzole tiene la memoria 
llena de lecturas apresuradas y  mutiladas, de teorías mal entendidas 
y peor digeridas, de malos fantasmas débilmente formados; además, 
el instrumento de la lengua no tiene seguridad en sus manos.”  Es 
interesante una cita, quizás del libro Quartetto, en- la que Oriani 
escribía: “ Vencido en cada batalla e insultado qomo todos los ven­
cidos no descendí ni descenderé jamás a la tontería de la réplica,

i  Cfr. II libro di Don Chisowtte, de E . Scarfoglio, p. 227 en la edición 
Mondadori, 1925. Es un episodio de la lucha por rejuvenecer la cultura ita­
liana y desprovincializarla, E l libro es en sí mediocre. Vale para su tiempo 
y  porque quizás haya sido la primera tentativa en su género.
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a la bajeza del lamento. Los vencidos no tienen razón.”  Me parece 
fundamental este rasgo del carácter de Oriani, ya que era un ve­
leidoso, siempre descontento de todos porque ninguno reconocía su 
genio y que, en el fondo, renunciaba a combatir para imponerse, es 
decir que tenía uná muy extraña estimación de sí mismo. Era un 
pseudo-titán, y no obstante algunas dotes innegables, predomina 
en Oriani el ‘ ‘ genio incomprendido”  de provincia que sueña con la 
gloria, el poder y  el triunfo, así como algunas jóvenes sueñan con 
el prícipe azul.

Floriano del Secólo, Contributo a la biografía di Oriani. Con 
lettere inedite, en el ‘ ‘ Pegaso”  de octubre de 1930. Aparece Oriani 
en la llamada “ tragedia”  de su vida intelectual de “ genio”  in­
comprendido por el público nacional, de apóstol sin partidarios, etc. 
¿Pero fue un “ incomprendido”  o se trataba de una esfinge sin 
enigmas, de un volcán que vomitaba sólo ratoncitos? ¿Y  en la ac­
tualidad, Oriani se ha vuelto “ popular” , “ maestro de vida”  etc.? 
Mucho se publica sobre él, pero, ¿se compra y se lee la edición de 
sus obras? Esto es dudoso.

Oriani y Sorel (en Francia). Pero Sorel fue enormemente más 
actual que Oriani. ¿Por qué Oriani no logró formarse una escuela, 
un grupo de discípulos? ¿Por qué no organizó una revista? Quería 
ser “ reconocido”  sin esfuerzo de su parte (que no fuera los lamentos 
dirigidos a los amigos más íntimos). Falto de voluntad, y  de actitudes 
prácticas, deseaba sin embargo influir en la vida política y moral 
de la nación. Aquello que lo tornaba antipático para muchos debía 
ser, justamente, la opinión instintiva de que se trataba de un ve­
leidoso que quería ser pagado antes de haber concluido la obra, 
pretendía ser reconocido como “ genio” , “ je fe” , “ maestro” , por 
derecho divino afirmado por él perentoriamente. Por cierto, desde 
un punto de vista psicológico, Oriani debe ser aproximado a Crispí 
y a toda una capa de intelectuales italianos que, en ciertos repre­
sentantes más bajos, caen en el ridículo y en la farsa intelectual.

Crooe y la critica literaria. ¿La estética de Croce se está convir­
tiendo en normativa, en retórica? Sería necesario haber leído su 
Aesthetica in nuce (que es el artículo sobre estética de la última edi­
ción de la Enciclopedia Británica). Una de sus afirmaciones dice 
que el objetivo principal de la estética moderna es ser “ la restau­
ración y defensa del clasicismo contra el romanticismo, del momento
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sintético, formal y teorético, en donde está lo peculiar del arte, 
contra el momento afectivo que el arte tiene obligación de resolver 
en sí mismo.”  Este fragmento muestra cuáles son las preocupacio­
nes “ morales”  de Croce, más que sus preocupaciones estéticas, es 
decir sus preocupaciones “ culturales”  y por consiguiente “ políti­
cas” . Se podría preguntar si la estética como ciencia puede tener 
otro objetivo que el de elaborar una teoría del arte y de la belleza, 
de la expresión. Aquí, estética significa, “ crítica en acto”  en “ con­
creto” . Pero la crítica en acto ¿no debería criticar, es decir, hacer 
la historia del arte en concreto, de las “ expresiones artísticas in­
dividuales” ?

Criterios é e  método. Sería absurdo pretender que cada año, o 
aún cada diez años, la literatura de un país produzca un libro como 
Los Novios o como Los Sepulcros, etc. He aquí por qué la actividad 
crítica normal no puede dejar de tener esencialmente un carácter 
“ cultural”  y ser una crítica de “ tendencia ’, pues de lo contrario 
se convertiría en una destrucción continua (y  en este caso ¿cómo 
escoger la obra a destruir y al escritor que es necesario mostrar co­
mo extraño al arte? Este problema parece no tener importancia, 
sin embargo, es fundamental cuando se reflexiona desde el punto 
de vista de la moderna organización de la vida cultural.) Una acti­
vidad crítica que fuese permanentemente negativa, hecha de muti­
laciones, que demuestre que no se trata de “ poesía”  sino de “ no 
poesía” ,*  sería tediosa y repugnante. La “ elección”  semejaría 
una caza del hombre, o bien podría ser considerada “ casual”  y por 
lo tanto irrelevante.

Parece cierto que la actividad crítica debe tener siempre nn 
aspecto positivo en el sentido de poner de relieve, en la obra exa­
minada, un valor positivo. Si este valor no puede ser artístico, puedo 
serlo cultural, y lo que importará entonces, no es tanto el libro en 
sí mismo (salvo raras excepciones) sino los grupos de trabajos cla­
sificados por tendencias culturales. Sobre la elección: fuera de la 
intuición del crítico y el examen sistemático de toda la literatura, 
trabajo colosal y  casi imposible de hacer individualmente, el crite­
rio más simple parece ser del “ éxito de librería’ ’ expresión que

* “ Poesía”  y “ no-poesía” : fórmula de Oroce que en una obra literaria 
distingue lo que pertenece al arte (poesía) de lo que le es extraño (no-poesía). 
Con el mismo título Poesía e non poesía, B . Croce lia escrito un libro de crítica 
de la literatura europea del siglo X I X , editado por Latérza. (N . del T .) .
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debe ser entendida en dos sentidos: “ éxito de lectores”  y “ éxito 
entre los editores” , criterio este último que en algunos países donde 
la vida intelectual es controlada por los órganos gubernativos, tiene 
su significado pues indica qué dilección quiere imprimir el Estado 
a la cultura nacional.

Partiendo de los criterios de la estética crociana se presentan 
los mismos problemas. El crítico debe conocer “ todo”  para estar, en 
condiciones de encontrar la “ perla”  en el fango. Ya que “ frag­
mentos”  de poesía pueden encontrarse en todos lados, en el “ Amor 
ilustrado”  como en la obra de ciencia estrictamente especializada. 
En realidad, cada crítico tomado en particular siente pertenecer a 
una organización de cultura que obra como conjunto; lo que le es­
capa a upo es “ descubierto”  y señalado por otro, etc. Del mismo 
modo la propagación de los “ premios literarios”  no es otra cosa 
que una manifestación,, más o menos bien organizada, con mayores 
o menores elementos de fraude, de este servicio de “ señalación”  co­
lectiva de la crítica literaria militante.

Es de observar que en ciertos períodos históricos, la actividad 
práctica puede absorber las mayores inteligencias creadoras de una 
nación. Hasta cierto punto, en tales períodos, todas las mejores fuer­
zas humanas están concentradas en el trabajo estructural y no se 
puede hablar todavía de supraestructuras. Sobre esta base en Amé­
rica se ha construido la teoría sociológica que quiere justificar, la 
ausencia de un florecimiento cultural humanista y artístico en los 
Estados Unidos. En cada caso esta tebria, para tener al menos una 
apariencia de justificación, debe estar en condiciones de mostrar, una 
vasta actividad creadora en el campo práctico. Sin embargo, queda 
sin respuesta una cuestión: si esta actividad “ poético-creativa”  
existe y es vital, si exalta todas las fuerzas vitales, las energías, vo­
luntades y entusiasmos del hombre ¿cómo no exalta la energía li­
teraria y no crea una épica ? Si esto no ocurre, nace la duda legítima 
de que se trata de energías “ burocráticas” , de fuerzas no expansi­
vas universal-mente, sino represivas y brutales. ¿Se puede imaginar 
que los constructores de las Pirámides, esclavos manejados con el 
látigo, conciban líricamente su trabajo? Las fuerzas que dirigen 
esta grandiosa actividad práctica, es necesario subrayarlo, no son 
represivas sólo en sus relaciones con el trabajo instrumental, lo que 
podría comprenderse; son represivas universalmente, hecho típico 
que conduce justamente a que, por ejemplo, en América, se mani­
fieste una cierta energía literaria en los refractarios a la organización 
de la actividad práctica que se deseaba aceptar como “ épica”  en sí 
misma. Sin embargo, la situación es peor allí donde a la nulidad
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artística no corresponde ni siquiera una actividad práctica-estruc­
tural de cierta grandiosidad y se justifica la nulidad artística con 
una actividad práctica que se “ verificará”  y, a su vez, producirá 
■una actividad artística.

En realidad, toda fuerza innovadora es represiva con relación 
a sus propios adversarios, pero expansiva en cuanto desencadena 
fuerzas latentes, aumentando su poder y exaltándolas, y la expan- 
sividad es, en gran medida, su carácter distintivo. Las restauracio­
nes, con cualquier nombre que se presenten, y especialmente las res­
tauraciones que se producen en la época actual, son universalmente 
represivas: es el triunfo del “ padre Bresciani” * y la literatura 
brescianesca. La psicología que ha precedido a tales manifesta­
ciones intelectuales es la creada por el pánico, por un miedo 
cósmico de fuerzas demoníacas que no se comprenden y por ello 
no se pueden controlar de otra forma que apelando a una compul­
sión represiva universal. El recuerdo de este pánico (de su etapa 
aguda) perdura largo tiempo y dirige la voluntad y los sentimien­
tos; la libertad y la espontaneidad creadora desparecen y queda el 
hastío, el espíritu de venganza, la obcecación tonta disfrazada por 
la melifluidad jesuítica. Todo se convierte en práctico (en sentido 
peyorativo), todo es propaganda, polémica, negación implícita como 
en el Ebreo di Verona.

Cuestión de la juventud literaria de una generación. Sin duda 
para juzgar a un escritor del que se examina el primer libro, será 
necesario tener en cuenta su “ edad” , ya que el juicio será siempre 
un juicio de cultura. Se puede apreciar el fruto verde de un joven, 
por su valor de promesa, y por ello alentarlo. Pero los frutos secos 
no son promesas, aunque parezcan tener el mismo gusto de los 
frutos verdes.

Ser una época. En la “ Nuova Antología”  del 16 de octubre 
de 1928, escribe Arturo Calza: “ Es necesario reconocer por lo tanto 
que, desde 1914 hasta hoy, la literatura ha perdido no sólo el pú­
blico que le suministraba los alimentos ( ! ) ,  sino también el que le

* El padre Bresciani, jesuíta, escritor clerical de_ un grosero fanatismo. 
Autor de una Historia popular de la Repúblioa Romana de 1849. Bresciani 
ha representado a Garibaldi y  a los que combatían por la Unidad italiana 
como diablos y  monstruos sanguinarios. Célebre por las invectivas y por las 
desfiguraciones de los hechos históricos. El Ebreo di Verona es una de sus 
novelas más conocidas. Ver más adelante la sección I V : Los nietos del padre 
Bresciani. (N . diel T._).
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suministraba los motivos. Quiero decir que en esta sociedad euro­
pea nuestra, que atraviesa en la actualidad uno de esos momentos 
más agudos y borrascosos de crisis moral y espiritual que prepa­
ran ( !)  las grandes renovaciones, el filósofo y, por lo tanto, nece­
sariamente también el poeta, el novelista y el dramaturgo, ven en 
tomo suyo una sociedad “ en devenir”  más que una sociedad arre­
glada y consolidada en un esquema definitivo ( ! )  de vida moral e 
intelectual; semillas y brotes más que flores abiertas y frutos ma­
duros. De allí que, como muy bien escribía en estos días el director 
de la “ Tribuna”  (Roberto Forges-Davanzati) y han repetido luego,
0 mejor, “ intensificado”  otros periódicos, “ vivimos en el mayor ab­
surdo artístico, entre todos los estilos y todas las tentativas, sin la 
capacidad ya de ser una época” .
1 Cuantas palabras inútiles entre Calza y Forges-Davanzati. ¿E 3 
posible que sólo hoy exista una crisis histórica? Y  por el contrario 
¿no es verdad que justamente en los períodos de crisis histórica, 
las pasiones, intereses y sentimientos se enardecen y se da en lite­
ratura el “ romanticismo” ? Los argumentos de ambos escritores 
cojean y se vuelven contra ellos. ¿ Cómo Forges-Davanzati nunca se 
da cuenta que el no tener capacidad de ser una época no puede 
limitarse al arte ya que comprende a toda la vida? La ausencia de 
un orden artístico (en el sentido en que puede entenderse la ex­
presión) está coordinada con la ausencia de un orden intelectual y 
moral, es decir, con la ausencia de un desarrollo histórico orgánico. 
La sociedad gira sobre sí misma como un perro que quiere morderse 
la cola, pero esta apariencia de movimiento no es desarrollo.

La expresión lingüística de la palabra escrita y  hablada y  las 
otras artes. En algún lado señala De Sanctis que antes de escribir 
un ensayo o hacer una lección sobre un canto del Dante, por ejem­
plo, leía varias veces y en alta voz el canto, lo estudiaba de memoria, 
etc. Esto se recuerda para sostener la observación de que el elemento 
artístico de una obra no puede ser, exceptuadas raras ocasiones (y 
se verá cuáles), gustado en la primera lectura, frecuentemente ni 
aún por grandes especialistas como De Sanctis. La primera lectura 
abre sólo la posibilidad de introducirse en el mundo cultural y sen­
timental del escritor, aunque esto no siempre es así, especialmente 
en lo que respecta a los escritores no contemporáneos cuyo mundo 
cultural es distinto del actual: la poesía que un caníbal escribe sobre 
el placer de un banquete de carne humana puede ser concebida como 
bella, y  adoptarse ante la misma, para gustarla artísticamente sin
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prejuicios “ extraestéticos” , un cierto punto de vista psicológico pro­
pio de la cultura actual.

Pero la obra de arte, además de lo determinado por el mundo 
cultural y  sentimental, contiene también otros elementos “ histori- 
cistas”  como el lenguaje, entendiendo no sólo como expresión pu­
ramente verbal, es decir, localizado en un cierto tiempo y lugar de 
la gramática, sino como un conjunto de imágenes y modos de ex­
presarse que no entran en la gramática. Estos elementos aparecen 
más claramente en las otras artes. La lengua japonesa se muestra 
distinta que la italiana; no ocurre lo mismo en el lenguaje de la 
pintura, de la música y de las artes figurativas en general: sin em­
bargo, también existen diferencias de lenguaje y son tanto más 
manifiestas cuanto las manifestaciones artísticas de los artistas, más 
se separan de las manifestaciones artítiscas del folklore, artes en 
las que el lenguaje está reducido al elemento más autóctono y pri­
mordial (recuérdese la anécdota de un dibujante que hizo el perfil 
de un negro, y  los otros negros se burlaron del mismo por que el 
artista había reproducido tan solo “ media cara” ).

No obstante, existe una gran diferencia entre la expresión lin­
güística de la palabra escrita y hablada y las expresiones lingüísticas 
de las otras artes. El lenguaje “ literario”  está estrechamente ligado 
a la vida de los grupos nacionales y se desarrolla lentamente y tan 
solo molecularmente; se puede decir que cada grupo social tiene su 
“ lengua”  aunque hay que hacer motar (salvo raras excepciones) 
que entre la lengua popular y la de las clases cultas existe una con­
tinua ligazón y un continuo intercambio. Esto no ocurre con los 
lenguajes de las otras artes en las que se puede señalar que, actual­
mente, se cumplen dos tipos de fenómenos: 1) en ellos siempre es- 
|tán vivos, al menos en mayor cantidad que en la lengua literaria, 
elementos expresivos del pasado, podríamos decir, de todo el pasado; 
2) en ellos se forma rápidamente una lengua cosmopolita que absorbe 
los elementos técnico-expresivos de todas las naciones cada vez que 
ellas producen grandes pintores, escultores, músicos, etc. Wagner ha 
dado a la música más elementos lingüísticos que los aportados por 
la literatura alemana en toda su historia, etc. Esto ocurre porque 
el pueblo participa escasamente de la producción de estos lenguajes, 
que son propios de una élite internacional, etc., mientras puede bas­
tante rápidamente (como colectividad y no en forma individual) 
llegar a comprenderlos. Todo esto para indicar que en realidad el 
“ gusto”  puramente estético, si bien puede llamarse primario como 
forma y actividad del espíritu, prácticamente no lo es tal, es decir, 
en sentido cronológico.
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Algunos han dicho (por ejemplo Prezzolini, en el pequeño vo­
lumen Mi p a re.. . )  que el teatro no puede ser considerado como un 
arte sino como un entretenimiento de carácter mecanicista, ya que 
los espectadores no pueden gustar estéticamente el drama represen­
tado y se interesan sólo por la intriga, etc. (o algo así). Lo obser­
vación es falsa en el sentido que en la representación teatral, el 
elemento artístico no es dado solamente por el drama en el sentido 
literario, el escritor no es el único creador: el autor interviene en la 
representación teatral con las palabras y  con las didascalias que 
limitan el arbitrio del actor y  del régissewr, pero en realidad, en la 
representación el elementto literario se transforma en motivo para 
nuevas creaciones artísticas, que de complementarias y crítico- 
interpretativas que eran, adquieren siempre más importancia: la in­
terpretación de cada actor y  el conjunto escénico creado por el 
régisseuur. Es justo por lo tanto decir que sólo la lectura repetida 
puede hacer gustar el drama, así como el autor lo ha producido. La 
conclusión es ésta: una obra de arte es tanto más popular “ artísti­
camente”  cuanto más su contenido moral, cultural y  sentimental co­
rresponden a la moralidad, la cultura, y los sentimientos naciona­
les, entendiendo estos elementos no como algo estático, sino como 
una actividad en continuo movimiento. El contacto inmediato entre 
lector y escritor adviene cuando en el lector la unidad de contenido 
y  forma tiene como premisa la unidad del mundo poético y  sentí, 
mental: en caso contrario el lector debe comenzar a traducir la 
“ lengua”  del contenido a su propia lengua. Podría decirse que se 
encuentra en la situación de quien aprendió el inglés en un curso 
acelerado Berlitz y lee luego a Shakespeare: la fatiga de la compren­
sión literal, obtenida con la ayuda constante de un diccionario me­
diocre, reduce la lectura a un pedante ejercicio escolar, y  nada más.

Neolalismo. El neolalismo como manifestación patológica del 
lenguaje (vocabulario) individual. Pero ¿no se puede emplear el 
término en sentido más general, para indicar toda una serie de ma­
nifestaciones culturales, artísticas e intelectuales? ¿Qué son todas 
las escuelas y escuelitas artísticas y literarias sino manifestaciones 
de neolalismo cultural? En los períodos de crisis se producen las 
manifestaciones más extensas y  múltiples de neolalismo.

La lengua y  los lenguajes. Cada expresión cultural, cada ac­
tividad moral e intelectual tiene una lengua específica históricamente 
determinada: esta lengua es aquéllo que se denomina también “ téc­
nica”  o “ estructura” . Si un literato se püsiese a escribir en ün
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lenguaje personalmente arbitrario (es decir, se convirtiese en un 
“ neolálico”  en el sentido patológico de la palabra) y fuese imitado 
por otros (cada uno con su lenguaje arbitrario) sería la Torre dé 
Babel. La misma impresión no se presenta en lo que concierne al 
lenguaje (técnica) musical, pictórico, plástico, etc. Meditar y pro­
fundizar este punto.

Desde el punto de vista de la historia de la cultura, y  por con­
siguiente también de la “ creación”  cultural (no confundirla con 
la creación artística, sino aproximarla, en cambio, a las actividades 
políticas; y  en efecto, en este sentido puede hablarse de una “ polí­
tica cultural” ) entre el arte literario y  las otras formas de expresión 
artísticas (figurativas, musicales, orquestales, etc.) existe una dife­
rencia que sería necesario definir y  precisar de manera teóricamente 
justificada y  comprensible. La expresión ‘ ‘ verbal ’ ’ tiene un carácter 
estrictamente nacional, popular, cultural: una poesía de Goethe, 
en el original, puede ser entendida y  vivida completamente sólo por 
un alemán (o por quien se haya “ germanizado” ). Dante sólo puede 
ser entendido y revisado por un italiano culto, etc. Una estatua de 
Miguel Angel, un trozo musical de Verdi, un ballet ruso, un 
cuadro de Rafael, etc., pueden en cambio ser entendidos casi in­
mediatamente por cualquier ciudadano del mundo, aunque tenga un 
espíritu no cosmopolita y no haya superado el estrecho círculo de 
una provincia de su país. Sin embargo, el asunto no es tan simple 
como podría creerse ateniéndose a la superficie de las cosas. La 
emoción artística que siente un japonés o un lapón ante una estatua 
de Miguel Angel o escuchando una melodía de Verdi es, por cierto, 
una emoción artística (el mismo japonés o lapón permanecería in­
sensible y sordo si escuchase declamar una poesía de Dante, Goethe 
o Shelley o admiraría el arte del declamador como tal) ; sin em­
bargo, la emoción artística del tapones o del lapón no sería de la 
misma intensidad y calor que la emoción de un italiano medio y 
tanto menos que la de un italiano culto. Esto significa que junto, o 
mejor por debajo de la expresión de carácter cosmopolita del len­
guaje musical, pictórico, etc., hay una sustancia cultural más pro­
funda, más restringida, más “ nacional-popular” . Más aún: los gra­
dos de este lenguaje son diferentes; hay un grado nacional-popular 
(y frecuentemente, antes de éste, un grado qroviuoial-dialectal- 
folklórico), luego el grado de una determinada” “ civilización”  que 
puede establecerse empíricamente a partir de la tradición religiosa 
(por ejemplo cristiana, pero diferenciada en católica, protestante, 
ortodoxa, etc.) v también, en el mundo moderno, a partir de una 
determinada “ corriente cultural-política” . Durante la guerra, poi
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ejemplo, un orador inglés, francés, ruso, podía hablar en su lengua 
desconocida, a un público italiano, de las devastaciones realizadas 
por los alemanes en Bélgica; si el público simpatizaba con el orador, 
escuchaba atentamente y lo “ seguía” , se podía decir que lo “ com­
prendía” . Es verdad que en la oratoria cuentan otros elementos ade­
más de la “ palabra” : el gesto, el tono de la voz, etc., es decir un 
elemento musical que comunica el leitmotiv del sentimiento predo­
minante, de la pasión principal y el elemento orquestal: el gesto en 
sentido amplio, que enardece y articula la ola sentimental y pasional.

Para establecer una política cultural son indispensables estas 
observaciones que pasan a ser fundamentales para una política cul­
tural de las masas populares. He aquí las razones del actual “ éxito”  
internacional del cinematógrafo y, anteriormente, del melodrama y 
la música en general.

Sinceridad (o espontaneidad) y  disciplina. ¿Es siempre la 
sinceridad (o espontaneidad) un mérito y un valor? Lo es en cuanto 
está disciplinada. Sinceridad (o espontaneidad) significa máximo 
de individualismo, también en el sentido de idiosincracia (origina­
lidad, en este caso, es igual a idiotismo). El individuo es original 
históricamente cuando da el máximo de relieve y de vida a la “ so­
ciabilidad” , sin la cual sería un “ idiota”  (en el sentido etimoló­
gico, que sin embargo no se aleja del sentido vulgar y común). Hay 
un significado romántico de la originalidad, la personalidad, la sin­
ceridad, que se justifica históricamente en cuanto nace en oposición 
a un cierto conformismo “ jesuítico”  en esencia: es decir un confor­
mismo artificial, ficticio, creado superficialmente para servir los 
intereses de un pequeño grupo o facción y no de una vanguardia.

Hay un conformismo “ racional” , es decir, correspondiente a 
la necesidad, al mínimo esfuerzo para obtener un resultado útil, y 
la disciplina de tal conformismo debe ser exaltada y promovida, 
debe convertirse en “ espontaneidad”  o “ sinceridad” . Luego, con­
formismo no significa otra cosa que “ sociabilidad” , pero es agra­
dable justamente emplear la palabra “ conformismo”  para molestar 
a los imbéciles. Esto no quita la posibilidad de formarse una per­
sonalidad y ser original, pero toma más difícil la empresa. Es de­
masiado fácil ser original haciendo lo contrario de aquello que todos 
hacen; es una tarea mecánica. Es demasiado fácil hablar de dife­
rente manera que los demás, ser neolálico; lo difícil es distinguirse 
de los otros sin hacer estas acrobacias. Justamente ocurre hoy que 
se busca una originalidad y personalidad a bajo precio. Las cár­
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celes y manicomios están llenas de hombres originales y de fuertes 
personalidades. Poner el acento sobre la disciplina, la sociabilidad y 
sin embargo pretender sinceridad, espontaneidad, originalidad, perso­
nalidad : he aquí lo verdaderamente arduo y difícil. No se puede decir 
que el conformismo es demasiado fácil y que reduce el mundo a un 
convento. Mientras tanto ¿cuál es el “ verdadero conformismo” , es de­
cir, cuál es la conducta “ racional”  más útil, más libre, en cuanto 
obedece a la “ necesidad” ? ¿Cuál es la “ necesidad” ? Cada uno es 
llevado a hacer de sí el arquetipo de la “ moda” , de la “ sociabili­
dad”  y a presentarse como “ ejemplar” . Por lo tanto la sociabilidad, 
el conformismo, es el resultado de una lucha cultural (y no sólo 
cultural) ; es un dato “ objetivo”  o universal, así como no puede 
dejar de ser objetiva y universal la “ necesidad”  sobre la cual se 
eleva el edificio de la libertad.

En la literatura (arte), la sinceridad y la espontaneidad se 
oponen al mecanicismo o cálculo, que puede ser un falso conformismo, 
una falsa sociabilidad, es decir, la adaptación a las ideas hechas y 
rutinarias. Recordar el ejemplo clásico de Niño Berrini, que “ ficha”  
el pasado y busca la originalidad en hacer aquello que no aparece 
en las fichas. Principios de Berrini para el teatro: 1) Extensión del 
trabajo: fijar la extensión media, basándose en aquellas obras que 
han tenido éxito; 2) Estudio de los finales: ¿qué finales han tenido 
éxito y arrancado aplausos?; 3) Estudio de las combinaciones: por 
ejemplo en el drama sexual burgués — marido, mujer, amante—  ver 
qué combinaciones son las más explotadas y por exclusión “ inven­
tar”  nuevas combinaciones, halladas mecánicamente. Así, Berrini 
había encontrado que un drama no debe tener más de 50.000 pala­
bras, es decir, no debe durar más de un tiempo dado. Cada acto o 
cada escena principal debía culminar de determinada manera, que 
es estudiada en forma experimental, haciendo un promedio de aque­
llos sentimientos o estímulos, que tradicionalmente han tenido éxito, 
etc. Con estos criterios es muy cierto que no pueden producirse ca­
tástrofes comerciales. Pero ¿es esto “ conformismo”  o “ sociabilidad”  
en el sentido que hemos indicado? Por cierto que no. Es un adap­
tarse a lo ya existente.

La disciplina es también un estudio del pasado, en la medida 
que el pasado es un elemento del presente y del futuro, más no un 
elemento “ superflo” , sino necesario en cuanto es lenguaje, es decir, 
demento de “ uniformidad”  necesaria y no de uniformidad “ su- 
pcrflua” , perezosa.
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Literatura funcional” . ¿Qué corresponde en literatura al “ ra­
cionalismo”  arquitectónico? Sin duda la literatura según un plan, 
es decir la literatura “ funcional” , según una dirección social 
preestablecida. Es extraño que el racionalismo sea aclamado y jus­
tificado en la arquitectura y no en las otras artes. Aquí debe haber 
un equívoco. ¿Quizás la arquitectura tenga sólo fines prácticos? 
Cierto, aparentemente así parece ya que la arquitectura construye 
las viviendas; pero no se trata de esto, se trata de “ necesidad” . Se 
dirá que las casas son más necesarias que las otras artes y con esto 
solamente se quiere decir que las casas son necesarias para todos, 
mientras las otras artes sólo son necesarias para los intelectuales, 
para los hombres de cultura. Se debería concluir que son precisa­
mente los “ prácticos”  quienes se proponen convertir a las artes en 
necesarias para todos los hombres, hacer de todos “ artistas” .

Todavía. ¡ La coerción social! ¡ Cuánto se charla contra esta 
coerción! ¡No se piensa que no es más que una palabra! La coer­
ción, la dirección, el plan son simplemente un terreno de selección 
de los artistas, nada más. Y  de selección para fines prácticos, es 
decir en un campo en el que la voluntad y la coerción están plena­
mente justificadas. ¡Habría que analizar si la coerción no ha exis­
tido siempre! ¿Quizás no sea coerción porque es ejercida por el am­
biente y por cada uno en particular, y no por una fuerza centraliza­
da? En el fondo se trata siempre de “ racionalismo”  contra arbitrio 
individual. La cuestión no versa entonces sobre la coerción, sino so­
bre el hecho de si se trata de racionalismo auténtico, de real fun­
cionalidad, o de acto arbitrario, he aquí todo. La coerción es tal 
sólo para quien no la acepta, no para quien la acepta: si la coer­
ción se desarrolla según el desarrollo de las fuerzas sociales no es 
coerción, sino “ revelación”  de verdad cultural, obtenida con un 
método acelerado. De la coerción se puede decir aquello que los re­
ligiosos dicen de la determinación divina: para los “ que quieren”  
no hay tal determinación sino libre voluntad. En realidad, la co­
erción es combatida porque se trata de la lucha contra los intelec­
tuales y contra ciertos intelectuales, los tradicionales y tradieio- 
nalistas; quienes a lo sumo, sólo admiten que las novedades se abran 
camino poco a poco, gradualmente.

Es curioso que en arquitectura se contraponga el racionalismo 
al “ decorativismo” , que es llamado “ arte industrial” . Es curioso, 
pero justo. En efecto, debería llamarse siempre industrial cualquier 
manifestación artística dirigida a satisfacer los gustos de cada uno 
de los compradores ricos, a “ embellecer”  su vida, como se dice. 
Cuando el arte, especialmente en sus formas colectivas, está di­
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rígido a crear un gusto de masa, a elevar este gusto, no es “ indus­
trial” , sino desinteresado, es decir, arte. Me parece que el concepto 
de racionalismo en arquitectura, o sea de “ funcionalismo” , es muy 
fecundo en consecuencias, en principios de política cultural. No es 
casual que haya surgido precisamente en estos tiempos de “ socia­
lizaciones”  (en sentido amplio) y de intervención de fuerzas cen­
trales para organizar las grandes masas contra los residuos de in­
dividualismo y de estética del individualismo en la política cultural.

El racionalismo en la arquitectura. Cuestiones de nombres. Es 
evidente que en arquitectura, “ racionalismo”  significa simplemen­
te “ moderno” ; y es también evidente que ‘ racional”  no es más 
que una manera de expresar lo bello según el gusto de un tiempo 
dado. Es comprensible que esto haya ocurrido en la arquitectura 
antes que en las otras artes, ya que la arquitectura es “ colectiva” , 
no sólo como “ empleo” , sino como “ juicio” . Se podría decir que 
el “ racionalismo”  ha existido siempre, o sea, que siempre se ha 
tratado de alcanzar un cierto fin partiendo de un gusto determi­
nado y según el conocimiento técnico de la resistencia y de la adap­
tabilidad del “ material” .

En qué medida y cómo podrá el “ racionalismo”  de la arqui­
tectura difundirse entre las demás artes, es una cuestión difícil que 
será resuelta por la “ crítica de los hechos”  (lo cual no significa 
que sea iíiútil la crítica intelectual y estética que prepara la de los 
hechos). Cierto es que la arquitectura parece de por sí, la más re­
formable y “ discutible”  de las artes. Un cuadro, un libro o una 
estatuilla pueden poseerse en forma “ personal”  para satisfación 
personal; no así una construcción arquitectónica. Indirectamente 
(por lo que vale en este caso) es necesario recordar la observación 
de Tilgher de que la obra de arquitectura no puede ser comparada 
con las otras obras de arte por el “ costo” , los escombros, etc. Des­
truir una obra de construcción, o sea, hacer y rehacer, probando 
y  volviendo a probar, no se adapta mucho a la arquitectura.

Es justo que el estudio de la función no es Suficiente, aún sien­
do necesario, para crear la belleza; mientras tanto, sobre la misma 
“ función”  nacen discordias, es decir que también la idea y el 
hecho de función son individuales o dan lugar a interpretaciones 
individuales. Por otra parte, no he dicho que la “ decoración”  no 
sea “ funcional” , entendiendo por “ decoración”  en sentido amplio 
todo aquello que no sea estrictamente “ funcional”  como la ma­
temática. Entre tanto la “ racionalidad”  conduce a la “ simplifi­
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cación” , lo cual ya es mucho (lucha contra el “ secentismo”  es­
tético, que se caracteriza en especial por la supremacía del ele­
mento externamente decorativo sobre el elemento “ funcional” , 

aunque sea en sentido amplio, es decir, de funciones en las cuales 
esté comprendida la “ función estética” ). Es mucho que se haya 
llegado a admitir que la “ arquitectura es la interpretación de lo 
que es práctico” . Quizás podría decirse lo mismo de las otras artes 
dado que a la expresión “ práctico”  se le quita, todo significado 
peyorativo, “ judaico”  (o chatamente burgués: es observable que 
en muchos lenguajes, “ burgués”  sólo significa “ chato, mediocre, 
interesado” , es* decir, ha asumido el significado que alguna vez 
tenía la expresión “ judaico” ; sin embargo estos problemas del 
lenguaje tienen importancia ya que el lenguaje es pensamiento, 
modo de hablar indica no sólo modo de pensar y de sentir, sino 
también, de expresarse, o sea de hacerse entender y de sentir). 
Es cierto que para las otras artes las cuestiones del “ racionalismo”  
se plantean en forma diferente que para la arquitectura; sin em­
bargo el “ modelo”  de la arquitectura es útil dado que a priori se 
debe admitir que lo bello es siempre tal y presenta los mismos pro­
blemas, cualquiera sea su particular expresión formal. Se podría 
decir que se trata de “ técnica” , pero técnica no es más que una 
expresión y  el problema volvería a su círculo inicial con otras 
palabras.

La arquitectura nueva. Carácter objetivo especial de la ar­
quitectura. Realmente la “ obra de arte”  es el “ proyecto”  (el 
conjunto de los dibujos, planos y cálculos con los cuales personas 
diferentes del arquitecto “ artista-proyectista”  pueden ejecutar el 
proyecto, etc.) : un arquitecto puede ser considerado como un gran 
artista por sus planos, sin haber construido nada materialmente. 
El proyecto es al edificio material como el manuscrito al libro 
impreso. El edificio es la extrinsecación social del arte, su “ difu­
sión” , la posibilidad dada al público de participar de la belleza 
(cuando la tiene), al igual que el libro impreso.

Se derrumba la objeción de Tilgher 8 a Croce a propósito de 
la “ memoria”  como causa de la explicitación artística: el arqui-

s Dice Tilgher que, según Croce, “ la extrimseoacián física del fantasma 
artístico tiene un fin  esencialmente mnem&nico” , etc. Es necesario revisar 
este argumento. jQué significa para Croce, en este caso, “ memoria” ? i  Tie­
ne un valor puramente personal, individual o también de grupo? jE l  escritor 
Se preocupa solamente de sí es llevado histéricamente a pensar también en
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tecto no tiene necesidad del edificio, sino del proyecto para “ re­
cordar” . Esto sea dicho aunque se considere la “ memoria”  cro- 
ciana sólo como una aproximación relativa a la solución del pro­
blema de por qué el pintor pinta, el escritor escribe, etc. y  no se 
limitan a construir fantasmas para su sólo uso y consumo; y te­
niendo en cuenta también que cada proyecto arquitectónico tiene 
un carácter “ aproximativo”  mayor que el manuscrito, la pintura, 
ote. El escritor también introduce innovaciones en cada edición 
del libro (o corrige las pruebas modificando, etc; cfr. Manzoni) 
En la arquitectura la cuestión es más compleja ya que el edificio 
jamás es completo en sí mismo y debe sufrir adaptaciones, aún con 
relación al “ panorama”  en el que debe ser insertado, etc. (y  de 
él no se pueden hacer tan fácilmente, como de un libro, segundas 
ediciones).

Pero el punto más importante que hoy es preciso respetar es 
el siguiente: en una civilización de rápido desarrollo, en la cual 
el “ panorama”  urbano debe ser muy “ elástico” , no puede nacer 
un gran arte arquitectónico, porque es muy difícil concebir edifi­
cios hechos para la “ eternidad” . En América se calcula que un 
rascacielos no debe durar más de veinticinco años, porque se su­
pone que en tal período la ciudad entera “ puede”  mudar su fi­
sonomía, etc. Según mi opinión, un gran arte arquitectónico puede 
nacer Solamente después de una etapa transitoria de carácter “ prác­
tico” , en la cual se busque sólo alcanzar la máxima satisfacción de 
las necesidades populares elementales con el máximo de convenien­
cia, entendido esto en sentido amplio, es decir, no Solamente en lo 
que respecta al edificio aislado, la casa aislada o el particular lugar 
de reunión para las grandes masas, sino en lo que respecta a un 
conjunto arquitectónico con calles, plazas, jardines, parques, etc.

Algunos criterios de juicio “ l i t e r a r i o Un trabajo puede ser 
meritorio: 1) porque expone un nuevo descubrimiento que hace 
progresar una actividad científica determinada. Pero no sólo es un 
mérito la “ originalidad”  absoluta. En efecto, puede ocurrir: 2) 

que hechos y  argumentos ya conocidos hayan sido seleccionados y 
dispuestos de acuerdo a un orden, una conexión, un criterio más

los demftsf ¿Por qué el artista escribe, o pinta, o esculpe, etc? En la “ Italia 
che serive ’ ’ de febrero de 1929. Artículo típico de la incongruencia lógica y 
de la ligereza moral de Tilgher, el cual, luego de haber “ forzado”  banal­
mente la teoría de Croce al respecto, al finalizar el artículo la representa 
como suya, en forma extravagante y figurada
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adecuado y  probatorio que los precedentes. La estructura (la eco­
nomía, el orden) de un trabajo científico puede ser ella misma 
“ original” ; 3) los hechos y los argumentos ya conocidos pueden 
haber dado lugar a consideraciones “ nuevas” , subordinadas, pero 
sin embargo importantes.

El juicio “ literario”  debe tener en cuenta, evidentemente, los 
fines que un trabajo se ha propuesto: de creación y reorganización 
científica, de divulgación de hechos y argumentos conocidos en un 
determinado grupo cultural, de un determinado nivel intelectual 
y cultural, etc. Existe por ello una técnica de la divulgación que 
es necesario adaptar en cada oportunidad y reelaborar. La divul­
gación es un acto eminentemente práctico, en donde es necesario 
examinar la conformidad de los medios al fin o sea, justamente, 
la técnica adoptada. Pero también el examen y  el juicio del hecho 
y de la argumentación “ original” , es decir, de la “ originalidad”  de 
los hechos (conceptos, nexos de pensamiento) y de los argumentos 
son muy difíciles y complejos y requieren el más amplio conoci­
miento histórico.

En el capítulo de Croce dedicado a Loria, ver este criterio: 
“ No es lo mismo exponer una observación incidental que se deja 
pasar sin desenvolverla, que establecer un principio del que han 
brotado fecundas consecuencias; tampoco es lo mismo enunciar un 
pensamiento genérico y abstracto, que pensarlo realmente y en 
concreto; finalmente, tampoco es lo mismo crear que repetir de 
segunda o tercera mano. ’ ’ 9

Se presentan los casos extremos: De quien considera que nun­
ca hay nada nuevo bajo el sol y que en todas partes se cuecen ha­
bas, también en la esfera de las ideas; y por otra parte, de quien 
encuentra “ originalidades”  a más no poder y pretende que es ori­
ginal toda rumia por el sólo hecho de emplear nueva saliva. El 
fundamento de toda actividad crítica debe basarse, por lo tanto, 
en la capacidad de descubrir la distinción y la diferencia por de­
bajo de toda superficial y aparente uniformidad y semejanza, y 
la unidad esencial debajo de todo aparente contraste y diferencia­
ción en la superficie.

(Que al juzgar un trabajo sea necesario tener en cuenta los 
fines que el autor se propone explícitamente, no significa, por cien­
to, que deba ser omitido, desconocido o subestimado, cualquier apor­
te real del autor, aunque sea en oposición al fin propuesto. El que •

• P. Croce: Materialismo histórico y  economía marxiste, cap. I I , Las teo­
rías históricas del profesor Loria. (N . del E .) .
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Cristóbal Colón se propusiese viajar “ en busca del Gran Khan” , 
no disminuye el valor de su viaje real y de sus reales descubri­
mientos para la civilización europea.)

Criterios metodológicos. Al examinar críticamente una “ diser­
tación” , puede haber problemas en: 1) valorar si el autor dado ha 
sabido extraer, con rigor y coherencia, todas las consecuencias de 
las premisas que ha tomado como punto de partida (o de examen). 
Puede ocurrir que falte el rigor, la coherencia, que haya omisiones 
tendenciosas, que esté ausente la “ fantasía”  científica (es decir, 
que no se Sepa ver toda la fecundidad del principio tomado, etc.) ; 
2) valorar los puntos de partida (o de examen), las premisas, que 
pueden ser negadas de raíz o limitadas o demostradas como no 
válidas históricamente; 3) investigar si las premisas son homogé­
neas entre sí, o si por incapacidad o insuficiencia del autor (o 
ignorancia del estado histórico de la cuestión) han ocurrido con­
taminaciones entre premisas y principios contradictorio#, hetero­
géneos o históricamente no aproximables. Así la valoración crítica 
puede tener diversos fines culturales (o también polémico-políti- 
cos) ; puede tender a demostrar que individualmente, Fulano es 
incapaz y  nulo; que el grupo cultural al que Fulano pertenece es 
científicamente insignificante; que Fulano, que “ cree”  o pretende 
pertenecer a un grupo cultural, se engaña o quiere engañar; que 
Pulano se sirve de las premisas teóricas de un grupo respetable 
para extraer conclusiones tendenciosas y particularistas, etc.

EL CANTO DECIMO DEL “ INFIERNO”

Problemas de “ estructura”  y “ poesía”  en la Divina Comedia, 
según Benedetto Croce y Luigi Russo. Lectura de Vincenzo Mo- 
rello como corpus vile. Lectura de Fedele Romani sobre Farinata. 
De Sanctis. Cuestión de la “ representación indirecta”  y de las di- 
< lascabas en el drama. ¿Las didascalias tienfen un valor artístico? 
/.Contribuyen a la representación de los caracteres?' Sí, en cuanto 
1 imitan el arbitrio del actor y caracterizan más concretamente el 
personaje dado. El caso de Don Juan10 de Shaw con el apéndice

10 Cfr. el I I I  acto de la comedia de G. B. Shaw, Hombre y  Swper-hombre. 
( N. del E .) .
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de John Tanner. Este apéndice es una didascalia de la cual un 
actor inteligente puede y debe extraer elementos para su interpre­
tación. La pintura pompeyana de Medea que asesina a los hijos 
concebidos de Jasón: Medea es representada con los ojos vendados. 
El pintor no sabe o no quiere representar aquel rostro. (Existe 
sin embargo el caso de Niobe, pero en una obra de escultura. Cu­
brir el rostro habría significado quitar el contenido propio a la 
obra.) Farinata y Cavalcante: el padre y el suegro de Guido. En 
ese círculo el castigado es Cavalcante. Ninguno ha obs'ervado que 
si no se tiene en cuenta el drama de Cavalcante en dicho círculo, 
no se ve en acto el tormento del condenado: la estructura debería 
haber conducido a una valoración estética más exacta del canto, 
ya que todo castigo está representado en acto. De Sanctis notó la 
aspereza contenida en el canto por el hecho de que Farinata, re­
pentinamente, cambia de carácter: luego de haber sido poesía se 
convierte en estruótwra, es decir, le explica al Dante, hace de Ci­
cerone. La representación poética de Farinata ha sido admirable­
mente revivida por Romani: Farinata es» «na serie de estatuas. 
Luego Farinata recita una didascalia. El libro de Isidoro del Lun- 
go sobre la Crónica de Dino Compagni: allí se establece la fecha 
de la muerte de Guido. Es extraño que los eruditos no hayan pen­
sado antes en servirse del canto décimo para fijar aproximada­
mente esta fecha (¿alguien lo ha hecho?). Pero la comprobación 
efectuada por Del Lungo de niguna manera sirve para interpretar 
la figura de Cavalcante y  dar una explicación del papel que Dante 
le hace jugar a Farinata.

El drama de Cavalcante. ¿Cuál es la posición de Cavalcante, 
cuál es su tormento? Cavalcante ve en el pasado y ve en el por­
venir, en una zona determinada del pasado y del porvenir en el 
que está comprendido el presente, pero no ve en el presente. En el 
pasado Guido está vivo, en el porvenir Guido está muerto, pero en 
el presente ¿ está muerto o vivo ? Este es el tormento de Cavalcante, 
su obsesión, su único pensamiento dominante. Cuando habla, pre­
gunta por el hijo; cuando oye “ tuvo7’, el verbo en pasado, insiste 
y habiéndose demorado la respuesta, no duda más: su hijo está 
muerto, y  desaparece en el lecho incandescente.

¿Cómo representa Dante este drama? Lo sugiere al lector, no 
lo representa; da al lector los elementos para que el drama sea 
reconstruido y estos elementos están dados por la estructura. Sin 
embargo, hay una parte dramática que precede a la didascalia. Tres
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compases': Cavalcante aparece, no erguido y viril como Farinata, 
sino humilde, abatido, quizás arrodillado y  pregunta, vacilante, 
por el hijo. Dante responde indiferente, o casi indiferente, adop­
tando un verbo que se refiere a Guido en pasado. Cavalcante de 
inmediato se da cuenta del hecho y grita desesperadamente. En 
él está la duda, no la certeza; exige otras explicaciones con tres 
preguntas en las que hay una gradación de estados de ánimo. 
“ Come dicesti: “ egli ebbe” ? —  Non vive egli ancora? —  Non fiede 
gli occhi suoi lo dolce lome?” * En la tercera pregunta está toda la 
ternura paterna de Cavalcante; la genérica “ vida”  humana es 
vista en una condición concreta, en el goce de la luz, que los con­
denados y  los muertos han perdido. Dante tarda en responder y 
la duda cesa en Cavalcante. Farinata en cambio no se conmueve. 
Guido es el marido de su hija, mas en aquel momento, este senti­
miento no tiene poder en él. Dante subraya esta fuerza de ánimo. 
Cavalcante se enerva, pero Farinata no cambia de aspecto, no dobla 
la cerviz, mostrándose insensible. Cavalcante cae supino, Farinata 
no tiene ningún gesto de abatimiento; Dante analiza negativa­
mente a Farinata para sugerir los (tres) movimientos de Caval­
cante, la turbación del semblante, la cabeza que decae, el dorso que 
se dobla. Sin embargo algo ha cambiado también en Farinata. Su 
reaparició no es tan altiva como su primera aparición.

Dante no interroga a Farinata sólo para “ instruirse” , lo inte­
rroga porque ha quedado conmovido por la desaparición de Caval­
cante. Quiere que le sea desatado el nudo que le impidió responder 
a Cavalcante; y  se siente culpable frente a éste. Por consiguiente, 
el fragmento estructural no es solamente estructura, es también poe­
sía, es un elemento necesario del drama que se ha desarrollado.

iCrítica de lo “ inexpresado” 1 Las observaciones hechas por mí 
podrían dar lugar a la objeción de que se trata de una crítica de lo 
inexpresado, una historia de lo inexistente, una búsqueda abstracta 
de plausibles intenciones jamás convertidas en poesía concreta, pero 
de las cuales quedan rasgos exteriores en el mecanismo de la estruc­
tura. Algo semejante a la posición que frecuentemente asume Manzoni 
en Los Novios, como cuando Renzo, luego de haber.errado en busca 
del Adda y de la frontera, piensa en la trenza negra de Lucía: “  . .  .y  
contemplando la imagen de Lucía ( ! )  no intentaremos decir lo que sin­

* “ ¿Cómo, dijiste tiwvo? Pues qué, ¿no vive aún! ¿No hiere ya sus ojos 
la dulce lu z !” .
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tió; el lector conoce las circunstancias y se lo figurará” . Aquí tam­
bién conociendo las circunstancias,11 podría tratar de “ figurarse”  
un drama.

La objeción tiene apariencia de verdad. Si no podemos imagi­
namos al Dante poniendo límites a su expresión por razones prácticas 
(como le ocurre a Manzoni que, por “ razones de moral católica” , se 
propone no hablar del amor sexual ni representar las pasiones en su 
plenitud), el hecho habría ocurrido entonces por “ tradiciones del 
lenguaje poético”  que, por otro lado, Dante no siempre habría ob­
servado (Ugolino, Mirra, etc.), “ reforzadas”  por sus sentimientos 
especiales para con Guido. Pero ¿se puede reconstruir y criticar 
una poesía si no es en el mundo de la expresión concreta, del len­
guaje históricamente realizado? Por consiguiente, no fue un elemento 
“ voluntario” , “ de carácter práctico o intelectivo”  quien despuntó 
las alas al Dante. “ Voló con las alas que tenía”  por así decir, y  no 
renunció voluntariamente a nada.12

El desdén de Guido. En la crítica de G. S. Garganó La lingua 
nei tempi di Dante Vinterpretazione delta poesía ( “ Marzocco” , 14 
de abril de 1929) al libro postumo de Enrico Sicardi. La lingua ita­
liana in Dante (Ed. Optima, Roma), se refiere a la interpretación de 
Sicardi sobre el “ desdén”  de Guido. El pasaje — escribía Sicardi— 
debe ser interpretado así: “ No hago el viaje por mi libre elección; 
no soy libre de venir o n o ; por el contrario, me condujo a este lugar 
ese que está allí esperando y con el cual vuestro Guido desdeñó

11 Plinio recuerda que Timanto de Sicion había pintado la escena del 
sacrificio de Ifigenia velándole el rostro a Agamenón. Lessing, en Laocoomte, 
por vez primera (? )  reconoce en este artificio no la incapacidad del pintor 
para representar el dolor del padre, sino el sentimiento profundo del artista que 
a través de los gestos más desgarradores del rostro no habría sabido dar una 
impresión tan penosa de infinita pesadumbre como con esta figura velada, 
cuya faz está oculta por la mano.

En la pintura pompeyana del sacrificio de Ifigenia, diferente por su 
composición general de la pintada por Timanto, la figura de Agamenón tam­
bién aparece velada. De estas diversas representaciones del sacrificio de Ifi- 
genia habla Paolo Enrico Arias en el “ Bolletino dell’Intituto Nazionale del 
dramma antico di Siracusa” , artículo resumido en e] “ Marzocco”  del 13 de 
julio de 1930. En las pinturas pompeyanas existen otros ejemplares de fi­
guras veladas: Medea que asesina a sus hijos. Luego de Lessing, cuya interpre­
tación no es del todo satisfactoria iba. sido tratada nuevamente esta cuestión?

12 Sobre este arvumento del neomalhhusianismo artético de Manzoni cfr. 
el librito de Oroce fAlessandhro Manzoni (Saggi e discwssioni) ,  Laberza, Bari, 
1930, N . de la E .] y el artículo de Giuseppe Citanna en la “ Nuova Italia”  
de junio de 1930.
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venir, o sea desdeñó venir acompañado con él hasta aquí” . La in­
terpretación de Sicardi es formal y no sustancial. No se detiene a 
explicar en qué consiste el “ desdén”  (de la lengua latina, del impe­
rialismo virgiliano, o de las otras explicaciones dadas por los intér­
pretes). Dante tuvo con prodigalidad la “ gracia”  del Cielo: {cómo 
se podía conceder la misma gracia a un ateo?, (Esto no es exacto ya 
que la “ gracia”  por su misma naturaleza, no puede ser limitada 
por ninguna razón). Para Sicardi en el verso: “ Forse cui Guido 
vostro ebbe a disdegno”  * el cui se refiere sin duda a Virgilio, pero 
no es un complemento del objeto, sino uno de los pronombres habi­
tuales al que le falta la preposición con. jY  el objeto de ebbe a dis­
degno? Se obtiene del precedente “ da me stesso non vegno”  ** y es, 
pongamos el caso, o el sustantivo venuta o, si se quiere, una propo­
sición objetiva: de venire.

En cierto momento de su crítica, Gargano escribe: “ El amigo 
de Guido dice al pobre padre desilusionado de no ver también a su 
hijo vivo en el infierno, etc,”  ¿Desilusionado? Es demasiado poco: 
¡ se trata de una palabra de Gargano o extraída de Sicardi ? No se 
plantea el problema de por qué Cavalcante debe justamente esperar 
que Guido venga con Dante al infierno. ¿ “ Per l ’altezza d ’ ingeg- 
no” ? *** Cavalcante no está impulsado por la “ racionalidad”  sino 
por la “ pasión” ; no existe ninguna razón para que Guido debiese 
acompañar a Dante; existe solamente el deseo de Cavalcante de sa­
ber si en aquel momento, Guido está vivo o muerto y librarse así 
de su pena. La palabra más importante del verso: “ Forse cui Guido 
vostro ebbe a disdegno”  no es “ cui”  o “ disdegno” , sino únicamente 
ebbe. Sobre “ ebbe”  cae el acento “ estético”  y  “ dramático”  del 
verso y ese es el origen del drama de Cavalcante interpretado en las 
didascalias de Farinata: y aquí está la “ catarsis” . Dante se corrige, 
arranca de la pena a Cavalcante, es decir, interrumpe su castigo 
en acto.

El primero en fijar críticamente la fecha de la muerte de Guido 
Cavalcanti fue Isidoro Del Lungo en su obra Dino Compagni e la 
sua Crónica, de la cual en 1887 se publicó el “ tercer volumen 
conteniendo los índices históricos y filológicos de toda la obra y el 
texto de la Crónica según el códice Laurenziano Ashbufnhamiano” ; 
los volúmenes primero y segundo fueron terminados en 1880 e im­
presos poco después. Es necesario ver si Del-Lungo, al fijar la

* “ A  quien quizás vuestro Guido tuvo en desdén.”
* *  No vengo por mí mismo.
* * *  Por elevación de espíritu.
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fecha de la muerte de Guido, pone en relación esta fecha con el 
décimo canto. Me parece recordar que no. Sobre el mismo argu­
mento habría que revisar la obra de Del Lungo: Dante nei tempi 
di Dante (Bologna 1888); Dal secólo e dal poema di Dante (Bolog- 
na 1898), y  especialmente Da Bonifacio V III ad Arrigo VII. Pa­
gine di storia florentina per la vita di Dante, que es una repro­
ducción, revisada y corregida, y quizás ampliada, de una parte de 
la obra sobre Dino Compagni e la sua Crónica.

Vincenzo Morello, Dante, Farinata e Cavalcante.13 En la ficha 
bibliográfica del editor se dice: “ Las interpretaciones de Morello 
darán ocasión a discusiones entre los estudiosos, porque se diferen­
cian completamente de las tradicionales y arriban a conclusiones 
nuevas y diversas.”  {Pero Morello tenía alguna preparación para 
este trabajo y  para esta investigación? El primer escrito comienza 
así: “ La crítica del último trentenio ha explorado tan profunda­
mente las fuentes ( ! )  de la obra dantesca, que ya los sentidos más 
oscuros, las referencias más difíciles, las alusiones más abstractas y 
hasta las particularidades más íntimas de los personajes de las tres 
cántigas, se puede decir que han sido penetrados y  clarificados.”  
¡ Quien se conforma goza! Y  es muy cómodo partir de una premisa 
tal; exime de hacer un trabajo propio y  muy fatigoso de selección 
y profundización de los resultados logrados por la crítica his­
tórica y  estética. Y  continúa: “ Es así que, luego de la debida pre­
paración, hoy podemos leer y entender la Divina Comedia sin ex­
traviamos más en los laberintos de las viejas conjeturas, que la 
incompleta información histórica y la deficiente disciplina intelec­
tual rivalizaban en construir y volver inextricables.”  Por consi­
guiente, Morello habría alcanzado la debida preparación y  estaría 
en posesión de una perfecta disciplina intelectual. No será difícil 
mostrar que ha leído superficialmete el mismo canto décimo y que 
no ha comprendido ni sus partes más evidentes.

Según Morello, el canto décimo es “ por excelencia político”  y 
“ la política, para Dante, es cosa un tanto sagrada como la reli­
gión” ; por consiguiente, es necesario una “ disciplina todavía más 
rígida”  en la interpretación del canto décimo para no sustituir 
con las tendencias y pasiones propias a las ajenas y para no aban- 18

18 En 89, p. 80, ed. Mondadori, 1927. Contiene dos escritos: 1) Dante e. 
Farinata. II canto décimo dell’In fem o, leído en la “ Casa di Dante’ ’ en 
Boma el X X V  de abril de M C M X X V ; 2) Cavalcante e ü  suo disdegno.
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donarse a las más extrañas aberraciones. Morello afirma que el 
canto décimo es político por excelencia, pero no lo demuestra y no 
lo puede demostrar porque no es verdad. El canto décimo es po­
lítico como es política toda la Divina Comedia-, pero no es político 
por excelencia. A  Morello esta afirmación le resulta cómoda para 
no fatigar sus meninges; ya que se reputa como gran político y 
gran teórico de la política, le será fácil dar una interpretación 
política del canto décimo, luego de haber, hojeado el canto en la 
primera edición caída en sus manos, sirviéndose de las ideas ge­
nerales que circulan sobre la política en Dante, de las que todo 
buen periodista de cartel como Morello, debe tener algún conoci­
miento superficial así como un cierto número de fichas de erudi­
ción.

Que Morello ha leído superficialmente el canto décimo se ve 
en las páginas donde trata las relaciones entre Farinata y Guido 
Cavalcanti (p. 35). Morello quiere explicar la impasibilidad de Fa­
rinata durante el desarrollo del episodio de Cavalcante. Recuerda 
la opinión de Fóscolo, para el cual esta indiferencia demuestra el 
fuerte temple del hombre que “ no permite a los afectos familiares 
distraerle de pensar en las nuevas calamidades de la patria” , y la 
opinión de De Sanctis, para quien Farinata permanece indiferente 
porque “ las palabras de Cavalcante llegan a su oído sin alcanzar 
su alma, porque su alma está toda ella en un pensamiento único. .  ■ 
el arte mal aprendido” . Para Morello hay “ quizás una explicación 
más convincente” . Y  es ésta: “ Si Farinata no cambia de aspecto, 
no dobla la cerviz y se muestra insensible, como quiere el poeta, es 
quizás no por ser insensible y desatento al dolor ajeno, sino porque 
ignora la persona de Guido, como ignoraba la del Dante y porque 
ignora que Guido ha contraído matrimonio con su hija. El ha 
muerto en 1264, tres años antes del retomo de los Cavalcanti a 
Florencia, cuando Guido tenía siete años; y se comprometió con 
Bice a la edad de nueve años (1269), cinco años después de la 
muerte de Farinata. Si es verdad que los muertos no pueden co­
nocer por sí mismos los hechos de los vivos, sino solamente por 
medio de las almas que se les aproximan, o de los ángeles o demonios, 
Farinata puede desconocer su parentesco con Guido y permanecer 
indiferente a su suerte, si ningún alma, ángel .o demonio le ha lle­
vado la noticia. Esto parece no haber ocurrido. El fragmento es 
asombroso desde muchos puntos de vista y muestra cuán deficiente 
es la disciplina intelectual de Morello. 1) El mismo Farinata dice 
abierta y  claramente que los heresiarcas de su grupo ignoran los
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hechos “ quando s’ approssiman e son” * y no siempre, y en esto 
consiste su específico castigo, además del arca incandescente, “ per 
aver voluto vedere nel futuro” ** y solamente en este caso, “ s ’altri 
non ci adduce”  ***, ellos ignoran. Por consiguiente, Morello no ha 
leído bien el texto; 2) es propio de diletante buscar, en las obras 
de arte, intenciones más allá de las aportadas por la expresión li­
teral del escrito. Fóseolo y De Sanctis (especialmente este último) 
no se apartan de la seriedad crítica; Morello en cambio, piensa 
realmente en la vida concreta de Farinata en el “ Infierno”  más 
que en el canto de Dante, y hasta piensa como poco probable que 
los demonios y los ángeles hayan podido, en sus ratos perdidos, 
informar a Farinata de aquello que ignoraba. Es la mentalidad del 
hombre de pueblo que habiendo leído una novela, quiere saber qué 
han hecho ulteriormente todos los personajes (de aquí el éxito de 
las aventuras en cadena). Es la mentalidad de Rosini, que escribe 
la Monona di Moma, o de todos los escritorzuelos que escriben las 
continuaciones de las obras ilustres y desarrollan y amplían sus 
episodios parciales.

Que existe una íntima relación entre Cavalcante y Farinata 
resulta, en la poesía de Dante, de la letra del canto y de su es­
tructura. Cavalcante y Farinata son vecinos (algún ilustrador ima­
gina, directamente, que están en la misma arca), sus dos dramas 
se entrelazan estrechamente y Farinata es reducido a la función es- 
estructural de explicator para hacer penetrar al lector en el drama 
de Cavalcante. Explícitamente luego del “ tuvo” , Dante contrapone 
Farinata a Cavalcante en el aspecto físico-estatuario que expresa sus 
posiciones morales; Cavalcante cae, se enerva, no aparece más, Fa­
rinata, “ analíticamente” , no cambia de aspecto, no dobla la cerviz 
ni se muestra sensible.

Pero la incomprensión de la letra del canto por parte de Mo­
rello se revela también donde habla de Cavalcante, pp. 31 y si­
guientes : “ En este canto está representado también el drama de 
la familia a través del desgarramiento de las guerras civiles; no el 
drama de Dante o Farinata, pero sí el de Cavalcante” . ¿Por qué 
‘ ‘ a través del desgarramiento de las guerras civiles” ? Este es un 
agregado extravagante de Morello. El doble elemento familia-polí­
tica existe en Farinata y, en efecto, la política lo mantiene de pie 
frente al desastre familiar, de la hija. Pero en Cavalcante el único

* “ Cuando se acercan y existen.”
** Por haber querido ver en el futuro.
*** “ Si otro no nos lo 'refiere.”
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motivo dramático es el amor filial y por eso se derrumba apenas 
conoce que su hijo ha muerto. Según Morello, Cavalcante “ pregun­
ta a Dante llorando: — ¿Por qué mi hijo no se encuentra a tu lado? 
Llorando. Verdaderamente se puede decir que el de Cavalcante es 
el llanto de la guerra civil” . Estupidez derivada de la afirmación 
de que el canto décimo es “ por excelencia político” . Y  más allá: 
“ Guido estaba vivo en la época del místico viaje; pero había muer­
to cuando Dante escribía. Por ello, Dante realmente escribía de un 
muerto, no obstante, por la cronología del viaje, debía, finalmente 
informar al padre lo contrario” , etc.; párrafo que demuestra cómo 
Morello ha rozado apenas el contenido dramático y poético del can­
to y, literalmente, ha girado alrededor de las palabras textuales.

Superficialidad llena de contradicciones ya que posteriormente 
Morello se detiene en la predicción de Farinata sin pensar que, si 
esos heresiarcas pueden saber el futuro, deben saber el pasado, dado 
que el futuro se transforma siempre en pasado; esto no lo lleva a 
releer el texto y verificar el significado.

Pero también es muy superficial la llamada interpretación po­
lítica que hace Morello del décimo canto. No es más que el replan­
teo de la vieja cuestión de si el Dante fue güelfo o gibelino. Para 
Morello, Dante fue sustancialmente gibelino y Farinata es “ su hé­
roe” , sólo que Dante fue gibelino como Farinata, es decir, “ hombre 
político”  más que “ hombre de partido” . En este tema se puede 
decir todo lo que se quiera. En realidad Dante, como él mismo lo 
dice, “ es del partido de sí mismo” ; esencialmente era un “ inte­
lectual” , y su sectarismo y partidismo eran de orden intelectual 
más que político en sentido inmediato. Por otro lado la posición 
política de Dante podría ser fijada solamente con un análisis, muy 
minucioso, no sólo de todos los escritos del mismo Dante, sino tam­
bién de las divisiones políticas de su tiempo que eran muy dife­
rentes de las que había cincuenta años antes.

Morello está demasiado encerrado en la retórica literaria como 
para estar en situación de concebir en forma realista las posiciones 
políticas de los hombres del Medioevo hacia el Imperio, el papado y 
su república comunal.

Lo que hace sonreír en Morello es su “ desdén”  por los co­
mentadores, que aflora aquí y allá, como en la_ p. 52, en el escrito 
Cavdlcanti e il suo disdegno donde dice que “ la prosa de los co­
mentadores frecuentemente altera el sentido de los versos” . ¡Pero 
miren quién lo dice! Este escrito de Morello pertenece precisamente 
a aquella literatura de folletín alrededor de la Divina Comedia, 
inútil y obstruyente, con sus conjeturas, sutilezas y ocurrencias
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agudas de gente que por tener la pluma en la mano se cree con de­
recho a escribir de cualquier cosa, desovillando las extravagancias 
de su pobre talento.

Las “ renuncias descriptivas”  en La Divima Comedia. De un 
artículo de Luigi Russo, Per la poesía del Paradiso dantesco, (en 
el “ Leonardo”  de agosto de 1927) extraigo algunas referencias a 
las “ renuncias descriptivas”  de Dante que, en todo caso tienen di­
ferente origen y explicación que las del episodio de Cavalcante. De 
ellas se ha ocupado Augusto Guzzi en la “ Rivista d 'Italia ’ ’ del 15 
de noviembre de 1924, pp. 456-479 (II Paradiso e la critica del De 
Sanctis). Russo escribe: “ Guzzo habla de las “ renuncias descrip­
tivas”  que son frecuentes en el Paraíso: — Qui vince la memoria 
mia lo ingegno, — Se mo’ sonasser tutte quelle lingue—  etc. y consi­
dera que ésta es una prueba de que, donde Dante no puede transfi­
gurar celestialmente la tierra, ‘ ‘ antes de dar vuelta, invertir, violen­
tar la experiencia con abstracta y artificial fantasía, renuncia a des­
cribir el fenómeno celeste”  (p. 478). Aquí también Guzzo, como los 
demás dantistas, cae víctima de una valoración psicológica de muchos 
versos similares que hay en el Paraíso. Es típico el caso de Vossler 
que alguna vez se sirvió de estas “ renuncias descriptivas”  del poeta 
como si fuesen confesiones de impotencia fantástica para concluir, 
sobre el testimonio del propio artista, en la inferioridad del tercer 
cántico. Recientemente, en un arrepentimiento crítico, Vossler, volvió 
a referirse a estas renuncias descriptivas para atribuirles un valor re­
ligioso, como si el poeta quisiese advertir, de trecho en trecho, que 
ése es el reino del absoluto trascendente.14 A  mi me parece que 
el poeta jamás es tan expresivo como en esta confesión de impo­
tencia expresiva, la cual, en verdad, es considerada no en su con­
tenido (que es negativo), sino en su tono lírico (que es positivo y, 
algunas veces, hiperbólicamente positivo). Es la poesía de lo ine­
fable; y  no es necesario cambiar la poesía de lo inefable por la 
“ inefabilidad poética.”

Para Russo, no se puede hablar de renuncias descriptivas en 
Dante. Se trata, en forma negativa, de expresiones plenas, sufi­
cientes, de todo aquéllo que se agita verdaderamente en el pecho del 
poeta. Russo lo menciona en la nota a un estudio suyo, II Dante 
del Vossler e l ’unitá poética della Commedia, en el volumen X II  de 
los “ Studi Danteschi” , dirigidos por Michele Barbi, pero la cen-

i* Die gottliohe Komoedie, 1925, I I . Band, pp. 771-772.
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sura de Vossler se debe referir a sus tentativas de jerarquizar ar­
tísticamente los tres cánticos.

El ciego Tiresia. En 1918, en un artículo “ Sotto la mole” * ti­
tulado El ciego Tiresia se publicó un esbozo de la interpretación 
dada en estas notas a la figura de Cavalcante. La nota publicada 
en 1918 se basaba en la noticia aparecida en los periódicos que, en 
un pueblecito de Italia, una muchachita quedó ciega luego de haber 
profetizado el fin de la guerra para el año 1918. El nexo es evidente. 
En la tradición literaria y en el folklore, el don de la previsión 
está siempre ligado a la enfermedad actual del profeta que, mientras 
ve el futuro, no ve el presente inmediato porque es ciego. (Esto 
quizás se vincula a la preocupación por no turbar el orden natural 
de las cosas; por ello, como ocurre con Cassandra, no se cree a los 
profetas. Si fuesen creídas sus profecías no se verificarían ya que 
los hombres, puestos sobre aviso, actuarían diferentemente y los he­
chos entonces, se desarrollarían en forma distinta que las previsio­
nes, etc.).

Una carta de Umberto Cosmo. De una carta del profesor 
U. Cosmo18 (de los primeros meses de 1932) extraigo algunos tro­
zos sobre el tema de Cavalcante y Farinata: ‘ ‘ Me parece que nues­
tro amigo ha dado en el clavo, y algo que se aproxima a su in­
terpretación he enseñado yo siempre. Junto al drama de Farinata 
está también el drama de Cavalcante y han hecho mal los críticos 
en el pasado (y lo siguen haciendo) al dejarlo en la sombra. Por 
consiguiente, el amigo haría una gran obra poniéndolo en eviden­
cia. Mas para esto necesitaría profundizar un poco más en el alma 
medieval. Cada uno de los dos, Farinata y Cavalcante, sufre su 
drama. Pero el drama de uno no toca al otro. Están ligados por 
el parentesco de los hijos, pero son adversarios. Por eso no se en­
cuentran. Y  su fuerza como dramatis personae, es su culpa como

* “ Sotto la mole’ ’ (B ajo  la m ole), título de la sección én la que Gramsci 
escribía sus artículos para la edición turinesa del “ Ayamti,’ ’ (N . del E .)  La  
“ mole’ ' designaba a la gran cúpula Antoni .liana cuyo elevado pináculo so­
brepasaba ien altura, por aquella época, a todos los edificios de Turín (N . del T .)

15 Mediante un amigo común, GTamsoi había comunicado al prof. U m ­
berto Cosmo su interpretación del drama de Cavalante. Umberto Cosmo 
respondió con una carta que fue transmitida a Gramsci, quien la transcribe 
lue;'o en sus notas (N . del E .) .
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hombres. Más difícil me parece probar que la interpretación dañe 
vitalmente la tesis de Croce sobre la poesía y la estructura de la 
Comedia. Sin duda, la estructura de la obra tiene también valor de 
poesía. Con su tesis, Croce reduce la poesía de la Comedia a pocos 
fragmentos y pierde casi toda la sugestión que surge de ella. Es 
decir, pierde casi toda su poesía. La virtud de la gran poesía es 
la de sugerir más que la de decir, y sugerir siempre cosas nuevas. 
De aquí su eternidad. Por consiguiente, sería necesario poner bien 
en claro que la virtud de sugestión que emana del drama de Caval- 
cante emana de la estructura de la obra (la previsión del futuro y 
la ignorancia del presente de los condenados; su estar en ese de­
terminado cono de sombra, como dice bastante felizmente el amigo, 
el estar los dos sufrientes en la misma tumba [¡ T] ligados por de­
terminadas leyes constructivas). Partes todas de la estructura que 
se convierten en fuentes de poesía. Quitadlas y la poesía se desva­
nece. Para estar más seguro del efecto, me parece que estaría bien 
probar de nuevo la tesis con cualquier otro ejemplo. Escribiendo 
del Paraíso he arribado a la conclusión de que, donde la construc­
ción es débil, es débil también la poesía... Pero más eficaz sería 
buscar dicha prueba en cualquier episodio plástico del Infierno o 
del Purgatorio. Pienso por ello que el amigo haría muy bien en 
desarrollar su tesis con el rigor de su raciocinio y la claridad de 
su expresión. La comparación con las didascalias de los dramas pro­
piamente dichos es sutil y puede ayudar a esclarecer. Te agrego 
algunas indicaciones bibliográficas más fáciles. El estudio de Russo 
se puede ver completo en : L. Russo, Problemi di método critico, 
Bari, Laterza, 1929. En la “ Critica”  estaría bien revisar lo que 
escribe Arangio-Ruiz (“ Critica” , t. X X , pp. 340-457). El artículo 
ha sido declarado “ bellísimo”  por Barbi. Pretencioso en su filosofía 
pomposa, el estudio de Mario Rossi (Per lo studio delta genesi delta 
poesía dantesca. La seconda Cántica; poesia e struttura nel poema) 
en “ Annali dell’Istruzione media” , 1930, pp. 432-473. Barbi se 
ocupa de él, pero no dice nada de nuevo, en el último fascículo 
de los “ Studi Danteschi” , (X Y I, pp. 47 y ss.) Poesía e struttura 
nella Divina Commedia. Por la genesi e l ’inpirazione céntrale delta 
Divina Commedüa». En un estudio Con Dante e coi suoi interpreti 
(Yol. X V  “ Studi Danteschi” ) Barbi pasa revista también a las 
últimas interpretaciones del canto de Farinata. Y  sin embargo Bar­
bi publicó un comentario suyo en el vol. V III de los “ Studi Dan­
teschi ’

Habría que hacer muchas observaciones sobre estas notas del 
profesor Cosmo.
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Rastignac 16. Ya que es necesario enfrascarse en la importantí­
sima tarea de hacer progresar la crítica dantesca o de aportar la 
piedrita propia al edificio comentador y clarificador del divino poe­
ma, etc., el mejor modo de presentar estas observaciones sobre el 
canto décimo parece ser el polémico, para destrozar a un clásico 
filisteo como Rastignac y demostrar, de manera drástica y fulmi­
nante y aunque sea demagógica, que los representantes de un grupo 
social subalterno pueden chasquear científicamente y por el gusto 
artístico, a rufianes intelectuales como Rastignac. ¡Pero Rastignac 
cuenta menos que una brizna en el mundo cultural oficial! No se 
requiere mucho valor para mostrar su ineptitud y su nulidad. Sin 
embargo su conferencia fue pronunciada en la Casa de Dante ro­
mana. ¿ Quién dirige esta Casa de Dante en la ciudad eterna ? ¿ Tam­
poco cuentan nada la Casa de Dante y sus dirigentes? ¿Y  si es así 
por qué la gran cultura no los elimina? ¿Y  cómo ha sido juzgada 
la conferencia por los dantistas? ¿Barbi no ha hablado en sus re­
señas de los “ Studi Danteschi”  para mostrar las deficiencias, etc.? 
Por otro lado, es agradable poder tomar por el cuello a un hombre 
como Rastignac y servirse de él como pelota para jugar al fútbol.

Shaw y Oordon Craig. Polémica entre los dos sobre el teatro. 
Shaw defiende sus muy extensas didascalias no como ayuda a la re­
presentación, sino a la lectura. Según Aldo Sorani (“ Mavzocco”  del 
1 de noviembre de 1931) estas didascalias de Shaw “ son precisa­
mente lo contrario de lo que Gordon Craig desea y exige como apto 
para revivir en escena la fantasía del autor dramático, para recrear 
la atmósfera en la cual ha surgido la obra de arte y se ha impuesto 
al mismo autor” .

EL TEATRO DE PIRANDELLO

Una nota juvenil de Luigi Pirandello. Publicada, en la “ Nuova 
Antologia”  del 1 de enero de 1934 y escrita por Pirandello en los 
años 1889-90, cuando era estudiante en Bonn: “ Nos:lamentamos de 
que en nuestra literatura esté ausente el drama y  al respecto se dicen 
muchas cosas y otras muchas se proponen: consuelos, exhortaciones, 
indicaciones, proyectos, obra inútil. El verdadero mal no se ve y

Vincenzo Morello (N . del E .) .
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no se quiere ver. Falta la concepción de la vida y del hombre. Y  sin 
embargo hemos tenido tiempo para producir la épica y el drama. 
Árido y estúpido alejandrinismo el nuestro.”

Sin embargo, esta nota de Pirandello, quizás no haee más que 
responder a discusiones de estudiantes alemanes sobre la necesidad 
genérica de una W eltanschmmng y  es más superficial de lo que pa­
rece. De cualquier manera, Pirandello se ha formado una concepción 
de la vida y del hombre, pero es una concepción “ individual” , in­
capaz de una difusión nacional-popular que ha tenido, sin embargo, 
una gran importancia “ crítica”  de corrosión de una vieja práctica 
teatral.

La “ dialéctica”  en Pirandéllo. Sobre Pirandello será necesario 
escribir un ensayo especial utilizando todas las notas escritas por mí 
durante la guerra, cuando Pirandello era combatido por una crítica 
incapaz hasta de resumir sus dramas (recordar las crónicas sobre 
L’innesto en los periódicos turineses luego de la primera representa­
ción y las ofertas de asociación hechas por Niño Berrini) y suscitaba 
las furias de una parte del público. Recordar que Lióla fue sacada 
del repertorio por Pirandello debido a las demostraciones hostiles 
de los jóvenes católicos turineses en la segunda representación.17

La importancia de Pirandello, antes que artística, me parece de 
carácter intelectual y moral, es decir, cultural. Ha tratado de intro­
ducir en la cultura popular la “ dialéctica”  de la filosofía moderna, 
8n oposición al modo aristotélico-católico de concebir la “ objetividad 
de lo real” . Lo hizo como puede hacerse en el teatro y como puede 
hacerlo el propio Pirandello; esta concepción dialéctica de la obje­
tividad se presenta al público como aceptable ya que está personifi­
cada por caracteres excepcionales y, por consiguiente, con Un ropaje 
romántico, en lucha paradojal contra el sentido común y el buen 
sentido. Mas ¿podría ser de otra forma? Sólo así los dramas de 
Pirandello muestran menos el carácter de “ diálogos filosóficos” , que 
lo tienen bastante sin embargo, ya que los protagonistas deben de­
masiado frecuentemente “ explicar y justificar,”  el nuevo modo de 
concebir lo real. Por otro lado, el mismo Pirandello no siempre escapa 
de un verdadero solipsimo, pues en él la “ dialéctica”  es más sofís­
tica que dialéctica.

17 Oír. el artículo de la “ Civilta Cattóliea”  del 5 de abril de 1930: 
“ Lazecero”  o&sia un mito di Luigi Pirandello.
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La “ ideología”  pirandelliana. Quizás tenga razón Pirandello en 
ser, el primero en protestar contra el “  pirandellismo ” , es decir, en 
sostener que el llamado pirandellismo es una abstracta construcción 
de críticos sedicentes no autorizada por su teatro, una cómoda fór­
mula que esconde frecuentemente intereses culturales e ideológicos 
tendenciosos que no quieren ser confesados en forma explícita. Cierto 
es que Pirandello ha sido siempre combatido por los católicos: recor­
dar el hecho de que Lióla fue retirada del repertorio luego del griterío 
organizado por los jóvenes católicos en el teatro Alfieri de Turín, 
instigados por el “ Momento”  y su mediocre comentarista teatral, 
Saverio Fino.

La acción contra Liolá se basó en la pretendida obscenidad de 
la comedia, pero en realidad todo el teatro de Pirandello es contrario 
a los católicos por la concepción pirandelliana del mundo que, cual­
quiera sea ella y  cualquiera sea su coherencia filosófica, es induda­
blemente anticatólica, como no lo fue la concepción “ humanitaria”  
y positivista del verismo burgués y pequeño-burgués del teatro 
tradicional. En realidad no parece que se pueda atribuir a Pirandello 
una concepción del mundo coherente, no parece que pueda extraerse 
de su teatro una filosofía y  por ello no se puede decir que el teatro 
pirandelliano sea “ filosófico” . Es verdad sin embargo que en Pi­
randello existen puntos de vista que pueden vincularse genéricamente 
a una concepción del mundo que, a grosso modo, se puede identificar 
con la subjetivista. Pero el problema es el siguiente: 1) ¿estos puntos 
de vista son presentados de manera “ filosófica” , o por el contrario 
los personajes viven estos puntos de vista como modos de pensar 
individuales? ¿La “ filosofía”  implícita es explícitamente sólo “ cul­
tura”  y “ ética”  individual? Es decir ¿existe, al menos dentro de 
ciertos grados, un, proceso de transfiguración artística en el teatro 
pirandelliano? ¿Se trata de un reflejo siempre igual, de carácter 
lógico, o en cambio las posiciones son siempre diferentes, es decir de 
carácter fantástico?; 2) ¿estos puntos de vista son necesariamente 
de orígenes libresco, docto tomados de los sistemas filosóficos indivi­
duales o existen en cambio en la vida misma, en la cultura de la época 
y hasta en la cultura popular de primer grado, en el folklore?

Este segundo punto me parece fundameiftal y puede ser resuelto 
a través de un examen comparativo de los diferentes dramas, tanto 
los concebidos en dialecto y donde se representó uha vida aldeana, 
“ dialectal” , como los concebidos en lengua literaria y donde se 
representa una vida superdialectal, de intelectuales burgueses de tipo 
nacional y también cosmopolita. Ahora, parece que, en el teatro 
dialectal, el pirandellismo se justifica por los modos de pensar “ his­
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tóricamente”  populares y populacheros, dialectales. Es decir que no 
se trata de “ intelectuales”  disfrazados de hombres de pueblo, de 
hombres de pueblo que piensan como intelectuales, sino de reales 
hombres de pueblo sicilianos que histórica y regionalmente piensan 
y  obran así justamente porque son hombres de pueblo y sicilianos. 
Que no sean católicos, tomistas, aristotélicos, no quiere decir que no 
sean hombres de pueblo y sicilianos; que no puedan conocer la filo­
sofía subjetivista del idealismo moderno no quiere decir que en la 
tradición popular no puedan existir filones <íte carácter “ dialécticos”  
e inmanentistas. Si esto se demostrase, todo el castillo del pirande- 
llismo, es decir, del intelectualismo abstracto del teatro pirandelliano 
se derrumbaría, lo que ocurrirá probablemente.

Pero no me parece que en estos términos se haya agotado el 
problema cultural del teatro pirandelliano. En Pirandello tenemos 
un escritor “ siciliano” , que logra concebir la vida aldeana en tér­
minos “ dialectales” , folklóricos (aunque el suyo no es el folklorismo 
influenciado por el catolicismo, sino aquél aún “ pagano” , anticató­
lico bajo la cáscara católica supersticiosa), que al mismo tiempo es 
un escritor “ italiano”  y un escritor “ europeo” . Y  en Pirandello 
tenemos aún más; la conciencia crítica de ser al mismo tiempo “ si­
ciliano” , “ italiano”  y “ europeo” , y con esto la debilidad artística 
de Pirandello junto a su gran significado “ cultural”  (como he in­
dicado en otro lugar). Esta contradicción que está en lo íntimo de 
Pirandello ha sido expresada explícitamente en algunos de sus tra­
bajos narrativos (en una largo cuento, me parece, que en II turno 38 
se representa el encuentro entre una mujer siciliana y un marinero 
escandinavo, entre dos “ provincias”  tan lejanas históricamente). 
Sin embargo, lo importante es esto: el sentido crítico-histórico de 
Pirandello lo ha llevado en el campo cultural a disolver y superar 
el viejo teatro tradicional, convencional, de mentalidad católica y 
positivista, podrido en el moho de la vida regional o de los ambientes 
burgueses chatos y abyectamente banales. Pero tal sentido ¿ha dado 
lugar a creaciones artísticas completas? ¿Está libro Pirandello de 
todo intelectualismo aunque el suyo no sea el atribuido por la crítica 
vulgar de origen católica-tendénciosa o tilgheriana diletante? ¿No 
es más un crítico del teatro, de la cultura, de las costumbres nacio­
nales-regionales, que un poeta? O bien ¿dónde es realmente poeta, 
dónde su actitud crítica se ha transformado en contenido, en forma 
de arte? Y  dicha actividad ¿no es “ polémica intelectual” , logicismo

i» N o es II tumo, sino Lontano. Cíi. Novelle per un anuo, vol. I ,  pp. 731 
ss., Mondadori, 1937 (N . del E .) .
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si no de filósofo, sí de “ moralista”  en sentido superior? En mi opi­
nión Pirandello es artista justamente cuando es “ dialectal”  y Lióla 
me parece su obra maestra, aunque existen por, cierto muchos “ frag­
mentos”  de gran belleza en el teatro “ literario” .

Literatura sobre Pirandello. Por los católicos: Silvio D ’Amico, 
II teatro italiano (Treves, 1932) y algunas notas de la “ Civilitá 
Cattoliea” . El capítulo de D ’Amico sobre Pirandello fue publicado 
en la “ Italia Letteraria”  del 30 de octubre de 193,2 y ha determi­
nado una Vivaz polémica entre el mismo D ’Amico e Italo Siciliano 
en la “  Italia Letteraria ”  del 4 de diciembre de 1932. Italo Siciliano 
es autor de un ensayo II teatro di L. Pirandello, que parece ser bas­
tante interesante, porque trata precisamente de la “ ideología”  
pirandelliana. Para Siciliano, el Pirandello “ filósofo”  no existe, es 
decir, la llamada “ filosofía pirandelliana”  es “ un melancólico, mul­
ticolor y contradictorio trasto viejo de lugares comunes y sofismas 
decrépitos” , “ la famosa lógica pirandelliana es un vano y defectuoso 
ejercicio dialéctico”  y “ la una y la otra [la lógica y la filosofía] 
constituyen el peso muerto, el lastre que tira abajo una obra de arte 
de indudable potencia” . Para Siciliano “ el fatigoso fantasear de 
Pirandello no se ha transformado en lirismo o poesía, ha permanecido 
en bruto y no habiendo sido vivido profundamente sino plaqué, no 
asimilado, a veces incompatible, ha perjudicado, trabado y sofocado 
la verdadera poesía pirandelliana” . Siciliano parece reaccionar con­
tra la crítica de Adriano Tilgher que había hecho de Pirandello “ el 
poeta del problema central” , es decir, había considerado como “ ori­
ginalidad artística”  de Pirandello lo que era un simple elemento 
cultural, que debía estar subordinado y que había que examinar en 
su importancia cultural. Para Siciliano la poesía de Pirandello no 
coincide con este contenido abstracto, y por ello esta ideología es 
completamente parasitaria; al menos así parece. Y  eso creo que no es 
justo. Que el elemento cultural no es el único en Pirandello, puede 
ser, concedido y por otro lado es cuestión de examen filológico; tam­
bién puede admitirse que este elemento cultural no siempre se ha 
transfigurado artísticamente. Pero de cualquier manera queda por 
estudiar: 1 ) si en algún momento se ha convertido en arte; 2) si co­
mo elemento cultural no ha cumplido una función y  un significado, 
aunque sea cambiando el gusto del público, desprovincializándolo y 
modernizándolo, y si no ha cambiado también las tendencias psico­
lógicas, los intereses morales de los otros escritores de teatro, con­
fluyendo con el mejor futurismo en el trabajo de destrucción del bajo 
ochocentismo pequeño burgués y filisteo.

La posición ideológica de D ’Amieo hacia el “ pirandellismo”  está
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expresada en estas palabras: “ Con vista y consentimiento de aque­
llos filósofos, que comenzando por Herácrito piensan lo contrario, es 
bien cierto que, en sentido absoluto, nuestra personalidad es siempre 
idéntica y una, del nacimiento al Más Allá; si cada uno de nosotros 
fuese “ tantos”  como dice el padre de los Sei personaggi, cada uno 
de estos “ tantos”  no tendría ni para gozar los beneficios ni para 
pagar las deudas de los otros que lleva en s í; mientras la unidad de la 
conciencia nos dice que cada uno de nosotros es siempre “ aquel”  y 
que Pablo debe redimir las culpas de Saúl, porque habiéndose con­
vertido “ en otro”  es siempre la misma persona.”

Este modo de plantear la cuestión es bastante tonto y  ridículo; 
y, por otro lado, habría que analizar si en el arte de Pirandello no 
predomina el humorismo, es decir, si el autor no se divierte haciendo 
nacer ciertas dudas “ filosóficas”  en cerebros no filosóficos y mez­
quinos para “ forzar”  al subjetivismo y  el solipsimo filosófico. Las 
tradiciones y la educación filosófica de Pirandello son fundamen­
talmente de origen “ positivista”  y cartesiana a lo francesa. Ha es­
tudiado en Alemania, pero en la Alemania de la erudición filológica 
pedante, de origen no por cierto hegeliana, sino positivista. Ha sido 
en Italia profesor de estilística y ha escrito sobre estilística y sobre 
humorismo, no según las tendencias idealistas neohegelianas, sino 
sobre todo, en sentido positivista. Justamente por ello hay que veri­
ficar y fijar que la “ ideología”  pirandelliana no tiene orígenes li­
brescos y  filosóficos, por el contrario, está ligada a experiencias 
histórico-culturales vividas con un aporte mínimo de carácter libres­
co. No está excluido que las ideas de Tilgher hayan reaccionado sobre 
Pirandello, es decir que Pirandello, aceptando las justificaciones 
críticas de Tilgher, haya concluido por conformarse y por ello será 
necesario distinguir entre el Pirandello de antes de la hermenéutica 
tilgheriana y  el posterior.

Es preciso ver en la “  ideología ’ ’ 19 pirandelliana, cuanto 
de ella tiene el mismo origen que aquello que parece formar el nú­
cleo de los escritos “ teatrales”  de Nicolás Evreinov.

Para Evreinov, la teatralidad no es solamente una determinada 
forma de actividad artística, que se expresa técnicamente en el 
teatro propiamente dicho. La teatralidad está en la vida misma, es 
una actitud propia del hombre, en cuanto el hombre tiende a creerse

i° Sobre la concepción del mundo implícita en los dramas de Pirandello 
es necesario leer el prefacio de Benjamín Cremieux a la traducción francesa 
de Enrico IV (Editions de “ N . R. F . ” ) .
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y hacerse creer, diferente de lo que es. Es necesario estudiar bien 
estas teorías de Evreinov, pues me parece que indica un rasgo psi­
cológico exacto, que debería ser examinado y profundizado. En este 
sentido existen muchas formas de “ teatralidad” : una es la tan 
comúnmente conocida, que aparece en forma caricaturesca y  que 
no llama “ histrionismo” ; pero existen también otras formas que 
no son peyorativas, o lo son en menor escala, y  algunas que son 
normales y hasta meritorias. En realidad, cada uno tiende, aun­
que sea a su modo, a crearse un carácter, a dominar ciertos impul­
sos e instintos, a adquirir ciertas formas “ sociales”  que van del 
snobismo a las conveniencias, la corrección, etc. P§ro i qué significa 
“ lo que se es realmente”  y con respecto a quién se trata de apare­
cer “ diferente” ? Lo “ que se es realmente”  sería el conjunto de los 
impulsos e instintos animalescos y aquello que se trata de parecer 
es el “ modelo”  social, cultural, de una cierta época histórica que 
se trata de lograr. Me parece que lo “ que se es realmente”  está 
dudo por la lucha por transformarse en aquello en que se quiere 
llegar a ser.

Como he observado en otro lugar, Pirandello es críticamen­
te un “ paisano”  siciliano que ha adquirido ciertos caracteres na­
cionales y ciertos caracteres europeos, pero que siente en sí mismo 
estos tres elementos de civilización como yuxtapuestos y contradic­
torios. De esta experiencia deriva la actitud de observar las con­
tradicciones en las personalidades de los demás y  luego directamente, 
de ver el drama de la vida como el drama de estas contradicciones.

Por otro lado, un elemento no sólo del teatro dialectal siciliano 
(Aria del continente), sino de todo teatro dialectal italiano y  tam­
bién de las novelas populares, es la descripción, la sátira y la 
caricatura del provinciano que quiere aparecer “ transfigurado”  en 
un carácter “ nacional”  o europeo-cosmopolita y no es más que un 
reflejo del hecho de no existir aún una unidad nacional cultural 
(‘ti el pueblo italiano, y de que el “ provincialismo”  y el particula­
rismo estén radicados todavía en las costumbres y en los modos de 
pensar y actuar. Teniendo en cuenta además que no existe un 
“ mecanismo”  para elevar colectivamente la vida del nivel provin­
cial al nacional europeo y que por ello, las “ salidas”  y raids indi­
viduales en este sentido, asumen formas caricaturescas, mezquinas, 
“ teatrales” , ridiculas, etc.

La personalidad artística de Pirandello. En otro lugar he 
observado cómo en un juicio crítico-histórico sobre Pirandello, el
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elemento "historia de la cultura”  debe ser superior al elemento, 
"historia del arte” , es decir que en la actividad literaria pirande- 
lliana prevalece el valor cultural al valor estético. En el cuadro 
general de la literatura contemporánea, la eficacia de Pirandello 
ha sido más grande como "innovador”  del clima intelectual que 
como creador de obras artísticas. Ha contribuido mucho más que 
los futuristas a "desprovincializar”  al "hombre italiano” , a sus­
citar una actitud "crítica”  moderna en oposición a la actitud 
"melodramática”  tradicional y ochocentista.

La cuestión es sin embargo mucho más compleja de lo que aquí 
parece. Y  se plantea así: los valores poéticos del teatro pirandelliano 
(y el teatro es el terreno más propio de Pirandello, la expresión 
más completa de su personalidad poético-cultural) no sólo deben 
ser aislados de su preponderante actividad de cultura, intelectual- 
moral, sino que también deben sufrir una limitación ulterior ya 
que la personalidad artística de Pirandello es múltiple y compleja. 
Cuando Pirandello escribe un drama, no expresa "literariamente”  
es decir con la palabra, más que un aspecto parcial de su persona­
lidad artística. Él "deb e”  integrar la "escritura literaria”  con su 
obra de primer actor y de director. El drama de Pirandello adquiere 
toda su expresividad sólo en la medida que el "recitado”  sea diri­
gido por Pirandello actor, es decir, en la medida que haya suscitado 
en los actores dados una determinada expresión teatral y en la 
medida que Pirandello director haya creado una determinada re­
lación estética entre el complejo humano que recitará y el aparato 
material de la escena (luz, colores, puesta en escena en sentido am­
plio) . Lo que significa que el teatro pirandelliano está estrechamente 
ligado a la personalidad física del escritor y no sólo a los valores 
artístico-literarios "escritos” . Muerto Pirandello (es decir si más 
que como escritor no actúa como primer actor y director) jen qué 
se convertirá el teatro de Pirandello? "U n  cañamazo”  genérico, 
que en cierto sentido puede aproximarse a los escenarios del teatro 
pregoldoniano, de los "pretextos”  teatrales y no de la "poesía”  
eterna. Se dirá que esto ocurre con todas las obras de teatro, y en 
parte es verdad. Mas sólo en cierto sentido. Es verdad que una tra­
gedia de Shakespeare puede tener diversas interpretaciones teatrales 
según los primeros actores y directores, es decir, es verdad que toda 
tragedia de Shakespeare puede convertirse en “ pretexto”  para es­
pectáculos teatrales diversamente originales; pero permanece el he­
cho de que la tragedia "im presa”  en libro y leída individualmente 
tiene una vida artística independiente, que puede abstraerse del 
recitado teatral. Es también poesía y arte fuera dél teatro y  del
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espectáculo. Esto no ocurre con Pirandello. Su teatro vive estética­
mente en su mayor parte solo si es “ representado”  teatralmente, 
teniendo a Pirandello como primer actor y  director. (Entendiendo 
todo esto con mucha sal.)
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Nexo de problemas. Polémicas surgidas en el período de forma­
ción de la nación italiana y de la lucha por la unidad política y 
territorial y que han continuado y continúan obsesionando por lo 
menos a una parte de los intelectuales italianos. Algunos de tales 
problemas, muy antiguos (como el de la lengua), resurgen en los 
primeros tiempos de la formación de una unidad cultural italiana. 
Han nacido de la comparación entre las condiciones generales de 
Italia y la de los demás países, especialmente de Francia, o por 
el reflejo de condiciones italianas peculiares, como el hecho de que 
la península fue la sede del imperio romano y se transformó en la 
sede del mayor centro de la religión cristiana. El conjunto de estos 
problemas es el reflejo de la fatigosa elaboración de una nación ita­
liana de tipo moderno, obstaculizada por condiciones de equilibrio 
de fuerzas internas y externas.

Jamás ha existido conciencia entre las clases intelectuales y 
dirigentes de que existe un nexo entre estos problemas, un nexo 
de coordinación y de subordinación. Nunca nadie ha presentado estos 
problemas como un conjunto ligado y coherente, pero cada uno de 
ellos tomado en particular se ha replanteado periódicamente según 
intereses polémicos inmediatos, no siempre expresados claramente, 
sin deseos de profundización. Por ello, la consideración de tales pro­
blemas ha sido hecha en forma abstractamente cultural, intelectua- 
lista, sin una exacta perspectiva histórica y por lo tanto sin que de 
ella derivase una solución política-social concreta y coherente.

Cuando se dice que jamás ha existido una conciencia de la
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unidad orgánica de tales problemas, es necesario entenderse. Quizás 
sea verdad que no se ha tenido el coraje de plantear en forma 
exhaustiva la cuestión porque de una tal formulación, rigurosamente 
crítica y consecuente, se temía derivasen inmediatamente peligros 
vitales para la vida nacional unitaria. Esta timidez de muchos inte­
lectuales italianos debe ser a su vez explicada y es característica de 
nuestra vida nacional. Por otro lado parece irrefutable que ninguno 
de tales problemas pueda ser resuelto aisladamente (en cuanto son 
todavía presentes y vitales). Por lo tanto, una consideración crítica 
y  desapasionada de todas estas cuestiones, que aun obsesionan a los 
intelectuales y que hoy se las presenta en camino de lograr una 
solución orgánica (unidad de la lengua, relación entre arte y vida, 
cuestión de la novela y de la novela popular, cuestión de una refor­
ma intelectual y moral, es decir de una revolución popular que 
cumpla la misma función que la Reforma protestante en los países 
germánicos y  que la Revolución francesa, cuestión de la “ popula­
ridad”  del Risorgimento, que habría sido alcanzada con la guerra 
de 1915-18 y con los trastornos sucesivos, de donde el empleo infla- 
cionista de los términos de revolución y revolucionario) puede dar 
la pista más útil para reconstruir los caracteres fundamentales de 
la vida cultural italiana y las exigencias que de ellos derivan para 
la solución.

He aquí el “ catálogo”  de las más significativas cuestiones 
a examinar y analizar: 1 ) “ ¿por qué la literatura italiana no es 
popular en Italia?”  (para usar la expresión de Ruggero Bonghi) ; 
2) ¿existe un teatro italiano? Polémica planteada por Ferdinando 
Martini y que está ligada con otra sobre la mayor o menor vitalidad 
del teatro dialectal y del que se expresa en el idioma; 3) cuestión 
de la lengua nacional, tal como fue planteada por Alessandro Man- 
zoni; 4) si ha existido un romanticismo italiano; 5) jes necesario 
provocar en Italia una reforma religiosa como la protestante? Es 
decir, la ausencia de luchas religiosas vastas y profundas, determi­
nada por haber sido Italia la sede del papado cuando fermentaron 
las innpvaciones políticas que están en la base de los Estados mo­
dernos, ¿fue origen de progreso o retroceso?; 6) ¿el Humanismo y 
el Renacimiento han sido progresivos o regresivos?; 7) impopula­
ridad del Risorgimento, o sea indiferencia popular en el período de 
las luchas por la independencia y la unidad nacional; 8) apoliticis­
mo del pueblo italiano, que es expresado con las frases de “ insu- 
rreecionarismo ” , “ subversionismo” , “ antiestatalismo”  primitivo y 
elemental; 9) no existencia de una literatura popular en sentido 
estricto (novelas de folletín, aventuras científicas, policiales, etc.)
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y “ popularidad”  persistente de este tipo de novelas traducida de 
lenguas extranjeras, especialmente del francés; no existencia de una 
literatura para la infancia. En Italia la novela popular de pro­
ducción nacional es de tipo anticlerical o bien biografías de ban­
didos. Sin embargo hay una primacía italiana en el melodrama, que 
on cierto sentido es la novela popular puesta en música.

Una de las razones por la cual tales problemas no han sido 
tratados explícita y criticamente hay que buscarla en el retórico 
prejuicio (de origen literario) de que la nación italiana ha existido 
siempre desde Roma antigua hasta hoy y sobre algunos otros ídolos 
y vanidades intelectuales que, si fueron “ útiles”  políticamente en 
el período de la lucha nacional, como motivo para entusiasmar y 
concentrar las fuerzas, son ineptos críticamente y, en última ins­
tancia, se convierten en un elemento de debilidad porque no per­
miten apreciar en forma justa el esfuerzo cumplido por las gene­
raciones que lucharon realmente para constituir la Italia moderna 
y porque inducen a una especie de fatalismo y expectativa pasiva 
de un porvenir que estaría completamente determinado en el pasar 
do. Otras veces, estos problemas son planteados mal por la influen­
cia de conceptos estéticos de origen crocianos, especialmente los 
concernientes al llamado “ moralismo”  en el arte, al “ contenido”  
extrínseco al arte, la no confusión de la historia de la cultura por 
la historia del arte, etc. No se logra entender concretamente que el 
arte está siempre ligado a una determinada cultura o civilización 
y que, luchando por reformar la cultura, se llega a modificar el 
“ contenido”  del arte, se trabaja para crear un nuevo arte, no desde 
el exterior (pretendiendo un arte didascálico, de tesis, moralista), 
sino desde el interior, porque se modifica todo el hombre en cuanto 
se modifican sus sentimientos, sus concepciones y las relaciones de 
las que el hombre es la expresión necesaria.

Conexión del “ futurismo”  con el hecho de que algunas de 
tales cuestiones han sido mal presentadas y no resueltas. Especial­
mente el futurismo en su forma más inteligente proveniente de los 
grupos florentinos de “ Lacerba”  y de la “ Voce” , con su “ roman­
ticismo”  o Sturm und Drang populachero. Ultima manifestación: 
Strapaese. Pero tanto el futurismo de Marinetti, como el de Papini 
y Strapaese han chocado, entre otras cosas, conteste obstáculo: la 
ausencia de carácter y firmeza de sus representantes y la tendencia 
carnavalesca y payasesca de los pequeños burgueses intelectuales, 
áridos y escépticos.

La literatura regional ha sido también esencialmente folklorista 
y pintoresca. El pueblo “ regional”  era visto en forma “ paterna­
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lista” , desde el exterior; con espíritu desencantado, cosmopolita, de 
turistas en busca de sensaciones fuertes y  originales por su crudeza. 
A  los escritores italianos los ha dañado particularmente su íntimo 
“ apoliticismo” , barnizado de verbosa retórica nacional. Desde este 
punto de vista han sido mucho más simpáticos Enrico Corradini y 
Pascoli, con su confesado nacionalismo militante, en cuanto trataron 
de resolver el dualismo literario tradicional entre pueblo y nación, 
si bien cayeron en otras formas de retórica y oratoria.

Para este tema estudiar el volumen de B. Croce: Poesía popo- 
lare e poesía d ’arte. Studi sulla poesía italiana dal Tre al Cinque- 
cento, Laterza, Barí, 1933. En el libro de Croce el concepto de 
“ popular”  es diferente que el de estas notas. Para Croce se trata 
de una actitud psicológica por la cual la relación entre poesía po­
pular y poesía de arte es tal como la relación entre buen sentido 
y  pensamiento crítico, entre sagacidad natural y sagacidad experta, 
entre la cándida inocencia y la perspicaz y cuidada bondad. Sin 
embargo, de la lectura de algunos ensayos de este libro, publicados 
en la“ Crítica” , me parece que se puede deducir lo siguiente: mien­
tras desde 1300 a 1500, la poesía popular tiene también en este 
sentido una notable importancia porque aun está ligada a una cierta 
vivacidad de resistencia de las fuerzas sociales surgidas con el mo­
vimiento de renovación verificado luego del Mil y que culmina en 
las comunas, luego del 1500 estas fuerzas se embrutecen completa­
mente y la poesía popular decae hasta las formas actuales, en que 
el interés popular es satisfecho por el Ouerin Meschinno y  una li­
teratura similar. Es decir que luego del 1500 se toma radical aquella 
separación entre intelectuales y pueblo que está en la base de estas 
notas y que tanto significado ha tenido para la moderna historia 
política y cultural italiana.

Contenido y forma. En la crítica de arte la aproximación de 
estos dos términos puede asumir muchos significados. Admitido el 
hecho de que contenido y forma son la misma cosa, esto no significa 
sin embargo que no se pueda distinguir entre uno y otro. Se puede 
decir que quien insiste en el “ contenido”  lucha en realidad por una 
cultura determinada y por una concepción del mundo determinada 
contra otras culturas y otras concepciones del mundo. Se puede 
decir aún más, que hasta ahora, históricamente, los llamados “ con- 
tenidistas”  han sido “ más democráticos”  que sus adversarios par­
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nasianos, por ejemplo, es decir, querían una literatura que no fuese 
para los “ intelectuales” , etc.

i Puede hablarse de una prioridad del contenido sobre la for­
ma? Sí, en el sentido que la obra de arte es un proceso y que los cam­
bios de contenido son también cambios de forma; pero es “ más fá­
cil”  hablar de contenido que de forma porque el contenido puede 
sor “ resumido”  de manera lógica. Cuando se dice que el contenido 
precede a la forma se quiese decir simplemente que en la elaboración 
de la obra, las tentativas sucesivas son presentadas con el nombre 
de contenido, y  no otra cosa. El primer contenido que no satisfacía 
también era forma y, en realidad, cuando se ha logrado la “ forma”  
satisfactoria, el contenido también ha cambiado. Es verdad que fre­
cuentemente aquellos que charlan de forma, etc., contra el conteni­
do, son espíritus completamente vacíos que amontonan palabras que 
no siempre tienen entre ellas ese mínimo de ligazones que exige la 
gramática (por. ejemplo: Ungaretti), y por técnica, forma, etc. en­
tienden vacuidad de jerga de una pequeña secta de cabezas huecas.

Entre las cuestiones de la historia nacional italiana se debe in­
cluir también esta cuestión que asume diversas formas: 1 ) existe 
una diferencia de estilo entre los escritos dedicados al público y los 
otros, por ejemplo entre las cartas y las obras literarias. Tanta es 
la diferencia que a veces parece estar uno frente a dos escritores. 
En las cartas (salvo excepciones como la de D ’Annunzio, que repre­
senta hasta frente al espejo, para sí mismo), en las memorias y en 
general en todos los escritos dedicados a poco público y a sí mismo, 
predomina la sobriedad, la simplicidad, el estilo directo, mientras 
en los otros escritos predomina el engreimiento, el estilo oratorio, 
la hipocresía estilística. Esta “ enfermedad”  está difundida hasta 
tal punto, que ha afectado al pueblo para el cual, en efecto, “ escri­
bir”  significa montar en zancos, ponerse de fiesta, “ fingir”  un es­
tilo rebuscado, en todo caso expresarse de manera diferente que la 
común; y como el pueblo no es literato y de literatura sólo conoce 
los libretos de óperas del ochocientos, ocurre que los hombres del 
pueblo “ melodramatizan” . He aquí entonces que “ contenido”  y 
“ forma” , además de un significado “ estético”  tienen también un 
significado “ histórico” . Forma “ histórica”  significa un determi­
nado lenguaje, como “ contenido”  indica un deterjninado modo de 
pensar no sólo histórico sino “ sobrio” , expresivo^sin agitar los pu­
ños, pasional sin que las pasiones sean exacerbadas al estilo de Otelo 
o de la ópera, en suma: sin la máscara teatral. Creo que este fenó­
meno como hecho de masa sólo se verifica en nuestro país, ya que 
casos individuales ocurren en todas partes. Pero es necesario estar
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atentos porque el nuestro es el país donde al barroco convencional 
ha sucedido al arcádico convencional; siempre teatro y convención 
sin embargo. Es necesario decir que en estos años las cosas han me­
jorado bastante. D ’Annunzio ha sido el último acceso de enferme­
dad del pueblo italiano, y el periódico, por sus necesidades, ha teni­
do el gran mérito de “ racionalizar”  la prosa, pero la ha empobre­
cido y debilitado, y también esto es perjuidicial. Desdichadamente en 
el pueblo junto a los “ futuristas antiacadémicos”  existen también los 
“ secentisti”  de conversión. Por otro lado aquí se hace una cuestión 
histórica, para explicar el pasado y no una lucha puramente actual 
para combatir males actuales, que no han desaparecido del todo y 
que se encuentran en algunas manifestaciones en especial (discur­
sos solemnes, especialmente fúnebres, patrióticos, inscripciones, etc.). 
Se podría decir que se trata de “ gusto”  y se erraría. El gusto es 
“ individual”  o de pequeños grupos; aquí se trata de grandes ma­
sas y por ello no puede menos que tratarse de un problema de cultu­
ra, de fenómeno histórico, de existencia de dos culturas: el gusto 
“ sobrio”  es individual y no el otro, el melodrama, que es el gusto 
nacional, es decir la cultura nacional.

Y  que no se diga que no es necesario ocuparse de tales cuestio­
nes; por el contrario, uno de los objetivos culturales a proponerse 
debe ser la formación de una prosa vivaz y expresiva y, al mismo 
tiempo, sobria y mesurada. También en este caso forma y expresión 
se identifican, e insistir sobre la “ forma”  no es más que un medio 
práctico para actuar sobre el contenido, para obtener, una deflación 
de la retórica tradicional que estropea toda forma de cultura, hasta 
aquella “ antirretórica” .

La pregunta de si ha existido un romanticismo italiano puede 
tener diferentes respuestas, según lo que se entienda por ‘ ‘ roman­
ticismo” . Y  por cierto, son muchas las definiciones que de este tér­
mino han sido dadas. Mas a nosotros nos importa una de estas defi­
niciones y no precisamente por el aspecto “ literario”  del proble­
ma. El romanticismo ha asumido, entre otros significados, el de 
una relación especial entre los intelectuales y  el pueblo, la nación; 
o sea, un particular reflejo de la “ democracia”  (en sentido am­
plio) en las letras (en sentido amplio, por el cual también el cato­
licismo puede haber sido “ democrático”  mientras el “ liberalismo”  
puede no haberlo sido). En este sentido interesa el problema para 
Italia y está ligado a los otros problemas que hemos recogido en la 
serie: si ha existido un teatro italiano; la cuestión de la lengua; 
por qué la literatura no ha sido popular, etc. Por consiguiente, de la 
interminable literatura sobre el Romanticismo es necesario aislar
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este aspecto e interesarse por él, teórica y prácticamente, es decir 
como hecho histórico y como tendencia general que puede dar lu­
gar a un movimiento actual, a un problema actual que sea necesa­
rio resolver. En este sentido el Romanticismo precede, acompaña, 
sanciona y desarrolla todo aquel movimiento europeo que parte de 
la Revolución Francesa; es su aspecto sentimental-literario (más 
sentimental que literario, en el sentido de que el aspecto literario 
ha sido sólo una parte de la expresión de la corriente sentimental 
que ha impregnado toda la vida o una parte muy importante de 
ella y de la chal un pequeñísimo trozo ha podido encontrar expre­
sión en la literatura).

Por consiguiente, la búsqueda es de historia de la cultura y 
no de historia literaria, o mejor, de historia literaria en cuanto 
parte o aspecto de una más vasta historia de la cultura. Y  bien, en 
este preciso sentido el Romanticismo no ha existido en Ttalia y, en 
el mejor de los casos, sus manifestaciones han sido mínimas, muy 
escasas y de aspecto puramente literario. 20

Es necesario observar cómo también en Italia estas discusio­
nes han asumido un aspecto intelectual y abstracto: los “ pelas- 
gos”  * de Gioberti, las poblaciones “ preromanas” , etc.; en reali­
dad nada que estuviese en vinculación con el viviente pueblo ac­
tual, por quien en cambio se interesaba Thierry y la historiografía 
política afín.

En tal sentido se ha dicho que la palabra “ democracia”  no 
debe ser tomada solo en el significado “ laico”  o “ laicista”  con que 
se la emplea; sino también en el significado “ católico” , reacciona­
rio si se quiere; lo que importa es el hecho de que se busque una 
ligazón con el pueblo, con la nación, que se considere necesario una 
unidad no servil, debida a la obediencia pasiva, sino una unidad 
activa, viviente, cualquiera sea el contenido de esta vida. Esta uni­
dad viviente, abstrayendo su contenido, ha faltado justamente en 
Italia; por lo menos en la medida suficiente para convertir a tal 
unidad en un hecho histórico, y  por ello es comprensible el signifi­
cado de 1í pregunta “ ¿ha existido un romanticismo italiano?” .

20 Sobre este punto es necesario recordar la peoría de T,hierry y  el re­
flejo marzoniano. Las teorías de Thierry son precisamente uno de los aspec­
tos más importantes de estas manifestaciones del Romanticismo de las que 
aquí se habla.

* Los “ Pélaseos” : población legendaria de Etruria e Italia Meridional 
a la que se refiere Gioberti para reivindicar para la civilización italiana, 
antiquísimos orígenes itálicos, al margen de las ingluemcias exteriores (N. 
del T .) .
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Italia y Francia. Se puede afirmar quizás que toda la vida inte­
lectual italiana hasta el 1900 (y precisamente hasta la formación 
de la corriente cultural idealista Croce-Gentile), en cuanto tenía 
una tendencia democrática, es decir, en cuanto quiso (aunque no 
lo lograse siempre) tomar contacto con las masas populares, fue 
simplemente un reflejo francés de la oleada democrática francesa 
que tuvo su origen en la revolución de 1789. La artificiosidad de 
esta vida reside en el hecho de que en Italia ella no tuvo las premi­
sas históricas que en cambio existieron en Francia.

En Italia no hubo nada similar a la revolución de 1789 y  a 
las luchas que la siguieron. Sin embargo, en Italia se “ hablaba”  
como si tales premisas hubiesen existido. Pero se comprende que 
no era más que un hablar de labios afuera. Desde este punto de 
vista es comprensible el significado “ nacional” , aunque poco pro­
fundo, de las corrientes conservadoras en relación a las democrá­
ticas; éstas eran “ llamaradas”  de gran extensión superficial; aque­
llas eran de poca extensión, pero bien arraigadas e intensas. Si no 
se estudia la cultura italiana hasta el 1900 como un fenómeno de 
provincialismo fráncés, se comprenderá muy poco. Sin embargo es 
necesario distinguir que en la admiración por las cosas de Fran­
cia, existe mezclado un sentimiento nacional antifrancés. Se vive 
de reflejo y  se odia al mismo tiempo. A l menos entre los intelec­
tuales. En el pueblo los sentimientos “ franceses" no son tales, apa­
recen como “ sentido común” , como cosa propia del mismo pueblo, 
y  el pueblo es francófilo o francófobo según sea o no instigado por 
las fuerzas dominantes. Era cómodo hacer creer que la revolución 
de 1789, porque había ocurrido en Francia era como si hubiese 
ocurrido en Italia, porque de las ideas francesas era cómodo ser­
virse para guiar a las masas; y  a su vez era cómodo servirse del 
antijacobinismo conservador para ir contra Francia, cuando esto 
era útil.

Degeneraciones artísticas. Luigi Volpicelli, en la “ Italia Lette- 
raria”  del l 9 de enero de 1933 (Arte e religione) anota: “ El cual 
[el pueblo], podría observarse entre paréntesis, ha amado siempre 
al arte más por aquello que no es arte que por lo que es esencial­
mente arte. Quizás por eso siente desconfianza por los artistas de 
hoy quienes deseando en el arte sólo lo que es puro arte, concluyen 
por transformarse en enigmáticos, ininteligibles, profetas de poco 
iniciados. ’ ’

Observación sin construcción ni base. Lo cierto es que el pue­



L it e r a t u r a  v V id a  N a c io n a l 83

blo quiere un arte “ histórico”  (si no se quiere emplear la palabra 
“ social” ), es decir, quiere un arte expresado en términos de cultu­
ra “ comprensibles” , o sea universales, u “ objetivos” , “ históricos”  
o “ sociales” , que es la misma cosa. No quiere “ neolalismos artís­
ticos” , especialmente si el “ neolálico”  es también un imbécil.

Me parece que el problema hay que plantearlo siempre par­
tiendo de la pregunta: “ i Por qué escriben los poetas? ¿ Por qué 
pintan los pintores?” , etc. (Recordar el artículo de Adriano Til- 
gher en la “ Italia che scrive” .) Croce responde más o menos lo 
siguiente: lo hace para recordar las propias obras, dado que según 
la estética crociana, la obra de arte es “ perfecta”  también ya y 
sólo en el cerebro del artista; lo cual podría admitirse aproxima­
tivamente y  en un cierto sentido. Pero sólo aproximativamente y 
en un cierto sentido. En realidad, se vuelve a caer en las cuestiones 
de la “ naturaleza del hombre”  y  de “ ¿qué es el individuo?” . Si no 
se puede pensar al individuo fuera de la sociedad y  por consi­
guiente, si no se puede pensar ningún individuo que no esté históri­
camente determinado, es evidente que todo individuo, también el 
artista, y  toda actividad suya, no puede ser. pensada fuera de la 
sociedad, de una sociedad determinada. El artista por lo tanto no 
escribe, pinta, etc., es decir no “ señala”  exteriormente sus fan­
tasmas sólo para “ su recuerdo” , para poder revivir el instante de 
la creación, por el contrario, es artista sólo en cuanto señala exte­
riormente, objetiviza, historiza sus fantasmas. Pero todo individuo- 
artista lo es de manera más o menos amplia y  comprensiva, más o 
menos “ histórica”  o “ social” . Existen los “ neolálicos”  o los par­
tidarios de la “ jerga” , es decir, los que solo ellos pueden revivir 
el recuerdo del instante creativo (que por lo común es una ilusión, 
el recuerdo de un sueño o una veleidad) ; otros, que pertenecen a 
conventículos más o menos amplios (que tienen una jerga corpora­
tiva) ; y  finalmente, aquellos que son universales, o sea “ naciona­
les-populares” . La estética de Croce ha determinado muchas dege­
neraciones artísticas y  no es verdad que se hayan producido siem­
pre contra las intenciones y  el espíritu de la misma estética cro­
ciana. En muchas quizás sea así, pero no en todas y  especialmente 
en ésta, fundamental, del “ individualismo”  artístico expresivo 
antihistórico (o antisocial, o antinacional-popular)

Literatos y “ bohéme”  artístitía. Es notable cómo en Italia, el 
concepto de cultura es meramente libresco. Los periódicos literarios 
se ocupan de libros o de quienes escriben libros. No se leen más
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artículos de impresiones sobre la vida colectiva, los modos de pen­
sar, los “ signos del tiempo” , las modificaciones que ocurren en las 
costumbres, etc.

Diferencia entre la literatura italianla y  las otras literaturas. 
En Italia faltan los memorialistas y son raras las biografías y las 
autobiografías. Falta el interés por el hombre viviente, por la vida 
vivida. (La Cose viste de Ugo Ojetti 4 sería pues la obra maestra 
de la que se comenzó a hablar cuando Ojetti era director del “ Co­
rriere della Sera” , es decir, del organismo literario que mejor paga 
a los escritores y el que da más fama? En la Cose viste se habla 
también especialmente de escritores, por lo menos en las que yo 
he leído hace algunos años.) Es otro signo de la separación de los 
intelectuales italianos de la realidad popular-nacional.

Sobre los intelectuales, esta observación de Prezzolini21 escrita 
en 1920: “ El intelectual nuestro tiene la pretensión de ser pará­
sito. Se considera como el pajarito hecho para la jaulita de oro, 
que debe ser mantenido a pasta y granos de mijo. El menos­
precio que existe en la actualidad por todo aquello que parezca 
trabajo, los halagos que siempre se hacen a las concepciones román­
ticas de un estro que necesita esperar del cielo, como la Sacer­
dotisa esperaba de sus obsesiones, son sobre todo síntomas hedion­
dos de putrefacción interior. Es necesario que los intelectuales en­
tiendan que han pasado los bellos tiempos para estas mascaradas 
poco interesantes. De aquí a algunos años no será permitido estar 
'enfermos de literatura o permanecer inútiles.”

Los intelectuales conciben la literatura como una “ profesión”  
en sí, que debería “ rendir”  aun cuando no se produzca nada inme­
diatamente y debería dar derecho a una pensión. Pero 4 quién esta­
blece que Fulano es verdaderamente un “ literato”  y  que la socie­
dad puede mantenerlo en espera de la “ obra maestra” ? El literato 
reivindica el derecho de estar “ ocioso”  (otium et non negotkmh), 
de viajar, de fantasear, sin preocupaciones de carácter económico. 
Esta manera de pensar está ligada al mecenarismo de las cortes, 
mal interpretado por otro lado, porque los grandes literatos del 
Renacimiento, además de escribir, trabajaban de algún modo (aún 
Ariosto, literato por excelencia, tenía obligaciones administrativas 
y políticas). Esta es una imagen falsa y equivocada del literato del

21 M i pare . . . ,  p. 16.
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Renacimiento. Hoy, el literato es profesor o periodista o simple 
literato (en el sentido que tiende a serlo, si es funcionario, etc.) 
Se puede decir que la “ literatura”  es una función social, pero que 
los literatos, tomados individualmente, no son necesarios para la 
función, aunque esto parezca paradoja!. Pero es verdad en el sen­
tido de que, mientras las otras profesiones sOn colectivas y  la fun­
ción social se descompone entre cada uno de los individuos, esto 
no ocurre en la literatura.

El problema es el del “ aprendizaje” . Pero ¿se puede hablar de 
“ aprendizaje”  artístico-literario ? La función intelectual no puede 
ser separada del trabajo productivo general ni aún en los artistas, 
sino cuando ellos han demostrado ser efectivamente productivos en 
sentido “ artístico” . Esto no perjudicará al “ arte” , al contrario, 
más bien le ayudará. Lejos de eso, sólo perjudicará a la boáeme 
artística ¡y  entonces no será un mal!

Consenso de las naciones o de los “  espíritus selectos” , i Qué 
debe interesar más a un artista en relación a su obra; ¿el consen­
so de la “ nación”  o el de los “ espíritus selectos” ? ¿Pero puede 
haber separación entre “ espíritus selectos”  y  “ nación” ? El hecho 
de que el problema haya sido planteado en estos términos y  con­
tinúe siéndolo, muestra por sí mismo una situación históricamente 
determinada de separación entre los intelectuales y la nación.

¿Y  quiénes son los “ espíritus”  considerados “ selectos” ? Cada 
escritor o artista tiene sus “ espíritus selectos” , es decir que en la 
realidad se manifiesta una disgregación de los intelectuales en corri­
llos y sectas de “ espíritus selectos” , disgregación que depende jus­
tamente de la falta de adherencia a la nación-pueblo, del hecho 
de que el “ contenido”  sentimental del arte, el mundo cultural, 
está separado de las corrientes profundas de la vida popular-nacio­
nal, que permanece disgregada y sin expresión. Todo movimiento 
intelectual se convierte o vuelve a ser nacional si se ha verificado 
una “ ida al pueblo” , una fase “ Reforma”  y no sólo una fase 
“ Renacimiento”  y si las fases “ Reforma-Renacimiento”  se suce­
den orgánicamente y no coinciden con fases históricas distintas 
(como en Italia, en la que entre el movimiento comunal [reforma] 
y el del Renacimiento, ha existido un hiato histórico desde el punto 
de vista de la participación popular en la vida pública).

Aunque se comience escribiendo “ novelas de folletín”  y versos
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de melodrama, sin un período de ida al pueblo, no puede darse 
un “ Renacimiento”  ni una literatura nacional.

Popularidad de la literatura italiana. Escribe Ercole Reggio: 22 
“ El poco éxito que encuentran entre nosotros libros italianos aún 
importantes, comparado al éxito de tantos libros extranjeros, de­
bería persuadirnos de que las razones de la escasa popularidad de 
nuestra literatura en Europa, son probablemente las mismas que 
la toman poco popular en nuestro país; y  que por ello, en conjun­
to, no es el caso tampoco de exigir a los demás aquello que nosotros 
primero no cuidamos en nuestra casa. También, a decir de los italia­
nizantes, de los simpatizantes extranjeros, nuestra literatura carece 
en demasía de las cualidades honestas y necesarias, de lo que se 
dirige al hombre medio, al hombre de los edonomistas (? !)  ; y es en 
razón de sus prerrogativas, de cuanto constituye su originalidad 
como mérito, que ella no alcanza ni podrá alcanzar jamás la popu­
laridad de las otras grandes literaturas europeas.”  Reggio men­
ciona en cambio el hecho de que las artes figurativas (olvida la 
música) son populares en Italia y se pregunta: o existe un abismo 
entre la literatura y las otras artes italianas, y este abismo sería 
imposible de explicar o, por el contrario, el hecho debe ser expli­
cado por razones secundarias, extraartísticas, o sea que mientras 
las artes figurativas (y la música) hablan un lenguaje europeo y 
universal, la literatura tiene sus límites en los confines de la len­
gua nacional.

No me parece que tal objeción pueda subsistir: 1 ) porque ha 
existido un período histórico en el que también la literatura italia­
na fue popular en Europa (Renacimiento) además de las artes figu­
rativas y junto con ellas. Es decir que toda la cultura italiana fue 
popular; 2) porque en Italia, fuera de la literatura, no son popu­
lares ni siquiera las artes figurativas (y  son populares en cambio, 
Verdi, Puccini, Mascagni, etc.) ; 3) porque la popularidad de las 
artes figurativas italianas en Europa es relativa; se limita a los 
intelectuales y en algunas otras zonas de la población europea es 
popular porque está ligada a recuerdos clásicos y románticos, no 
como arte; 4) en cambio, la música italiana es popular tanto en 
Europa como en Italia.

El artículo de Reggio continúa por los rieles de la retórica 
habitual, aunque aquí o allá contenga observaciones sagaces.

22 “ Nuova Antología ” , 1 de octubre de 1930: Perché la letteratufa 
italiana non é po-pola/re in ¡¡vtropu.
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El gusto melodramático * j Cómo combatir el gusto melodramá­
tico del hombre de pueblo italiano cuando se aproxima a la literatu­
ra, y especialmente a la poesía? El cree que la poesía se caracteriza 
por ciertos rasgos exteriores, entre los cuales predomina la rima 
y la fractura de los acentos prosódicos, pero más particularmente 
por la solemnidad exagerada, oratoria, y po£ el sentimentalismo 
melodramático, es decir por la expresión teatral, junto a un voca­
bulario barroco.

Una de las cansas de este gusto hay que buscarla en el hecho 
de que se ha formado no en la lectura y en la meditación íntima 
e individual de la poesía y del arte, sino en las manifestaciones 
colectivas, oratorias y teatrales. Y  por “ oratorias”  no es suficiente 
referirse solamente a las reuniones populares de afamada memoria, 
sino también a toda una serie de manifestaciones de tipo urbano 
y campesino. En provincia, por ejemplo, son muy escuchada las 
oraciones fúnebres y la elocuencia de los juzgados y tribunales (y 
aun de los tribunales de conciliación.) Todas estas manifestaciones 
tienen un público de “ hinchas”  de carácter popular y un público 
constituido (en los tribunales) por quienes esperan su tumo, testi­
gos, etc. En ciertas sesiones de juzgados de distritos, la sala está 
siempre llena de estos elementos, que se graban en la memoria los 
giros de frases y  las palabras solemnes, que se alimentan de ellas 
y las recuerdan. Así también en los funerales de las personalida­
des, donde afluye mucha gente, frecuentemente sólo para escuchar 
los discursos. Las conferencias en las ciudades cumplen la misma 
función, y también los tribunales, etc. Los teatros populares, con 
los llamados espectáculos de arena (y  hoy quizás el cinematógrafo 
hablado, aunque también las didascalias del viejo cinematógrafo 
mudo, compiladas todas en estilo melodramático), tienen una má­
xima importancia en la creación de este gusto y el lenguaje 
adecuado.

El gusto melodramático se combate de dos maneras principa­
les: criticándolo sin piedad, y difundiendo obras poéticas escritas 
o traducidas en una lengua no “ áulica” , donde los, sentimientos 
expresados no sean ni retóricos ni melodramáticos. (Examinar desde 
este punto de vista la antología compilada por. Séhiávi, las poesías 
de Gori. Posibles traducciones de M. Martinet y de otros autores,

* Por “ guato melodramático’ ’ es necesario entender el gusto por la 
expresión teatral cuyo tipo es la ópera. Recordar Ijue la palabra italiana 
melodramma corresponde a la palabra castellana “ opera”  (N . del T .) .
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más numerosos hoy que en el pasado: traducciones sobrias, del tipo 
de las hechas por Togliatti28 de Whitman y Martinet.)

La ópera. He mencionado en otra nota cómo en Italia la mú­
sica, en cierta medida, ha sustituido en la cultura popular a la 
expresión artística que en otros países está dada por la novela 
popular, y cómo los genios de la música han tenido una populari­
dad que falta en cambio a los literatos.

Es necesario estudiar: 1 ) si el florecimiento de la ópera coin­
cide en todas sus fases de desarrollo (es decir, no como expresión 
individual de algunos artistas geniales, sino como un hecho, como 
una manifestación histórico-cultural) con el florecimiento de la 
épica popular representada por la novela. Yo creo que si: la novela 
y  la ópera tienen origen en el setecientos y  florecen en la primera 
mitad del siglo X IX ; o sea que coinciden con las manifestaciones 
y la expresión de las fuerzas democráticas populares-nacionales en 
toda Europa; 2) si la expansión europea de la novela popular 
anglo-francesa conoide con la de la ópera italiana.

¿Por qué la “ democracia”  artística italiana ha tenido una 
expresión musical, y  no “ literaria” ? El hecho de que el lenguaje 
no haya sido nacional sino cosmopolita, como es la música, ¿puede 
vincularse a las deficiencias de carácter popular-nacional de los 
intelectuales italianos? En el mismo momento en que adviene en 
cada país una estricta nacionalización de los intelectuales nativos, y 
este fenómeno se verifica también en Italia, aunque en menor medida 
(también el Setecientos italiano, especialmente en la segunda mi­
tad del siglo, es más “ nacional”  que cosmopolita), los intelectuales 
italianos continúan su función europea a través de la música. Se po­
drá quizás observar que la trama de los libretos no es jamás “ na­
cional” , sino europea en dos sentidos: ya sea porque la “ intriga”  
del drama se desarrolla en todos los países de Europa y más rara­
mente en Italia, partiendo de leyendas o novelas nopnlares o por­
que los sentimientos y  pasiones dei drama reflejan la particular 
sensibilidad europea de la época del Setecientos y la romántica, es de­
cir una sensibilidad europea que coincide sin embargo con elementos 
esenciales de la sensibilidad popular de todos los países, los que, por 
otro lado, habían sido tomados por la corriente romántica. (Vincu­
lar este hecho con la popularidad de Shakespeare y  también de los 
trágicos griegos, cuyos personajes, poseídos por pasiones elementa­

os Cfr. el “ OTdine Nuovo”  del 1919-20 (N . del E .) .
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les, celos, amor paterno, venganza, etc., son esencialmente popula­
res en todos los países.) Por ello se puede decir que la relación 
entre la ópera italiana y la literatura popular anglo-francesa no es 
desfavorable, desde un punto de vista crítico, a la ópera, ya que la 
relación es históriea-popular y  no artístiea-erítiea. Como artista 
Verdi no puede ser parangonado, por así decir, a Eugenio Sue, 
aunque es necesario señalar que el éxito popular de Verdi sólo 
puede ser comparado al de Sue, si bien para los estetizantes (wag- 
nerianos) aristócratas de la música, Verdi ocupa el mismo puesto 
en la historia de la música que Sue en la historia de la literatura. 
La literatura popular en sentido peyorativo (tipo Sue y  toda su 
escuela) es una degeneración político-comercial de la literatura 
nacional-popular cuyos modelos son, justamente, los trágicos grie­
gos y Shakespeare.

Este punto de vista sobre la ópera puede servir también como 
criterio para comprender la popularidad de Metastasio, que fue 
sobre todo popular como escritor de libretos.

El Quinientos. El modo de juzgar la literatura del Quinientos 
según determinados cánones estereotipados, ha dado lugar en Italia 
a juicios curiosos y a limitaciones en la actividad crítica, que son 
significativos para juzgar el carácter abstracto de la realidad nacio­
nal-popular de nuestros intelectuales. En la actualidad están cam­
biando algo las cosas pero ¡lo viejo reacciona! En 1928 Emilio 
Lovarini ha impreso una comedia en cinco actos, La venexiana, 
commedia di ignoto cinquecentista24, que ha sido considerada como 
una bellísima obra de arte25. Ireneo Sanesi (autor del volumen 
La commedia en la colección de los “ Generi Letterari”  de Vallardi) 
en un artículo La vene mana, en la “ Nuova Antología”  del 1° 
de octubre de 1929, formula así lo que para él es el problema crí­
tico planteado por la comedia: el ignorado autor de La Venexiana 
es un retardatario, reaccionario, conservador, porque representa da 
comedia nacida de la novelística medieval, la comedia realista, vi­
vaz, (aunque escrita en latín) que toma los argumentos de la rea­
lidad de la vida burquesa común o ciudadana, cuyos,personajes son 
reproducidos de esta misma realidad, cuyas acciones son simples, 
claras, lineales y  cuyo interés mayor reposa justamente en su so­
briedad y en su lucidez. Mientras — según Sanesi—  son revolu­

ti Zanicelli, 1928, n. 1 de la Nuova scelta di cuiiosité letterarie inedite 
o ntre.

25 Cfr. B. Croe©, en la “ Crítica”  de 1930.
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cionarios los escritores del teatro erudito y clasicista, que volvían a 
traer a la escena los antiquísimos tipos y motivos caros a Plauto 
y Terencio. Para Sanesi, los escritores de la nueva clase histórica 
son reaccionarios, y son revolucionarios los escritores cortesanos; 
es sorprendente. Es interesante lo que ha ocurrido con La Vene- 
xiana a poca distancia de lo que había sucedido con la comedia de 
Ruzzante, traducida al francés arcaizante del dialecto paduano del 
1500 por Alfredo Mortier. Ruzzante había sido descubierto por 
Maurice Sand, hijo de George Sand, que lo proclamó superior no 
sólo a Ariosto (en la comedia) y a Bibbiena, sino también al mismo 
Maquiavelo, precursor de Moliere y del naturalismo francés mo­
derno. También de La Venexiana, escribe Adolfo Orvieto 20 que pa­
rece “ el producto de una fantasía dramática de nuestros tiempos”  
y recordó a Becque. Es interesante observar este doble filón en el 
1500; uno, verdaderamente nacional-popular (en dialectos, pero 
también en latín) ligado a la novelística precedente, expresión de 
la burguesía; el otro, aúlico, cortesano, anaeional, que sin embargo 
es llevado sobre los escudos de los retóricos.

Goldoni. ¿Por qué Goldoni es aún hoy popular? Goldoni es casi 
el “ único”  en la tradición literaria italiana. Sus actitudes ideoló­
gicas: democráticas antes de haber leído a Rousseau y  antes de la 
Revolución Francesa. Contenido popular de sus comedias, lengua, 
popular en su expresión, crítica mordaz a la aristocracia corrom­
pida y putrefacta.

Conflicto Goldoni-Carlo Gozzi. Gozzi reaccionario. Sus Fíate, 
escritas para demostrar que el pueblo recurre a las más insulsas ex­
travagancias, obtienen un gran éxito. En verdad, estas Fíate tienen 
también un contenido popular, son un aspecto de la cultura popular 
o folklore, donde lo maravilloso y lo inverosímil (presentado como 
tal en un mundo de fábula) son partes integrantes (aún hoy Las 
Mil y  una noche tienen éxito, etc.).

TJgo Foscolo y la retórica. Los Sepolcri deben ser considerados 
como la mayor “ fuente”  de la tradición cultural retórica, que ve 
en los monumentos un motivo de exaltación de las glorias naciona­
les. La “ nación”  no es el pueblo, o el pasado que continúa en el 
“ pueblo” , sino el conjunto de las cosas materiales que recuerdan el 
pasado; extraña deformación que podía explicarse a principios de 28

28 “ Marzocco” , 30 de setiembre día 1928.
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1800, cuando se trataba de despertar las energías latentes y de 
entusiasmar a la juventud, pero que es justamente una “ deforma­
ción”  porque se ha convertido en puro motivo decorativo, exterior, 
retórico.

En Fóscolo, la inspiración de los Sepolcri no es similar a la de 
la llamada poesía sepulcral; es una inspiración “ política” , como él 
mismo escribe en una carta a Guillon.

Los ‘ ‘ humildes” . Esta expresión “ los humildes”  es caracterís­
tica para comprender la actitud tradicional de los intelectuales ita­
lianos hacia el pueblo, y por consiguiente, el significado de la “ li­
teratura para los humildes” . No se trata de la relación contenida en 
la expresión dostoievskiana de Humillados y ofendidos. En Dosto- 
ievsky es potente el sentimiento nacional-popular, es decir, la con­
ciencia de una misión de los intelectuales hacia el pueblo, el que tal 
vez “ objetivamente”  esté constituido de “ humildes”  pero que debe 
ser liberado de esta “ humildad” , transformado, regenerado. En el 
intelectual italiano la expresión “ humilde”  indica una relación de 
protección paterna y “ padreetemal’ ’, el sentimiento “ suficiente”  
de una indiscutida superioridad propia, la relación como entre dos 
razas, una considerada superior y la otra inferior, como entre adul­
to y  niño en la vieja pedagogía o peor aún, una relación del tipo 
de la “ sociedad protectora de animales” , o del ejército de salvación 
anglo-sajón hacia los caníbales de la Papuasia.

Manzoni y  los “ humildes” . Actitud “ democrática”  de Manzo- 
ni hacia los humildes (en Los Novios) en cuanto es de origen “ cris­
tiana”  y en cuanto debe ser vinculada con los intereses historio- 
gráficos que Manzoni había derivado de Thierry y de su teoría 
sobre el contraste entre las razas (conquistadora y conquistada) 
transformada en contraste de clase. 27 Sobre este punto de las re­
laciones entre la actitud de Manzoni y las teorías de Thierry, ver 
el libro de Zottoli, TJmili e potenti nella poética di A. Manzoni. En 
Manzoni, estas teorías de Thierry se complican, o al menos adquie­
ren nuevos aspectos en la discusión sobre la “ novela histórica”  en 
cuanto ella representa a personas de las “ clases'subalternas”  que

27 Es necesario estudiar estas teorías de Thierry en cuanto están ligadas 
al romanticismo y a su interés histórico por el Medioevo y por los orígenes 
de las naciones modernas, es decir, por las relaciones entre razas germánicas 
invasoras y razas neolatinas invadida®, etc.
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no tienen historia, o sea, cuya historia no deja rastros en los docu­
mentos históricos del pasado.

El carácter "aristocrático”  del catolicismo manzoniano apare­
ce en la burlona “ compasión”  hacia la figura de los hombres del 
pueblo (cosa que no ocurre en Tolstoi): como fray Galdino (en 
comparación con el Padre Cristóbal), el sastre Renzo, Agnese, Per­
petua, la misma Lucía, etc.

Sobre el libro de Zottoli, ver: Filippo Crispolti, Nuove inda- 
gini sviL Manzoni, en el “ Pegaso”  de agosto de 1931. Este artículo 
de Crispolti es interesante por sí mismo para comprender la actitud 
del cristianismo jesuítico hacia los “ humildes” . Pero en realidad, 
me parece que Crispolti tiene razón frente a Zottoli, aunque razona 
“ jesuíticamente” . Crispolti dice de Manzoni: “ Todo su corazón está 
con el pueblo, pero no se inclina jamás a adularlo; por el contrario 
lo ve con el mismo ojo severo con que observa a la mayor parte de 
aquellos que no son pueblo.”

Mas no se trata de desear que Manzoni “ adule al pue^o” ; se 
trata de su actitud psicológica hacia cada uno de los personajes que 
son “ hombres de pueblo” . Esta actitud, aunque bajo una forma 
religiosa católica, es netamente de casta. Para Manzoni los hombres 
de pueblo no tienen “ vida interior” , no tienen una profunda per­
sonalidad moral, son “ animales”  y su “ benevolencia”  hacia ellos 
es la benevolencia propia de una sociedad católica protectora de 
animales. En cierto sentido Manzoni nos hace recordar un epigrama 
sobre Paul Bourget donde se decía que para este último era nece­
sario que una mujer poseyese 100.000 francos de renta para tener 
una psicología. Desde este punto de vista, Manzoni (y Bourget) son 
sinceramente católicos; no hay en ellos nada del espíritu ‘ ‘ popular’ ’ 
de Tolstoi, es decir, del espíritu evangélico del cristianismo primi­
tivo. La actitud de Manzoni hacia los hombres de pueblo es la ac­
titud de la iglesia católica hacia el pueblo: de condescendente be­
nevolencia y  no de identidad humana. El mismo Crispolti, en la 
frase citada, confiesa inconscientemente esta “ parcialidad”  ( “ o 
partidismo” ) de Manzoni: éste ve con “ ojo severo”  a todo el pue­
blo, mientras observa con ojo severo “ a la mayor parte de aquellos 
que no son pueblo” ; encuentra “ magnanimidad” , “ elevados pen­
samientos” , “ grandes sentimientos”  sólo en algunos de la clase alta, 
en ninguno del pueblo que, en su totalidad, es bajamente anima- 
lesco.

Es justo decir como Crispolti que no tiene un gran significado 
el hecho de que los “ humildes”  jueguen un papel de primer orden 
en la novela manzoniana. Manzoni en su novela incorpora al “ pue­
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blo”  no sólo a través de sus personajes principales (Renzo, Lucía, 
Perpetua, fary |Galdino, ete) sino también como masa (tumultos de 
Milán, hombres del campo, el sastre, etc.), pero precisamente su 
actitud hacia el pueblo no es “ popular-nacional”  sino aristocrática.

Estudiando el libro de Zottoli es necesario recordar este artículo 
de Crispolti. Se puede demostrar que el “ catolicismo” , aún en hom­
bres superiores y no “ jesuítas”  como Manzoni (quien tenía verda­
deramente una vena jansenista y antijesuita), no contribuyó a crear 
en Italia el “ pueblo-nación”  ni siquiera durante el Romanticismo, 
sino que por el contrario fue un elemento antinacional-popular y 
solamente aúlico. Crispolti menciona apenas el hecho de que Man­
zoni hubiera acogido, por un cierto tiempo, 1a. concepción de Thíerry 
(para Francia) de la lucha de razas en el seno del pueblo (longo- 
bardos y  romanos, como en Francia galos y francos) como lucha 
entre humildes y poderosos.

Zottoli trata de responder a Crispolti en el “ Pegaso”  de se­
tiembre de 1931.

Adolfo Faggi escribe, en el “ Marzocco”  del l 9 de noviembre 
de 1931, algunas observaciones sobre la sentencia vox populi vox Dei 
en Los Novios. La sentencia es citada dos veces (según Faggi) en 
la novela. Una vez en el último capítulo, y aparece dicha por don 
Abbondio a propósito del marqués sucesor de don Rodrigo: “ Y  
luego no querrá que se diga que es un gran hombre. Lo digo y 
quiero decirlo. Y  aunque me quedase callado no serviría de nada, 
porque todos lo dicen, y vox populi, vox Dei.”  Faggi observa que 
este solemne proverbio está empleado por don Abbondio un poco 
enfáticamente, mientras se encuentra bajo la feliz disposición de 
ánimo causada por la muerte de don Rodrigo, etc.; no tiene ningún 
significado o importancia particular. La otra vez la sentencia se 
encuentra en el capítulo X X X I, donde se habla de la peste -. ‘ ‘ Aún 
muchos médicos, haciéndose eco de la voz del pueblo (¿era también 
en este caso, vos de Dios?) ridiculizan los augurios siniestros, las 
amenazadoras advertencias de los pocos, etc.”  Aquí el proverbio es 
referido en italiano y entre paréntesis, con entonación irónica. En 
los Sposi promessi (capítulo III del tomo IV, ed. Lesea) Manzoni 
escribe en forma extensa sobre las ideas que los" hombres tienen ge­
neralmente por ciertas en tal o cual momento, y concluye que, si 
hoy pueden encontrarse ridiculas las ideas difundidas entre el pue­
blo en la época de la peste de Milán, no podemos saber si mañana 
no se encontrarán ridiculas las ideas modernas, etc. Este largo razo­
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namiento del borrador es resumido en el texto definitivo con la 
breve pregunta: “ ¿Era también en este caso, voz de Dios?.”

Faggi distingue los casos en los que para Manzoni la voz del 
pueblo no es algunas veces voz de Dios, de los casos donde puede 
ser tal. No serían voz de Dios “ cuando se traten de ideas o mejor 
de conocimientos específicos, que solamente pueden ser determina­
dos por la ciencia y sus continuos progresos, pero sí cuando se traten 
de aquellos principios generales y sentimientos comunes por natu­
raleza a todos los hombres, que los antiguos comprendían en la 
acertada expresión de conscientia generis humani” . Pero Faggi no 
plantea muy exactamente la cuestión, la que no puede ser resuelta 
sin referirse a la religión de Manzoni, a su catolicismo. Así, por 
ejemplo, refiere el famoso parecer que da Perpetua a don Abbondio, 
parecer que coincide con la opinión del cardenal Borromeo. Pero en 
este caso no se trata de una cuestión moral o religiosa sino de un 
consejo de prudencia práctica dictado por el sentido común más 
banal. Que el cardenal Borromeo esté de acuerdo con Perpetua no 
tiene la importancia que parece asignarle Faggi. En mi opinión 
está ligado a la época y al hecho de que la autoridad eclesiástica 
tenía un poder político y una influencia. Que Perpetua piense que 
don Abbondio debe recurrir al arzobispo de Milán, es algo natural 
(sólo sirve para mostrar cómo en aquel momento don Abbondio ha­
bía perdido la cabeza y Perpetua tenía más “ espíritu de cuerpo”  
que él), como es natural que Federico Borromeo hable así. En este 
caso no entra la voz de Dios. El otro caso tampoco tiene mucha im­
portancia. lienzo no cree en la eficiencia del voto de castidad hecho 
por Lucía y  en esto se encuentra de acuerdo con el padre Cristóbal. 
También aquí se trata de “ casuística”  y no de moral. Faggi escribe 
que “ Manzoni ha querido hacer una novela de humildes” , pero 
esto tiene un significado más complejo de lo que Faggi muestra 
creer. Entre Manzoni y los “ humildes”  existe una separación sen­
timental; los humildes son para Manzoni un “ problema de histo­
riografía” , un problema teórico que él cree podre resolver con la 
“ novela histórica” , con lo “ verosímil”  de la novela histórica. Por 
ello los “ humildes”  son presentados frecuentemente como “ maque­
tas”  populares, con irónica bondad. Y  Manzoni es demasiado cató­
lico para pensar que la voz del pueblo sea la voz de Dios. Entre el 
pueblo y Dios está la Iglesia, y  Dios no se encama en el pueblo, sino 
en la Iglesia. Que Dios se encame en el pueblo puede creerlo Tolstoi, 
pero no Manzoni.

En verdad, esta actitud de Manzoni es percibida por el pueblo 
y  debido a ello Los Novios jamás ha sido popular. Sentimental­
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mente el pueblo sentía a Manzoni lejos de sí y a su libro como un 
libro de devoción, no como una epopeya popular.

“ Popularidad”  de Tolstoi y de Manzoni. En el “ Marzocco”  
del 11 de noviembre de 1928 es publicado un artículo de Adolfo 
Faggi, Pede e dramma, en el cual están contenidos algunos elemen­
tos para instituir una comparación entre la concepción del mundo de 
Tolstoi y la de Manzoni, si bien Faggi afirma arbitrariamente que 
“ Los Novios corresponden perfectamente a su (de Tolstoi) concep­
to del arte religioso” , expuesto en el estudio crítico sobre Shakes­
peare: “ El arte en general y en particular el arte dramático siem­
pre fue religioso, es decir siempre tuvo por fin esclarecer a los 
hombres sus relaciones con Dios, según la comprensión que de estas 
relaciones se habían hecho en cada edad los hombres más eminentes y 
destinados por ello, a guiar a los demás” . “ Ocurrió luego una des­
viación en el arte, la cual lo sometió al pasatiempo y al desenfado, 
desviación que también ha tenido lugar en el arte cristiano.”  “ Ano­
ta Faggi que en La Querrá y la Paz los dos personajes que tienen la 
mayor importancia religiosa son Platón Karataiev y Pierre Bezu- 
chov. El primero es hombre del pueblo y su pensamiento ingenuo 
e instintivo tiene mucha eficacia sobre la concepción de la vida 
de Pierre Bezuchov.

En Tolstoi es característico, justamente, que la sabiduría in­
genua e instintiva del pueblo, aún enunciada con una palabra ca­
sual, ilumine y determine una crisis en el hombre culto. Este es el 
elemento más importante de la religión de Tolstoi, quien entiende el 
evangelio “ democráticamente” , es decir, según su espíritu origi­
nario y original. Manzoni, en cambio, ha sufrido la Contrarreforma, 
su cristianismo oscila entre un aristrocratismo jansenista y un pa- 
temalismo populachero, jesuítico. La observación de Faggi de que 
en Los Novios “ son los espíritu superiores, como el padre Cristóbal 
y el cardenal Borromeo, quienes influencian a los inferiores y saben 
encontrar siempre la palabra que ilumina y guía” , no tiene una 
conexión sustancial con la formulación de lo que es arte religioso 
para Tolstoi, que se refiere a la concepción general y no a los modos 
particulares de expresarse. Las concepciones del mundo no pueden 
dejar de ser elaboradas por espíritus eminentes, pero la “ realidad”  
es expresada por los humildes, por los simples de espíritu.

Por otro lado, es necesario hacer notar que en Los Novios no 
lmy un sólo hombre de pueblo que no sea “ tomado a risa”  y mofa: 
desde don Abbondio a fray Galdino, al sastre, Gervasio, Agnese,
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Perpetua, Remo, hasta la misma Lucía. Son representados como 
gente mezquina, estrecha, sin vida interior. Vida interior tienen 
sólo los señores: fray Cristóbal, Borromeo, el Anónimo, el mismo don 
Rodrigo. Perpetua, según don Abbondio, había dicho más o menos 
lo que luego dijera Borromeo, pero sólo se trata de cuestiones prác­
ticas y, luego es notable cómo este hecho es objeto de comicidad. Lo 
mismo el hecho de que el parecer de Renzo sobre el valor del voto 
de virginidad de Lucía coincida exteriormente con la opinión del 
padre Cristóbal. La importancia que tiene la frase de Lucía para 
turbar, la conciencia del Anónimo y ayudar su crisis moral no es 
de carácter luminosa y  fulgurante como el aporte del pueblo, fuente 
de vida moral y religiosa, en Tolstoi, sino mecánica y de carácter 
“ silogístico” .

En realidad, también en Manzoni se pueden encontrar notables 
rasgos de brescianismo 28.

En un artículo precedente publicado en el “ Marzocco”  del 9 
de setiembre de 1928, Faggi (Tolstoi e Shakespeare) examina el 
opúsculo de Tolstoi sobre Shakespeare: L. Tolstoi, Shakespeare, eine 
kritische Studie, Hannover, 1906. El pequeño volumen contiene tam­
bién un artículo de Ernest Crosby sobre La actitud de Shakespeare 
ante las clases trabajadoras y  una breve carta de Bernard Shaw so­
bre la filosofía de Shakespeare. Tolstoi quiere demoler a Shakespeare 
partiendo del punto de vista de la propia ideología cristiana; su 
crítica no es artística, sino moral y religiosa. El artículo de Crosby, 
del cual parte, muestra, contrariamente a la opinión de muchos in­
gleses ilustres, que en toda la obra de Shakespeare no hay casi nin­
guna palabra de simpatía por el pueblo y las masas trabajadoras. 
Shakespeare, conforme a las tendencias de su tiempo, toma partido 
manifiestamente por las clases elevadas de la sociedad: su drama 
es en esencia aristocrático. Casi todas las veces que introduce en la 
escena a burgueses u hombres del pueblo, los presenta de manera 
despreciativa o repugnante, y los convierte en materia o tema de 
risa. En Manzoni la tendencia es análoga, si bien sus manifestaciones 
son más atenuadas.

La carta de Shaw está dirigida contra Shakespeare “ pensador” ,

28 Ea de hacer notar qne antes que Parini, fueron los jesuítas quienes 
“ valorizaron”  en forma ‘ ‘ paternalista”  al pueblo. Cfr. La giovinezza del 
Parini, Verri e Beccaria, de C. A . Vianello (Milam, 1933) donde se men­
ciona al padre jesuíta Pozzi, “ que mucho antes que Parini surge para de­
fender y exaltar, ante el consenso del mejor patriciado milanés, “ al plebeyo”  
o proletario como ahora se diría”  (ver “ Civilta Cattolica”  del 4 da agosto 
de 1934, p. 2 7 2 ).
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no contra Shakespeare “ artista” . Según Shaw, en la literatura se 
debe dar el primer puesto a aquellos autores que han superado la 
moral de su tiempo y entrevisto las nuevas exigencias del porvenir; 
Shakespeare no fue “ moralmente”  superior a su tiempo, etc.20.

Ironia y  jerga literaria. En el “ Marzocco”  del 18 de setiembre 
de 1932, Tullía Franzi escribe sobre la cuestión surgida entre Man­
zoni y el traductor inglés de Los Novios, el pastor anglicano Carlos 
Swan, a propósito de la expresión contenida hacia el fin del capí­
tulo séptimo, empleada para indicar a Shakespeare: “ Entre él 
primer concepto de una empresa terrible y su ejecución (ha dicho 
un bárbaro que no estaba privado de ingenio) el intervalo es un 
sueño pleno de fantasmas y de miedo.”  Swan escribe a Manzoni: 
“ Un bárbaro que no estaba privado de ingenio is a phras° calcidated 
to draw upon you the anathema of every admirer of our bard.”  
No obstante que Swan conocía los artículos de Voltaire contra 
Shakespeare, no recoge la ironía manzoniana, que precisamente 
estaba dirigida contra Voltaire (que había definido a Shakespeare 
como “ un scmoage avec des étincelles de gente’ ’ ). Swan publicó como 
prefacio a su traducción la carta donde Manzoni le explica el sig­
nificado de su expresión irónica. Pero Franzi recuerda que en las 
otras traducciones inglesas la expresión manzoniana es silenciada 
y vuelta anodina ( “ escribe un escritor extranjero” , etc.). Lo mis­
mo que en las traducciones a otras lenguas; lo que demuestra cómo 
esta ironía que se debe explicar para que pueda ser comprendida 
y saboreada, es en el fondo una ironía en “ jerga”  de conventículo 
literario.

Me parece que el hecho está mucho más extendido de lo que nos 
parece y toma difícil no sólo traducir del italiano, sino también, 
frecuentemente, comprender a un italiano en la conversación. La 
“ fineza”  que se requiere en tales conversaciones no es fruto de 
una inteligencia normal, sino del conocimiento de pequeños sucesos

29 En estas notas es necesario evitar toda tendea ciosidad moralista tipo 
Tolstoi y también toda tendenciosidad de “ juicio del porvenir”  tipo Shaw. 
Se trata de una investigación de historia de la cultura, no de crítica artística, 
en sentido estricto. Se quiere demostrar que son los autores examinados quie­

nes introducen un contenido moral extrínseco, e*s decir, .hacen propaganda y 
no arte; y que la concepción del mundo implícita en sus obras es estrecha y 
mezquina, no nacional-popular sino de casta cerrada. La investigación sobre 
la belleza de una obra está subordinada a la investigación de por qué es 
“ leída” , es “ popular” , es “ buscada”  o al revés del por qué no llega al 
pueblo y no le interesa, poniendo en evidencia la ausencia de unidad en la 
vida cultural nacional.
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y  actitudes intelectuales de la “ jerga”  propia de literatos, y  aún 
de ciertos grupos de literatos30.

' ‘ Contenidistas” ,y  “ ódLígrafos” . Polémica desarrollada en “ Ita­
lia Letteraria” , “ Tevere” , “ Lavoro Fascista”  y  “ Critica Fascis­
ta” , entre “ contenidistas”  y  “ calígrafos” . Parecía por algunas 
menciones que Gherardo Casini (director del “ Lavoro Fascista”  y 
redactor jefe de la “ Crítica Fascista” ) debía plantear, al menos 
críticamente, de manera exacta el problema, pero su artículo en la 
“ Crítica Fascista”  del l 9 de mayo de 1933 es desilusionante. Ca­
sini no logra definir las relaciones entre “ política”  y “ literatura”  
en el terreno de la ciencia y del arte político, como no logra tam­
poco definirla^ en el terreno de la crítica literaria. No sabe indicar 
prácticamente cómo puede ser planteada y  conducida una lucha 
o ayudado un movimiento por el triunfo de una nueva cultura o 
civilización, ni se plantea el problema de cómo puede ocurrir que 
una nueva civilización afirmada como ya existente, pueda no tener 
una expresión literaria y artística propia, pueda no expandirse en 
la literatura, mientras en la historia siempre ha ocurrido lo con- 
tario. En efecto, toda nueva civilización, en cuanto era tal, aunque 
fuera comprimida, combatida y  trabada en todas las formas posi­
bles, se ha expresado antes literariamente que en la vida estatal, y 
su expresión literaria ha sido el modo de crear las condiciones inte­
lectuales y  morales para la expresión legislativa y estatal.

Ta que ninguna obra de arte puede carecer de un contenido, 
es decir, dejar de estar ligada a un mundo poético y éste a un 
mundo intelectual y  moral, es evidente que los “ contenidistas”  son, 
simplemente, los portadores de una nueva cultura, de un nuevo con­
tenido, y  los “ calígrafos”  los portadores de un contenido viejo o 
diferente, de una vieja o diferente cultura (dejando por el momento 
a un lado toda cuestión de valor sobre estos contenidos o culturas, 
si bien, en realidad, es el valor de las culturas en contraste y la su­
perioridad de una sobre la otra la que decide verdaderamente 
en el enfrentamiento). Por consiguiente, el problema es de “ histo­
ricidad”  del arte, de “ historicidad y  perpetuidad”  al mismo tiempo 
y de investigación del hecho: si el hecho bruto, económico-político,

so En el artículo de Franzi se observa una sorprendente metáfora “ fe ­
menina ’ ’ : “  Manzoni acoge esta carta con el sentimiento de un hombne que 
maltratado y golpeado por su esposa celosa, se conmueve todo ante dicha 
indignación y bendice los golpes que son un testimonio de amor’ ’ . TJn hombre 
que ge alegra de ser golpeado por la mujer es, por cierto, una forma original 
de feminismo contemporáneo.
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de fuerza, ha (y puede haber) sufrido la elaboración ulterior que 
se expresa en el arte o si en cambio, se trata de pura economicidad, 
artísticamente no elaborable en forma original en cuanto la ela­
boración precedente ya contiene el nuevo contenido, que es nuevo 
sólo cronológicamente. En efecto, dado que todo complejo nacional 
es una combinación frecuentemente heterogénea de elementos puede 
ocurrir que los intelectuales, por su carácter cosmopolita, no coin­
cidan con el contenido nacional sino con un contenido tomado en 
préstamo de otras complejos nacionales o directamente abstracto en 
sentido cosmopolita. Así, Leopardi se puede llamar el poeta de la 
desesperación llevada a ciertos espíritus por el sensualismo del Se­
tecientos, que en Italia no encontraba su correspondencia en el des­
arrollo de fuerzas y luchas materiales y  políticas características de 
los países donde el sensualismo era la forma cultural orgánica. Cuan­
do. en el país atrasado las fuerzas civiles correspondientes a la for­
ma cultural se afirman y expanden, es verdad que ellas no pueden 
crear una nueva literatura original. Más aún, se dará un “ caligra- 
fismo” , es decir, en realidad, un excepticismo difuso y  genérico 
para todo “ contenido”  pasional serio y profundo. Por lo tanto, 
el “ caligrafismo”  será la literatura orgánica de tales complejos 
nacionales que, como Lao-Tse, nacen ya viejos de ochenta años, 
sin frescura y espontaneidad de sentimiento, sin “ romanticismos” , 
pero también sin “ clasicismos”  o con un romanticismo amanerado, 
en donde la tosquedad inicial de las pasiones es la de los “ verani­
llos de San Juan” , de un viejo voronovizado, no de una virilidad 
o masculinidad desbordante, así como el clasicismo será también 
amanerado, “ caligrafismo”  precisamente, mera forma como una 
librea de mayordomo. Tendremos Strapaese y Stracittd y  el 
“ stra”  tendrá más significado de lo que nos parece.

Por otro lado, es de hacer notar cómo en esta discusión falta 
toda seriedad de preparación. Las teorías de Croce podrán ser. acep­
tadas o rechazadas, pero es necesario conocerlas con exactitud y 
citarlas con escrúpulo. En las discusiones, en cambio, han sido ci­
tadas de oído, “ periodísticamente” . Es evidente que en Croce el 
momento "artístico”  como categoría, aunque sea presentado como 
momento de la pura forma, no es el presupuesto de- ningún cali- 
grafismo ni la negación de ningún contenidismo, es decir,, de la 
irrupción vivaz de algún nuevo motivo cultural. Tampoco cuenta, 
en realidad, la actitud concreta de Croce como político hacia ésta o 
aquella corriente de pasiones y sentimientos. Como esteta Croce 
reivindica el carácter de liricidad del arte, aunque como político 
reivindique y luche por el triunfo de un determinado programa a
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cambio de otro. Más bien me parece que no puede negarse que Cro- 
ce, con su teoría de la circularidad de las categorías espirituales, 
presupone en el artista una fuerte “ moralidad” , aunque no con­
sidere a la obra de arte como hecho moral sino como hecho estético, 
es decir considera.un momento y no otro del círculo, como en este 
caso. Así por ejemplo, en el momento económico considera tanto al 
“ bandolerismo”  como a los negocios bolsistas, pero no me parece 
que en cuanto hombre trabaje más por el desarrollo del bandoleris­
mo que por los negocios de la bolsa (y  se puede decir que en lo re­
ferente a su importancia política, su actitud no deja de tener re­
percusiones en tales tipos de negocios). El mismo hecho de la poca 
seriedad de las discusiones y del no excesivo escrúpulo de los dispu­
tantes en posesionarse de los términos exactos del problema no es, por 
cierto, una prueba de que el problema sea vital y de excepcional 
importancia. Es más una polémica de pequeños y mediocres perio­
distas, que los “ dolores del”  parto de una nueva civilización literaria.

El publico y  la literatura italiana. En un artículo publicado 
por el “ Lavoro”  y reproducido en extractos por la “ Fiera Lette- 
raria”  del 28 de octubre de 1928 escribe Leo Ferrero: “ Se puede 
decir que por una u otra razón los escritores italianos no tienen más 
público. En efecto, un público quiere decir un conjunto de personas 
que no solamente compra los libros, sino que admira por sobre todo 
a los hombres. Una literatura no puede florecer más que en un 
clima de admiración que no es, como se podría creer, una compen­
sación sino un estímulo para el trabajo. El público que admira, que 
admira de verdad, de corazón, con placer, el público que tiene la 
felicidad de admirar (nada es más deletérea que la admiración con­
vencional) es el más grande animador de una literatura. Por mu­
chas señales se entiende ¡ ay de m í! que el público esté abandonando 
a los escritores italianos.”

La “ admiración”  de Ferrero no es más que una metáfora y 
un “ nombre colectivo para indicar el complejo sistema de relaciones, 
la forma de contacto entre una nación y sus escritores. Hoy falta 
ese contacto, es decir la literatura no es nacional porque no es po­
pular. Paradoja de la época actual. Por otro lado no existe una 
jerarquía en el mundo literario, o sea falta una personalidad emi­
nente que ejerza una hegemonía cultural.

Cuestión del por qué y cómo un literatura es popular. La “ be­
lleza”  no basta. Se requiere un contenido intelectual y moral que 
sea la expresión elaborada y completa de las aspiraciones más pro­
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fundas de un determinado público, de la nación-pueblo en una cierta 
fase de su desarrollo histórico. La literatura debe ser al mismo tiem­
po elemento actual de civilización y obra de arte; de otro modo, a 
la literatura de arte es preferida la literatura de folletín que, a su 
manera, es un elemento actual de cultura, de una cultura degra­
dada cuanto se quiera, pero sentida vivamente.

La cultura nacional italiana. En la Lettera a Umberto Frac- 
cia sulla critica ( “ Pegaso", agosto 1930), Ugo O jetti31 hace dos 
observaciones notables. Recuerda que Thibaudet divide a la crítica 
en tres clases: la de los críticos de profesión, la de los mismos auto­
res y la des honnetes gens, es decir del público “ iluminado”  que, 
al final, es la verdadera Bolsa de los valores literarios, visto que 
en Francia existe un público amplio y atento en seguir todas las 
vicisitudes de la literatura. En Italia faltaría la crítica del público 
(es decir faltaría o sería muy escaso un público medio iluminado 
como existe en Francia), “ falta la persuasión o, si se quiere, la 
ilusión que éste (el escritor) cumpla un papel de importancia na­
cional, históricamente en el caso de los mejores; porque como Ud. 
(Fracchia) dice “ cada año y cada día que pasa tiene igualmente 
su literatura, siempre ha sido así y siempre será y es absurdo espe­
rar o pronosticar o invocar para mañana lo que hoy es. Cada siglo, 
cada porción de siglo, ha exaltado siempre sus propias obras; y 
jamás ha sido llevado a exagerar su importancia, grandeza, calor y 
duración” . Justo, pero no en Italia, etc.”

La otra observación de Ojetti es esta: “ La escasa popularidad 
de nuestra literatura pasada, es decir de nuestros clásicos. Es verdad: 
en la crítica inglesa y francesa se lee frecuentemente, parangones 
entre los autores vivientes y los clásicos, etc.”

Esta observación es fundamental para un juicio histórico sobre 
la presente cultura italiana: el pasado no vive en el presente, no es 
elemento esencial del presente, o sea, en la historia de la cultura 
nacional no hay continuidad y unidad. La afirmación de una con­
tinuidad y de unidad es sólo una afirmación retórica o tiene el valor

si Ojetti se basa en la carta abierta de Umberto Fracchia a S. E . Qioa- 
cchino Volpe, publicada en la “ Italia Letteraria”  del 22" de junio de 1230, 
y que se refiere al discurso de Volpe pronunciado en la sesión de la academia 
en la que fueron distribuidos los premios. Volpe habla dicho, entre otTas 
cosas: “ No se ven apuntar grandes obras pictóricas, grandes obras históri­
cas, grandes novelas. Pero quien observa atentamente en la presente lite­
ratura ve fuerzas latentes, anhelos de superación, algunas buenas y prome­
tedoras realizaciones” .
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de mera propaganda engañosa, es un acto práctico que tiende a ¡ 
crear artificialmente lo que no existe, no es una realidad en acto. 
(Una cierta continuidad y  unidad parece existir desde el Risorgi- 
mento hasta Carducci y  Pascoli, para quienes era posible una vuelta 
hasta la literatura latina; fueron quebradas por D ’Annunzio y  los 
sucesores.) El pasado, comprendida la literatura, no es elemento 
de vida, sino sólo de cultura libresca y escolástica; lo que significa 
que el sentimiento nacional es reciente, si no conviene decir directa­
mente que todavía está sólo en vías de formación, reafirmando que 
en Italia la literatura no ha sido jamás un hecho nacional, sino de 
carácter “ cosmopolita” .

De la carta abierta de Umberto Fracchia a S. E. G. Volpe se 
pueden extraer algunos fragmentos típicos: “ Sólo un poco de co­
raje, de abandono ( ! ) ,  de fe ( ! )  bastaría para transformar el elo­
gio entre dientes que usted ha hecho de la presente literatura, en 
un elogio abierto y  explícito, para decir que la presente literatura 
italiana tiene fuerzas no sólo latentes, sino también descubiertas, 
visibles ( ! )  las cuales no esperan ( ! )  más que ser vistas ( ! )  y 
reconocidas por cuantos las ignoran, etc.”  Volpe había parafra­
seado un poco “ seriamente”  los versos jocosos de Giusti: “ Eroi, eroi 
che fate voit Ponziamo íl poi”  * y Fracchia se lamenta miserable­
mente que no sean reconocidos y  apreciados los pujos como pujos.

Fraccia ha amenazado muchas veces a los editores que impri­
men demasiadas traducciones con medidas legislativas corporativas 
que protejan a los escritores italianos (recordar la ordenanza del 
Subsecretario del Interior, diputado Bianehi, luego “ interpretada”  
y revocada de hecho, y que estaba vinculada a una campaña pe­
riodística de Fracchia). El razonamiento de Fracchia ya citado: 
cada siglo, cada fracción de siglo no sólo tiene su literatura, más 
aún, la exalta; tanto que las historias literarias han debido man­
tener a raya a muchas obras muy ensalzadas y que hoy se reconoce 
que no valen nada. El hecho es aproximadamente justo, pero de 
él se puede deducir que el actual período literario no sabe inter­
pretar sui tiempo, está separado de la vida nacional efectiva y  que, 
ni aun por “ razones prácticas” , son exaltadas obras que quizás des­
pués puedan ser reconocidas como nulas en sentido artístico, porque 
su carácter “ práctico”  haya sido superado. Pero ¿es cierto que no 
existen libros muy leídos? Los hay, pero son extranjeros y no se 
sabría de ellos si no fuesen traducidos, como los libros de Remarque, 
etc. Realmente, la época actual no tiene una literatura adherente a

*  “ HéTOes, héToes jqué hacf-is? Pujamos por el porvenir.”
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sus necesidades más profundas y elementales, porque la literatura 
existente, salvo raras excepciones, no está ligada a la vida popular 
nacional, sino a grupos restringidos que son las moscas cocheras de 
la vida nacional.

Fracchia se lamenta de la crítica que sólo se coloca desde el 
punto de vista de las grandes obras, que se ha eñrarecido en la perfec­
ción de las teorías estéticas, etc. Pero si los libros fuesen examinados 
desde un punto de vista de la historia de la cultura, se lamentaría lo 
mismo o peor, porque el contenido ideológico y  cultural de la actual 
literatura es casi cero y  es, además, contradictorio y discretamente 
jesuítico.

Tampoco es verdad (como ha escrito Ojetti en la carta a Frac­
chia), que en Italia no exista una “ crítica del público” ; existe, pero 
a su modo, porque el público lee mucho y por consiguiente, selecciona 
entre lo que existe a su disposición. {Por qué este público prefiere 
todavía a Alejandro Dumas y Carolina Invemizio y  se lanza ávida­
mente sobre las novelas amarillas? Por otro lado, esta crítica del pú­
blico italiano tiene su organización que está* representada por los edi­
tores, por los directores de diarios y  periódicos populares; se mani­
fiesta en la selección de los folletines, en la traducción de libros ex­
tranjeros no sólo actuales sino viejos, muy viejos, se manifiesta en 
los repertorios de las compañías teatrales, etc. No se trata de exotismo 
al cien por cien, porque ese mismo público prefiere en música a Verdi, 
Puccini, Mascagni, que evidentemente no tienen sus correspondientes 
en la literatura. Y  no solo esto, en el exterior Verdi, Puccini, Mas­
cagni son con frecuencia preferidos por los públicos extranjeros a 
'sus mismos músicos nacionales y  actuales

Este hecho es la prueba más perentoria que en Italia existe una 
separación entre público y  escritores y que el público busca “ su”  
literatura en el exterior, porque la siente más “ suya”  que a la lla­
mada nacional. En este hecho está planteado un problema esencial 
de vida nacional. Si es verdad que todo siglo o  fracción de siglo tie­
ne su literatura, no siempre es verdad que esta literatura sea produ­
cida en la misma comunidad nacional. Todo pueblo tiene su litera­
tura, mas ésta puede venirle de otro pueblo, es decir, que el pueblo 
de referencia puede estar subordinado a la hegemonía intelectual y 
moral de otros pueblos. Y  con frecuencia es ésta, la paradoja más 
estridente para muchas tendencias monopolistas de carácter naciona­
listas y represivas: mientras construyen grandiosos planes de hege­
monía, no se dan cuenta que son objetos de una hegemonía extranje­
ra, así cómo, mientras se hacen planes imperialistas, en la realidad 
se es objeto de otros imperialismos, etc. Por otro lado, no se sabe si
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el centro político dirigente no entiende muy bien la situación de hecho 
y no busca superarla: sin embargo, es cierto que, en este caso, no 
ayudan al centro político dirigente en estos esfuerzos y sus cerebros 
vacíos se encarnizan en la exaltación nacionalista para no sentir el 
peso de la hegemonía de la que se depende y por la que se está opri­
mido.

Polémicas incon&luyentes. Se multiplican los escritos sobre la 
separación entre arte y vida. Artículo de Papini, en la “ Nuova An­
tología”  del l 9 de enero de 1933; artículo de Luigi Chiarini en la 
‘ ‘ Educazione Fascista”  de diciembre de 1932. Ataques contra Pa­
pini en la “ Italia Letteraria”  del l 9 de enero de 1933, etc. Polémi­
cas tan fastidiosas como inconcluyentes. Papini es católico y anti- 
crociano,- las contradicciones de su superficial escrito resultan de 
esta doble cualidad. De ‘cualquier manera, este renovarse de las po­
lémicas (algunos artículos de “ Critica Fascista”  como los de Ge­
rardo Casini y uno de Bruno Spampanato contra los intelectuales32 
son los más notables y los que más se aproximan al quid de la cues­
tión) es sintomático y muestra cómo se siente el malestar por el 
contraste entre las palabras y los hechos, entre las resueltas afir­
maciones y la realidad que las contradice.

Sin embargo, parece que hoy es más posible hacer reconocer la 
realidad de la situación. Indudablemente, existe una mayor buena 
voluntad para comprender, una mayor despreocupación, que son 
productos del difundido espíritu anti-burgués, aunque éste sea ge­
nérico y de orígenes espúreos. Por lo menos, se quiere crear una 
efectiva unidad nacional-popular, aunque sea por medios extrínse­
cos, pedagógicos, escolares, por “ voluntarismo” . Por lo menos se 
siente que falta esta unidad y que tal ausencia es una debilidad 
nacional y estatal. Esto diferencia radicalmente la época actual de 
aquella de los Ojetti, Panzini, etc. Por ello en el tratamiento de 
este tema es necesario tener en cuenta esta situación.

Las debilidades son, por otro lado, evidentes: la primera reside 
en la persuación de que ha ocurrido un cambio radical popular na­
cional; si ha ocurrido quiere decir que no se debe hacer nada más 
en este sentido ya que sólo se trata de “ organizar” , educar, etc. A  
lo más se habla de “ revolución permanente” , pero en un sentido 
restringido, en su acepción habitual de que toda la vida es dialéc-

M Cfr. Elementi politici di una letteraturra e M orte deít’intellettuale de 
Gherardo Casini e Antifascismo della cultura de Bruno Spampanato, en la 
“ Critica Fascista”  de 1933.
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tica, milicia, y por consiguiente revolución. Las otras debilidades 
son de más difícil comprensión. Ellas, en efecto, sólo pueden re­
sultar de un análisis exacto de la composición social italiana, de la 
cual se desprende que la gran masa de los intelectuales pertenece a 
aquella burguesía rural, cuya posición económica sólo es posible si 
las masas campesinas son exprimidas hasta la médula. Cuando de 
la palabra se debiese pasar a los hechos concretos éstos significarían 
una destrucción radical de la base económica de estos grupos inte­
lectuales.

Lo que es “ interesante”  en el arte. Será necesario fijar bien 
lo que debe entenderse por “ interesante”  en el arte en general y es­
pecialmente en la literatura narrativa y en el teatro.

El elemento “ interesante”  cambia según el individuo o los gru­
pos sociales o la multitud en general. Por consiguiente es un ele­
mento de la cultura, no del arte, etc. ¿Pero es un hecho completa­
mente extraño y separado del arte? El arte mismo interesa, es de­
cir, es interesante por sí mismo en cuanto satisface una exigencia de 
la vida. Además de este carácter íntimo del arte ¿qué otros elemen­
tos de “ interés”  puede presentar una obra de arte, por ejemplo, 
una novela, un poema o un drama ? Teóricamente, son infinitos. Pe­
ro los elementos que ‘ ‘ interesan ’ ’ no son infinitos, son precisamente 
los que se consideran que contribuyen de manera más directa al 
“ éxito”  inmediato o mediato (en primer grado) de la novela, del 
poema, del drama. Un gramático se puede interesar por un drama 
de Pirandello porque quiere saber cuántos elementos lexicológicos, 
morfológicos y sintácticos de marca siciliana, introduce o puede in­
troducir Pirandello en la lengua italiana literaria: he aquí un ele­
mento “ interesante”  que no contribuirá mucho a la difusión del 
drama de referencia. Los “ metros bárbaros”  de Carducci eran un 
elemento “ interesante”  para una búsqueda más vasta, para la cor­
poración de literatos de profesión, o para quienes querían serlo. 
Fueron, por consiguiente, un elemento de “ éxito”  inmediato ya no­
table, contribuyeron a difundir algunos millares de ejemplares de 
versos escritos en metros bárbaros. Estos elementos “ interesantes”  
varían según los tiempos, los climas culturales y-las idiosincracias 
personales.

El elemento más constante-de “ interés”  es ciertamente el in­
terés “ moral”  positivo y negativo, es decir, por adhesión o por 
contradicción: “ estable”  en ciertos sentido, o sea en el sentido de 
la “ categoría moral”  y no del contenido moral concreto. Estrecha­
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mente ligado a esto, se halla el elemento “ técnico”  tomado en un 
sentido particular, como modo de hacer entender de la manera más 
inmediata y dramática, el contenido moral, el contraste moral de 
la novela, el poema, o el drama. Así tenemos en el drama los “ gol­
pes”  de escena, en la novela la “ intriga”  preponderante, etc. To­
dos estos elementos no son necesariamente “ artísticos”  pero tampoco 
son necesariamente no artísticos. Desde el punto de vista del arte, son 
en un cierto sentido, “ indiferentes”  es decir extraartísticos, son 
datos de historia de la cultura y desde este punto de vista deben 
ser valorados.

Que esto ocurra, que así sea, está probado precisamente por la 
denominada literatura mercantil que es una sección de la literatura 
popular-nacional. El carácter “ mercantil”  es dado por el hecho que 
el elemento “ interesante”  no es “ ingenuo” , “ espontáneo” , íntima­
mente fundido en la concepción artística, sino traído desde afuera, 
en forma mecánica, dosificado industrialmente, como elemento cierto 
de “ éxito”  inmediato. De cualquier manera, esto significa sin em­
bargó que aun la literatura comercial no debe ser descuidada en la 
historia de la cultura. Por el contrario, tiene un gran valor preci­
samente desde este punto de vista, porque el éxito de un libro de 
literatura comercial indica (y frecuentemente es el único indicador 
que existe) cual es la “ filosofía de la época” , es decir, qué masas 
de sentimientos y de concepciones- del mundo predominan en las 
multitudes “ silenciosas” . Esta literatura es un “ estupefaciente”  
popular, es un “ opio” . Desde este punto de vista se podría hacer 
un análisis de El Conde de Montecristo de Alejandro Dumas, que es 
quizás la más “ opiácea”  de las novelas populares, i Qué hombre del 
pueblo no cree haber sufrido una injusticia de los poderosos y no 
fantasea sobre el “ castigo”  que les infligirá? Edmundo Dantes le 
ofrece el modelo, lo “ embriaga”  de exaltación, sustituye la creencia 
en una justicia trascendente en la cual no cree más en forma “ sis­
temática” .

Examinar desde este punto de vista el artículo B ell’interesse 
de Cario Linati en los- “ Libri del giorno”  de febrero de 1929. Li- 
nati se pregunta en qué consiste aquel quid por el cual los libros in­
teresan y concluye por no encontrar una respuesta. Y  es cierto que 
no se puede encontrar una respuesta precisa, al menos en el sentido 
que la entiende Linati, quien desearía encontrar el quid para estar 
en condiciones y para ayudar a los demás a estarlo, de escribir li­
bros interesantes. Linati dice que en estos últimos tiempos, el pro­
blema se ha convertido en “ abrasador” ; esto es cierto y es natural 
que lo sea. Ha habido un cierto despertar de los sentimientos na­
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cionalistas: es explicable que se plantee el problema de saber por 
qué los libros italianos no son leídos, porqué son considerados “ abu­
rridos”  y porqué los libros extranjeros son considerados “ intere­
santes” , etc.

El renacimiento nacionalista hace sentir que la literatura ita­
liana no es “ nacional” , en el sentido que no es popular y que se 
sufre como pueblo la hegemonía extranjera. De donde programas, 
polémicas, tentativas que, sin embargo, no logran arribar a nada. 
Sería necesaria una crítica despiadada de la tradición y un reno- 
vamiento cultural-moral de donde debería nacer una nueva litera­
tura. Pero esto precisamente no puede ocurrir por la contradicción, 
etc.: el renacimiento nacionalista ha asumido el significado de exal­
tación del pasado. Marinetti se ha convertido en académico y lucha 
contra la tradición de la pastasciutta.

Comparar el artículo de Piero Rébora, Libri italini ed editoñ 
incfleisi, en la “ Italia che scrive”  de marzo de 1932.

Por qué la literatura italiana contemporánea casi no tiene circu­
lación en Inglaterra: “ Escasa capacidad de narración objetiva y de 
observación, egocentrismo morboso, anticuada obsesión erótica; y 
junto a esto, caos lingüístico y estilístico, por el cual muchos de 
nuestros libros son escritos todavía con turbio impresionismo lírico 
que fastidia al lector italiano y aturde al extranjero. Centenares 
de vocablos usados por los escritores contemporáneos no se encuen­
tran en los vocabularios y ninguno sabe qué significan exactamente. ’ ’ 
“ Sobre todo quizás, representación del amor y de la mujer más o 
menos incomprensible para los anglosajones, verismo provincial se- 
mivemáculo, ausencia de unidad lingüística y estilística.”  “ Nece­
sitamos libros de tipo europeo y no de un andrajoso verismo pro­
vincial.”  “ La experiencia me enseña que el lector extranjero (y 
problablemente también el italiano) encuentra con frecuencia en 
nuestros libros algo de caótico, de chocante, de repugnante casi, 
insertándose aquí o allá, en medio de páginas a veces admirables, 
que revelan un ingenio sólido y profundo” . “ Hay novelas, libros 
de prosa, comedias muy logradas, que están irremisiblemente daña­
das en dos o trés páginas, en una escena, acaso en un pasaje, por 
desconcertantes vulgaridades, chapucerías, repugnancias, que arrui­
nan todo.”  “ El hecho es que un profesor italiano en el exterior 
no logra, aún con la mayor buena voluntad, juntar una docena de 
buenos libros contemporáneos que no contengan alguna págii. \ des­
agradable, que desacreditan nuestra elemental dignidad, penosa­
mente trivial, que es mejor no meter bajo la nariz de inteligentes 
lectores extranjeros. Algunos tienen la mala costumbre de llamar
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a tales pudores y disgustos con el infamante nombre de “ puritanis­
mo” ; mientras en cambio, se trata sólo y  únicamente de “ buen 
gusto” .”

El editor, según Rébora, debería intervenir más en el hecho 
literario y no ser sólo un comerciante-industrial, cumpliendo el 
papel de primera instancia “ crítica” , especialmente en lo que res­
pecta a la “ sociabilidad”  del trabajo, etc.

Z7n ensayo de Giuseppe Antonio Borgese. Confrontar el en­
sayo de G. A. Borgese, II senso delta letteratura italiana en la 
“ Nuova Antología”  del l 9 de enero de 1930. “ Un epíteto, un lema, 
no pueden resumir el espíritu de una época o de un pueblo, pero 
ayudan algunas veces como referencia o pretexto mnemónico. Para la 
literatura francesa se suele decir: gracia; o bien: claridad, lógica. 
Se podría decir: caballeresca realidad del análisis. Diremos de la 
literatura inglesa: lirismo de la intimidad; de la alemana: audacia 
de la libertad; de la rusa: coraje de la verdad. Las palabras de 
las que podemos servimos para la literatura italiana son precisa­
mente aquellas que nos han servido para estos recuerdos.- majestad, 
magnificencia, grandeza.”  En suma, Borgese encuentra que el ca­
rácter de la literatura italiana es “ teológico-absoluto-metafísico- 
antirromántico” , etc.; y quizás su lenguaje de hierofante se podría 
traducir justamente en pobres palabras en el juicio que la litera­
tura italiana está separada del desarrollo real del pueblo italiano, 
es de casta, no refleja el drama de la historia, o sea, no es nacional- 
popular.

Habla del libro de Bonghi83: “ El autor y sus amigos acudieron 
rápido, pero demasiado tarde para corregir un título, transformado 
en poco tiempo en excesivamente famoso, ya que el pequeño libro 
debería haberse intitulado sobre todo: por qué la prosa italiana no 
es popular en Italia. Esto es relativamente débil en la literatura 
italiana: la prosa, o mejor aún que la prosa entendida como género 
literario y ritmo verbal, diremos el sentido de lo prosaico, el inte­
rés, la curiosidad observadora, el amor paciente por la vida histó­
rica y  contingente como se desarrolla bajo nuestros ojos, por el 
mundo en su devenir, por la actuación dramática y progresiva de 
lo divino.”  Es interesante poco después un fragmento sobre De 
Sanctis y  la cómica reconvención: “ Veía vivir la literatura ita- 33

33 Cfr. Buggero Bonghi, Perché la letlerattura italiana non sia popolare 
in Italia, Milano, 1873 (N. del E.).
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liana desde hace más de seis siglos y le rogaba que naciese.”  En 
realidad. De Sanctis deseaba que la “ literatura”  se renovase por­
que se habían renovado los italianos, porque había desaparecido la 
separación entre literatura y vida, etc. Es interesante observar que 
De Sanctis es progresista todavía hoy en comparación con tantos 
Borgese de la crítica actual. “ Su limitada popularidad (de la li­
teratura italiana), el singular y  casi aristocrático y apartado gé­
nero de éxito que le tocó por tanto tiempo, no se explica sólo ( !)  
por su inferioridad; se explica más completamente ( ! )  por su al­
tura ( !)  (altura mezclada con inferioridad), por el aire enrarecido 
en que se desarrolló. No-popularidad es como decir no-divulgación; 
consecuencia que se deriva de la premisa: odi profanum vulgus et 
arceo. Todo lo contrario de populachera y profana, esta literatura 
nace sacra, con un poema que su mismo poeta llamó sagrado ¿sa­
grado porque habla de Dios? Pero, ¿qué tema es más popular que 
el de Dios? Y  en La Divina Comedia no se habla sólo de Dios, sino 
también de los diablos y de su “ nueva churumbela” , etc., etc.”  “ El 
destino político que quitando a Italia libertad y potencia material, 
hace de ella lo que en forma bíblica, levíticamente, se llamaría un 
pueblo de sacerdotes.”

Su ensayo concluye, menos mal, que el carácter de la litera­
tura italiana puede cambiar o mejor debe cambiar, etc.; pero esto 
desentona con el conjunto del mismo ensayo.

Actitud del escritor hacia el ambiente. De un artículo de Paolo 
Milano en la “ Italia Letteraria”  del 27 de diciembre de 1931: “ Nun­
ca es demasiado el valor que se da al contenido de una obra de 
arte” , ha escrito Goethe. Un aforismo similar puede acudir a la 
mente de quien reflexiona sobre el esfuerzo desde tantas generado- 
nes (?) preparado (sic) y que todavía se está cumpliendo, por 
crear una tradición de la moderna novela italiana. ¿Qué sociedad, 
o mejor, qué grupo pintar? ¿Las tentativas más recientes no consis­
ten quizás en el deseo de salir de los personajes populares que 
dominan la escena en la obra de Manzoni y de Yerga? ¿Y  los me­
diocres resultados logrados no pueden referirse a las dificultades 
y a la incertidumbre en fijar un ambiente (entre la alta burguesía 
ociosa y la plebe y la boheme marginal) ? ”

El fragmento es sorprendente por el modo mecánico y exterior 
de plantear la cuestión. En efecto, ¿ocurre que “ generaciones”  de 
escritores intenten fríamente fijar el ambiente a describir sin con 
ello mismo mostrar su carácter “ ahistórico”  y su pobreza moral y



110 A n t o n i o  G k a m s c i

sentimental! Por otro lado, por “ contenido”  no basta entender la 
elección de un ambiente dado. Lo esencial para el contenido es la 
actitud del escritor y de una generación hacia este ambiente. Sólo 
la actitud determina el mundo cultural de una generación y de una 
época y por consiguiente su estilo. También en Manzoni y en Verga, 
no son los determinantes los “ personajes populares” , sino la acti­
tud de los dos escritores hacia ellos, y esta actitud es antitética 
en los dos. En Manzoni es un patemalismo católico, una ironía so- 
breetendida, indicio de ausencia de un profundo amor instintivo 
hacia aquellos personajes, es una actitud dictada por un sentimien­
to exterior de deber abstracto dictado por la moral católica, co­
rregido precisamente y vivificado por la difundida ironía. En Verga 
hay una actitud de fría impasibilidad científica y fotográfica dicta­
da por los cánones del verismo, aplicados más racionalmente que Zola.

La actitud de Manzoni es la más difundida en la literatura que 
representa “ personajes populares” , y basta recordar a Renato Fu- 
cini. Tal actitud es todavía de carácter superior, pero se mueve 
sobre el filo de la navaja y en efecto, en los escritores subalternos, 
degenera en la actitud “ brescianesca” , estúpida y jesuíticamente 
sarcástica.

Los Italianos y la novela. Sobre el tema Oli italiani e il romanzo 
ver el discurso pronunciado por Angelo Gatti y reproducido en 
parte por la “ Italia Letteraria”  del 9 de abril de 1933. Parece una 
observación interesante la que señala las relaciones entre novelistas 
y moralistas en Francia y en Italia. En Francia, el tipo de mora­
lista es muy diferente del italiano, que es sobre todo “ político” . El 
italiano estudia cómo “ dominar” , cómo ser más fuerte, más hábil, 
más astuto; el francés cómo “ dirigir” , y por consiguiente cómo 
“ comprender”  para influir y obtener un “ consenso espontáneo y 
activo” . Los Ricordi politici e civili de Guicciardini son de este tipo.

Así en Italia hay una gran abundancia de libros como el Oa- 
lateo donde la atención se pone en la actitud exterior de las clases 
altas. Ningún libro como los de los grandes moralistas franceses (o 
de orden subalterno como en Gaspare Gozzi), con sus análisis re­
finados y capilares. Esta diferencia también existe en la “ novela”  
'que en Italia es más exterior, sórdida, sin contenido humano na­
cional-popular o universal.

El “ activo”  sentimiento nacional de los escritores: Extraído de 
la Lettera a Piero Parini sugli scritori scdentari de IJgo Ojetti
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(en el “ Pegaso”  de setiembre de 1930) : “ ¿Cómo nosotros Italianos 
que hemos llevado por toda la tierra nuestro trabajo, y  no sólo el 
trabajo manual, y que desde Melboume a Río, de San Francisco a 
Marsella, de Lima a Túnez tenemos densas colonias nuestras, somos 
los únicos en no tener novelas donde nuestras costumbres y nuestra 
conciencia sean demostradas en contradicción con la conciencia y 
costumbres de los extranjeros entre los cuales llegamos a vivir, a 
luchar, a sufrir y a veces hasta triunfar? Italianos de arriba a abajo, 
peones y banqueros, mineros o médicos, mozos o ingenieros, albañiles 
o comerciantes, se los encuentra en cualquier ángulo del mundo. 
Nuestra muy erudita literatura los ignora, o mejor los ha ignorado 
siempre. Si no existe novela o drama sin un contraste de almas pro­
gresivo, ¿qué contraste más profundo y concreto que éste entre dos 
razas, y la más antigua de las dos y por ello la más rica en usos y 
ritos inmemorables, expatriada y reducida a vivir sin otro recurso 
que el de la propia energía y resistencia ? ’ ’

Muchas observaciones y agregados para hacer. En Italia ha 
existido siempre una notable masa de publicaciones sobre la emi­
gración como fenómeno económico-social. No corresponde una lite­
ratura artística, pero cada emigrante encierra en sí un drama, antes 
ya de partir, de Italia. Que los literatos no se ocupen del emigrado 
al exterior debería maravillamos menos partiendo del hecho de que 
no se ocupan de él antes que emigre, de las condiciones que lo obli­
gan a emigrar, etc., es decir, que no se ocupen de las lágrimas y la 
sangre que ha significado en Italia la emigración en masa, antes 
que la exterior. Por otro lado, es necesario decir que si es escasa (y 
por lo demás retórica) la literatura sobre los italianos en el extran­
jero, es también escasa la literatura sobre los países extranjeros. 
Para que fuese posible, como escribe Ojetti, representar el con­
traste entre italianos inmigrantes y las poblaciones de los países de 
inmigración, sería necesario conocer a estos países y a . . .  los 
italianos.

Enrioo Thovez. A l tratar la cuestión del carácter no nacional- 
popular de la literatura italiana, pero especialmente al hacer la 
historia de la actitud de toda una serie de literatos y  de críticos, 
que sentían la falsedad de la tradición y el falso sonido de su íntima 
retórica, de su no adherencia a la realidad histórica, es necesario 
no olvidar a Enrico Thovez y a su libro II pastora, il gregge y la 
zampogna. La reacción de Thovez no ha sido justa, pero lo que im­
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porta en este caso es que haya reaccionado, es decir, que haya sen­
tido al menos que algo no andaba.

Su distinción entre poesía de forma y poesía de contenido era 
falsa teóricamente. La llamada poesía de forma está caracterizada 
por la indiferencia por el contenido, es decir por la indiferencia 
moral, pero esto taiñbién es un “ contenido” , el “ vacío histórico 
y moral del escritor” . Thovez en gran parte se enlazaba a De Sanctis 
por su aspecto de “ innovador de la cultura”  italiana, y hay que 
considerarlo junto con la “ Voce”  como una de las fuerzas que tra­
bajaban, a decir verdad caóticamente, por una reforma intelectual 
y moral en el período anterior a la guerra.

Sobre Thovez sería necesario ver también las polémicas que 
suscitó con su actitud. En el artículo Enrico Thovez poeta e ü 
problema della formazione artística de Alfonso Ricolfi en la “ Nuo- 
va Antología”  del 16 de agosto de 1929 hay algunos elementos úti­
les, pero demasiados pocos. Necesitaría encontrar el artículo de 
Prezzolini Thovez il precwrsore.

Oiovanni Cena. La figura de Cena debe ser estudiada desde dos 
puntos de vista: como escritor y poeta “ popular”  (comparar Ada 
Negri) y como hombre activo en tratar de crear instituciones para 
la educación de los campesinos (escuelas del Agro romano y de las 
Paludi Pontine, fundadas con Angelo y Anna Celli). Cena nace 
e¡n Montanaro Canavese el 12 de enero de 1870, murió en Roma el 
7 de diciembre de 1917. En 1900-1901 fue corresponsal de la “ Nuova 
Antología”  en París y Londres. Desde 1902 jefe de redacción de 
la revista hasta su muerte. Discípulo de Arturo Graf. En los Can- 
didati all’imortalita de Giulio De Frenzi es publicada una carta 
autobiográfica de Cena.

Sobre Cena es muy interesante el artículo de Arrigo Cajumi, 
Lo strano caso di Giovanni Cena ( “ Italia Letteraria” , 24 de noviem­
bre de 1929).

Del artículo sobre Cena extraigo algunos fragmentos: “ Nacido 
en 1870, muerto en 1917, Giovanni Cena aparece como una figura 
representativa del movimiento intelectual que desarrolló la mejor 
parte de nuestra burguesía a remolque de las nuevas ideas que ve­
nían de Francia y de Rusia; con un aporte personalmente más 
amargo y enérgico, causado por sus orígenes proletarios (¿o cam­
pesino?) y por los años de miseria. Autodidacta escapado por mila­
gro del embrutecimiento del trabajo paterno y de la región natal, 
Cena entró inconscientemente en la corriente que en Francia, pro­
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siguiendo una tradición ( ! )  derivada ( !)  de Proudhon de mano en 
mano ( !)  a través de Vallés y  los comuneros hasta los Quatre éwm- 
giles zolianos, el asunto Dreyfus, las Universidades populares de Da­
niel Halévy y que hoy continúa en Guéhenno ( ! )  [sobre todo en 
Pierre Dominique y en otros], fue definida como la ida al pueblo 
[Cajumi traslada al pasado una consigna moderna, de los populis­
tas: en el pasado en Francia no hubo jamás escisión entre el pueblo 
y los escritores, luego de la Revolución francesa hasta Zola. La 
reacción simbolista excavó un foso entre pueblo y escritores, entre 
los escritores y la vida y Anatole France es el tipo más completo 
de escritor libresco y de casta]. El nuestro [Cena] venía del pueblo: 
de aquí la originalidad ( ! )  de su posición, pero el ambiente de la 
lucha era siempre el mismo, aquel donde se afirmó el socialismo de 
un Prampolini. Era la segunda generación pequeño burguesa luego 
de la unidad italiana (de la primera ha escrito magistralmente su 
crónica Augusto Monti en los Sansoussi), extraña a la política de 
las clases dominantes conservadoras, más vinculada en literatura a 
De Amicis y Steccbetti que a Carducci, lejana a D ’Annunzio, y que 
preferirá formarse en Tolstoi, considerado sobre todo como pensador 
más que como artista, descubrirá a Wagner, creerá vagamente en 
los simbolistas, en la poesía social [¿simbolistas y poesía social?] en 
la paz perpetua, insultará a los gobernantes por ser poco idealistas 
y no se despertará de sus sueños ni aún con los cañonazos de 1914 
[todo esto es un poco amanerado y estirado]. ”  “  Crecido entre penu­
rias increíbles, sabía que era im anfibio, ni burgués ni hombre de 
pueblo: “ Como me hice una instrucción académica y me diplomé, 
es algo que de sólo pensarlo me hade perder con frecuencia toda cal­
ma. Y cuando, pensándolo, siento que podré perdonar, entonces 
verdaderamente me siento un victorioso.”  Siento profundamente que 
sólo el desahogo de la literatura y la fe en su poder de liberación y 
de elevación me han salvado de convertirme en un Ravachol.”

En el primer esbozo de los Ammonitori Cena imaginó que el 
suicida se tirase bajo un automóvil real, pero en la edición defini­
tiva no mantiene la escena: “  . . .  Estudioso de las cosas sociales, extra­
ño a Croce, Missiroli, Jaures, Oriani, a las verdaderas exigencias 
del proletariado septentrional que él, campesino, no podía sentir. 
Turinés, era hostil al periódico que representaba a la burguesía li­
beral, o mejor social-democrática. De sindicalismo no hay ni trazas, 
de Sorel falta el nombre. El modernismo no le preocupaba.”  Este 
fragmento muestra cuan superficial es la cultura política de Ca­
jumi. Cena es a veces hombre de pueblo, proletario, campesino. La 
“ Stampa”  es socialdemócrata, o mejor existe una burguesía turi-
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nesa socialdemócrata. Cajumi en esto imita a ciertos políticos sici­
lianos que fundaban partidos democráticos-sociales o directamente 
laboristas y cae en la trampa de muchos publicistas de mofarse que 
han cocinado la palabra socialdemocracia en todas las salsas. Ca­
jumi olvida que, en Turín, la “ Stampa”  estaba antes de la guerra, 
a la derecha de la “ Gazzetta del Popolo” , periódico democrático mo­
derado. Es gracioso luego el acoplamiento Croce-Missiroli-Jaurés- 
Oriani para los estudios sociales.

En el escrito ¿Che {a r e t34 Cena deseaba fusionar a los nacio­
nalistas con los filosocialistas como él, pero en el fondo todo este 
socialismo pequeño burgués a lo De Amicis i no era un embrión 
de socialismo nacional, o nacional-socialismo, que de tantas maneras 
ha tratado de abrirse camino en Italia y que ha encontrado en la 
postguerra un terreno propicio i 35

Chino Saviotti. Sobre el carácter antipopular o al menos no po­
pular-nacional de la literatura italiana han escrito y continúan 
escribiendo muchos literatos. Pero en estos escritos el tema no es 
colocado en los reales términos y las conclusiones concretas son, 
por lo común, sorprendentes. Por ejemplo, de Gino Saviotti, que 
Voluntariamente escribe contra la literatura de los literatos, se 
encuentra citado en la “ Italia Letteraria”  del 24 de agosto de 
1930, este fragmento extraído de un artículo publicado en el “ Am- 
brosiano”  del 15 de agosto: “ Buen Parini, se entiende por qué has 
levantado la poesía italiana en tu época. Le has dado la seriedad 
que le faltaba; has transfundido en sus áridas venas tu sangre bue­
na de hombre de pueblo. ¡Os vuelvo a dar las gracias también en 
éste día, luego de ciento treinta y  un años de tu muerte. Hoy, ne­
cesitamos otro hombre como tú en nuestra llamada poesía! ’ ’

En 1934 ha sido otorgado a Saviotti un premio literario (una 
parte del premio Viareggio) por una novela en la que se represen­
taba el esfuerzo de un hombre de pueblo por transformarse en 
"artista”  (es decir, por transformarse en “ artista profesional” , por 
no ser más “ hombre de pueblo”  y  elevarse al rango de los inte­
lectuales de profesión) ; tema esencialmente “ antipopular”  y de

34 Publicado por la “ Voce”  en 1910.
33 Sobre la actividad desarrollada por Cena para las escuelas del Agro 

romano ver las publicaciones de Alessandro Marcucci. Cena con esto entendía 
“ ir al pueblo’ ’ . Es interesante ver como buscó realizar prácticamente su 
propósito, porque esto muestra qué podía entender por “ amor ol pueblo’ ’ 
un intelectual italiano, Heno por otro lado de buenas intenciones.
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exaltación de casta, es decir de todo lo más viejo y  rancio que 
puede encontrarse en la tradición italiana, como modelo de vida 
“ superior” .

,El “ descubrimiento”  de Italo Svevo. Italo Svevo fue revelado 
al público de literatos italianos por James Joyce, que lo había co­
nocido personalmente en Trieste (sin embargo hay que recordar 
que Italo Svevo había escrito algunas veces en la “ Critica Sociale”  
alrededor del 1900).

Conmemorando a Svevo, la “ Fiera Letteraria”  sostiene que an­
tes de esta revelación hubo el “ descubrimiento”  italiano: “ En estos 
días, parte de la prensa italiana ha repetido el error del “ descubri­
miento francés”  [es decir debido a Crémieux al cual, sin embargo, 
Joyce le había hablado de Svevo. Por consiguiente la “ Fiera Lette­
raria”  juega al equívoco] ; aún los periódicos más grandes parecen 
ignorar lo que sin embargo ha sido dicho a su debido tiempo. Es nece­
sario, por consiguiente, escribir una vez más que los italianos cultos 
fueron los primeros informados de la obra de Svevo; y que por 
mérito de Eugenio Móntale, el cual escribe sobre él en las revistas 
“ Esame”  y “ Quindicinale” , el escritor triestino tuvo en Italia el 
primer y legítimo reconocimiento. Con esto no se quiere quitar a 
los extranjeros nada de cuanto les corresponda; solamente es justo 
que ninguna sombra ofusque la sinceridad y, digamos también, la 
vehemencia ( ! ! )  de nuestro homenaje al amigo desaparecido.” *•

Pero esta vulgaridad untuosa y jesuítica está en contradicción 
con lo que afirma Cario Linati en la “ Nuova Antología”  del 1 de 
febrero de 1928 (Italo Svevo, romanziere) : “ Hace dos años, encon­
trándome en una velada de un club intelectual milanés, recuerdo 
que en cierto momento entró un joven escritor recién llegado de 
París el cual, luego de haber discutido largamente con nosotros so­
bre una comida del Pen Club ofrecida por los literatos parisinos a 
Pirandello, agregó que a su término el célebre novelista irlandés 
James Joyce hablando con él de la literatura italiana moderna, le 
había dicho: — Pero Uds. los italianos tienen un* gran, prosista y 
quizás ni siquiera lo conocen. — ¿Cuál? — Italo Svevo, triestino” . 
Linati dice que ninguno conocía aquel nombre, enmo no l o  conocía el 
joven literato que había hablado con Joyce. Móntale logró finalmen- 36

36 "F ie r a  Letteraria”  del 23 de setiembre de 1928 — ■ Svevo había muer­
to el 13 de setiembre—  en un editorial introductivo a un artículo de Móntale, 
Ultimo addio, y  a uno de Giovanni Comiso, ColloqyÁo.
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te “ descubrir”  una copia de Senilidad y  escribe sobre ella en 
“ Esame” .

He aquí cómo los literatos italianos han “ descubierto” ’ a Svevo 
“ fieramente” . ¿Se trata de pura casualidad? No parece. Referen­
te a la “ Fiera Letteraria”  recordar al menos otros dos “ ca­
sos” , el de Los Indiferentes de Moravia y  el de Malagigi de Niño 
Savarese, del que habló luego de ser mencionado en un concurso 
para un premio literario. En realidad esta gente se mofa de la li­
teratura y  de la poesía, de la cultura y del arte; ejerce la profesión 
de sacristán literario y  nada más.

Secentisme de la, actual poesía. Que una parte de la actual 
poesía es “ puro secentismo^’, aparece por confesión espontánea de 
algunos de sus críticos ortodoxos. Por ejemplo, Aldo Capaso en su 
ensayo sobre Ungaretti (fragmento citado en “ Leonardo”  de marzo 
de 1934) escribe: “ La aura attonita no podría formarse, si el poeta 
fuese menos lacónico.”  La aura attonita reclama la famosa defini­
ción que “ del poeta el fin es la maravilla” . Se puede anotar sin 
embargo que el secentismo clásico, desdichadamente, ha sido popu­
lar y  continúa siéndolo hasta ahora (es notable como agradan al 
hombre de pueblo las acrobacias de imágenes en poesía) mientras 
el secentismo actual es popular entre los intelectuales puros.

Ungaretti ha escrito que sus poesías agradan a su compañeros 
de trinchera “ del pueblo” , y puede ser verdad: placer de carácter 
particular ligado al sentimiento que la poesía “ difícil”  (incompren­
sible) debe ser bella y  el autor un gran hombre justamente porque 
está separada del pueblo y  es incomprensible. Esto ocurre también 
con el futurismo y es un aspecto del culto popular por los intelec­
tuales (que, en verdad, son admirados y  despreciados al mismo tiem­
po).

Literatos puros. El pueblo (¡qué asco!), el público (¡qué as­
co!). Los políticos aventureros preguntan con el ceño de quien lo 
sabe todo: “  ¡ El pueblo! Pero ¿ qué es el pueblo ? ¿ Quién lo cono­
ce? ¿Quién lo ha definido alguna vez?”  y entretanto no hacen 
más que elegir trucos y  más trucos para lograr las mayorías elec­
torales (del 1924 al 1929 ¿cuántos comunicados se han dado en 
Italia para anunciar nuevos retoques a la ley electoral? El catálogo 
sería interesante por sí mismo). Lo mismo dicen los literatos puros: 
“ Un vicio acarreado por las ideas románticas es el de reclamar el
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juicio del público, ¿ Quién es el público ? ¿ Quién lo constituye ? Este 
testarudo omnisciente, este gusto exquisito, esta absoluta probidad, 
esta perla ¿dónde está?”  (G. Ungaretti, ‘ ‘ Resto del Carlino” , 23 
de octubre de 19,29). Pero mientras tanto exigen que sea instaurada 
una protección contra las traducciones de lenguas extranjeras y 
cuando venden mil ejemplares de un libro hacen sonar las campa­
nas de su región.

(El ‘ ‘ pueblo” , sin embargo, ha dado el título a muchos perió­
dicos importantes pertenecientes a aquellos que hoy preguntan ‘ ‘ ¿ qué 
es este pueblo?”  en los periódicos dedicados al pueblo.)

La llamada poesía social italiankt. Rapisardi. Comparar el ar­
tículo muy interesante de Nunzio Vaccalluzzo, La poesía di Mario 
BapisamcH, en la “ Nuova Antología”  del 16 de febrero de 1930. A 
Rapisardi se lo hizo pasar por materialista y  aún por materialista 
histórico. ¿Es verdad esto? ¿O fue, por sobretodo un ‘ ‘ místico”  del 
naturalismo y  del panteísmo ? Estuvo sin embargo ligado al pueblo, 
especialmente al pueblo siciliano, a las miserias del campesino sici­
liano, etc.

El artículo de Vaccalluzzo por las indicaciones que da, puede 
servir también para iniciar un estudio sobre Rapisardi, etc. Interesa 
especialmente la colección Giustizia que según dice Vaccalluzzo, la 
había contado como poeta proletario ( !) ,  ‘ ‘ con más vehemencia de 
palabras que de sentimiento” , pero esta Giustizm es precisamente 
poesía de democrático-campesino, según mis recuerdos.

Piedigrotta. En un artículo en ‘ ‘ Lavoro”  (8 de setiembre de 
1929), Adriano Tilgher escribe que la poesía dialectal napolitana y 
por consiguiente, en gan parte, el éxito de las canciones de Piedi­
grotta están en una seria crisis. Se habrían secado sus dos grandes 
fuentes: el realismo y  el sentimentalismo. ‘ ‘ El cambio de sentimien­
tos y  gustos ha sido tan rápido y trastornante, tan vertiginoso y  sú­
bito y  todavía tan lejos de haber cristalizado en algo estable y  du­
radero, que los poetas dialectales que se aventuran sobre aquellas 
arenas movedizas para intentar llevarlas a la dureza y. a la claridad 
de la forma son condenados a desaparecer dentro sin remedio.”

La crisis de Piedigrotta es verdaderamente un signo de los 
tiempos. Las teorizaciones de Strapaese han matado a Strapaese 
(en realidad se deseaba fijar un figurín tendencioso de Strapaese 
bastante enmohecido y  necio). Y  por otra parte la época moderna
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no es expansiva, es represiva, No se ríe más de corazón: se sonríe 
malignamente y se hace una argucia mecánica tipo Campanile. La 
fuente de Piedigrotta no se ha secado, ha sido secada por que se 
convirtió en “ oficial”  y los cantores se han transformado en fun­
cionarios (ver a Libero Bovio y comparar el apólogo francés del 
funcionario cornudo).

Literatura italiana. La contribución de los burócratas. Artículo 
de Orazio Pedrazzi en la “ Italia Letteraria”  del 4 de agosto de 1929: 
Le tradizioni antÜitterarie della burocrazia italiana. Pedrazzi no 
hace algunas distinciones necesarias. No es verdad que la burocra­
cia italiana sea tan “ antiliteraria”  como sostiene Pedrazzi, mientras 
es verdad que la burocracia (y se quiere decir la alta burocracia) 
no escribe de su propia actividad.37 Las dos cosas son diferentes. 
Creo más bien que hay una manía literaria propia de la burocra­
cia, pero en cuanto a “ escribir bello” , “ al arte” , etc. Quizás se 
podría encontrar que la gran masa de la pacotilla literaria es de­
bida a burócratas. En cambio, es verdad que no existe en Italia 
(como en Francia y otros lugares) un literatura debida a los fun­
cionarios estatales (militares y civiles) de valor y que considere la 
actividad desarrollada en el exterior por el personal diplomático, en 
el frente por los oficiales, etc. La que existe es, por lo demás, ‘ ‘ apo­
logética” . “ En Francia, en Inglaterra, generales y almirantes es­
criben para su pueblo, entre nosotros escriben sólo para sus supe­
riores.”  Es decir que la burocracia no tiene un carácter nacional, 
sino de casta.

Daniel Varé. Pagine di un diario in Estremo Oriente. “ Nuova 
Antología”  del 16 de setiembre - 19 de octubre de 1928. Varé es 
un diplomático italiano, ministro en China no sé de que grado. Ha 
firmado el acuerdo entre el gobierno italiano y el de Chiang Kai- 
Shek en el año 1928 o 1929. Estas páginas de diario son desastrosas 
tanto literariamente como desde cualquier otro punto de vista. A 
los diplomáticos debería serles prohibida toda publicación (no sólo 
por lo que respecta a la política) sin el placet de una comisión es-

37 En la “ Nuova Antología”  del 16 de setiembre de 1929, en la pág. 
267, se dice que el libro Nazionñ e minórame etniche (Zanicbelli, 2 vol.) ha 
sido escrito; “ por un joven gentilhombre romano, que no deseando confundir 
sus estudios jurídicos e históricos con sus funciones diplomáticas, ha adop­
tado el nombre un poco arcaico de Lúea dei Sabelli” .
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pedal de revisión constituida por personas inteligentes, porque sus 
boberías extra-diplomáticas perjudican al gobierno tanto como las 
diplomáticas y ofenden el prestigio del Estado que le ha encargado 
su representación.

El ministro plenipotenciario Antonino D ’Alía ha escrito un 
Saggio di scierna politioa (Roma, Treves, 1932, in 89, pp. X X X II- 
710) que sería conjuntamente una historia universal y un manual 
de política y de diplomacia (según Alberto Lumbroso, que lo exalta 
en el “ Marzocco”  del 17 de abril de 1932).

La feria del libro. Ya que el pueblo no va hacia el libro (hacia 
un cierto tipo de libro, el de los literatos profesionales) el libro irá 
hacia el pueblo. La iniciativa fue lanzada por la “ Fiera Letteraria”  
y por su director de entonces Umberto Fracchia, en el año 1927 en 
Milán. La iniciativa en sí no era mala y ha dado algunos pequeños 
resultados. Pero la cuestión no fue afrontada en el sentido de que 
el libro para ir hacia el pueblo debe convertirse íntimamente en na­
cional-popular y no sólo “ materialmente” , con puestos de barati­
jas, canillitas, etc. En realidad, una organización para llevar el 
libro al pueblo existía y existe y está representada por. los “ pon- 
tremol&si” , pero el libro así difundido es de la más baja literatura 
popular, del Segretario degli amanti al Guerino, etc. Esta organi­
zación podría ser “ imitada” , ampliada, controlada y provista de 
libros menos necios y con mayor variedad de elección.

G. Zonta. Es necesario tener en cuenta la gran Storia delta 
letteratura italiana de Giuseppe Zonta, en cuatro gruesos volúme­
nes, con notas bibliográficas de Gustavo Balsamo-Crivelli, publica­
da por Utet de Turín, por la atención especial que el autor parece 
haber dado al influjo social en el desarrollo de la actividad lite­
raria. La obra, publicada en fascículos del 1928 al 1932, no ha dado 
lugar a grandes discusiones, según parece, de las publicaciones dis­
ponibles (he leído una sola nota hecha de prisa en la  “ Italia Lette­
raria” ). Zonta, por otro lado, no es un recién llegado en el campo 
de la filología (confrontar su L ’anima delVOttocento de 19241.
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Concepto de “ nacional-popular” . En una nota del l 9 de Agos­
to de 1930 la “ Critica Fascista”  se lamenta que dos grandes coti­
dianos, uno de Roma y  el otro de Ñapóles, hayan iniciado la pu­
blicación en folletín de estas novelas: El Conde de Montecristo y  José 
Bálsamo de Alejandro Dumas, y El Calvario de una Madre de Pa­
blo Fontenay. Escribe la “ Critica” : “ El Ochocientos francés ha 
sido, sin duda, un período áureo para el folletín, pero deben tener 
un concepto muy bajo de los propios lectores aquellos periódicos 
que reimprimen novelas de hace un siglo, como si el gusto, el in­
terés, la experiencia literaria no hubiesen cambiado nada de en­
tonces hasta ahora. Y  no sólo esto, i por qué no tener en cuenta 
que existe, a pesar de las opiniones en contrario, una novela mo­
derna italiana f Y  pensar que esta gente está pronta a desparramar 
lágrimas de tinta sobre la infeliz suerte de las letras patrias.”

La “ Critica”  confunde diversos órdenes de problemas: el de 
la falta de difusión entre el pueblo de la llamada literatura artís­
tica y  el de la no existencia en Italia de una literatura “ popular”  
que “ constriñe”  a los periódicos a proveerse en el extranjero. (En 
verdad, nada impide teóricamente que pueda existir una literatura 
popular artística, el ejemplo más evidente es el éxito “ popular”  de 
los grandes novelistas rusos, aún en la actualidad; pero no existe 
de hecho , ni una popularidad de la literatura artística ni una pro­
ducción regional de literatura “ popular”  porque falta una identi­
dad de concepción del mundo entre “ escritores”  y  “ pueblo” . Es 
decir que los sentimientos populares no son vividos como propios 
por los escritores, ni los escritores cumplen una función “ educa­
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dora nacional” , o sea que no se han planteado ni se plantean el 
problema de elaborar los sentimientos populares luego de haberlos 
revivido y hechos propios). La “ Crítica”  tampoco se plantea estos 
problemas y no sabe extraer las conclusiones “ realistas”  del 
hecho que si las novelas de hace cien años agradan, esto significa 
que el gusto y la ideología del pueblo son precisamente los de hace 
cien años. Los periódicos son organismos político-financieros y no se 
proponen difundir las bellas letras “ en las propias columnas”  si 
estas bellas letras no hacen aumentar la renta. La novela de folle­
tín es un medio para que un periódico se difunda entre las clases popu­
lares (recordar el ejemplo del “ Lavoro”  de Génova bajo la direc­
ción de Giovanni Ansaldo, que reimprimió toda la literatura fran­
cesa de folletín, al mismo tiempo que trataba de darle a las otras par­
tes del diario el tono de la más refinada cultura) : lo que significa 
éxito político y éxito financiero. Por ello el periódico busca aquella 
novela, aquel tipo de novela que “ verdaderamente”  agrada al pueblo, 
que asegura su clientela “ constante”  y permanente. El hombre de 
pueblo compra un solo periódico, cuando lo compra. La elección del 
periódico no es de ninguna manera personal, sino que depende 
frecuentemente del grupo familiar: las mujeres pesan mucho en 
la elección e insisten en la “ hermosa novela interesante”  (esto no 
significa que los hombres no lean también la novela, pero en verdad 
las mujeres se interesan más particularmente en la novela y en la 
crónica policial). Es por eso que los periódicos puramente polí­
ticos o de opinión nunca han llegado a tener una gran difusión 
(excepto en los períodos de lucha política intensa). Tales perió­
dicos eran comprados por jóvenes, hombres y mujeres, sin grandes 
preocupaciones familiares y que se interesaban fuertemente por 
el éxito de sus opiniones políticas, y  por un número peque­
ño de familias con ideas muy definidas. En general, los lectores 
no son de la opinión del periódico que adquieren o están muy 
poco influidos por él. Por esta razón hay que estudiar, desde el 
punto de vista de la técnica periodística, el caso del “ Secolo”  y 
del “ Lavoro” , que publicaban hasta tres folletines para conquistar 
un tiraje alto y permanente ( no se piensa que para muchos lec­
tores la “ novela de folletín”  es como la “ literatura”  de catego­
ría para las personas cultas). Conocer la “ novela”  que publicaba 
la “ Stampa”  era una especia de “ deber mundano”  de portería, 
de zaguán y corredor en común; cada capítulo daba lugar a “ con­
versaciones”  en las que brillaba la intuición piscológica, la capa­
cidad lógica de intuición de los más sobresalientes” , etc.. Se pue­
de afirmar que los lectores del folletín se interesaban y se apasionan
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por sus autores con mucha mayor sinceridad y más vivo fervor 
humano que el interés que despiertan en los saloncitos llamados 
cultos, las novelas de D ’Annunzio o las obras de Pirandello.

Pero el problema más interesante es el siguiente: ¿ por qué los 
periódicos de 1930 si quieren difundirse (o mantenerse) se ven 
obligados a publicar los folletines de hace un siglo (o los modernos del 
mismo tipo) ? ¿Y  por qué no existe en Italia una literatura “ na­
cional ’ ’ del género, no obstante ser ella rentable 1 Hay que observar 
el hecho que en muchas lenguas, “ nacional”  y “ popular”  son si­
nónimos o casi (así es en ruso, o en alemán donde volkisch tiene 
un significado aún más íntimo, de raza, y también en las lenguas es­
lavas en general; en francés “ nacional”  implica un significado 
donde el término “ popular”  está más elaborado políticamente, por­
que está ligado al concepto de “ soberanía” : soberanía nacional y 
soberanía popular tienen o han tenido igual valor). En Italia, el 
término “ nacional”  tiene un significado muy restringido ideológi­
camente y en ningún caso coincide con “ popular” , porque en este 
país los intelectuales están alejados del pueblo, es decir, de la “ na­
ción” , y en cambio se encuentran ligados a una tradición de casta 
que no ha sido rota nunca por un fuerte movimiento político popu­
lar o nacional desde abajo. La tradición es “ libresca”  y abstracta, y 
el típico intelectual moderno se siente más ligado a Annibal Caro 
o a Ippolito Pindemonte que a un campesino pugliese o siciliano. 
El término comente “ nacional”  está en Italia ligado a esta tradi­
ción intelectual y libresca, de allí la facilidad tonta y en el fondo 
peligrosa de llamar “ antinacional”  a quien no tenga esta concep­
ción arqueológica y apolillada de los intereses del país.

Ver los artículos de Umberto Fracchia en la “ Italia Lettera- 
ria”  de julio de 1930 y la Lettera a Umberto Fracchia sulla critica 
de Ugo Ojetti en “ Pégaso”  de agosto de 1930. Los lamentos de 
Fracchia son muy similares a los de la “ Critica Fascista” . La lite­
ratura “ nacional”  denominada “ artística”  no es popular en Italia. 
¿De quién es la culpa? ¿Del público que no lee? ¿De la crítica que 
no sabe presentar y exaltar ante el público los “ valores”  litera­
rios? ¿De los periódicos que en lugar de publicar en folletín “ la 
moderna novela italiana”  publican el viejo Conde de Montecristof 
¿Más por qué el público no lee en Italia y lee en.otros países? Y 
por otro lado ¿es verdad que en Italia no se lee? ¿No sería más 
exacto plantearse el problema así: ¿por qué el público italiano lee 
la literatura extranjera, popular y no popular, y no lee en cambio 
la italiana? ¿El mismo Fracchia no ha lanzado un ultimátum a los 
editores que imprimen (y por consiguiente deben vender, relativa­
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mente) obras extranjeras, amenazándolos con disposiciones guber­
nativas? ¿Y  no ha habido, al menos parcialmente, una tentativa 
de intervención gubernativa por obra del diputado Michele Bianchi, 
subsecretario del Interior?

¿A  qué se debe que el pueblo italiano lea con preferencia a 
los escritores extranjeros? Significa que sufre la hegemonía intelec­
tual y moral de los intelectuales extranjeros, que se siente más li­
gado a los intelectuales extranjeros que a los “ paisanos” , es decir 
que no existe en el país un bloque nacional intelectual y moral, 
jerarquizado y mucho menos igualitario. Los intelectuales no salen 
del pueblo aunque, acc i dentalmente, algunos de ellos sean de origen 
popular, no se sienten ligados a él (aparte de la retórica), no lo 
conocen ni sienten sus necesidades y aspiraciones, sus sentimientos 
difusos; con relación al pueblo son algo separado, sin fundamento, 
es decir una casta y no una articulación del pueblo mismo, con 
funciones orgánicas.

La cuestión debe ser. extendida a toda la cultura nacional po­
pular y no limitada únicamente a la literatura narrativa. Lo mismo 
se debe decir del teatro, de la literatura científica en general (cien­
cia de la naturaleza, historia, etc.). ¿Por qué no surgen en Italia 
escritores como Plammarion? ¿Por qué no ha nacido una literatura 
de divulgación científica, como en Francia y otros países? Estos 
libros extranjeros, traducidos, son leídos y buscados y conocen fre­
cuentemente grandes éxitos. Todo esto significa que toda la “ clase 
culta” , con su actividad intelectual, está separada del pueblo-nación, 
no porque el pueblo-nación no haya demostrado y no demuestre in­
teresarse por esta actividad en todos sus grados, desde los más 
ínfimos (noveluchas de folletín) hasta los más elevados, tan es ver­
dad que a ese respecto busca los libros extranjeros, sino más bien 
porque el elemento intelectual nativo es más extranjero que los ex­
tranjeros frente al pueblo-nación. La cuestión no ha nacido hoy, 
está planteada desde la fundación del Estado italiano, y su exis­
tencia anterior es un documento para explicar el retardo de la 
formación política nacional-unitaria de la península: el libro de 
Ruggero Bonghi sobre la impopularidad de la literatura italiana. 
La cuestión de la lengua planteada por Manzoni, refleja también 
este problema, el problema de la unidad intelectual y moral de la 
nación y del Estado, buscada en la unidad de la lengua.

Pero la unidad de la lengua es uno de los medios externos y 
no exclusivamente necesario, de la unidad nacional; en todo caso 
es un efecto y no una causa. Escritos de F. Martini sobre el teatro. 
Sobre el teatro existe y continúa desarrollándose toda una literatura.
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En Italia siempre ha faltado y sigue faltando una literatura 
acional-popular narrativa y  de otro género. (En la poesía han 

(.altado los tipos como Béranger y en general el tipo del chansonnier 
francés.) Sin embargo, hay casos individuales de escritores popu­
lares que han tenido un gran éxito: Guerrazzi ha obtenido éxito 
y sus libros continúan siendo publicados y difundidos; Carolina 
Invemizio ha sido leída y quizás continúa siéndolo no obstante es­
tar en un nivel más bajo que los Ponson y Montépin. F. Mastriani 
ha sido leído también, e tc .88

En ausencia de una literatura “ moderna”  que sea la suya, al­
gunos estratos de la gente común han satisfecho de distintas mane­
ras las exigencias intelectuales y artísticas que, sin embargo, existen 
en ellos aunque sea bajo una forma elemental y confusa: difusión 
de la novela caballeresca medieval — Reali di Francia, Guerino de- 
tto il Meschino, etc. *—  especialmente en Italia meridional y en las 
montañas. Los “ maggi”  en Toscana ** (los temas representados por 
los “ maggi”  son extraídos de libros, cuentos y especialmente leyen­
das que se hicieron populares, como la de Pía dei Tolomei. *** Exis­
ten varias publicaciones sobre los “ maggi”  y su repertorio).

Los laicos **** han fracasado en su tarea histórica de educado­
res y elaboradores de la intelectualidad y de la conciencia moral del 
pueblo-nación; no han sabido dar una satisfacción a las exigencias 
intelectuales del pueblo, justamente por no haber representado una

88 G. Papini ha escrito un artículo sobria Invernizio en el “ Resto del 
Carlino” , durante la guerra, alrededor de 1916. Ver si el articulo ha sido 
recogido en volumen. Papini escribe algo interesante sobre esta honesta ga­
llina de la literatura popular, haciendo notar justamente cómo ella sabía 
hacerse leer por la gente común.

* Los Reali di Francia (La familia Real de Francia) y  Guerino detto il 
Meschino (Guerino, llamado el mezquino) poemas caballerescos de Andrea 
da Barberino (1370-Deapués de 1431) que tuvieron una gran difusión po­
pular debida a su transmisión oral por medio de los “  cantastorie” , cantores 
populares del sur de Italia (Mezzogiorno) que constituyen una réplica aún 
actual de los trovadores medievales (N . del T .) .

** Los “ m aggi”  difundidos especialmente en las zonas montañosas de 
las provincias de Reggio Emilia y  de Massa-Carrara, son representaciones 
teatrales populares realizadas al aire libre, basadas en motivos caballeresco o 
novelescis. (N . del T .) . '  ■

*** Pía dei Tolom ei: heroína de un célebre episodio de La Divina Com­
media (Purgatorio, canto V ) . Según la tradición, Pía habría sido asesinada 
a traición por su marido, que era un noble de Siena (N . del T .) .

* * * *  Con este término Gramsci alude a toda la cultura burguesa italiana, 
moderna, cuya tarea histórica tendría que haber sido oponerse a la cultura ecle­
siástica y  a su difusión entre las masas populares (N . del T .) .
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cultura laica, por no haber sabido elaborar un moderno “ humanis­
mo”  capaz de difundirse hasta en los estratos más rústicos e in­
cultos, como era necesario desde el punto de vista nacional, por 
haberse mantenido ligados a un mundo anticuado, mezquino, abs­
tracto, demasiado individualista o de casta. La literatura popular 
francesa, que es la más difundida en Italia, representa en cambio, 
en mayor o menor grado, de una manera que puede ser más o me­
nos simpática, este moderno humanismo, este laicismo moderno a 
su modo: lo representaron Guerrazzi, Mastriani y  los otros pocos es­
critores populares que poseemos. Pero si los laicos han fracasado, los 
católicos no han corrido mejor suerte. Es preciso no dejarse ilusio­
nar por la discreta difusión que tienen algunos libros católicos; ella 
es debida a la vasta y potente organización de la Iglesia y no a una 
fuerza íntima de expansión. Esos libros son regalados en las nume­
rosísimas ceremonias y son leídos por castigo, por imposición o por 
desesperación.

Sorprende el hecho que en el campo de la literatura de aven­
turas, los católicos no hayan sabido expresar más que mezquindades. 
Y  sin embargo tienen una fuente de primer orden en los viajes y 
en la vida agitada y frecuentemente arriesgada de los misioneros. 
Sin embargo, aun en el período de mayor difusión de la novela geo­
gráfica de aventuras, la literatura católica al respecto ha sido mez­
quina y en nada comparable con la literatura laica de Francia, 
Inglaterra y Alemania. Las vicisitudes del cardenal Massaja en 
Abisinia conforman el libro más notable, por otro lado se ha 
producido la invasión de los libros de Ugo Mioni (ya padre jesuíta), 
inferiores a toda exigencia. Del mismo modo, en la literatura cien­
tífica popular, los católicos tienen muy poco no obstante tener gran­
des astrónomos como el padre Seeehi (jesuíta) y ser la astronomía 
la ciencia que más interesa al pueblo. Esta literatura católica trasu­
da apologética jesuítica, como el macho cabrío trasuda almizcle, y 
fastidia por su grosera mezquindad. La insuficiencia de los intelec­
tuales católicos y el poco éxito de su literatura son uno de los indi­
cios más expresivos de la íntima ruptura que existe entre la religión y 
el pueblo. Este se encuentra en un estado misérrimo de indiferencia 
y de ausencia de una vida espiritual activa. La religión ha perma­
necido en estado de superstición, pero no ha sido sustituida por una 
nueva moralidad laica y humanista por la impotencia de los inte­
lectuales laicos (la religión no ha sido ni sustituida ni íntimamente 
transformada y nacionalizada como en otros países, como en Amé­
rica el mismo jesuitismo. La Italia popular está todavía en las 
condiciones creadas inmediatamente por la Contrarreforma: la re­
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ligión, cuanto más, se ha combinado con el folklore pagano y  ha 
permanecido en este estadio).

La novela de folletín sustituye (y  favorece al mismo tiempo) 
e l fantasear del hombre del pueblo, es un verdadero soñar con los 
ojos abiertos. Se puede ver lo que sostienen Freud y los psicoana­
listas sobre el soñar con los ojos abiertos. En este caso se puede 
decir que en el pueblo el fantasear depende del “ complejo de in­
ferioridad" (social) que determina dilatadas fantasías sobre la idea 
de venganza, de castigo de los culpables por los males soportados, etc. 
En El Conde de Montecristo se dan todos los elementos para acunar 
estas fantasías y  por ende administrar un narcótico que apacigüe 
la sensación del mal, etc.

Escritores populares. En el “ Marzocco”  del 13 de setiembre 
de 1931, Aldo Sorani (que frecuentemente se ha ocupado en diver­
sas revistas y  periódicos de la literatura popular) ha publicado un 
artículo: Bomanzieri popolari contemporanei en el que comenta la 
serie de bocetos sobre los Illustri ignoti de Charensol en las “ Nou- 
velles Litteraires" (sobre quien hay una nota más adelante). “ Se 
trata de escritores muy populares de novelas de aventuras y  folle­
tines, desconocidos o casi desconocidos por el público literario, pero 
idolatrados y seguidos ciegamente por aquel público de lectores más 
grosero que decreta las tiradas mastodónticas y que casi no entiende 
de literatura pero desea ser interesado y  apasionado por intrigas 
sensacionales de vicisitudes criminales y amorosas. Para el público 
esos son los verdaderos escritores, y  siente por ellos una admiración 
y una gratitud que estos novelistas mantienen despierta suministran­
do a los editores y lectores una mole de trabajo tan continua e 
imponente que parece increíble que puedan ser sostenidos por fuer­
zas, no digo ya intelectuales, sino hasta físicas.”  Sorani observa 
que estos escritores “ se han sometido a una tarea extenuante y  cum­
plen un servicio público real, si infinitas filas de lectores y lectoras 
no pueden pasarse sin ellos y si los editores consiguen' espléndidos 
beneficios de su inagotable actividad". Sorani emplea, la expresión 
de “ servicio público real" pero da de ella una definición mezqui­
na que no corresponde a la dada en estas notas.

Sorani observa que estos escritores, como se desprende de los 
artículos de Charensol, “ han vuelto más severas sus costumbres y 
más morigeradas en general sus vidas, desde los tiempos, hoy ya
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remotos, en que Ponson du Terrail o Xavier de Montépin exigían 
una notoriedad mundana y hacían de todo para acaparársela... 
pretendiendo que, al fin de cuentas, ellos se distinguían de sus más 
académicos colegas sólo por una diversidad de estilo. ¡Ellos escri­
bían como se hablaba, mientras los otros escribían como no se ha­
blaba!” . Sin embargo los “ ittustri ignoti”  también forman parte, 
en Francia de las asociaciones de literatos, como el caso de Monté­
pin. Recordar también el encono de Balzac contra Sue por sus éxi­
tos mundanos y financieros.

Sorani escribe también: “ Un lado no descuidable de la persis­
tencia de esta literatura popular.. .  es ofrecido por la pasión del 
público. Especialmente el gran público francés, ese público que al­
guno cree el más despabilado, crítico y blasé del mundo, ha perma­
necido fiel a la novela de aventuras y al folletín. El periodismo 
francés de información y de gran tirada es el que hasta ahora no 
ha sabido o podido renunciar a las novelas de folletín. El proleta­
riado y la burguesía existen aún en grandes masas tan ingenuas ( ! )  
como para tener necesidad de las interminables narraciones emocio­
nantes y sentimentales, horripilantes o larmoyants como alimento 
cotidiano de su curiosidad y de su sentimentalidad, tienen aún ne­
cesidad de ser partidarios de los héroes de la delincuencia y los 
héroes de la justicia y de la venganza.”  “ A  diferencia del francés, 
el público inglés o americano se.ha inclinado por la novela de aven­
turas históricas [¿y los franceses no?] o por las de aventuras po­
liciales, etc. [lugar común sobre caracteres nacionales].”

“ En cuanto a Italia creo que se podría preguntar por qué la 
literatura popular no es popular en dicho país.”  No está dicho con 
exactitud; no existen en Italia escritores, pero los lectores son una 
multitud. “ Luego de Mastriani e Invemizio me parece que ha fal­
tado entre nosotros los novelistas capaces de conquistar a la multi­
tud, haciendo horrorizar y lagrimear a un público de lectores inge­
nuos, fieles e insaciables. ¿Por qué este género de novelistas no ha 
continuado (? ) arraigándose entre nosotros? ¿Nuestra literatura ha 
sido también en sus bajos fondos demasiado académica y literaria? 
¿Nuestros editores no han sabido cultivar una planta considerada 
demasiado despreciable? ¿Nuestros escritores no tienen una fanta­
sía capaz de animar los folletines y distribuirlos? ¿O nosotros, en 
este campo nos hemos conformado y nos conformamos con importar 
cuanto producen los otros mercados? En verdad no abundamos co­
mo en Francia de “ ilustres desconocidos”  y debe existir alguna ra­
zón de esta deficiencia que quizás valdría la pena investigar.” .
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Diversos tipos de novelas populares: Existe una gran variedad 
de tipos de novela popular y es de observar que, si bien todos los 
tipos gozan simultáneamente de alguna difusión y fortuna, preva­
lece sin embargo uno de ellos sobre los demás y en gran proporción. 
De este prevalecer se puede inferir un cambio de los gustos funda­
mentales, así como de la simultaneidad de la fortuna de los diver­
sos tipos se puede recabar la prueba de que existen en el pueblo 
distintos estratos culturales, diversas “ masas de sentimientos”  que 
prevalecen en uno u otro estrato, diversos “ modelos de héroes”  
populares. Fijar un catálogo de estos tipos y establecer histórica­
mente su mayor o menor éxito relativo tiene, por lo tanto, impor­
tancia para los fines del presente ensayo: 1) tipo Victor Hugo, 
Eugenio Sue (Los miserables, Los misterios de París) tiene eviden­
temente un carácter ideológico-político, de tendencia democrática li­
gada a las ideologías del 1848; 2) tipo sentimental, na político en 
sentido estricto, pero en el cual se expresa lo que se podría definir 
“ una democracia sentimental”  (Richebourg, Decourcelle, etc.) ; 3) 
tipo que se presenta como de intriga pura, pero que tiene un con­
tenido ideológico conservador-reaccionario (Montépin); 4) la nove­
la histórica de A. Dumas y de Ponson du Terrail que, además, de 
su carácter histórico, tiene un carácter ideológico-político, pero me­
nos evidente. Ponson du Terrail sin embargo es conservador-reaccio­
nario y la exaltación de los aristócratas y de sus fieles servidores 
tiene un carácter muy diferente de las representaciones históricas 
de Alejandro Dumas, que si bien carece de una tendencia democrá- 
tica-política expresa, está impregnado sobre todo de sentimentos de­
mocráticos genéricos y “ pasivos”  y se aproxima frecuentemente al 
tipo “ sentimental” ; 5) la novela policial en su doble aspecto (Le- 
cocq, Rocambole, Sherlock Holmes, Arsenio Lupin) ; 6) la novela te­
nebrosa (fantasmas, castillos misteriosos, etc.: Ana Radcliffe, e tc .); 
7) la novela científica de aventuras, geográfica, que puede ser ten­
denciosa o simplemente de intriga (J. Yerne, Boussenard).

Cada uno de estos tipos tiene luego diversos aspectos naciona­
les (en América, la novela de aventuras es la epopeya de los pio­
neros, etc.). Se puede observar cómo en la producción de conjunto 
de cada país está implícito un sentimento nacionalista, no expresa­
do retóricamente, pero hábilmente insinuado en -1a narración. En 
Veme y en los franceses, el sentimento antiinglés, ligado a la pér­
dida de las colonias y a la irritación causada por las derrotas ma­
rítimas ; es vivísimo. En la novela geográfica de aventuras, los fran­
ceses no chocan con los alemanes, sino con los ingleses. Pero el 
sentimiento antiinglés es vivo también en la novela histórica y hasta
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en la sentimental (por ej. iQeorge Sand; reacción debida a la guerra 
de los Cien Años y ál asesinato de Juana de Arco y por el final 
de Napoleón).

En Italia, ninguno de estos tipos ha tenido escritores (nume­
rosos) de cierto relieve (no relieve literario, sino valor “ comercial” , 
de invención, de construcción ingeniosa de intrigas, complicadas si, 
pero elaboradas con relativa racionalidad). Ni siquiera la novela 
policial, de tanto éxito internacional (y  financiero para los autores 
y editores) ha tenido escritores en Italia; y  sin embargo muchas 
novelas, especialmente históricas, han tomado como argumento a 
Italia y las vicisitudes históricas de sus ciudades, regiones, institu­
ciones, hombres. Así la historia veneciana, con sus organizaciones 
políticas, judiciales, policiales, ha dado y sigue dando argumento a 
los novelistas populares de todos los países, excepto de Italia. La li­
teratura popular sobre la vida de los bandidos, ha tenido en Italia 
un cierto éxito pero es una producción de un valor muy bajo.

El último y  más reciente tipo de libro popular es la vida nove­
lada que, de todos modos, representa una tentativa inconsciente por 
satisfacer las exigencias culturales de algunos estratos populares más 
despiertos culturalmente, que no se conforman con la historia del 
tipo Dumas. Esta literatura tampoco tiene en Italia muchos repre­
sentantes (Mazzucchelli, Cesare Giardini, etc.). No sólo los escrito­
res italianos no son parangonables en número, fecundidad y dotes de 
amenidad literaria con los franceses, alemanes e ingleses, sino, y lo 
que es más significativo, escogen sus argumentos fuera de Italia 
(Mazzucchelli y  Giardini en Francia, Eucardio Momigliano en In­
glaterra), para adaptarse al gusto popular italiano que se ha for­
mado en las novelas históricas especialmente francesas. El literato 
italiano no escribiría una biografía novelada de Masaniello, de Mi- 
chele di Lando, de Cola di Rienzo sin creerse en el deber de llenarla 
de fastidiosos “ piezas de apoyo”  retóricas, para que no se crea .. . ,  
no se piense. . . ,  etc. Es verdad que el éxito de las vidas noveladas 
ha inducido a muchos editores a iniciar la publicación de colecciones 
biográficas, pero se trata de libros que están en relación con la vida 
novelada como la Monaco, di Monzá con El Conde de Montecristo; 
se trata por lo común del esquema biográfico, con frecuencia filoló­
gicamente correcto, que puede encontrar algún millar de lectores, 
pero no convertirse en popular.

Debemos observar que algunos de los tipos de novela popular 
arriba enumeradas tienen una correspondencia en el teatro y actual­
mente en el cinematógrafo. En el teatro el éxito considerable de 
Darío Niccodemi se debe a que ha sabido dramatizar elementos
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y motivos ligados, principalmente, a la ideología popular; así en 
Scampolo, en L ’Aigrette, lia Volata, etc. También en Gioachino 
Forzano existe algo de este género, pero siguiendo el modelo de 
Ponson du Terrail, con tendencias conservadoras. El trabajo teatral 
que mayor éxito popular ha tenido en Italia es La morte civile de 
Giacometti, de carácter, italiano; no ha tenido imitadores de valor 
(siempre en un sentido no literario). En el dominio del teatro toda 
una serie de dramaturgos de gran valor literario pueden todavía 
agradar muchísimo al público de la gente común: Cosca de Muñecas 
de Ibsen es muy estimada por el público de la ciudad, en cuanto 
los sentimientos representados y la tendencia moral del autor en­
cuentran una profunda resonancia en la psicología popular. Y  lue­
go i qué debería ser el llamado tmtro de ideas sino la representación 
de las pasiones ligadas a las costumbres con soluciones dramáticas 
representando una catarsis “ progresiva” , el drama de la parte más 
avanzada intelectual y moralmente de una sociedad, y expresando 
el desarrollo inmanente de las mismas costumbres tal cual ellas son? 
Estas pasiones y este drama deben, sin embargo, ser representados 
y no desarrollados como una tesis, como un discurso de propagan­
da, es decir, el autor debe vivirlos en el mundo real con todas sus 
exigencias contradictorias, y  no expresar los sentimientos absorbidos 
sólo de los libros.

Novela y  teatro popular. A l drama popular se lo tilda despre­
ciativamente, drama o dramón de arena, quizás porque existen en 
algunas ciudades teatros al aire libre llamados arenas (la Arena 
del Solé en Bologna). Eduardo Boutet escribe refiriéndose a los es­
pectáculos clásicos (Esquilo, Sófocles) que la Compagnia Stabile 
di Roma, dirigida justamente por Boutet, representaba con gran 
éxito en la Arena del Solé de Bologna todos los lunes, día de la 
lavandera.. 39

Siempre han tenido éxito en las masas algunos dramas de Sha­
kespeare, lo que demuestra justamente como se puede ser gran artis­
ta y al mismo tiempo “ popular” .

En él “ Marzocco”  del 17 de noviembre de 1929 se publica una 
nota de Gaio (Adolfo Orvieto) muy significativa: “ ITanton” , il me- 
lodramma e il “ romanzo nella vita’ ’ . La nota dice:"‘ Una compañía

39 Estos recuerdos de vida teatral de Boutet fueron impresos por pri­
mera vez en la revista “ II Viandante” , publicada en Milán por Tommaso 
Monicelli, en los años 1908-1909.
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dramática de reciente ‘ formación” , que ha reunido un repertorio 
de grandes espectáculos populares, desde El Conde de Montecristo 
hasta las Due Orfanelle, con la legítima esperanza de llevar gente 
al teatro, vio en Florencia colmados sus deseos con un novísimo dra­
ma de autor húngaro y de motivo franco-revolucionario: “ Danton” . 
El drama es de De Pekar y es una ‘ ‘ pura fábula patética con 
caprichosas fantasías de extrema libertad”  (por ej. Robespierre y 
Saint Just. asisten al proceso de Danton y discuten con él, etc.). 
‘ ‘ Pero es fábula, cortada a lo bravo, que se vale de los viejos méto­
dos infalibles del teatro popular, sin peligrosas desviaciones moder­
nistas. Todo es elemental, limitado, de trazo neto. Las tintas fuertes 
y los clamores se alternan con las oportunas calmas, el público res­
pira y aprueba. Demuestra apasionarse y se divierte, i Será este el 
mejor camino para conducirlo al teatro de prosa?”

La conclusión de Orvieto es significativa. Así, en 1929, para 
tener público en el teatro era necesario representar El Conde de 
Montecristo y las Due ‘Orfanelle y en 1930 para hacer leer los pe­
riódicos era necesario publicar en folletín El Conde de Montecristo 
y José Bálsamo.

Veme y la novela geográfica-dentífifia. En los libros de Veme 
nunca hay nada completamente imposible. Las "posibilidades”  de 
que disponen los héroes de Veme son superiores a las realmente 
existentes en su tiempo, pero no demasiado superiores y, en espe- 
'cial, no "fu era ”  de la línea de desarrollo de las conquistas cientí­
ficas realizadas La imaginación no es del todo ‘ ‘ arbitraria ”  y por 
ello posee la facultad de excitar la fantasía del lector ya conquis­
tado por la ideología del'desarrollo fatal del progreso científico que 
controla las fuerzas naturales.

Diferente es el caso de Wells y de Poe, en quienes domina preci­
samente en gran parte lo “ arbitrario” , aunque el punto de partida 
pueda ser lógico y derivarse de una realidad científica concreta. En 
Verne es la alianza del intelecto humano y de las fuerzas materia­
les; en Wells y en Poe es el intelecto humano el que predomina y 
por ello Veme ha sido más popular, porque fue más comprensible. 
Sin embargo este equilibrio en las construcciones novelescas de Ver­
ne se ha transformado hasta cierto punto en un límite, en el tiempo, 
a su popularidad (aparte del valor artístico' escaso) : la ciencia ha 
superado a Verne y sus libros no son más "excitantes psíquicos” .

Se puede decir algo similar de las aventuras policiales, por ej. 
de Conan Doyle. En su tiempo eran excitantes, hoy casi no lo son
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y esto por diversas razones: porque el mundo de las luchas policía- 
les es hoy mucho más conocido, mientras Conan Doyle en gran parte 
lo revelaba, al menos a un gran número de pacíficos lectores. Pero 
especialmente porque en Sherlock Holmes hay ua equilibrio racio­
nal (demasiado) entre la inteligencia y la ciencia. Hoy interesa más 
el aporte individual del héroe, la técnica “ psíquica”  en sí, y  por 
ello Poe y Chesterton son más interesantes, etc.

En el “ Marzocco”  del 19 de febrero de 1928, Adolfo Faggi 
(Impressioni da Giulio Vem e) escribe que el carácter antiinglés da 
muchas novelas de Veme hay que referirlo a aquel período de ri­
validad entre Francia e Inglaterra que culminó en el episodio de 
Fashoda. La afirmación es errada y anacrónica. El sentimiento anti­
inglés era (y  quizás lo sigue siendo) un elemento fundamental de 
la psicología popular francesa. El antigermanismo es relativamente 
reciente, y está menos radicado que el antibritanicismo, no existía 
antes de la Revolución Francesa y se ha gangrenado luego de 1870, 
luego de la derrota y la dolorosa impresión que Francia no era la 
más fuerte nación militar y política de Europa Occidental, porque 
Alemania sola, no en coalición, la había Vencido. El sentimiento 
antiinglés asciende a la formación de la Francia moderna, como 
Estado unitario y moderno, es decir, a la guerra de los Cien Años 
y a los reflejos en la imaginación popular de la epopeya de Juana 
de Arco; ha sido reforzado modernamente por las guerras por la 
hegemonía en el continente (y en el mundo) que culminaron con 
la Revolución Francesa y Napoleón. El episodio de Fashoda, con 
toda su gravedad no puede ser comparada a esta imponente tra­
dición que está testimoniada por toda la literatura popular fran­
cesa.

Sobre la novela policial. La novela policial ha nacido al margen 
de la literatura sobre las “ causas célebres” . A  ésta se liga, por otro 
lado, la novela del tipo de El Conde de Montecristo; i no se trata 
también aquí de “ causas célebres”  noveladas, coloreadas con la 
ideología popular en torno a la administración de la justicia, espe­
cialmente si se entrelaza con ella la pasión política? ¿Rodin en El 
Judío errante no es un tipo de organizador de “ intrigas malvadas”  
que no se detiene ante cualquier delito o asesinato y por el con­
trario, el príncipe Rodolfo no es el “ amigo del pueblo”  que des­
cubre las intrigas y los delitos? El pasaje de este tipo de novela a 
las novelas de pura aventura está señalado por un proceso de es- 
quematización de la intriga pura, depurada de todo elemento de
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ideología democrática y pequeño-burguesa. Ya no más la lucha en­
tre el pueblo bueno, simple y generoso y las fuerzas oscuras de la 
tiranía (jesuítas, policía secreta ligada a la razón de Estado o a 
la ambición de cada uno de los príncipes, etc.), sino únicamente la 
lucha entre la delincuencia profesional o especializada y las fuerzas 
del orden legal, privadas o públicas, sobre la base de la ley escrita.

La biblioteca de las “ causas célebres”  en la afamada colec­
ción francesa, ha tenido su equivalente en los otros países: fue tra­
ducida al italiano, al menos en parte, en los casos de procesos de 
fama europea, como el de Fualdes, el del correo de Lyon, etc.

La actividad “ judicial”  ha interesado siempre y continúa inte­
resando. La actitud del sentimiento público hacia el aparato de la 
justicia (siempre desacreditado y  de allí, por consiguiente, el éxito 
del policía privado o diletante) y hacia el delincuente ha cambiado 
frecuentemente, o al menos ha adquirido diferentes matices. El gran 
delincuente ha sido representado con frecuencia como superior al 
aparato judicial, directamente como el representante de la “ verda­
dera”  justicia: influencia del Romanticismo, Los Bandidos de Schi- 
11er; los cuentos de Hoffman, Ana Radcliffe, el Vautrin de Balzac.

El tipo de Javert de Los Miserables es interesante desde el pun­
to de vista de la psicología popular: Javert es injusto desde el pun­
to de vista de la “ verdadera justicia” , pero Hugo lo representa 
de manera simpática, como “ hombre de carácter” , vasallo del 
deber “ abstracto” , etc. De Javert nace quizás una tradición según 
la cual el policía también puede ser “ respetable” .

Rocambole de Ponson du TerraiL Gaboriau continúa la rehabi­
litación del policía con el “ señor Lecocq” , que abre el camino a 
Sherlock Holmes. No es verdad que en la novela “ judicial”  los in­
gleses representan la “ defensa de la ley” , mientras los franceses 
representan la exaltación del delincuente. Se trata de un pasaje 
“ cultural”  debido a que esta literatura se difunde también en cier­
tos estratos cultos. Recordar que Sue, muy leído por los democráti­
cos de las clases medias, ha escogido todo un sistema de represión 
de la delincuencia profesional.

En esta literatura policial han existido siempre dos corrientes: 
una mecánica, de intriga, la otra artística. Chesterton es hoy el ma­
yor representante del aspecto “ artístico” , como lo fue en su tiempo 
Poe. Balzac con Vautrin, se ocupa del delincuente pero no es, “ téc­
nicamente”  un escritor de novelas policiales.

Ver el libro de Henri Jagot, Vidooq, ed. Berger-Levrault, Pa­
rís, 1930. Vidocq ha dado elementos al Vautrin de Balzac y a Ale­
jandro Dumas (se lo encuentra también un poco en el Jean Valjean
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de Hugo y especialmente en Rocambole). Vidocq fue condenado a 
ocho años de prisión como monedero falso, por una imprudencia 
suya; veinte evasiones, etc. En 1812 entró a formar parte de la 
policía de Napoleón y durante quince años comandó una brigada 
de agentes creada especialmente por él. Se hace famoso por sus 
arrestos sensacionales. Despedido por Luis Felipe, fundó una agen­
cia privada de detectives pero con escaso éxito: sólo podía operar 
en las filas de la policía estatal. Muerto en 1857. Ha dejado sus 
Memorias que no han sido escritas por él solo y en las que están 
contenidas muchas exageraciones y jactancias.

Ver el artículo de Aldo Sorani, Conan Doyle e la fortuna del 
romanzo ptMziesco en el “ Pégaso”  de agosto de 1930. Importante 
para él análisis de este género de literatura y  de las diversas for­
mas específicas que ha tenido hasta ahora. A l hablar de Chesterton 
y dé la serie de cuentos del padre Brown, Sorani no tiene en cuenta 
dos elementos culturales que me parecen, en cambio, esenciales: a) no 
hace mención a la atmósfera caricaturesca que se manifiesta espe­
cialmente en el volumen El candor del padre Brown, y que es más 
bien el elemento artístico que eleva el cuento policial de Chester­
ton cuando, no siempre, la expresión ha resultado perfecta; b) no 
menciona el hecho de que los cuentos del padre Brown son “ apolo­
géticos”  del catolicismo y del clero romano, educado para conocer 
todos los pliegues del alma humana por el ejercicio de la confesión 
y por su función de guía espiritual y de intermediario entre el hom­
bre y la divinidad, contra el “ cientificismo”  y la psicología positivis­
ta del protestante Conan Doyle. Sorani en su artículo hace referen­
cia a las diversas tentativas de mayor significación literaria, en es­
pecial anglo-sajonas, de perféccionar desde el punto de vista técnico 
a la novela policial. El arquetipo es Sherlock Holmes en sus dos 
características fundamentales: de científico y de psicólogo, se trata 
de perfeccionar una u otra característica o ambas en conjunto. Ches­
terton ha insistido justamente en el elemento psicológico, en el juego 
de la inducción y deducceión con el padre Brown, sin embargo me 
parece que ha exagerado aún más esta tendencia con el tipo del 
poeta-policía Gabriel Gale.

Sorani bosqueja un cuadro del éxito inaudito de la novela po­
licial en todos los órdenes de la sociedad y trata'de identificar su 
origen psicológico. Sería una manifestación de rebelión contra el me­
canicismo y la standarización de la vida moderna, un modo de eva­
dirse de la gris vida cotidiana'. Pero esta explicación se puede apli­
car a todas las formas de la literatura, popular o artística, desde el
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poema caballeresco (¿no trata Don Quijote de evadirse él también, 
aún prácticamente, de la vida cotidiana gris y standarizada de una 
aldea española?) hasta la novela de folletín de distintos géneros. 
¿ Toda la literatura y la poesía sería, por lo tanto, un estupefaciente 
'contra la banalidad cotidiana? De cualquier modo, el artículo de 
Sorani es indispensable para una futura investigación más orgánica 
sobre este género de literatura popular. ¿El problema del por qué 
be ha difundido la literatura policial es un aspecto particular del 
problema más general del por qué se ha difundido la literatura 
no-artística? Indudablemente se ha difundido por razones prácticas 
y culturales (políticas y morales) ; y esta respuesta general es la 
más precisa en sus límites aproximativos. Pero aún la literatura ar­
tística ¿no se difunde también ella por razones prácticas o políticas 
y morales, y sólo mediatamente por razones de gusto artístico, de 
búsqueda y goce de la belleza? En realidad, se lee un libro por im­
pulsos prácticos (y  es necesario investigar por qué ciertos impulsos 
se generalizan más que otros) y se relee por razones artísticas. La 
emoción estética casi nunca se da en la primera lectura. Esto se ve­
rifica aún más en el teatro, donde la emoción estética es un “ porcen­
taje”  mínimo del interés del espectador; porque en la escena juegan 
otros elementos, muchos de los cuales no son ni siquiera de orden 
intelectual, sino de orden meramente fisiológico como el sex-appeal, 
etc. En otros casos la emoción estética en el teatro no es originada 
por la obra literaria, sino por la interpretación de los actores y del 
director. En estos casos sin embargo, es necesario que el texto lite­
rario del drama que da motivo a la interpretación no sea “ difícil”  
y rebuscado psicológicamente, sino “ elemental y popular”  en el 
sentido que las pasiones representadas sean lo más profundamente 
“ humanas”  y de experiencia inmediata (venganza, honor, amor ma­
terno, etc.) y por consiguiente, el análisis se complica también aquí.

Los grandes actores tradicionales eran aclamados en la Marte 
Civile, Les Deux Orphelines, Les Crochets du Pére Martin, etc., más 
que en las complicadas tramas psicológicas. En el primer caso el 
aplauso era sin reservas; en el segundo caso más frío, destinado a 
aislar al actor amado por el público del trabajo representado, etc.

Una justificación del éxito de las novelas populares, similar a 
la de Sorani, se encuentra en un artículo de Filippo Burzio sobre 
Los Tres Mosqueteros de Alejandro Dumas (publicado en la “ Stam- 
pa”  del 22 de octubre de 1930 y reproducido en extractos por la 
“ Italia Letteraria”  del 9 de noviembre). Burzio considera Los Tres 
Mosqueteros como una feliz personificación, como Don Quijote y  
Oñando Furioso, del mito de la aventura, “ es decir de algo esen­
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cial a la naturaleza humana, que parece alejarse grave y progresi­
vamente de la vida moderna. Cuanto más racional [¿o racionali­
zada? sobre todo por coerción, que si es racional para los grupos 
dominantes, no lo .es para los grupos dominados; y que está ligada 
a la actividad económica-práctica, para la cual se ejerce la coerción, 
aunque sea indirectamente, también sobre sus grupos “ intelectua­
les” ] y organizada se hace la existencia, cuanto más férrea se vuel­
ve la disciplina social y la tarea asignada al individuo, precisa y 
previsible [pero no previsible para los dirigentes como se evidencia 
en las crisis y catástrofes históricas], tanto más se reduce el margen 
de aventura, como la libre selva de todos se reduce ante los pequeños 
muros sofocantes de la propiedad privada.. .  El taylorismo es una cosa 
hermosa y el hombre es una animal adaptable, pero quizás existen 
límites a su mecanización. Si se me preguntasen las razones profun­
das de la inquietud occidental, respondería sin vacilar: la decaden­
cia de la fe ( ! )  y la mortificación de la aventura. ¿Vencerá el tay­
lorismo o vencerán los Mosqueterosl Este es otro problema y la 
respuesta, que hace treinta años parecía cierta, será mejor dejarla 
en suspenso. Si la actual civilización no precipita, asistiremos qui­
zás a mezclas interesantes entre las dos.”

La cuestión es esta: Burzio no tiene en cuenta el hecho que ha 
habido siempre una gran parte de la humanidad cuya actividad ha 
sido taylorizada y disciplinada férreamente, y que ella ha tratado 
de evadirse de los límites estrechos de la organización existente que 
[a aplastaba a través de la fantasía y el sueño. La más grande aven­
tura, la más grande “ utopía”  que ha creado la humanidad colecti­
vamente, la religión ¿no es un modo de evadirse del “ mundo terre­
nal” ? ¿V  no es en este sentido que Balzac habla de la lotería como 
opio de la miseria, frase retomada luego por otros ? 40 Pero lo más 
notable es que junto a Don Quijote existe Sancho Panza, que no 
quiere “ aventuras”  sino certidumbre de vida, y que la mayoría de 
los hombres está atormentada precisamente por la obsesión de la 
imposibilidad de “ prever el mañana” , por la precariedad de la pro­
pia vida cotidiana, es decir, por el exceso de “ aventuras”  probables.

En el mundo moderno la cuestión adquiere un aspecto diferente 
que en el pasado porque la racionalización coercitiva de la existencia 
golpea siempre más a las clases medias e intelectuales, y de una 
manera inaudita; mas para ellas tampoco se trata”de decadencia de 
la aventura, sino del carácter demasiado aventurero de la vida coti-

t0 Cfr. sobre este tema: Antonio Gramsci. N ote m i Machiavelli, mUa 
poltica e ¡v ilo  Stato moderno, pp. 288 ss. (N . del E .) .
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diana, es decir, del carácter demasiado precario de la existencia, uni­
do a la persuación que contra la precariedad no hay un modo indi­
vidual de encauzamiento. Se aspira, por consiguiente, a la aventura 
“ bella”  e interesante porque es debida a la propia iniciativa libre, 
contra la “ fea” , la repugnante aventura, porque es debida a con­
diciones impuestas por otros y no deseadas.

La justificación de Sorani y Burzio vale también para explicar 
la “ pasión”  deportiva, es decir, explica demasiado, y por consiguien­
te, nada. El fenómeno es viejo al menos como la religión, y es mul- 
tifacético no unilateral. Tiene también un aspecto positivo, o sea 
el deseo de “ educarse”  conociendo un modo de vida que se consi­
dera superior al propio, de elevar la propia personalidad proponién­
dose modelos ideales, de conocer más el mundo y los hombres de 
cuanto sea posible en ciertas condiciones de vida, el snobismo, etc.

Derivaciones culturales de la novela de folletín. Ver el fascículo 
de la “ Cultura”  dedicado a Dostoievsky en 1931. En un artículo 
Vladimir Pozner sostiene justamente que las novelas de Dostoievsky 
han derivado, desde el punto de vista cultural, de las novelas de 
folletín tipo Sue, etc. Es útil tener presente esta derivación para 
el desarrollo de la sección sobre la literatura popular, en cuanto 
muestra cómo ciertas corrientes culturales (motivos e intereses mo­
rales, sensibilidades, ideologías, etc.) pueden tener una doble ex­
presión: la meramente mecánica de intriga sensacional (Sue, etc.) 
y  la “ lírica”  (Balzac, Dostoievsky, y  en parte V. Hugo). Los con­
temporáneos no siempre se dan cuenta de la degradación de una 
parte de estas manifestaciones literarias, como ha ocurrido en parte 
con Sue, que fue leído por todo? los grupos sociales y “ conmovía”  
también a las personas de “ cultura” , mientras luego decayó a “ es­
critor leído sólo por el pueblo”  (la “ primera lectura”  da pura­
mente, o casi, sensaciones “ culturales”  o de contenido y el “ pue­
blo”  es un lector de primera lectura sin actitud crítica, que se con­
mueve por la simpatía hacia la ideología general de la que el libro 
es, frecuentemente, sólo una expresión artificial y deseada).

Sobre este tema ver: 1) Mario Praz: La carne, la morte e il 
diavolo nella letteratum romántica, inc. 169, pp. X-505, Milán-Ro- 
ma, ed. La Cultura (ver la crítica de Luigi Foscolo Benedetto en 
el “ Leonardo”  de marzo de 1931; de la que resulta que Praz no 
ha distinguido con exactitud los diversos grados de óultura, moti­
vando por ello algunas objeciones de Benedetto, que por otro lado, 
no parece entender el nexo histórico de la cuestión histórica-litera-
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r ia ) ; 2) Serváis Etienne: Le genre romanesque en France depuis 
Vapparition de la “ Nouvelle Héloise”  jusqw’aux approches de la 
Révoluiion, ed. Armand Colín; 3) Alice Bailen: Le román terrifiant 
ou “ román nmr’ ’ de Walpole á Anne Radcliffe, et son influence 
sur la Uttérature franqaise jusqu’ en 1840, ed. Champion; y Reginald 
W. Hartland (del mismo editor) Walter Scott et le román “ fré- 
nétique” .

La afirmación de Pozner que la novela de Dostoievsky es “ no­
vela de folletín”  deriva probablemente de un ensayo de Jacques 
Riviére sobre la “ novela de folletín”  (quizás publicado en la 
“ N. R. F .” ), para quien significaría “ una vasta representación 
de acciones que son conjuntamente dramáticas y psicológicas” , tal 
como la han concebido Balzac, Dostoievsky, Dickens y George Elliot.

Confrontar al respecto un artículo de Andrea M oufflet: Le style 
du roman-feuilleton en el “ Mercure de France”  del 1 de febrero 
de 1931. La novela de folletín — según Moufflet—  ha nacido de la 
necesidad de ilusión, con la cual, infinitas existencias mezquinas in­
tentaban, y quizás intentan todavía, romper la triste monotonía a 
la que se veían condenadas. Observación general: se puede hacer 
para todas las novelas y no solamente para el folletín. Es necesario 
analizar qué ilusión particular da al pueblo la novela de folletín, y 
cómo esta ilusión cambia según períodos históricos-políticos. Hay 
snobismo, pero también un fondo de aspiraciones democráticas que 
se reflejan en la clásica novela de folletín. Novela “ tenebrosa”  a lo 
Radcliffe, novela de intriga, aventura, policial, amarilla, de la mala 
vida, etc. Lo snob se ve en los folletines que describen la vida de 
los nobles o de las clases altas en general, pero esto agrada a las 
mujeres y especialmente a las muchachas cada una de las cuales, 
por otro lado, piensa que su belleza puede hacerla ingresar en las 
clases superiores.

Para Moufflet existen los “ clásicos”  de la novela de folletín; 
pero esto es entendido en cierto sentido: piensa que la novela de 
folletín clásica sería la “ democrática” , con sus diversos matices, 
de V. Hugo a Sue, a Dumas. Habrá que leer el artículo de Moufflet, 
pero es necesario tener presente que examina la novela de folletín 
como “ género literario” , por el estilo, etc., como expresión de una 
“ estética popular”  lo cual es falso. El pueblo „es “ contenidista” , 
pero si el contenido popular es expresado por grandes artistas, éstos 
son los preferidos. Recordar lo que he escrito sobre el amor del 
pueblo por Shakespeare, por los clásicos griegos y, modernamente, 
por los grandes novelistas rusos (Tolstoi, Dostoievsky). Así, en la 
música, Verdi.
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En el artículo Le mercantilisme littéraire de J. H. Rosny ainé, 
en “ Nouvelles Littéraires”  del 4 de octubre de 1930, se dice que 
Víctor Hugo escribió Los Miserables inspirado por Los Misterios 
de París de Eugenio Sue y por el éxito que éstos tuvieron; tan 
grande que cuarenta años después el editor Lacroix estaba todavía 
estupefacto. Escribe Rosny: “ El folletín” , tanto en la intención 
del director del periódico como en la del folletinista, fue producto 
inspirado por el gusto del público y no por el gusto de los autores” . 
Esta definición es unilateral. Y  en efecto Rosny sólo escribe una 
serie de observaciones sobre la literatura “ comercial”  en general 
(por consiguiente la pornográfica también) y sobre el aspecto co­
mercial de la literatura. Si el “ comercio”  y un determinado “ gus­
to”  del público no se encuentran esto no es casual, tan es verdad 
que los folletines escritos en torno al 1848 tenían una orientación 
político-social determinada que todavía hoy los hace ser busca­
dos y leídos por un público que está animado por los mismos sen­
timientos de 1848.41

Orígenes populares del “ superhombre” . Cada vez que uno se 
encuentra con algún admirador de Nietzche es oportuno preguntarse 
e investigar si sus concepciones “ superhumanas” , contra la moral 
convencional, etc., son puramente de origen nietzchiano, es decir, 
son producto de la elaboración de un pensamiento en la esfera de 
la “ alta cultura” , o bien si ellas tienen orígenes mucho más mo­
destos y si están, por ejemplo, vinculadas con la novela de folletín. 
(Y  el mismo Nietzche ¿no habrá estado influido en algo por las 
novelas de folletín francesas? Es necesario recordar que tal lite­
ratura, hoy reducida a los corredores y covachas, se difundió mucho 
entre los intelectuales, por lo menos hasta 1870, tal como hoy están 
difundidas las llamadas novelas “ de la serie negra” .) De todos 
modos me parece que se puede afirmar que una gran parte de la 
sedicente “ super-humanidad”  nietzchiana tiene como único origen 
y modelo doctrinal no a Zaratustra sino a El Conde de Montecristo

« i  A  propósito de Víctor Hugo recordar bu  amistad con Luis Felipe y ,  
por consiguiente, su actitud monárquica-oonstitucional en 1848. E s interesante 
observar que mientras escribía Los M iserables escribía también las notas de 
Choses míes (escritos postumos), y  que ambos escritos no siempre están de 
acuerdo. Ver estas cuestiones porque babitualmente Hugo es considerado como 
un hombre de un solo bloque, etc. (En la “ Revue des Deux Mondes”  de 1928 
ó 1929, más probablemente del 1929, debe haber un artículo sobre este tema.) 
Cfr. André le Bretón Víctor H ugo Académicien en la “ Bevue des Deux 
Mondes”  dél 15 de febrero de 1929 (N . del E .) .
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de A. Dumas. El tipo más acabado, que está representado por Du- 
mas en Montecristo encuentra numerosas réplicas en otras novelas 
del mismo autor, hay que identificarlo, por ejemplo, en Athos de 
Los Tres Mosqueteros, en José Bálsamo y quizás también en otros 
personajes. Así, cuando se lee que alguien es admirador de Balzac 
es necesario ponerse en guardia: también en Balzac hay mucho 
de novela de folletín. Vautrin es igualmente a su modo un super­
hombre, y el discurso que le dirige a Rastignac en Papá Goriot 
tiene mucho d e .. .  nietzchiano en el sentido vulgar de la palabra; 
lo mismo debe decirse de Rastignac y de Rubempré. 42

El éxito de Nietzche ha sido muy compuesto: sus obras com­
pletas son editadas por Monanni y son conocidos los orígenes cul­
turales e ideológicos de Monanni y de su más apasionada clientela.

Vautrin y el “ amigo de Vautrin”  han dejado una larga huella 
en la literatura de Paolo Valera y en su “ Folla”  (recordar el 
turinés “ amigo de Vautrin”  de la “ Folla” ). La ideología del “ mos­
quetero” , tomada de la novela de Dumas ha tenido un eco muy 
amplio en el pueblo.

Se entiende con facilidad que se tenga un cierto pudor en jus­
tificar mentalmente las propias concepciones con las novelas de 
Dumas y de Balzac. Por eso se las justifica con Nietzche y se ad­
mira a Balzac como escritor de arte y no como creador de figuras 
novelescas del tipo de folletín. Pero el nexo real parece verdadero 
desde el punto de vista de la cultura. El tipo del “ superhombre”  
es Montecristo, liberado de este halo particular de “ fatalismo”  que 
es propio del bajo romanticismo y que está aún más calcado en 
Athos y en José Bálsamo. Montecristo llevado a la política es, por 
cierto, extremadamente pintoresco (la lucha contra los “ enemigos 
pesonales”  de Montecristo, etc.). Se puede observar hasta qué pun­
to ciertos países han permanecido, también en esta esfera, provin­
cianos y atrasados con relación a los demás; mientras que Sherlock 
Holanes se ha hecho anacrónico en gran parte de Europa, en algunos 
países se está todavía en Montecristo y en Fenimore Cooper (cfr. 
“ los salvajes” , “ pera de hierro” ,*  etc.).

Confrontar con el libro de Mario Praz: La carne, Ig morte e il 
diavolo nella letteratura romántica (edición de la “ Cultura” ). Al 
lado de la investigación de Praz habría que hacer;íá siguiente: del 
“ superhombre”  en la literatura popular y de sus influencias en la

42 Vincenzo Morello se ha transformado en “ Rastignac”  por una tal 
filiación. . .  y  ha protegido a Corxado Brando.

* Personajes de las novelas de Penimore Cooper (N . del T .) .
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vida real y en las costumbres (la pequeña burguesía y los pequeños 
intelectuales son particularmente influidos por tales imágenes no­
velescas, que son como su “ opio” , su “ paraíso artificial”  en opo­
sición con la mezquindad de su vida real inmediata. De ahí el éxito 
de algunos slogans como: “ es mejor vivir un día como un león 
que cien años como una oveja ’ ’, * éxito particularmente grande en 
quien es, propia e irremediablemente, una oveja. Cuantas de estas 
“ ovejas”  dicen: “ ¡Oh! ¡S i tuviese yo también el poder por un 
día sólo!” , etc.; ser “ justicieros”  implacables es la aspiración de 
quienes sienten la influencia de Montecristo.

Adolfo Omodeo ha observado que existe una especie de “ ma- 
nomorta” ** cultural constituida por la literatura religiosa, de la 
que nadie parece querer ocuparse como si no tuviese ninguna impor­
tancia y  no cumpliese ninguna función en la vida nacional y  po­
pular. Dejando a un lado el epigrama de la “ manomorta”  y la 
satisfacción del clero de que su literatura especial no sea sometida 
a un examen crítico, existe otro sector de la vida cultural nacional 
y popular del que ninguno se ocupa y preocupa de manera crítica; 
es la literatura de folletín propiamente dicha y también en sentido 
amplio (en este sentido entraría Víctor Hugo y asimismo Balzac).

En Montecristo hay dos capítulos donde, en forma explícita, 
se diserta sobre el “ superhombre”  de folletín. El titulado Ideología, 
cuando Montecristo se encuentra con el procurador de Villefort; y 
el que describe la comida con el vizconde de Morcerf en el primer 
viaje de Montecristo a París. Ver si en otras novelas de Dumas 
existen elementos “ ideológicos”  del género. En Los Tres Mosquete­
ros, Athos tiene mucho del tipo general de hombre fatal del bajo 
romanticismo; en esta novela los hombres individualistas de la gente 
del pueblo son estimulados sobretodo por la actividad aventurera y 
extralegal de los mosqueteros como tales. En José Bálsamo, la po­
tencia del individuo está ligada a fuerzas oscuras de magia y al 
apoyo de la masonería europea, por consiguiente, el ejemplo es me­
nos sugestivo para el lector común. En Balzac, las personas tienen 
un carácter artístico más completo aún, pero forman parte sin em­
bargo de la atmósfera del romanticismo popular. Rastignac y Vau- 
trin no son confundibles, por cierto, con los personajes de Dumas

* Recordar que éste era uno de los innumerables Slogans que utilizó Mus- 
solini para domesticar ideológicamente a las masas populares italianas (N . 
del T .) .

** “ Manomorta”  o bienes de “ manomorta” : complejo de bienes, fre­
cuentemente eclesiásticos, inmunes a la intervención estatal tanto por el im­
puesto como por el ejercicio de la justicia, y además inalienables (N . del T .) .
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y justamente por ello su influencia es más “ confesable no sólo por 
parte de hombres como Paolo Valera y sus colaboradores de la 
“ Folla” , sino también por mediocres intelectuales como Vincenzo 
Morello que sin embargo se consideran (o son considerados por mu­
chos) como pertenecientes a la “ alta cultura” . Próximo a Balzac 
está Stendhal con la figura de Julián Sorel y otras de su repertorio 
novelesco.

Para el “ superhombre”  de Nietzche, además de la influencia 
romántica francesa (y en general del culto de Napoleón) es nece­
sario ver las tendencias racistas que han culminado en Gobineau, en 
Chamberlain y en el pangermanismo (Treitschke, la teoría de la po­
tencia, etc.). Pero quizás hay que considerar al “ superhombre”  
popular de Dumas como una reacción “ democrática”  contra la con­
cepción de origen feudal del racismo, que es necesario ligar a lá 
exaltación del “ galicismo”  hecha en las novelas de Eugenio Sue.

Como reacción a esta tendencia de la novela popular francesa 
hay que recordar a Dostoievsky: Raskolnikov es Montecristo “ cri­
ticado”  por un paneslavista cristiano. Para estudiar la influencia 
ejercida sobre Dostoievsky por la novela de folletín francesa, con­
frontar el número único de “ Cultura”  dedicado a él.

El carácter popular del “ superhombre”  contiene muchos ele­
mentos teatrales, exteriores, de “ primadonna”  más que de super­
hombre; mucho formalismo “ subjetivo y objetivo” , ambiciones in­
fantiles de ser el “ primero de la clase” , pero especialmente de ser 
considerado y proclamado como tal. Sobre las relaciones entre el 
bajo romanticismo y algunos aspectos de la vida moderna (atmós­
fera digna de El Conde de Montecristo), leer un artículo de Louis 
Gillet en la “ Revue des Deux Mondes”  del 15 de diciembre de 
1932. Este tipo de “ superhombre”  encuentra su expresión en el 
teatro (sobre todo en el teatro francés, que bajo tantos aspectos 
continúa la literatura de folletín del 1848) : ver el repertorio “ clá­
sico”  de Ruggero Buggeri como II Márchese de Trióla, L ’artiglio, 
etc., y muchas piezas de Henri Bemstein.

Balzac.43 Ver el artículo de Paul Bourget Les idées politiques 
et sociales de Balzac en “ Les Nouvelles Littéraires”  del 8 de agosto

«  Recordar la admiración por Balzac de los fundadores de la filosofía 
de la praxis y  las oartas inéditas de Engels en la que esta admiración es 
justificada críticamente. Cfr. Federico Engels, carta a Margaret Harkness 
de abril de 1S88, publicada en Sur la litterature et Vari, París, Ed. Soc. 
Internationa les (N . del E .) .
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de 1931. Bourget comienza haciendo notar cómo hoy se da cada vez 
más importancia a las ideas de Balzac: “ L ’école traditionaliste (es 
decir, reaccinaria extremista) que nous voyons grandir chaqué jour, 
inscrit son nom á cote de celui de Bonald, de Le Play, de Taine 
lui-méme. ’ ’ *

No era así en el pasado, en cambio Saint-Beuve, en el artículo 
de los “ Lundis”  consagrado a Balzac luego de su muerte, no men­
ciona para nada sus ideas políticas y sociales. Taine, que admiraba 
a los escritores de novelas, le negó toda importancia doctrinal. El 
mismo crítico católico Caro, en los inicios del Segundo Imperio, 
juzgaba fútiles las ideas de Balzac. Flaubert escribe que las ideas 
políticas y sociales de Balzac no valen la pena de ser discutidas: 
“ II était catholique, légitimiste, propiétaire — escribe Flaubert—  en 
inmense bonhomme, mais de second ordre.”  ** Zola escribe: “ Rien 
de plus étrange que ce soutien du pouvoir absolu, dont le talent est 
essentiellement démocratique et qui a écrit l ’oeuvre la plus révo- 
lutionnaire.” ***

Se comprende el artículo de Bourget. Se trata de encontrar en 
Balzac el origen de la novela positivista, pero reaccionaria, la cien­
cia al servicio de la reacción (tipo Maurras) lo cual, por otro lado, 
es el destino más exacto del positivismo establecido por Comte.

Balzac y  la ciencia. Ver al respecto el “ Prefacio general”  de 
La Comedia Humana, donde Balzac escribe que el naturalista ten­
drá el eterno honor de haber mostrado que “ l ’animal est un prin­
cipe qui prend sa forme extérieure, ou mieux, les différences de sa 
forme, dans les milieux oú il est appelé á se développer. Les espé- 
ces zoologiques résultent de ces différences. . .  Pénétré de ce systé- 
me, je vis que la société ressemble á la nature. Ne fait-elle pas de 
l ’homme, suivant les milieux, oú son action se déploie, autant d ’ho- 
mmes différents qu’il y a de variétés zoologiques?... II a done 
existe, il existera de tout temps des espéces sociales comme il y a 
des espéces zoologiques. La différence entre un soldat, un ouvrier,

* En francés en el original: “  La escuela tradieionalista, que vemos en­
grandecer cada día, inscribe sn nombre al lado de De Bonald, Le Play, y  del 
mismo Taine ’ ’ .

** En francés en el original: “ Era católico, legitimista, propietario,, un 
gran hombre, pero de segundo orden” .

*** En francés en el original: “ Nada más extraño que este partidario 
del poder absoluto, cuyo talento era esencialmente democrático y que escribió 
la obra máa revolucionaria” .



Lit e r a t u r a  y  V id a  N a c io n a l 1 4 7

un administrateur, un oisif ( S!), un savant, un homme d ’Etat, un 
commer§ant, un marin, un poete, un pauvre ( ü ) ,  un prétre, sont 
aussi considerables que celles qui distinguent le loup, le lion, l ’áne, 
le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis. ’ ’ *

Que Balzac escribiese estas cosas y que acaso las tomase en se­
rio e imaginase construir todo un sistema social sobre estas metá­
foras, no puede maravillar ni tampoco disminuir para nada la gran­
deza de Balzac artista. Lo que es notable es que boy Bourget y, como 
él dice, la “ escuela tradicionalista” , se apoyen sobre estas pobres 
fantasías “ científicas”  para construir sistemas políticos-sociales que 
no pueden, como antes, justificarse por su valor artístico. Partien­
do de estas premisas, Balzac se plantea el problema de “ perfeccio­
nar al máximo estas especies sociales”  y de armonizarlas entre Si, 
pero como las “ especies”  son creadas por el ambiente, será necesa­
rio “ conservar”  y organizar el ambiente dado para mantener y 
perfeccionar la especie de referencia. Parece que Flaubert no se 
equivocaba escribiendo que no valía la pena discutir las ideas so­
ciales de Balzac. Y  el artículo de Bourget muestra solamente cuán 
fosilizada está la escuela tradicionalista francesa.

Pero si toda la construcción de Balzac no tiene importancia 
como “ programa práctico” , es decir, del punto de vista desde el 
cual lo examina Bourget, existe en ella elementos que ofrecen inte­
rés para reconstruir el mundo poético de Balzac, su concepción del 
mundo tal como Se ha realizado artísticamente, su “ realismo”  que 
aún teniendo orígenes ideológicos reaccionarios, propios a la Res­
tauración, monárquicos, etc., no por ello es menos realismo efectivo. 
Y  se comprende la admiración que sintieron por Balzac los funda­
dores de la filosofía de la praxis. Balzac ha intuido claramente que 
el hombre es todo el complejo de las condiciones sociales en las que 
se ha desarrollado y vive, y que para “ cambiar”  al hombre es ne­
cesario cambiar este complejo de condiciones. Que “ política y So­
cialmente”  haya sido un reaccionario, se ve sólo en la parte extra­

* En francés en el original: “ el animal es un principio qne adquiere 
lu forma exterior, o mejor las diferencias de esa forma, en el medio donde 
está llamado a desarrollarse. Las especies zoológicas resultan, de estas di­
ferencias . . .  Penetrado de esta sistema observo que la sociedad se asemeja 
a la naturaleza para desplegar su acción, existiendo tantos'hombres diferentes 
como variedades zoológicas h a y .. .  Por consiguiente, en todas las épocas han 
existido y existirán tantas especies sociales cuantas especies zoológicas hayan. 
La diferencia entre un soldado, obrero, administrador, ocioso(M ), sabio, 
hombre de Estado, comerciante, marino, poeta, pobre ( ! ! )  cura, es tan 
considerable como considerable son las diferencias que distinguen al lobo, 
león, asno, cuervo, tiburón, ternero, oveja’ '.
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artística de sus escritos (divagaciones, prefacios, etc.). Es verdad 
también que este “ complejo de condiciones’ ’ o “ ambiente”  es en­
tendido en sentido “ naturalista” ; y en efecto, Balzac precede a 
una determinada corriente literaria francesa, etc.

Relieves estadísticos, i Cuántas novelas de folletín de autor ita­
liano han publicado los periódicos más difundidos, como el “ Ro­
manzo Mensile” , la “ Domenica del Corriere” , la “ Tribuna IlluEf- 
trata” , el “ Mattino Illustrato” ? La “ Domenica del Corriere”  
quizás ninguna en toda su vida (casi treinta y seis años) sobre un 
centenar de novelas publicadas. La “ Tribuna Illustrata”  algunas 
(en los últimos' tiempos una serie de novelas policiales del príncipe 
Valerio Pignatelli); pero es necesario hacer notar que la “ Tribu­
na”  se difunde enormemente menos que la “ Domenica” , no está 
bien organizada desde el punto de vista de la redacción, y tiene un 
tipo de novela menos selecto.

Sería interesante ver la nacionalidad de los autores y el tipo de 
las novelas' de aventuras publicadas. El “ Romanzo Mensile”  y  la 
“ Domenica”  publican muchas novelas inglesas (sin embargo las 
francesas deben prevalecer) de tipo policial (han publicado Sher- 
lock Holmes y Arsenio Lupin) pero también alemanas, húngaras (la 
baronesa de Orczy está muy difundida y sus novelas sobre la Re­
volución francesa han sido reimpresas muchas veces también en el 
“ Romanzo Mensille”  que debe haber tenido igualmente, una gran 
difusión) y hasta australianos (de Guido Boothby, con varias edi­
ciones). Ciertamente predomina la novela policial o afín, embebida 
de una concepción conservadora y retrógrada o bas'ada en la pura 
intriga. Sería interesante conocer quien era el encargado, en la 
redacción del “ Corriere della Sera” , de elegir estas novelas y qué 
directivas se le habían impartido, dado que en el “ Corriere”  todo 
estaba organizado sabiamente. El “ Mattino Illustrato” , si bien sale 
en Nápoles, publica novelas del tipo “ Domenica” , aunque Se deja 
guiar por cuestiones financieras y frecuentemente por veleidades 
literarias (así creo que ha publicado a Conrad, Stevenson, London) 
Lo nrsmo se puede decir a propósito de “ L ’Illustrazione del Popo- 
lo ”  turinesa. Relativamente y quizás’ de manera absoluta, la admi­
nistración del “ Corriere”  es el centro de mayor difusión de las 
novelas populares; publica por lo menos quince al año y con tira­
das altísimas. Luego debe seguirla la Casa Sonzogno, que debe te­
ner tamb’én una publicación periódica.

Una comparación en el tiempo de la actividad editorial de la
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Casia Sonzogno daría un cuadro bastante aproximado de las varia­
ciones ocurridas en el gusto del público popular. La investigación 
es difícil porque Sonzogno no indica el año de publicación y fre­
cuentemente no enumera las reimpresiones, pero un examen crítico 
de los catálogos daría algunos resultados. Ya una relación entre los 
catálogos de hace cincuenta años (cuando el “ Secolo”  estaba en 
auge) y  los modernos sería interesante. Toda la novela lacrimosa- 
Sentimental debe haber caído en el olvido, excepto alguna “ obra 
maestra”  del género que todavía debe resistir (como la Capinera 
del mulino de Richebourg), esto no quiere decir, por otro lado, que 
tales libros no sean leídos por ciertos estratos de la población de 
provincia, donde todavía “ se gusta”  del “ deSprejuiciado”  Paul 
de Kock y se discute animadamente sobre la filosofía de Los Mise­
rables. Así, sería interesante seguir la publicación de las novelas 
por entregas, hasta las de especulación, que cuestan decenas y  de­
cenas de liras y están vinculadas a premios.

Bdoardo Perino y más recientemente Nerbini, han publicado 
un cierto número de novelas populares, todas con un fondo anticle­
rical y ligadas a la tradición guerrázziana. Es inútil recordar a 
Salani, editor popular por excelencia. Sería necesario compilar una 
lista de los editores populares.

Los “ héroes”  de la literatura popular. Una de las actitudes 
más características del público popular hacia su literatura es ésta: 
no importa el nombre y la personalidad del autor, sino la persona 
del protagonista. Los héroes de la literatura popular, cuando han 
entrado en la esfera de la vida intelectual popular, se separan de 
su origen “ literario”  y adquieren el valor del personaje histórico. 
Toda su vida interesa, desde el nacimiento a la muerte, y  esto ex­
plica el éxito de las “ continuaciones” , aunque sean falsas; o sea, 
puede ocurrir que el primer creador del tipo haga morir en Su 
trabajo al héroe y el “ continuador”  lo haga revivir, con gran sa­
tisfacción del público que se apasiona nuevamente y renueva la 
imagen prolongándola con el nuevo material que le ha sido ofrecido. 
Es preciso entender “ personaje histórico”  no en sentido literal, 
si bien puede ocurrir que los lectores populares no ’̂ 'epan distinguir 
más entre el mundo efectivo de la historia pasada y el mundo fan­
tástico y discutan sobre personajes novelescos como lo harían Sobre 
aquellos que han vivido, sino en sentido metafórico, para compren­
der que el mundo fantástico adquiere en la vida intelectual del 
pueblo una positividad fabulosa particular. Así ocurre, por ejem-
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pío, que acontezcan contaminaciones entre diversas novelas porque 
se asemejan los personajes: el relator popular une en un sólo héroe 
las aventuras de varios héroes y  está persuadido que así debe ha­
cerse para s'er “ inteligente” .

El Judio errante. Difusión de El Judio errante en Italia en 
el período del Risorgimento. Ver el artículo de Baccio M. Bacci 
Diego Martelli, l ’amico dei “ macehiaioli”  en el “ Pégaso”  de mar­
zo de 1931. Bacci relata integralmente en partes y  en otras resume 
(pp. 298-299) algunas páginas inéditas de los Ricordi della mia 

prima etá, en donde Martelli cuenta que frecuentemente (entre 
1849 y  1859) se reunían en su casa los' amigos del padre, todos pa­
triotas y  hombres de estudios como su mismo padre: Atto Vannu- 
cci, Giuseppe Arcangeli, profesor de griego y latín, Vincenzo Mon- 
teri, químico, fundador de la iluminación a gas en Florencia, Pie- 
tro Thouar, Antonio -Mordini, Giuseppe Mazzoni triunviro con 
Guerrazzi y  Montanelli, Salvagnoli, Giusti, etc.; discutían de arte 
y  de política y  a veces leían los libros que circulaban clandestina­
mente. Vieusseux había introducido El Judío errante que se leyó 
en casa de Martelli, delante de los amigos concurrentes de Florencia 
y de afuera. Cuenta Diego Martelli: “ Quien se arrancaba los cabe­
llos, quien golpeaba con los pies, quien enseñaba sus puños al 
c ie lo . . . ” .

En un artículo de Antonio Baldini (“ Corriere della Sera” , 6 
de diciembre de 1931) sobre Paolina Leopardi (Tutta-di-tutti) y 
sus relaciones con Prospero Viani, partiendo de los rastros de un 
grupo de cartas publicadas por. G. Antona-Traversi ( “ Civilta mo­
derna, año III, n9 5, Florencia, Vallecchi) se recuerda que Viani 
solía enviar a Leopardi las novelas' de Eugenio Sue (Los misterios 
de París y  también El Judio errante) que Paolina encontraba “ de­
liciosas” . Recordar el carácter de Prospero Viani, erudito, corres­
ponsal de la Crusca y  el ambiente en el que vivía Paolina, junto al 
ultrarreaceionario Monaldo, que eescribía la revista “ Voce della Ra- 
gione”  (de la que Paolina era Jefe de redacción) y  era adversario 
de los ferrocarriles, etc.

Cientificismo y  consecuencias del bajo romanticismo. Analizar 
la tendencia de la sociología de izquierda en Italia a ocuparse inten-
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sámente del problema de la criminalidad. Dicha circunstancia ¿está 
ligada al hecho que habían adherido a la tendencia de izquierda 
Lombroso y  muchos de sus más “ brillantes”  seguidores, que pare­
cían entonces la suprema expresión de la ciencia y que influían con 
todas sus deformaciones profesionales y  sus problemas específicos? 
¿O se trata de una consecuencia del bajo romanticismo de 1848 (Sue 
y sus elucubraciones de derecho penal novelado) ? ¿ O está ligada al 
hecho de que en Italia ciertos grupos intelectuales impresionados por 
la gran cantidad de asesinatos pensaban que no se podía avanzar sin 
haber explicado “ científicamente”  (o sea en forma naturalista) este 
fenómeno de “ barbarie” ?

Literatura popular. Confrontar E. Brenna, La letteratura edu­
cativa popolare italiana nel sécalo X I X .44 Del comentario debido a 
la prof. E. Formiggini-Santamaría ( “ L'Italia che scrive” , marzo 
de 1932) se extraen estos elementos: el libro de Brenna tuvo un pre­
mio estímulo en el concurso Ravizza, que parece tenía como tema 
precisamente la “ literatura educativa popular” . Brenna ha dado 
un cuadro de la evolución de la novela, del cuento, de los escritos 
de divulgación moral y  social, del drama, de los escritos vernáculos 
más difundidos en el siglo X IX  con referencia al siglo X V III y  en 
relación con las normas literarias en su desarrollo global. Brenna 
ha dado un sentido muy amplio al término “ popular” , “ incluyen­
do también a la burguesía, que no hace de la cultura el fin de su 
vida pero que puede aproximarse al arte” ; así, ha considerado como 
“ literatura educativa del pueblo toda la de estilo no áulico y  rebus­
cado, incluyendo por ejemplo Los Novios, las novelas de D ’Azeglio y 
otras de la misma índole, los versos de Giusti, y  los que toman como 
argumento las vicisitudes de poca importancia y  la serena naturale­
za, como las rimas de Pascoli y  Ada Negri” . Formiggini-Santamaría 
hace algunas consideraciones interesantes: “ Esta interpretación del 
tema se justifica pensando cuán escasa ha sido, en la primera mi­
tad del siglo pasado, la difusión del alfabeto entre los artesanos y 
campesinos — pero la literatura popular no sólo se difunde por 
lectura individual, sino también por lecturas colectivas; otras ac­
tividades : los “  maggi ’ ’ en Toscana, los cantores -ambulantes en la 
Italia meridional son propios de ambientes atrasados donde existe 
analfabetismo y asimismo las competencias poéticas en Cerdeña y 
Sicilia— , y cuán escasa ha sido también la impresión de libros adap-

4* Milán, F . I . L . P., 1931, pp. 246.
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tados — ¿qué quiere decir “ adaptados” ? y la literatura i no hace 
nacer nuevas necesidades?—  a la pobre mentalidad de los trabaja­
dores manuales. La autora habrá pensado que reevocando solamente 
este problema, su estudio habría resultado muy restringido. Sin em­
bargo me parece que la intención implícita en el tema dado, debe 
hacer resaltar, junto a la escasez de escritos de índole popular en 
el siglo X IX , la necesidad de escribir para el pueblo libros adecua­
dos y de buscar, a través del análisis del pasado, los criterios en que 
debe inspirarse una literatura popular. No digo que no se deba 
realizar una ojeada a las publicaciones que según las intenciones 
de los escritores debían servir para educar al pueblo sin ser todavía 
una literatura popular; pero de tales ademanes habría debido evi­
denciarse en forma explícita por cuales motivos las buenas inten­
ciones quedaron en intenciones. Existieron en cambio otras obras 
(especialmente en la segunda mitad del siglo X IX ) que se propu­
sieron en primer lugar el éxito y secundariamente la educación, y 
tuvieron mucha fortuna en las clases populares. Es verdad que exa­
minándolas, Brenna habría debido separarse con mucha frecuencia 
del campo del arte, pero en el análisis de los libros que se difun­
dieron y se difunden todavía entre el pueblo (por ejemplo las iló­
gicas, complicadas y tenebrosas novelas de Invemizio), en el es­
tudio de los dramones de arena que arrancaron lágrimas y aplausos 
al público dominical de los teatros de segunda (inspirados siempre, 
sin embargo, en el amor a la justicia y al coraje), se habría podido 
encontrar mejor el aspecto más emergente del alma popular, el se­
creto de lo que puede educarlo cuando sea llevado a un campo de 
acción menos unilateral y más sereno.”

Formiggini observa luego que Brenna no se ha ocupado del 
estudio del folklore y reeuerda que es necesario, por lo menos, ocu­
parse de las fábulas y cuentos del tipo de los hermanos Grimm. 
Formiggini insiste sobre la palabra “ educativa” , pero no indica 
el contenido que debería tener tal concepto; y sin embargo toda 
la cuestión está aquí. La “  tendenciosidad ”  de la literatura popu­
lar, educativa de intención, es así insípida y falsa, responde poco a 
los intereses mentales del pueblo, y su impopularidad es la justa 
sanción.

Las tendencias “ populistas” . Confrontar Alberto Consiglio, 
Populismo e nuove tevdenze della letteratura francese, “ Nuova 
Antología”  l 9 de abril de 1931. Consiglio parte de la encuesta de 
“ Nouvelles Littéraires’ ’ sobre “ la novela obrera y campesina”
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(realizada en los meses de julio y agosto de 1930). El artículo de­
be ser releído cuando se quiera tratar orgánicamente el tema. La 
tesis de Consiglio (más o menos explícita y consciente) es ésta: 
frente al crecimiento del poder político y social del proletariado y 
de su ideología, algunos sectores del intelectualismo francés reac­
cionan con estos movimientos “ hacia el pueblo’ ’. La aproximación 
al pueblo significaría, por consiguiente, una continuación del pen­
samiento burgués, que no quiere perder su hegemonía sobre las cla­
ses populares y que para ejercerlas mejor acoge una parte de la 
ideología proletaria. Sería un retomo a formas “ democráticas”  
más sustanciales que el formal “ democratismo”  corriente.

Ver también si un fenómeno de este género no es muy signifi­
cativo e importante históricamente y no representa una etapa ne­
cesaria de transición y un episodio de la “ educación popular”  in­
directa. Una lista de las “ tendencias populistas”  y un análisis de 
cada una de ellas sería interesante. Se podría “ descubrir”  una de 
aquellas “ astucias de la naturaleza”  como las llamaba Vico, o sea, 
descubrir cómo un impulso social, tendiente a un fin, realiza su 
contrario.

Biografías noveladas. Si es verdad que la biografía novelada 
continúa, en cierto sentido, la novela histórica popular tipo Alejan­
dro Dumas padre, se puede decir que desde este punto de vista, 
en Italia se está “ colmando una laguna”  en este sector particular. 
Ver lo que publica la casa editora “ Corbaccio”  y algunas otras; 
y especialmente los libros de Mazzucchelli. Sin embargo, la bio­
grafía novelada, si tiene un público popular no es popular en sen­
tido completo como la novela de folletín pues se dirige a un pú­
blico que tiene o cree tener pretensiones de cultura superior, a la 
pequeña burguesía rural y urbana que cree haberse transformado en 
“ clase dirigente”  y árbitro del Estado. El tipo moderno de novela po­
pular es la policial, “ amarilla” , y  en este sector se está casi en cero. 
Así se está en cero en novelas de aventuras en sentido amplio, tan­
to del tipo Stevenson, Conrad, London, como del tipo francés mo­
derno (Mac-Orlan, Malraux, etc.).

Teatro. Escribe Alberto Manzi: “ El drama lacrimoso y la co­
media sentimental habían poblado el escenario de locos y delincuen­
tes de todo género y la Revolución Francesa — excepto pocas obras 
de ocasión—  nada había inspirado a los autores dramáticos que
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señalase una nueva dirección del arte y que desviase al público de 
los subterráneos misteriosos, de las florestas peligrosas, de los ma­
nicomios . . . ” 45

Manzi transcribe un fragmento de un folleto del abogado Ma­
rio Giacomo Bo'ildieu, de 1804. “ En nuestros días la escena se 
ha transformado: y no es raro ver los asesinos en sus cavernas y 
los locos en el manicomio. ¿No se puede dejar a los tribunales la 
tarea de castigar aquellas muestras que deshonran el nombre de 
hombre, y a los médicos la de tratar de curar aquellos desventura­
dos cuyos delitos flagelan penosamente a la humanidad, aunque 
sean simulados? ¿Qué poderosa atracción, que seducción puede 
ejercer sobre el espectador el cuadro de los males que en el orden 
moral y físico desoían la especie humana, y de los cuales, de un 
momento a otro y por la más pequeña cosa de nuestros nervios 
agotados, nosotros mismos podemos convertimos en víctimas mere­
cedoras de compasión? Qué necesidad hay de ir al teatro para ver 
Bandidos — comedia tipo : Bóbért chef des brigands de Lamarte- 
lliére, que concluyó como empleado del Estado y cuyo enorme éxito 
en 1791 fue determinado por la frase “ guerre aux cháteaux, paix 
aux cháumiéres” ; derivada de Los Bandidos de Sehiller— , Locos 
y Enfermos de amor — comedia tipo : Nina la pazza per amore, II 
cavaliere de la Barre, II delirio, etc.— .”

Bo'ildieu critica “ el género que, en realidad, me parece peli­
groso y deplorable” .

El artículo de Manzi contiene otros apuntes sobre la actitud de 
la censura napoleónica contra este tipo de teatro, especialmente 
cuando los casos anormales representados tocaban el principio mo­
nárquico.

Edmondo De Amicis y  Giuseppe Cesare Abba. Significado de 
la Vita militare de De Amicis. Se puede colocar a Vita militare 
junto a algunas publicaciones de G. C. Abba, no obstante el con­
traste íntimo y las diversas actitudes. G. C. Abba es más “ educa­
dor”  y más “ nacional-popular” , es por cierto más concretamente 
democrático que De Amicis, porque políticamente es más robusto 
y en el sentido ético más austero. No obstante las apariencias su­
perficiales, De Amicis es más servil hacia los grupos dirigentes que 
utilizan formas paternalistas.

45 Alberto Manzi, II conte Giraud, il governo itálico e la censura, en la 
‘ ‘ Nuova Antología”  del X9 de octubre de 1929.
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En la Vita militare ver el capítulo “ L ’esercito italiano duran­
te il colera del 1867” , porque retrata la actitud del pueblo sicilia­
no hacia el gobierno y los “ italianos”  luego de la sublevación de 
setiembre de 1866. Guerra de 1866, sublevación de Palermo, có­
lera: tres hechos que no pueden ser separados. Ver la otra literatu­
ra sobre el cólera en todo el Mezzogiomo en 1866-67. No se puede 
juzgar el nivel civil de la vida popular de aquel tiempo sin tratar 
este tema. (¿Existen publicaciones oficiales sobre los delitos contra 
las autoridades, soldados, oficiales, etc. durante el cólera?)

II Guerm Meschino. En el “ Corriere della Sera”  del 7 de 
enero de 1932 se publica un artículo firmado por Radius con este 
título: Iclassici del popólo, Guerino detto il Meschino. El sobre tí­
tulo 1 dassici del popólo es vago e incierto: el Guerino, con toda 
una serie de libros similares (los Beali di Francia, Bertoldo, histo­
rias de bandidos, historias de caballeros, etc.), representa una de­
terminada literatura popular, la más elemental y primitiva, di­
fundida entre los estratos más atrasados y “ aislados”  del pueblo, 
especialmente en el Mezzogiomo, las montañas, etc. Los lectores 
del Guerino no leen a Dumas o Los miserables y mucho menos a 
Sherlock Holmes. A  estos estratos corresponde un determiando fol­
klore y un determinado “ sentido común” .

Radius sólo ha hojeado el libro y no tiene mucha familiaridad 
con la filología. Da un significado extravagante de Meschino: “ el 
apodo fue atribuido al héroe por conducto de su gran indigencia 
genealógica” . Error colosal que cambia toda la psicología popular 
del libro y la relación psicológica-sentimental de los lectores popu­
lares hacia el libro. En seguida se evidencia que Guerino es de es­
tirpe real, pero su infortunio lo convierte en “ siervo” , es decir, 
“ mezquino”  como se decía en el Medioevo y como se encuentra en 
Dante (en la Vita nova, recuerdo perfectamente). Se trata, por con­
siguiente, de un hijo de rey reducido a la esclavitud que reconquis­
ta, por sus propios medios y con la voluntad su rango natural. En 
el pueblo más primitivo existe un respecto tradicional al nacimiento 
qué se convierte en “ afectuoso”  cuando el infortunio golpea al 
héroe y en entusiasmo cuando el héroe reconquista, contra el infor­
tunio, su posición social.

Guerino como poema popular “ italiano” . Desde este punto de 
vista es de subrayar cuan rústico y confuso es el libro, es decir, 
cómo no ha sufrido ninguna 'elaboración y perfeccionamiento, da­
do el aislamiento cultural del pueblo, abandonado a su suerte.
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Quizás por esta razón se explica la ausencia de intrigas amorosas, 
la completa ausencia de erotismo en el Guerino.

El Guerino como “ enciclopedia popular” . Observar cuan baja 
debe ser la cultura de los estratos que leen el Guerino y que poco 
interés tienen por la “ geografía”  por ejemplo, para conformarse 
y tomar en serio al Guerino. Se podría analizar él Guerino como 
“ enciclopedia”  para obtener indicaciones sobre la rudeza mental y 
la indiferencia cultural del vasto estrato de pueblo que todavía se 
nutre de él.

El ‘ ‘ Espartuco’ ’ de Raffaele Giovagnoli. En el “ Corriere della 
Sera”  del 8 de enero de 1932 se publica la carta enviada por Ga- 
ribaldi a Raffaele Giovagnoli el 25 de junio de 1874 desde Capre- 
ra, inmediatamente después de la lectura de la novela Espartaco. 
La carta es muy interesante para esta rúbrica sobre la “ literatura 
popular” , ya que Garibaldi también ha escrito “ novelas populares”  
y en la carta están los elementos principales de su “ poética”  en 
este género. Por otro lado el Espartaco de Giovagnoli es una de las 
poquísimas novelas populares italianas que ha tenido difusión tam­
bién en el extranjero, en un período en que la “ novela”  popular 
entre nosotros era “ anticlerical”  y “ nacional” , o sea, tenía ca­
racteres y límites estrictamente regionales.

Según recuerdo, me parece que Espartaco se prestaría espe­
cialmente a una tentativa que, dentro de ciertos límites podría 
convertirse en un método: se podría “ traducirlo”  a la lengua mo­
derna, purgarlo de las formas retóricas' y barrocas como lengua 
narrativa, repulirlo de cualquier idiosincracia técnica y estilística, 
volviéndolo “ actual” . Se trataría de hacer, conscientemente, aquel 
trabajo de adaptación a los tiempos y a los nuevos sentimientos 
y estilos que la literatura popular s*ufría tradicionalmente, cuando 
se transmitía por vía oral y no estaba fijada y fosilizada por la 
escritura y la imprenta. Si esto se hace de una lengua a otra con 
las obras maestras del mundo clásico que en cada época se han tra­
ducido e imitado según las nuevas culturas, ¿por qué no se podría 
y debería hacer con obras como Espartaco y otras, que tienen más 
un valor cultural “ popular” , que artístico?

Este trabajo de adaptación se cumple actualmente en la mú­
sica popular, con los motivos musicales difundidos popularmente. 
¿Cuántas canciones de amor se han convertido en políticas, pasan­
do por dos o tres' elaboraciones? Esto ocurre en todos los países 
y se podría citar casos bastante curiosos (por ejemplo el himno
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tirolés de Andrea Hofer que ha dado forma musical a la Molodaia 
Gvardia *).

Para las novelas existiría el impedimento de los derechos de 
autor que me parece que hoy duran hasta ochenta años desde la 
primera publicación (sin embargo no se podría llevar a cabo tal 
modernización con algunas obras: por ejemplo Los Miserables, El 
judío errante, E l Conde de Monteeristo, etc. que están demasiado 
fijadas en la forma original).

“ La Farfalla” . Confrontar Antonio Bandini, Stonature di 
cinquant’anni fa : la “ Farfolla petroliera” , “ Nuova Antologia” , 
16 de junio de 1931. “ La Farfalla” , fundada por Angelo Somma 
ruga en Cagliari y luego de dos años trasladada a Milán (hacia 
el 1880). El periódico terminó por transformarse en la revista 
de un grupo de “ artistas” , “ proletarios” . Allí escribieron Paolo 
Valera y Filippo Turati. Valera dirigía entonces “ La Plebe”  y 
escribía sus' novelas Milano sconosciuta y  Qli scamiciati. Escribía 
Cesario Testa que dirigía “ L ’Anticristo”  y Ulisse Barbieri. La 
misma empresa editorial de la “ Farfalla”  publicaba una “ Biblio­
teca naturalista”  y una “ Biblioteca socialista” . Almanacco degli 
atei per il 1881. Zola, Valles, Goncourt, novelas Sobre los bajos 
fondos, cárceles, prostíbulos, hospitales, calles (Lumpenproletariat), 
anticlericalismo, ateísmo, naturalismo (Ste’cchetti “ poeta civile” ). 
G. Aurelio Costanzo, Gli eroi della soffitta (de niños en casa, ha­
biendo visto el libro pensábamos que se hablaba de luchas entre 
topos). Carducci del Inno a Sotana. Estilo barroco como el de 
Turati (recordar sus versos recopilados por Scbiavi en la antolo­
gía Fiorita di canti sociali) Buda, Sócrates, Cristo han dicho la 
verdad: ‘ ‘ Por Satanás, un infiel velado jura —  Viven los muer­
tos y estrangularlos es vano.”

Este episodio de vida “ artística”  milanesa podrá ser estudia­
da y reconstruida a título de curiosidad aunque no tenga un inte­
rés crítico y educativo. Sobre la “ Farfalla”  del período de Ca­
gliari ha escrito Raffaelle Garzia Per la storia del nostro gior- 
nalismo letterario en “ Glossa Perenne” , febrero 1929.

II prigionero che canta de Johan Bojer '(traducida por L. 
Gray y G. Dauli, casa editora Bietti, Milán, 1930). Dos aspectos

* Se refiere a la popular canción revolucionaria, Xa Joven Guardia (N . 
del T .) .
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culturales a observar: 1) la concepción “ pirandelliana”  del pro­
tagonista que recrea continuamente su “ personalidad”  física y 
moral, que es siempre diferente y sin embargo siempre igual. Pue­
de interesar por el éxito del pirandellismo en Europa, y es ne­
cesario entonces ver cuándo Bojer ha escrito su libro; 2) aspecto 
más estrictamente popular, contenido en la última parte de la 
novela.

Para expresarse en términos “ religiosos” , el autor sostiene 
en forma pirandelliana la vieja concepción religiosa y reformista 
del “ mal” . El mal está en lo interior del hombre (en sentido 
absoluto); en todo hombre existe, por así decir, un Caín y un 
Abel que luchaban entre sí. Si se quiere eliminar el mal del mun­
do es necesario que cada uno venza en sí al Caín y haga triunfar 
ai Abel. Por consiguiente el problema del “ mal”  no es político 
o económico-Social, sino “ moral”  o “ moralista” . Cambiar el mun­
do exterior, el conjunto de las relaciones, no cuenta para nada; lo 
importante es el problema moral individual. En cada uno existe 
el “ judío”  y el “ cristiano” , el egoísta y el altruista; cada uno 
debe luchar consigo mismo, etc.; destruir el judaismo que tiene 
en sí mismo. Es interesante que el pirandellismo haya servido a 
Bojer para cocinar este viejo plato y que una teoría que pasa por 
anti-religiosa, etc., haya servido para representar la vieja formu­
lación cristiana del problema del mal.

Luigi Capiiana. Extraído de un artículo de Luigi Tonelli, II 
carattere e l ’opera di Luigi Capuana (“ Nuova Antología” , l 9 de 
mayo de 1928) : “ Be Bracalone [novela de fábula: en los tiempos 
de “ había una vez” , el siglo X X  es creado, por encantamiento, en 
el espacio de breves días, mas luego de haber hecho una amarga 
experiencia el rey lo destruye, prefiriendo retornar a los tiempos 
primitivos] interesa también respecto a lo ideológico: por qué en 
un período de engreimiento ( ! )  intemacionalista socialistoide, tuvo 
el coraje ( ! )  de marcar, a fuego ( ! )  “ el tonto sentimentalismo de 
la paz universal, del desarme, y el no menos vacío sentimentalismo 
de la igualdad económica y de la comunidad de los bienes” , y  ex­
presar la urgencia de “ abreviar las agitaciones que han creado ya 
un Estado dentro del Estado, un gobierno irresponsable”  afirman­
do la necesidad de una conciencia nacional. “ La dignidad nacional 
es defectuosa; es necesario crear un noble orgullo por ella, impul­
sándolo hasta el exceso. Es el único en que el exceso no daña” .

Tonelli es tonto, pero Capuana también bromea con su fraseo-
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logia de periodicucho de provincia partidario de Crispí. En resu­
midas cuentas sería necesario analizar cuál era el valor de su ideo­
logía de “ Había una vez”  que exaltaba un patemalismo anacrónico, 
todo lo contrario de nacional en la Italia de entonces.

De Capuana será necesario recordar el teatro dialectal y las 
opiniones sobre la lengua en el teatro, a propósito de la lengua en 
la literatura italiana. Algunas de sus comedias (como Giacenta, Mab­
ita, II cavalier Pedagna) fueron escritas originariamente en italiano 
y luego vertidas en dialecto. Sólo en dialecto tuvieron éxito. Tonelli, 
que no entiende nada, escribe que Capuana fue inducido a la forma 
dialectal en el teatro no solamente por la convicción que “ era ne­
cesario pasar por los teatros dialectales si en verdad se quiere llegar 
al teatro nacional italiano” , “ sino también y sobre todo por el ca­
rácter particular de sus creaciones dramáticas, las que son exquisi­
tamente ( ! )  dialectales, y en el dialecto encuentran su más natural 
y genuina expresión ’ ’. j Pero qué significa en resumidas cuentas las 
“ creaciones exquisitamente dialectales” ? El hecho es explicado con 
el hecho mismo, o sea no explicado. Recordar también que Capuana 
escribía en dialecto su correspondencia con una “ mantenida”  que 
era una mujer de pueblo, es decir comprendía que el italiano no 
le habría permitido ser comprendido con exactitud y “ simpatía”  
por los elementos del pueblo cuya cultura no era nacional, sino 
regional o nacional-siciliana. Cómo, en tales condiciones, se pudiese 
pasar del teatro dialectal al nacional es una afirmación por enigmas 
y sólo demuestra su escasa comprensión de los problemas cultura­
les nacionales.

Ver por qué en el teatro de Pirandello algunas comedias son 
escritas en italiano y otras en dialecto. En Pirandello el examen es 
aún más interesante por cuanto este escritor ha adquirido, en otro 
momento, una fisonomía cultural cosmopolita, es decir, se ha con­
vertido en italiano y nacional en la medida en que se ha despro- 
vincializado y europeizado completamente. La lengua no ha adqui­
rido todavía una “ historicidad”  de masa, no se ha convertido aún 
en un hecho nacional. Lióla de Pirandello en italiano literario vale 
muy poco, si bien el Fu Mattia Pascal del que fue extraída, pueda 
leerse todavía con placer. En el texto italiano el autor-no logra con­
fundirse con el público, no tiene la perspectiva jle  la historicidad 
de la lengua, cuando los personajes quieren ser concretamente ita­
lianos frente a un público italiano. En realidad, en Italia existen 
muchas lenguas “ populares”  y son los dialectos regionales los ha­
bitualmente hablados en las conversaciones íntimas, en las que se 
expresan los sentimientos y afectos más comunes y difundidos. La
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lengua literaria es todavía, en gran parte, una lengua cosmopolita, 
una especie de “ esperanto” , o sea limitada a la expresión de senti­
mientos y nociones parciales, etc.

Cuando se dice que la lengua literaria tiene una gran riqueza 
de medios expresivos se afirma una cosa equívoca y ambigua, se 
confunde la riqueza expresiva “ posible”  registrada en el vocabu­
lario o contenida inerte en los “ autores” , con la riqueza individual, 
que se puede gustar individualmente. Pero es esta última la única 
riqueza real y concreta y es sobre ella que se puede medir el grado 
de unidad lingüística nacional que está dado por el habla viviente 
del pueblo, por el grado de nacionalización del patrimonio lingüís­
tico. En el diálogo teatral es evidente la importancia de ese elemen­
to ; el diálogo debe suscitar desde el escenario imágenes vivientes, 
con todo su positivismo histórico de expresión; sugiere en cambio, 
con demasiada frecuencia, imágenes librescas, sentimientos mutila­
dos por la incomprensión de la lengua y de sus matices. Las palabras 
del habla familiar se reproducen en el oyente como recuerdo de pa­
labras leídas en los libros o en los periódicos o rebuscadas en el 
vocabulario, sería como sentir hablar francés en el teatro por quien 
lo ha aprendido en los libros sin maestro; la palabra está osificada, 
sin articulaciones de matices, sin la comprensión de su exacto sig­
nificado que está dado por todo el período, etc. Se tiene la impresión 
de ser un estúpido, o que estúpidos son los demás.

Obsérvese cuantos errores de pronunciación comete en el ita­
liano hablado el hombre del pueblo: profúgo, roseo, etc., lo que sig­
nifica que tales palabras han sido leídas y no escuchadas repetida­
mente, es decir colocadas en perspectivas diferentes (períodos diver­
sos) cada una de las cuales haya hecho brillar un lado del poliedro 
que es cada palabra (errores de sintaxis aún más significativos).

Ada Negri. Artículo de Michelle Scherillo en la “ Nuova Anto­
logía”  del 16 de setiembre de 1927. Sobre Ada Negri sería necesario 
hacer un estudio histórico-crítico. En un período de su vida ¿puede 
llamarse “ poetisa proletaria”  o simplemente “ popular” ? En el 
campo de la cultura representa, me parece, el ala extrema del ro­
manticismo del 1848; el pueblo se convierte cada vez más en prole­
tario, pero todavía es visto bajo la especie de pueblo, no por los 
gérmenes de reconstrucción original que contiene en sí, sino sobre 
todo por la caída que representa de “ pueblo”  a “ proletario” . En 
Stella mattutína, Treves, 1921, Negri ha narrado los hechos de su 
vida de niña y adolescente.
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El episodio Salgari. El episodio Salgari, contrapuesto a Julio 
Verne, con la intervención del ministro Fedele (campañas ridiculas 
del “ Raduno”  órgano del sindicato de autores y escritores, etc.) 
debe ser colocado junto a la representación de la farsa Un’avventura 
galante ai bagni di Cemobbio, dada el 13 de octubre de 1928 por 
Alfonsine para la celebración del primer centenario de la muerte 
de Vincenzo Monti. Esta farsa, publicada en 1858 como comple­
mento editorial de un trabajo de teatro de Giovanni De Castro, es 
de un Vincenzo Monti, profesor en Como por aquella época (de 
una simple lectura se deduce la imposibilidad de la atribución a 
Monti), pero fue “ descubierta” , atribuida a Monti y representada 
por Alfonsine, ante las autoridades, en una fiesta oficial en el cen­
tenario montiano. (Ver por si acaso en los periódicos de la época 
al autor de este admirable descubrimiento y a los personajes ofi­
ciales que se tragaron algo tan grueso.)

Emilio De Marchi. i Por qué De Marchi no ha sido ni es muy 
leído, no obstante que en muchos de sus libros existen elementos 
de popularidad? Releerlo y analizar estos elementos, especialmente 
en Giacomo l ’idealista. (Sobre De Marchi y la novela de folletín, 
Arturo Pompeati ha escrito en la “ Cultura”  un ensayo no satis­
factorio.)

Sección católica. El jesuíta TJgo Mioni. He leído en estos días 
(agosto de 1931) una novela de Ugo Mioni, La ridda dei milioni, 
impresa por la Opera di San Paolo di Alba. Aparte de su carácter 
puramente jesuítico (y antisemita) que es lo más característico de 
esta novelucha, me ha sorprendido el descuido estilístico y aún gra­
matical de la escritura de Mioni. La impresión es pésima, abundan 
las trasposiciones de letras y los errores, lo cual es muy grave en 
libritos dedicados a los jóvenes del pueblo que frecuentemente 
aprenden en ellos la lengua literaria; pero si el estilo y la gramá­
tica de Mioni pueden haber sido dañadas por la mala impresión, la 
verdad es que objetivamente como escritor es pésimo, lleno de faltas 
de gramática y despropósitos. Y  en esto, Mioni, -se. separa de la 
tradición de compostura y aún de falsa elegancia y lindeza de los 
escritores jesuitas como el padre Bresciani. Parece que Ugo Mioni 
(actualmente monseñor U. M.) no es más jesuíta de la S. J.

En la colección Tolle et lege de la Casa editorial “ Pia Societá 
San Paolo” , Alba-Roma, sobre ciento once números contenidos en
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una lista de 1928, había sesenta y cinco novelas de Ugo Mioni que no 
son, por cierto, todas las publicadas por este prolífico monseñor. 
Mioni, por otro lado, no sólo ha escrito novelas de aventuras, sino 
también de apologética, sociología y asimismo, un grueso tratado de 
“ misionología” . Casas editoriales católicas para publicaciones popu­
lares: también existe una publicación periódica de novelas. Mal im­
presas y en traducciones incorrectas.



B I B L I O G R A F Í A

Carácter nacional-popular negativo de la literatura italiana. En 1892 el 
editor Hoepli publica un referendum  sobre la literatura italiana recogido en 
un volumen I  migliori lilyri italiani consigliati da eento ilhistri eontemporanei, 
que deba ser interesante ver para esta rúbrica, y establecer cuáles han sido 
las obras más apreciadas, por quien y por qué razones.

Para las cuestiones teóricas ver Croas, Conversaeioni critiohe, segunda 
serie, pp. 237 y  ss.: I  romaneé italiani del Settecento, basado en el libro de 
Giambattista Marchesi, Studi e ricerche intom o ai nostri romemeieri e roman- 
ei del Settecento, con el agregado de una bibliografía de las novelas editadas 
en Italia en aquel siglo (Bergamo, Istituto italiano d ’arti grafiehe, 1903)

Edoardo Ferino. Sobre la actividad editorial de Perino, que señaló una 
época en Roma (Perino imprimió literatura anticlerical ilustrada por entre­
gas, comenzando con Beatriz Cenca de Guerrazzi), cfr. II M em oriale de G. 
De Rossi que debe haber sido publicado en 1827 o 1828.

I  poeti del popolo siciliano, de Filippo Fiphera, Isola del Liri, Soc. Tip. 
A . Maedoce y  Pisani, 1929. Creo que en este volumen se pueden encontrar 
indicaciones para identificar la importancia en Sicilia de los “ certámenes 
poéticos’ ’ o “ contiendas”  realizados en público como representaciones tea­
trales populares. (Qué carácter tienen! Parecen puramente religiosos según 
una crítica publicada en el “ Marzocco”  del 21 do julio de 1929.

Novólas ele folletín . Ver en “ Nouvelles Littérairea”  diel mes de julio de 
1931 y siguientes la reseña de los modernos escritores fi anceses de folletín. 
Les alustres inoontvus de G. Oharensol. Hasta abora han aparecido breves 
bosquejos sobre Maurice Leblanc (autor de Arsenio L u pin ), de Allain (autor 
de Fantornas) y  otaos cuatro o cinco (autor de Zigomar, etc.)
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Osear María Graf. H a sido traducida al francés una novela de O. M. 
Graf, Nous sommes prisonniers.. .  (edit. Gallimard, 1930) que parece ser 
interesante y significativa como intento literario de un obrero (panadero) 
alemán.

P . Giniety, Eugéne Sue (Grandes 1ríes aventúrense*), París, Berger, Lev- 
rault, 1932, in 16*, pp. 228.

Tentativas francesas de literatura popular. H a sido publicada una an­
tología de escritores obreros americanos (Poémes d ’ ouvriers américains tradu­
cidos por N . Guterman y P. Morhange para las ediciones “ Les Revues” , 
París, 1930), que ha tenido mucho éxito entre la crítica francesa como se 
puede ver por los extractos publicados en el prospecto editorial. En 1925, 
en las “ Editions d ’A u jo u rd 'h u i" ha sido publicada una Anthologie des 
icrivaims ouvriers, recogida por Gastón Depresle con prefacio de Barbusse 
(entre otros, escritos de Marguerite Andoux, Pierre Hamp, etc.)

La librería Valois ha publicado en 1930, de Henrf Poulaile: Nouvel age 
litténrire, en cuyo prospecto editorial se indica los nombres de O. L . Philippe, 
Charles Péguy, G. Sorel, L. y M. Bonnef, Marcel Martinet, Charles Vil- 
drac, etc. (no se sabe si se trata de una antología o de una colección de 
artículos críticos de Poulaille). Ver los intentos de Enrico Bocea, en el 
“ Lavoro F a sc ista " de solicitar una colaboración literaria de obreros. Crítica 
de estos intentos.

Novelas y poesías populares de Fernando Busso (en dialecto napolitano).

Ernesto Brunetto, Romanzi e romanzieri d ’ appendice, en el “ Lavoro 
F a sc ista " del 19 de febrero de 1932.

Origen popular del superhombre. Sobre este tema ver la obra de Fari- 
nelli II romanticismo nel mondo latino (3  vol., Bocea, Turín). En el volu­
men I I ,  un capítulo donde se habla del motivo del hombre “ f a t a l "  y del 
‘ ‘ genio incomprendido'

Wells. Analizar al respecto el artículo de Laura Torretta, L ’ultima fase  
di Wells, en la “ Nuova A n tología " del 16 de julio de 1929. Interesante y 
lleno de elementos útiles para esta rúbrica. Wells deberá ser considerado como 
escritor que ha inventado un nuevo tipo de novelas de aventuras diferentes 
de las de Vem e. Con Vem e nos encontramos generalmente en el ámbito de 
lo verosímil, con una anticipación sobre el tiempo. En W ells el punto de par­
tida general es inverosímil, mientras los elementos particulares son exactos 
científicamente, o al menos verosímiles. W ells es más imaginativo e ingenio­
so, Verne más popular. Pero W ells es también escritor popular en todo el 
resto de su producción. E s escritor “ m oralista", y no sólo en el sentido 
normal, sino también en el peyorativo. Sin embargo, no puede ser popular en 
Italia y, en general, en los países latinos y en Alemania, pues está demasia­
do ligado a la mentalidad anglosajona.
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LOS NIETOS DEL PADRE BRESCIANI

Brescianismo. Examen de una parte conspicua de la literatu­
ra narrativa italiana, especialmente de los últimos decenios.

La prehistoria del brescianismo moderno (de postguerra) 
puede ser identificada en una serie de escritores como Antonio Bel- 
tramelli, con libros del tipo de Gli uomini rossi, II caválier Mostar- 
do, etc.; Polifilo (Lúea Beltrami) con las diversas representaciones 
de los Popdlari di Cósate Olona, etc.

La literatura bastante densa y difundida en ciertos ambientes 
y que técnicamente tiene un mayor carácter de "sacristía” , es poco 
conocida, y para nada estudiada, en el ambiente laico de cultura. 
Su carácter tendencioso y propagandista es confesado abiertamente: 
se trata de la ‘ ‘ buena prensa” . Entre la literatura de sacristía y  el 
brescianismo laico existe una corriente literaria que en los últimos 
años se ha desarrollado mucho (grupo católico florentino guiado 
por Giovanni Papini, etc.) : Un ejemplo típico son las novelas de 
Giuseppe Molteni, Una de éstas, Gli atei refleja el monstruoso es­
cándalo don Riva-sor Fumagalli de una manera aun más monstruo­
samente aberrante. Molteni llega a afirmar que precisamente por su 
calidad de cura obligado al celibato y a la castidad es necesario 
compadecer a don Riva (que violó y contagió a una treintena de ni- 
ñitos de pocos años, ofrecidos por la Fumagalli para mantenerlo 
‘ ‘ fie l”  a su lado) y cree que a tal masacre debg ser contrapuesta, 
como equivalente desde el punto de vista moral, el adulterio vulgar 
de un abogado ateo. Molteni era muy conocido en el mundo literario 
católico; ha sido crítico literario y articulista de toda una serie de 
diarios y periódicos clericales, entre los cuales "Ita lia ”  y  "V ita  e 
Pensiero” .
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El brescianismo asume cierta importancia en el “ laicismo”  li­
terario de postguerra y se está convirtiendo cada vez más en la 
“ escuela”  narrativa dominante y oficiosa.

Ugo Ojetti y la novela Mió figlio ferroviere. Características ge­
nerales de la literatura de Ojetti y  diversas actitudes “ ideológicas”  
del hombre. Escritos sobre Ojetti de Giovanni Ansaldo, que por 
otro lado se le asemeja mucho más de lo que parece a primera vista. 
La manifestación más característica de Ugo Ojetti es su carta abier­
ta al padre Enrico Rosa publicada en el “ Pégaso”  y  reproducida 
en la “ Civiltá Cattolica” , con comentarios de Rosa. Ojetti, luego 
del anuncio del advenimiento de la conciliación entre Estado e Igle­
sia no sólo estaba persuadido que desde entonces todas las manifes­
taciones intelectuales italianas serían controladas por un estrecho 
conformismo católico y clerical, sino que ya se había adaptado a 
esta idea, y se dirigió- al padre Rosa con el estilo untuosamente adu- 
latorio de las benemerencias culturales de la Compañía de Jesús, 
para implorar una “ justa”  libertad artística. No se puede decir, 
a la luz de los acontecimientos posteriores (discurso en la Cámara 
del jefe de gobierno) si ha sido más abyecta la postración de Ojetti 
o más cómica la segura osadía del padre Rosa que, de todas maneras, 
da una lección de carácter a Ojetti, a la manera jesuíta se entiende. 
Ojetti es representativo de muchos puntos de vista, pero su cobar­
día intelectual supera toda medida normal.

Alfredo Panzini: ya en la prehistoria con algunos fragmentos, 
por ej. de la Lantema di Diogene (el episodio del “ lívido acero”  
vale un poema de comicidad), luego II padrone sono me, II mondo 
é rotondo y casi todos sus libros de la guerra en adelante. En la 
Vita di Cavour está contenida una alusión justamente al padre Bres- 
ciani, en verdad asombrosa si no fuese sintomática. Toda la litera­
tura pseudohistórica de Panzini debe ser reexaminada desde el pun­
to de vista del brescianismo laico. El episodio Croce-Panzini 46 re­
ferido en la “ Crítica”  es un caso de jesuitismo personal, además de 
literario.

De Salvador Gotta se puede decir lo que Carducci escribe de 
Rapisardi: “ Oremus en el altar, y flatulencia en la sacristía” ; toda 
su producción literaria es brescianesca.

Margherita Sarfatti y  su novela II palazzone. En la crítica de 
Goffredo Bellonci publicada en la “ Italia Letteraria”  del 23 de

<8 Cfr. “ L a Critica” , vol. X X I I I ,  p. 375 (N . del E l).
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junio de 1929, se lee: “ Verísima la timidez de la virgen que se de­
tiene púdica ante el lecho matrimonial, mientras siente sin embargo 
que «es benigno y acogedor para las luchas futuras».”  Esta virgen 
púdica que siente con las expresiones técnicas de los periodistas li­
cenciosos es impagable: la virgen Fiorella habrá presentido también 
las futuras “ molte miglia”  y su “ pelliccione”  bien sacudida. So­
bre el punto de las luchas habría que hacer, alguna amena divaga­
ción: se podría recordar el episodio legendario sobre Dante y la 
meretriz narrado en la colección Papini (Carabba) para decir que 
de “ luchas”  puede hablar el hombre, no la mujer. Se podría re­
cordar también la expresión del católico Chesterton en La Nueva 
JeruSaHem sobre la llave y la cerradura a propósito de la lucha de 
los sexos, para decir que el punto de vista de la llave no puede ser 
el de la cerradura. (Subrayar cómo Goffredo Bellonci, que se ali­
menta de buena gana con la erudición “ preciosa”  [barata] para 
lucirse en los periodicuchos romanos, encuentra “ verdadero”  que 
una virgen piense en las luchas.)

Mario Sobrero y  la novela Pietro e Paolo pueden entrar en el 
cuadro general del brescianismo por el claroscuro.

Francesco Perrí y la novela Emigranti. {Este Perri no es en 
resumidas cuentas Paolo Albatrelli de Conquistatori? De todos mo­
dos hay que tener en cuenta también a Conquistatori. En Emigranti 
el elemento más característico es la tosquedad, pero no la tosquedad 
del principiante ingenuo que en tal caso podría ser la materia bruta 
no elaborada pero que puede llegar a serlo, sino una tosquedad opa­
ca, material, de chochera pretenciosa y no primitiva. Según Perri 
su novela sería “ verista”  y él sería el iniciador de una especie de 
neorealismo; ¿pero puede existir hoy un verismo no historicista? 
El mismo verismo del siglo X IX  ha sido, en el fondo, una continua­
ción de la vieja novela histórica en el ambiente del historicismo 
moderno. En Emigranti falta toda mención cronológica y se com­
prende. Sólo hay dos referencias genéricas que pueden ser ubicadas 
en épocas bien fijas: una, al fenómeno de la emigración meridional, 
que ha tenido un cierto decurso histórico y otra, a las tentativas de 
invasión a las tierras señoriales “ usurpadas”  al pueblo. El fenóme­
no migratorio ha creado una ideología (el mito de América) que 
ha combatido la vieja ideología a la cual estabqn ligadas las tenta­
tivas esporádicas, pero endémicas de invasión de las tierras, antes 
de la guerra. Todo lo contrario es el movimiento de 1919-1920, que 
es simultáneo y generalizado y tiene una organización implícita en 
el permanente estado de combate meridional. En Emigranti todas 
estas distinciones históricas, que son esenciales para comprender y
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representar la vida del campesino, son anuladas y el conjunto con­
fuso se refleja de una manera burda, brutal, sin elaboración ar­
tística. Es evidente que Perri conoce el ambiente popular calabrés 
no directamente, por propia experiencia sentimental y psicológica, 
sino por el trámite de viejos esquemas regionalistas (si él es Alba- 
trelli es necesario tener en cuenta sus orígenes políticos, enmasca­
rados por los pseudónimos). La ocupación (la tentativa de) de Pan- 
dore nace de “ intelectuales” , sobre una base jurídica (nada menos 
que las destruidas leyes de J. Murat) y termina en la nada, como 
si el hecho (que sin embargo es presentado verbalmente como una 
emigración en masa del pueblo) no hubiese ni siquiera rozado las 
hábitos de una aldea patriarcal. Puro mecanismo de frases. Asi­
mismo la emigración. Esta aldea de Pandore con la familia de Rocco 
Bléfari es (para decirlo con las palabras de otro calabrés) un pa­
rarrayos de todos los males. Insistencia sobre los errores de pala­
bra de los campesinos que es típica del brescianismo, si no de la im­
becilidad literaria en general. Las “ maquetas”  (el penado, etc.) 
dignas de compasión, sin argucias ni humorismo. La ausencia de 
historicidad es “ deseada”  para poder meter en una bolsa sin orden 
todos los motivos folklóricos genéricos, que en realidad son muy dis­
tintos en el tiempo y en el espacio.

Umberto Fracchia: ver especialmente Angela.
(En el cuadro general ocupan el primer puesto Ojetti, Beltra- 

melli, Panzini; en ellos el carácter jesuitico-retórico es más evidente 
y más importante es el puesto que se les asigna en las valuaciones 
literarias más corrientes.)

Literatura de guerra. ¿Qué reflejos ha tenido la tendencia 
“ brescianista”  en la literatura de guerra? La, guerra ha constre­
ñido a diversos estratos sociales a aproximarse, conocerse, apreciar­
se recíprocamente en el común sufrimiento y en la común resisten­
cia, en formas de vidas excepcionales que han determinado una 
mayor sinceridad y un aproximarse más a la humanidad, entendi­
da “ biológicamente” . ¿Qué han aprendido de la guerra los litera­
tos? Y  en general ¿qué han aprendido de la guerra aquellas capas 
de las que surgen normalmente en mayor número los escritores e 
intelectuales ?

Hay que seguir dos líneas de investigación: 1) La que se re­
fiere al estrato social, que ha sido ya explorado en muchos aspectos 
por el profesor Adolfo Omodeo en la serie de capítulos Momenti 
delta vita di guerra. Dai diari e dalle lettere dei caduti, aparecidos



L it e r a t u r a  y  V id a  N a c io n a l 1 7 1

en la “ Criti-ca”  y luego recogidos en volumen. La colección de 
Omodeo presenta un material ya seleccionado según una tenden­
cia que también puede llamarse nacional-popular, porque Omodeo 
implícitamente se propone demostrar cómo ya en 1915 existía ro­
busta una conciencia nacional popular que tuvo oportunidad de 
manifestarse en el tormento de la guerra, conciencia formada por 
la tradición liberal democrática, y mostrar por consiguiente como 
absurda toda pretensión de palingenesia en este sentido, en la 
postguerra. Que Omodeo logre absolver su tarea de crítico es otra 
cuestión; entre tanto Omodeo tiene de lo nacional-popular una 
concepción demasiada estrecha y mezquina cuyos orígenes cultura­
les son fáciles de rastrear; él es un epígono de la tradición mode­
rada con el agregado de un cierto tono democrático o mejor popu­
lar, que no sabe librarse de fuertes estrías “ borbonizantes” . En 
realidad, la cuestión de una conciencia nacional-popular no se plan­
tea para Omodeo como cuestión de una íntima ligazón de solida­
ridad democrática entre intelectuales dirigentes y masas populares, 
sino como cuestión de intimidad de cada una de las conciencias indivi­
duales que ha alcanzado un cierto nivel de noble desinterés nacio­
nal y de espíritu de sacrificio. Estamos de nuevo así en el punto 
de exaltación del “ voluntarismo”  moral y de la concepción de 
élites que se agotan en sí mismas y no se plantean el problema de 
estar ligadas orgánicamente a las grandes masas nacionales.

2) La literatura de guerra propiamente dicha, esto es, debida 
a escritores “ profesionales”  que escribían para ser publicados, ha 
tenido variable fortuna en Italia. Inmediatamente después del ar­
misticio ha sido muy escasa y de poco valor; ha. buscado su fuente 
de inspiración en El Fuego de Barbusse. Es muy interesante estu­
diar el Diaño di guerra de B. Mussolini para encontrar los rasgos 
de los tipos de pensamientos políticos verdaderamente nacionales - 
populares que habían formado, años antes, la sustancia ideal del 
movimiento que tuvo como manifestación culminante el proceso por 
la destrucción de Roccagorga y los acontecimientos de junio de 
1914. Se ha dado luego una segunda oleada de literatura de gue­
rra, que ha coincidido con un movimiento europeo en este sentido, 
producido luego del éxito internacional del libro de Remarque y 
con el propósito de refrenar la mentalidad pacifista al estilo Re­
marque. Esta literatura es generalmente mediocre, tanto como arte 
cuanto como nivel cultural, esto es como creación práctica de “ ma­
sa de sentimientos y emociones”  a imponer al pueblo. Mucha de 
esta literatura entra perfectamente en el tipo “ brescianesca” .
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Ejemplo característico es el libro de C. Malaparte, La rivolta dei 
santi maledetti.

Ver el aporte a esta literatura del grupo de escritores que sue­
len ser llamados “ vocianos”  y que ya antes de 1914 trabajaban 
con concordia discorde para elaborar una conciencia nacional-po­
pular moderna. Los libros mejores han sido escritos por los “ meno­
res”  de este grupo, por ejemplo con Giani Stuparich. Los libros de 
Ardengo Soffici son íntimamente repugnantes debido a una nueva 
forma de retoricismo peor que la tradicional. Es necesaria una re­
seña de la literatura de guerra bajo la rúbrica del brescianismo. 4T

Dos generaciones. La vieja generación de los intelectuales se ha 
frustrado, pero ha tenido una juventud (Papini, Prezzolini, Soffici, 
etc.). La generación actual ni siquiera tiene esta edad de las pro­
mesas brillantes (Angioletti, Malaparte, etc.). Asnos feos aún desde 
chiquitos.

A  muchos frailuchos modernos se les podría aplicar el verso 
de Lasca contra Ruscelli: “ de las Musas y de Febo ratero” . Y  en 
efecto, más que de poesía se debe hablar de ratería para obtener 
premios literarios y subvenciones de academias.

Hablando de Gioacchino Belli en la primera edición del Otto- 
cento (Vallardi), Guido Mazzoni descubre una idea que es impaga­
ble y  puede servir para caracterizar a los escritores de esta rúbrica, 
especialmente Ugo Ojetti. Para Mazzoni la debilidad de carácter de 
Belli “ se transformaba en una ayuda de primer orden para sus fa­
cultades artísticas, pues lo volvía más maleable a las impresiones” .

Ugo Ojetti y  los jesuitas.ts La Lettera al rev. padre Enrico Rosa 
de Ugo Ojetti ha sido publicada en el “ Pégaso”  de marzo de 1929

Ver el cap. I X  “ Guerre et littérature’ ’ del volumen de B . Cremieux, 
Panorama de la Kttérature italiewne contempomMie (ed. E ra ., 1928, pp. 243 
y as.). Para Crémieux la literatura italiana de guerra señala un descu­
brimiento del pueblo por parte de los literatos. ¡Pero Crémieux exageral Sin 
embargo el oapítulo es interesante y  debe ser releído. Por otro lado, también 
América ha sido descubierta por el italiano Colón y  colonizada por españoles 
y anglosajones.

<s Sobre Ugo Ojetti averiguar el juicio brusco y cortante dado por 
Carducci,
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7 reimpresa en la “ Civiltá Cattolica”  del 6 de abril sucesivo, con 
un largo comentario del mismo padre Rosa.

La carta dei, Ojetti es refinadamente jesuítica. Comienza así: 
“ Reverendo padre, desde el 11 de febrero es tanto el gentío de con­
vertidos a un catolicismo de conveniencia y  de moda que Ud. per­
mitiría a un romano de familia, como se decía una vez, papalina, 
bautizado en Santa María en Via y  educado en la religión precisa­
mente en San Ignacio de Roma por los jesuítas, entretenerse media 
hora con Ud., o sea reposar de la gran batahola considerando a un 
hombre como Ud. íntegro y  juicioso, que era ayer lo que es hoy y 
lo que será mañana” . Más adelante, recordando sus primeros maes­
tros jesuítas: “ Y  eran tiempos difíciles, en que para afuera decir 
jesuíta era como decir potencia fraudulenta y hosca perversidad, 
mientras allí dentro, en el último piso del Colegio Romano bajo los 
techos (donde estaba instalada la escuela de religión jesuíta en la 
que Ojetti fue educado), todo era orden, fe, alegre benevolencia y, 
aun en política, tolerancia y jamás una palabra contra Italia, y  ja­
más como ocurría desdichadamente en las escuelas del Estado, el 
bajo respeto a la supremacía verdadera o imaginada de esta o aquella 
cultura extranjera sobre nuestra cultura.” Recuerda todavía ser un 
“ viejo abonado”  de la “ Civiltá Cattolica”  y “ fiel lector de los ar­
tículos que Ud. publica allí”  y por ello “ yo escritor, me dirijo a Ud. 
escritor y le expongo mi caso de conciencia” .

Hay de todo: la familia papalina, el bautismo en la Iglesia je­
suítica, la educación jesuítica, el idilio cultural de estas escuelas, 
los jesuítas únicos o casi únicos representantes de la cultura nacio­
nal, la lectura de la “ Civiltá Cattolica” , el padre Rosa como vieja 
guía cultural de Ojetti, el recurso de Ojetti dirigido hoy a su guía 
para su caso de conciencia. Ojetti por consiguiente no es un católico 
de hoy, no es un católico del 11  de febrero, por conveniencia o por 
moda; él es un jesuíta tradicional, su vida es un “ ejemplo”  a citar 
en las prédicas, etc. Ojetti jamás ha sido made in París, jamás ha 
sido un diletante del escepticismo y del agnosticismo, jamás ha sido 
volteriano, no ha considerado nunca al catolicismo como un puro 
contenido sentimental de las artes figurativas. Por ello el 11  de fe­
brero lo ha encontrado preparado para acoger la Conciliación con 
“ alegre benevolencia” ; no piensa de ninguna .juanera (¡Dios lo 
libre!) que se pueda tratar de un instrumentum regni, porque él 
mismo ha sentido “ qué fuerza es en el ánimo de los adolescentes el 
fervor religioso, y cómo una vez penetrado transmite su calor a to­
dos los otros sentimientos, desde el amor por la patria y  por la fa­
milia hasta la rendición voluntaria a los jefes, dando a la formación
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moral del carácter directamente un premio y  una sanción divina” . 
¿No es ésta en compendio la biografía, o mejor la autobiografía de 
Ojetti ?

Pero, sin embargo: “ i Y  la poesía? i Y  el arte? i Y  el juicio 
crítico? i Y  el juicio moral? ¿Volverían todos a obedecer a los je­
suítas?”  pregunta a Ojetti un duendecillo en la persona de “ un 
poeta francés que es en verdad un poeta” . Ojetti no por nada ha 
estado en la escuela de los jesuítas: a esta pregunta ha encontrado 
una solución exquisitamente jesuítica, salvo en un aspecto; en ha­
berla divulgado y  presentado en forma abierta. Ojetti debe mejorar 
aún su “ formación moral del carácter”  con sanción y  premio divino; 
éstas son cosas que se hacen y  no se dicen. He aquí en efecto la so­
lución de Ojetti: “ . . . l a  Iglesia ajusta sus dogmas, sabe ser indul­
gente y  bien lo ha mostrado en el Renacimiento (pero luego del 
Renacimiento ha existido la Contrarreforma de la cual los jesuí­
tas han sido precisamente, campeones y  representantes), y  Pío X I 
humanista, sabe cuanto aire necesita la poesía para respirar; y  que 
ahora, desde hace muchos años, sin esperar la Conciliación, también 
en Italia la cultura laica y la religiosa colaboran cordialmente en 
la ciencia y en la historia” . “ Conciliación no es confusión. El pa­
pado condenará como es su derecho; el gobierno de Italia permitirá 
como es su deber. Y  Ud., si lo cree oportuno, explicará en la “ Ci- 
viltá Cattolica”  los motivos de la condena y  defenderá las rabones 
de la fe, y  nosotros, sin ira, defenderemos las razones del arte, aun­
que no estemos convencidos, porque podrá darse como frecuentemente 
ha ocurrido desde Dante a Manzoni, de Rafael a Canova, que tam­
bién para nosotros fe y  belleza parecen dos lados de la misma cara, 
dos rayos de la misma luz. Y  a veces nos costará esfuerzo discutir 
educadamente. Baudelaire, por ejemplo, ¿es o no un poeta católico?”  
“ El hecho es que hoy el conflicto práctico e histórico está resuelto. 
Pero el otro [“ entre absoluto y  relativo, entre espíritu y cuerpo”  
“ eterno contraste que está en la conciencia de cada uno de nosotros” , 
dice Ojetti, y  que hizo que B. Croce y  G. Gentile, no católicos “ fue­
ran contra el modernismo (? ) ,  satisfechos (? ) de verlo derrotado 
porque (? ) habría sido la mala (? )  Conciliación, el equívoco frau­
dulento hecho sacra doctrina” ] que es íntimo y eterno [y si es 
eterno ¿cómo puede ser conciliado?] no está resuelto ni puede estarlo; 
y la ayuda que a cada uno puede dar y  da cotidianamente la religión 
para resolverlo, a nosotros católicos [¿cómo se puede ser católico con 
el “ contraste eterno” ? ¡Cuánto más se puede ser jesuíta!] la reli­
gión nos la daba también antes. Poquedad nuestra si no hemos logrado 
todavía con aquella ayuda resolverlo de una vez para siempre (¡ ? ) ;
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pero Ud. sabe que precisamente del continuo resurgir, renovarse e 
inflamarse de aquel eterno conflicto están salpicadas y  centellean 
la poesía y  el arte.”

Documento sorprendente, en verdad, por su jesuitismo y ba­
jeza moral. Ojetti puede crear una nueva secta superjesuíta: ¡un 
modernismo estetizante jesuítico!

La respuesta del padre Rosa es menos interesante porque je­
suíticamente es más anodina. Rosa se cuida bien de parar en me­
nudencias en el catolicismo de Ojetti y  el de los neoconvertidos. 
Demasiado pronto: está bien que Ojetti y  Cía. se digan católicos y 
se refrieguen contra los jesuítas, quizás no se exigirá más de ellos. 
Dice bien Rosa: “ Sin embargo, conveniencia y  moda, digámoslo 
entre nosotros en confidencia y  de pasada, es quizás un mal menor 
y  por consiguiente un cierto bien, respecto a la conveniencia y  mo­
da antecedente, de fútil anticlericalismo y  de grosero materialismo, 
por las cuales muchos interesados o tímidos se mantenían ale jados de 
la profesión de la fe que conservaban sin embargo en el fondo de su 
alma naturalmente cristiana.”

Alfredo Panzini. F. Palazzi en su comentario al libro de Panzini 
1 giomi del solé e del grano, observa49 cómo la actitud de Panzini ha­
cia el campesino es sobre todo la del negrero y  no la del desinteresado 
y cándido geórgico; pero esta observación puede ser extendida a 
otros, además de Panzini que sólo es el tipo y  la máscara de una 
época. Empero, Palazzi hace otras observaciones que están estre­
chamente ligadas a Panzini (y vinculadas a ciertas obsesiones de 
Panzini, a sus pávidas obsesiones, como por ejemplo, aquella de la 
“ lívida hoja” ).

Escribe Palazzi ( “ Italia che scrive”  de junio de 1929): “ Cuan­
do apretando los dientes [Panzini] hace el elogio de la comida frugal 
consumida sobre la gleba, al mirarlo bien observaréis que su boca 
hace una mueca de disgusto y  en su interior piensa cómo se puede 
vivir de cebolla y  de caldo negro espartano, cuando Dios ha puesto 
sobre la tierra la trufa y  en el fondo del mar las ostras.. .  “ Una 
vez — confesará— he llegado también a llorar” . Pero tal llanto no 
brota de sus ojos como el llanto de León Tolstoi, por las miserias

«» En la “ Italia che scrive”  de junio de 1929, escribe Palazzi: “ ...Sobre 
todo se ocupa y preocupa de la vida campestre como podría ocuparse de ella 
un patrón que quiere estar tranquilo sobre las dotes trabajadoras de las 
bestias de trabajo; tanto de las cuadrúpedas, oomo de las bípedas y  que al 
ver un campo cultivado, piensa de inmediato si la cosecha sera la que calcula.”
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que se ofrecen a su mirada, por la belleza vislumbrada de ciertas 
actitudes humildes, por la viva simpatía hacia los humildes y los 
afligidos que no faltan sin embargo entre los rudos cultivadores de 
los campos. ¡Oh, no ! él llora porque al recordar ciertos olvidados 
nombres de utensilios, se recuerda de cuando su madre lo llamaba 
también así, y se vuelve a ver niño y reflexiona sobre la brevedad 
ineluctable de la vida, en la rapidez de la muerte que está en lo 
alto. “ Señor arcipreste, le recomiendo: poca tierra sobre el ataúd” .

Panzini en suma, llora porque le da pena. Llora por sí y por 
la muerte y no por los demás. Pasa junto al alma del campesino sin 
verla. Ye las apariencias exteriores, o aquellas que están al lado 
de su nariz y  se pregunta si para el campesino la propiedad no es 
por casualidad sinónimo de “ robar” .

La traducción de la Opere e i giomi di Esiodo impresa por 
Panzini en 1928 (primero en la “ Nuova Antologia” , luego en un 
pequeño volumen por Treves) es examinada en el “ Marzocco”  del 
3 de febrero de 1929 por Angiolo Orvieto (Da Esiodo al Panzini).

La traducción es muy imperfecta técnicamente. Por cada pala­
bra del texto Panzini adopta dos o tres de las suyas; se trata más 
de una traducción-comentario que de una traducción, a la que le 
falta “ el colorido muy particular del original, salvo aquella cierta 
solemnidad majestuosa que ha logrado conservar en algunos luga­
res” . Orvieto cita algunos despropósitos graves de Panzini: en lugar 
de “ enfermedad que lleva la vejez a los hombres” , Panzini traduce 
“ enfermedades que la vejez lleva a los hombres” . Esiodo habla de 
la “ encina que eleva en la cima las bellotas y en el medio (en el 
tronco) las abejas”  y Panzini traduce cómicamente “ las encinas 
montañesas ( ! )  maduran las bellotas, y  las de los valles ( ! )  acogen 
a las abejas en su tronco” , distinguiendo dos familias de encinas 
(un alumno del liceo sería aplazado por un despropósito tal). Para 
Esiodo, las Musas son “ donantes de gloria con los poemas” , para 
Panzini “ gloriosas en el arte del canto” . Orvieto utiliza otros ejem­
plos en los que se demuestra que además de un conocimiento su­
perficial del griego, los despropósitos de Panzini se deben también 
al prejuicio político (casi típico del brescianismo) como allí donde 
cambia el texto para hacer participar a Esiodo en la campaña de­
mográfica.

Ver si las revistas de filología clásica se han ocupado de la 
traducción de Panzini; de cualquier manera el artículo de Orvieto 
me parece suficiente.
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La vita di Cavour de Panzini ha sido publicada por entregas 
en la “ Italia Letteraria”  en los números del 9 de junio al 13 de 
octubre de 1929, y reimpresa (irevisada y corregida! Sería intere­
sante un examen minucioso, si valiese la pena) por el editor Mon- 
dadori, en un volumen de “ Le Scie” , con notable retraso.

En la “ Italia Letteraria”  del 30 de junio, con el título Chia- 
rimento, se publica una carta enviada por Panzini con fecha 27 de 
junio de 1929, al director del “ Resto del Carlino” . Panzini, eon 
estilo aburrido e íntimamente alarmado, se lamenta por un comen­
tario mordaz, publicado por el periódico boloñés, a los dos primeros 
capítulos de su escrito que era juzgado como “ agradable juguetillo”  
y “ cosa ligera” . Panzini responde en estilo telegráfico: “ Ninguna 
intención de escribir una biografía a la manera novelística france­
sa. Mi intención era escribir en estilo agradable y dramático, todo 
sin embargo documentado (correspondencia Nigra-Cavour) ” . ¡Có­
mo si la única documentación para la vida de Cavour fuese esta 
correspondencia! Panzini trata luego de defenderse, bastante mal, 
de haber aludido a una forma de dictadura propia de Cavour, “ hu­
mana” , que elípticamente podía parecer un juicio crítico sobre otras 
formas de dictadura: figurarse la tremolina de Panzini por su pro­
ceder en estos ignes. El episodio tiene cierto significado porque 
muestra como muchos han comenzado a darse cuenta que estos es­
critos pseudonacionales y patrióticos de Panzini son fastidiosos, faltos 
de sinceridad y muestran la trama.

La imbecilidad e ineptitud de Panzini frente a la historia son 
inconmensurables. Su escribir es un puro e infantil juego de pala­
bras, amamantado por una especie de necia ironía que podría hacer 
creer en la existencia de no se qué profundidades, como las que 
expresan ciertos campesinos en su modo ingenuo de hablar. ¡Ber- 
toldo historiador! En realidad es una forma de stenterellismo, * que 
se da el aire de Maquiavelo en mangas de camisa y no en hábito 
curial.

Otra entrega contra Panzini se puede leer en la “ Nuova Ita­
lia”  de aquella época. Se dice que la Vita di Cavour está escrita 
¡cómo si Cavour fuese Pinocho!

No se puede decir que el estilo de Panzini "en; sus escritos de 
historia sea “ agradable y dramático” ; es sobre todo farsesco y la 
historia es representada como una “ afabilidad”  de viajante de co­
mercio o de farmacéutico de provincia: el farmacéutico es Panzini

* De Stenterello: personaje de las farsas florentinas (N . del T .) .
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y  los clientes son otros tantos Panzini, que se deleitan de la fatua 
estupidez propia. Sin embargo la Vita di Cavour tiene su utilidad: 
es una colección sorprendente de lugares comunes sobre el Risorgi- 
mento y un documento de primer orden del jesuitismo literario 
de Panzini.

Ejemplificaciones: “ Un escritor inglés ha llamado a la histo­
ria de la unidad de Italia la más novelesca historia de los tiempos 
modernos.’ ’ Panzini además de crear lugares comunes para los te­
mas que trata se afana mucho por recoger todos los lugares comunes 
que sobre el mismo tema han sido puestos en circulación por otros 
escritores, especialmente extranjeros, sin darse cuenta que en mu­
chos casos como en éste, se halla implícito un juicio “ difamatorio”  
del pueblo italiano. Panzini debe haberse hecho un fichero especial 
de lugares comunes para condimentar oportunamente sus propios 
escritos.

“ El Rey Vittorio había nacido con la espada y sin miedo: dos 
terribles bigotes, una gran pera. Le agradaban las bellas mujeres y 
la música del cañón. Un gran rey.”  Este lugar común, esta oleo­
grafía de bodegón de Vittorio Emanuele debe ser unida al otro so­
bre la “ tradición”  militar del Piamonte y de su aristocracia. En 
realidad, en Piamonte ha faltado precisamente una “ tradición”  
militar en el sentido no burocrático de la palabra, es decir ha fal­
tado una “ continuidad”  de personal militar de primer orden y 
esto se ha evidenciado precisamente en las guerras del Risorgimento, 
en donde no se ha revelado ninguna personalidad (excepto en el 
campo garibaldino), pero han aflorado en cambio muchas deficien­
cias internas muy graves. En Piamonte existía una tradición militar 
“ popular” , de su población era siempre posible extraer un buen 
ejército, aparecían de tanto en tanto capacidades militares de primer 
orden como Emanuele Eiliberto, Cario Emanuele, etc., pero faltó 
precisamente una tradición, una continuidad en la aristocracia, en 
la oficialidad superior. La situación se agravó por la restauración 
y la prueba se tuvo en 1848 cuando no se sabía donde meter mano 
para dar un jefe al ejército, y luego de haber pedido en vano un 
general a Francia, se concluyó por encargar tal responsabilidad a 
un necio polaco cualquiera.

Las calidades guerreras de Vittorio Emanuele II sólo consistían 
en un cierto coraje personal, que obliga a pensar que debe haber 
sido muy raro en Italia si tanto se insiste en remarcarlo. Lo mismo 
se puede decir de la “ probidad” ; puede pensarse que en Italia la 
gran mayoría deben haber sido bribones si el ser probo es elevado 
a título de distinción. A  propósito de Vittorio Emanuele II, recuér­
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dese la anécdota referida por. Ferdinando Martini en en libro pós- 
tumo de memorias (ed. Treves). Cuenta Martini que, luego de la 
toma de Roma, Vittorio Emanuele había dicho que le desagradaba que 
no hubiese nada por pié (pillar) y  esto parecía demostrar a quien 
contaba la-anécdota (creo que Quintino Sella) que no había habido 
en la historia un rey más conquistador que Vittorio Emanuele. De 
la anécdota se podría dar quizás otra explicación más comente, li­
gada a la concepción del Estado patrimonial y la distinta medida 
de la lista civil. Recordar también el epistolario de Massimó d ’Aze- 
glio publicado por Bollea en el “ Bollettino Storico Subalpino”  y el 
conflicto entre Vittorio Emanuele y Quintino Sella sobre cuestiones 
económicas.

Lo que sorprende mucho es que insista tanto en los episodios 
“ galantes”  de la vida de Vittorio Emanuele como si ellos ayudasen 
a volver más popular la figura del rey. Se cuenta de altos funcio­
narios y de oficiales que iban a las familias de campesinos para 
convecerlos que mandasen las muchachas a acostarse con el rey por 
dinero. Pensándolo bien, es sorprendente que tales cosas sean con­
tadas creyendo reforzar la admiración popular. “  . .  .El Piamonte... 
tiene una tradición guerrera, tiene una nobleza guerrera.”  Se po­
dría observar que Napoleón III, dada la “ tradición”  guerrera de 
su familia, se ocupó de ciencia militar y escribió libros que parece 
que no fueron demasiado malos para su tiempo.

“ ¿Las mujeres? Ya, las mujeres. Sobre tal tema él [Cavour] 
estaba muy de acuerdo con su rey, bien que también en esto había 
alguna diferencia. El Rey Vittorio era de muy buena boca, como 
habría podido atestiguar, la bella Rosina, que luego fue condesa de 
Mirafiori ” ; y sigue con el mismo tono recordando que los propósitos 
galantes ( ! )  del rey en la corte de las Tullerías ( sic] fueron tan au­
daces “ que todas las damas quedaron amablemente aterradas. 
¡Aquel fuerte, magnífico rey montañés!” . Panzini se refiere a las 
anécdotas contadas por Paléologue, pero ¡que diferencia de tacto! 
Paléologue, no obstante la materia escabrosa, mantiene el tono del 
gentilhombre cortesano; Panzini no sabe evitar el lenguaje del alca­
huete soez, del comerciante en trata de blancas. “ Cavour era bas­
tante más refinado. Caballerescos los dos sin embargo y, osaría ( ! ! )  
decir, románticos ( ! ) . ”  “ Massimo d ’Azeglio, de' aquel gentilhom­
bre delicado que era .. .  ”

La alusión de Panzini, de la que se ha hablado arriba y que le 
atrajeron las excomuniones... confinantes del “ Resto del Carlino”  
está contenida en la segunda entrega de la Vita di Cavour, edición 
“ Italia Letteraria”  (número del 16 de junio) y  está bien referirla
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ya que debe haber sido tachada o modificada en la edición Mondar 
dori: “ No tiene necesidad de asumir actitudes específicas. Pero en 
ciertos momentos debía parecer maravilloso y  terrible. El aspecto 
de la grandeza humana es tal como para inducir a los demás obe­
diencia y  terror, y  esta es una dictadura más fuerte que la de asu­
mir muchas carteras en los ministerios.”  Parece increíble que una 
frase tal se le haya podido escapar al tímido Panzini y es natural 
que el “ Resto del Carlino”  lo haya picoteado. De la respuesta de 
Panzini se puede explicar el infortunio: “ En cuanto a ciertas en­
tregas contra la dictadura, quizás fue un error fiarme en el cono­
cimiento histórico del lector. Cavour en 1859 exigió ( ?!) poderes 
dictatoriales, asumiendo diversas carteras entre las cuales la de 
Guerra, con mucho ( t !) escándalo de la entonces casi virgen cons­
titución alidad. No es esta forma material de dictadura la que indu­
ce a la obediencia, sino la dictadura de la humana grandeza de 
Cavour.”

Parece evidente que la intervención de Panzini fuese adulato- 
ria, pero su inocencia política y por consiguiente histórica le jugó 
una zancadilla y transformó la adulación servil en una mueca equí­
voca. No se puede hablar de dictadura para el caso de Cavour, 
mucho menos en 1859, por el contrario esta fue una debilidad en el 
desarrollo de la guerra y en la posición del Piamonte en el seno de 
la alianza con Napoleón. Son conocidas las opiniones de Cavour 
sobre la dictadura y  sobre la función del Parlamento, opiniones so­
mbre las cuales Panzini pávidamente calla, si bien hablar de ellas 
no hubiese sido, por cierto, peligroso. Lo que es curioso es que más 
•adelante el mismo Panzini muestra cómo Cavour quedó fuera del 
desarrollo de la guerra y si bien era ministro de Guerra no recibía 
ni siquiera un boletín del ejército. Para un dictador no está mal. 
Cavour no logró ni aún hacer valer sus prerrogativas constituciona­
les de jefe del gobierno que, por otro lado, no estaban contempladas 
en el Estatuto, y de allí por consiguiente su conflicto con el réy 
luego del armisticio de ViÜafranca. En realidad, en 1859 no se dió 
la continuación de la política de Cavour sino una mezcla de las 
veleidades políticas de Napoleón con las tendencias absolutistas pia- 
montesas personificadas por el rey y un grupo de generales. Se 
repitió la situación de 1848-1849 y si no ocurrió un desastre militar 
fue debido a la presencia del ejército francés; pero el resultado de 
la situación política anormal fue grave lo mismo porque en la alianza 
Napoleón tuvo una hegemonía ilimitada, y el Piamonte un puesto 
bastante subordinado.

“ . .  .La guerra de Oriente, una cosa sobre todo complicada que
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por claridad de exposición se omite:”  Afirmación impagable para 
un historiador; se afirma que Cavour ha sido un genio político, etc., 
pero la afirmación jamás se convierte en demostración y  represen­
tación concreta. El significado de la participación piamontesa en la 
guerra de Crimea y de la capacidad política de Cavour al haberla 
(leseado es “ omitida”  por “ claridad” .

El perfil de Napoleón III es torpemente trivial, no se intenta 
explicar por qué Napoleón había colaborado con Cavour.

“ En el Museo napoleónico en Roma hay un puñal precioso con 
una hoja que puede traspasar el corazón (¡no es un puñal de los 
habituales según parece!)” . “ ¿Puede este puñal servir de docu­
mento! De puñales yo no tengo experiencia ( ! )  pero he sentido 
decir que era el puñal carbonario que se confiaba a quien entraña 
en la secta tenebrosa, etc.”  Panzini debe haber estado siempre ob­
sesionado por los puñales: recordar la “ lívida hoja”  de la Lantema 
di Diogene. Quizás se ha encontrado de cuerpo presente en algún 
tumulto en Romaña y debe haber visto algún par de ojos mirándolo 
de soslayo, de donde las “ lívidas hojas”  que traspasan el corazón, etc.

“ Y  quien desee ver cómo la secta carbonaria asumía el aspecto 
de Belcebú, lea la novela L ’ebreo di Yerona de Antonio Bresciani y 
se divertirá ( sic)  muchísimo, porque aún, a despecho de lo que dicen 
sobre él los modernos [pero De Sanctis era contemporáneo de Bres­
ciani], aquel padre jesuíta fue un potente narrador.”  Este frag­
mento se puede poner como epígrafe al ensayo sobre Los Nietos del 
padre Bresciani.50

Toda esta Tita di Cavour es una befa a la historia. Si las vidas 
noveladas son la forma actual de la literatura histórica amena tipo 
Dumas, A. Panzini es el Ponson du Terrail del cuadro. Panzini 
quiere así mostrar ostentosamente que “ lo sabe todo”  sobre el alma 
y la naturaleza de los hombres, que es un picaro tan sagacísimo, un 
realista tan desencantado de la perversidad tenebrosa del género 
humano y en especial de los políticos que, luego de haberlo leído, 
se sienten deseosos de refugiarse en Condorcet y en Bemardin de 
Saint-Pierre, que por lo menos no fueron tan trivialmente filisteos.

Ningún nexo histórico es reconstruido en el fuego de una per­
sonalidad, la historia se transforma en una secuela de historietas 
poco divertidas porque están insalivadas por Panzini sin nexos de 
individualidades heroicas, ni de otras fuerzas sociales.*. La de Panzini 
es verdaderamente una nueva forma de jesuitismo mucho más acen­
tuada de cuanto se pensaba al leer la Tita por entregas.

so Entrega tercera de la Vita (H Cavour, en “ Italia Letteraria”  del 
23 de junio de 1929.



1 8 2 A n t o n i o  G r a m s c i

Al lugar común de la “ nobleza guerrera y no de antesala”  se 
pueden contraponer los juicios que vuelta a vuelta da Panzini de 
los generales como La Marmora y Della Rocca, a menudo con expre­
siones de escarnio trivialmente ingeniosas. ‘ ‘ Della Rocca, es un guerre­
ro. En Custoza (1866) no brillará por demasiado valor, pero es un obs­
tinado guerrero y por ello se mantiene firme con los boletines.”  Es 
propiamente una frase de “ demagogo” . Della Rocca no quería 
mandar más los boletines del Estado Mayor a Cavour quien le ha­
bía observado la mala redacción literaria en la cual colaboraba el 
rey. Otras alusiones del género a La Marmora y a Cialdini (aunque 
Cialdini no fue piamontés) pero jamás referidas al nombre de un 
general piamontés que haya brillado de algún modo; otra alusión a 
Persano.

No se comprende propiamente qué ha querido escribir Panzini 
con esta Vita di Cavour, porque no se trata por cierto de una vida 
de Cavour ni de una biografía del hombre Cavour, ni de un perfil del 
político Cavour. En verdad, del libro de Panzini, el Cavour hombre 
y político sale bastante maltrecho y reducido a proporciones de 
Gianduia; * su figura no tienen ningún relieve concreto porque pa­
ra dar un relieve no bastan, por cierto, las jaculatorias que Panzini 
repite continuamente: héroe, soberbio, genio, etc. Estos juicios, no 
siendo justificados (y por ello se trata de jaculatorias), podrían 
parecer directamente una chanza si no se comprendiese que la me­
dida que adopta Panzini para juzgar el heroísmo, la grandeza, el 
genio, etc. no es otra que su medida personal, la genialidad, la gran­
deza, el heroísmo, del señor Panzini Alfredo.

Del mismo modo y por la misma razón, Panzini abunda en en­
contrar el dedo de Dios, .el destino, la providencia en los aconteci­
mientos del Risorgimento. Se trata de la concepción vulgar de la 
“ estrella”  oculta con palabras de tragedia griega y de padre jesuí­
ta, pero no por ello menos trivial. En realidad, la insistencia tonta 
en el “ elemento extrahumano” , además de una imbecilidad histórica, 
significa disminuir la función del esfuerzo italiano que tuvo sin 
embargo una no pequeña participación en los acontecimientos. ¿ Qué 
puede significar que la revolución italiana haya sido un, evento 
milagroso? Que entre el factor nacional y el internacional del evento, 
es este último el que tenía el peso mayor y parecía insuperable. ¿ Es 
éste el caso? Sería necesario decirlo y quizás la grandeza de Cavour 
se pondría mucho más de relieve y su función personal, su “ heroís­
mo”  aparecería como más necesario de exaltar (aparte de cual­

* Giarndnwi: máscara piamontesa (N . del T .)
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quiera otra consideración). Pero Panzini quiere abarcar mucho y 
no logra coordinar nada sensato. Ni él mismo sabe qué es una revo­
lución y cuáles son los revolucionarios: todos fueron grandes, revo­
lucionarios, etc., como en la oscuridad todos los gatos son pardos.

En la “ Italia Letteraria”  del 2 de junio de 1929 se ha publi­
cado una entrevista de Antonio Bruers con Panzini: Come e perché 
Alfredo Panzini ka scritto una “ Vita di Cavour” . Allí se dice que 
el mismo Bruers indujo a Panzini a escribir el libro de manera que 
el público pudiese tener finalmente un “ Cavour italiano, luego de 
haber tenido uno alemán, uno inglés y uno francés” . En la entre­
vista Panzini dice que su Vita no es una monografía en el sentido 
histórico-científico de la palabra.; es un perfil destinado no a los 
doctos, a los “ especialistas”  sino al “ vasto público”  (es decir, quin­
callería para negros).

Panzini está persuadido que en su libro hay partes originales: 
precisamente el hecho de haber dado importancia al atentado de 
Orsini para explicar la actitud de Napoleón I I I ; según Panzini, 
Napoleón III habría estado inscripto de jqven en la Carbonería; 
“ la cual vinculó por compromiso de honor ( ! )  al futuro soberano 
de Francia” ; Orsini, mandatario de la Carbonería (que no existía 
desde hacía un buen tiempo) habría recordado a Napoleón su 
compromiso y por consiguiente, etc., etc. Verdaderamente, toda una 
novela a lo Ponson du Terrail. Orsini, en caso de pertenecer a la 
Carbonería, debería haberla olvidado desde hacía un largo rato en 
la época del atentado. Sus represiones del 1848 en La Marche fue­
ron dirigidas precisamente contra los viejos carbonarios, y aún más, 
luego de haber superado como los otros revolucionarios a la Carbo­
nería en la Ciovine Italia y en el mazzinismo, Orsini ya había roto 
con Mazzini. Las razones de la actitud personal de Napoleón hacia 
Orsini (que de todos modos fue guillotinado) se explican quizás 
vulgarmente por el miedo al cómplice fugado y que podía utilizar 
la prueba; también la gran seriedad de Orsini, que no era cualquier 
afiebrado, debía imponerse y demostrar que el odio de los revolu­
cionarios italianos contra Napoleón no era una bagatela: era nece­
sario hacer olvidar la caída de la República Romana y tratar de des­
truir la opinión difundida de que Napoleón era el ipayor enemigo 
de la unidad de Italia. Panzini olvida luego (por “ claridad” ) que 
había ocurrido la guerra de Crimea y la orientación general pro­
italiana de Napoleón (que aún siendo conservadora no podía dejar 
de ser agradable para los revolucionarios), tanta que el atentado 
pareció despedazar, la trama ya urdida. Toda la hipótesis de Panzini 
se basa en haber visto el famoso puñal que traspasaba el corazón y
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en la hipótesis de que fuese un objeto carbonario: una novela a lo 
Ponson y  no otra cosa.

Oiovanni Papini. Giovanni Papini se ha convertido en el “ pío 
autor”  de la “ Civiltá Cattolica” .

En Papini falta la rectitud: hay diletantismo moral. En el 
primer período de su carrera literaria esta deficiencia no impresio­
naba porque Papini basaba su autoridad en sí mismo, era el “ par­
tido de sí mismo” . Divertía, no podía ser tomado en serio más que 
por unos pocos filisteos (recordar la discusión con Annibale Pastore).

Hoy Papini se ha inscripto en un vasto movimiento del cual 
obtiene autoridad: su actividad se ha convertido por ello en cana­
llesca en el sentido más despreciable, del sparafucile, del sicario 
mercenario. Si un niño rompe los vidrios para divertirse o por tra­
vesura aunque sea artificiosa, es una cosa; pero si rompe los vidrios 
por cuenta de los vendedores de vidrio es otra cosa.

En marzo de 1932 Papini ha escrito un artículo en la “ Nuova 
Antología”  (contra Croce) y  uno en el “ Corriere della Sera”  sobre 
el Edipo de A. Gide. He leído hasta ahora sólo este último: es cha­
pucero, difuso, pomposo y  vacío. En marzo deben ser nombrados los 
nuevos académicos que deben completar los sillones de la Academia 
de Italia: los dos artículos son evidentemente la “ tesis”  y  la “ tesina”  
de graduación de Giovanni Papini.

Ver la conferencia Carducci, alma sdegnosa, pronunciada por 
Papini en Forlí para la inauguración de la “ Semana romañola de 
poesía”  y  publicada en la “ Nuova Antología”  del l 9 de setiembre 
de 1933. La falsedad, la falta de sinceridad histriónica de esta con­
ferencia es tal como para sacar los ojos.

Sería interesante, además que en Papini, hacer una búsqueda 
de la aversión contra Roma que estuvo de moda en Italia hasta 
1919 en el movimiento vociano y  futurista. Discurso de Papini con­
tra Roma y  Benedetto Croce; 81 del binomio odioso para Papini (del 
1913) ha permanecido odioso Benedetto Croce. Confrontar la ac­
titud hacia Croce abiertamente trivial de este discurso sobre Carducci 
y  la actitud untuosamente jesuítica y  cristianesca del ensayo II 
Croce e la Croce.

n  Cfr. Giovanni Papini, 71 discorso di Boma leído él 21 de febrero de 
1913 j  publicado en ‘ ‘ Lacerba ’ ’ del mismo año (N . del E .) .
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Papini como aprendiz de jesuíta. El artículo de Papini en la 
“ Nuova Antología”  del l 9 de marzo de 1932 (II Croce e la Croce) 
me parece demostrar que, aún como jesuíta, Papini no será nunca 
otra cosa que un modesto aprendiz. Es un burro viejo que quiere 
continuar siendo borrico no obstante el peso de los años y  los acha­
ques, gambetea y  brinca torpemente.

Me parece que la característica de este artículo es la falta de 
sinceridad. Ver cómo Papini inicia el artículo con sus habituales 
chanzas estereotipadas y  mecánicas contra Croce y cómo hacia el 
fin, haciendo de cordero pascual, anuncia untuosamente que en la 
colección de sus obras, los escritos sobre Croce serán expurgados de 
toda “ amenidad”  y  sólo aparecerá la discusión “ teórica” . Se ve 
que el artículo ha sido escrito de un tirón y  en el curso del escrito 
Papini ha ido cambiando de actitud, mas no se ha cuidado de po­
ner a tono los ladridos de las primeras páginas con los balidos de 
las últimas. El literato satisfecho de sí y de los golpes de florete, 
que cree haber acertado, es siempre superior al pseudocatólico, y 
también al jesuíta. ¡ Allá é l! y  no ha querido sacrificar lo ya escrito. 
Mas todo lo escrito aparece empachado, lanzado, construido mecáni­
camente, tal como una cereza arrastra a la otra, especialmente la 
segunda parte en donde la hipocresía se trasluce repugnantemente.

Me parece sin embargo que Papini se muestra obsesionado por 
Croce. Croce tiene en él la función de la conciencia, de las “ manos 
ensangrentadas”  de Lady Macbett. Y  Papini reacciona a esta ob­
sesión ora haciéndose el petulante, intentado la burla y el engaño, 
ora lloriqueando miserablemente; el espectáculo es siempre digno de 
compasión.

El mismo título del artículo es sintomático: que Papini se sirva 
de la “ cruz”  para hacer un juego de palabras es un testimonio de 
la calidad literaria de su catolicismo.

Es de observar cómo los escritores de la “ Civiltá Cattolica”  le 
tienen predilección, le hacen arrumacos, lo miman y  lo defienden de 
toda acusación de poca ortodoxia.

Frases de Papini contenidas en su libro sobre S.ant’Agostino y 
que muestran la tendencia al secentismo (los jesuítas fueron repre­
sentantes sobresalientes del secentismo): “ cuando ;se debatía para 
salir de las cantinas del orgullo a respirar el aire divino de lo abso­
luto” , “ ascender del estercolero a las estrellas” , etc. Papini se ha 
convertido no al cristianismo, sino propiamente al jesuitismo (se 
puede decir, por otro lado, que el jesuitismo con su culto del Papa
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y la organización de imperio espiritual absoluto es la etapa más 
reciente del cristianismo católico).

El catolicismo adopta el estilo de Papini. No dirá más “ siete” , 
sino “ cuántos son los pecados capitales” : “ No ya que faltasen tra­
ducciones italianas de la obra maestra goethíana; Manacorda las 
ha tenido presente; íntegras o no, tantas cuanto son los pecados 
capitales”  (II Fmist svelato, en el “ Corriere della Sera”  del 26 de 
abril de 193*2).

Giovanni Papini, cuando deseaba enfermar a los filisteos ita­
lianos, en junio de 1913 escribió en “ Lacerba”  el artículo Gesú 
peccatore, colección sofística de anécdotas y de conjeturas forzadas 
extraídas de los evangelios apócrifos. Por este artículo pareció que 
iba a sufrir una acción judicial con gran espanto suyo. Había sos­
tenido como plausible y probable la hipótesis de las relaciones homo­
sexuales entre Jesús y Juan. En su artículo sobre Cristo romano, 
en el volumen Gli operai della vigna, con los mismos procedimientos 
críticos y  el mismo “ vigor”  intelectual, sostiene que César es un 
precursor de Cristo, hecho nacer en Roma por la providencia para 
preparar el terreno al cristianismo. En un tercer período es probable 
que Papini, empleando “ las geniales iluminaciones críticas”  que ca­
racterizan a Arturo Loria, llegue a la conclusión de la necesidad de 
las relaciones entre el cristianismo y la inversión.

En la “ Italia Letteraria”  del 20 de agosto de 1933, Luigi Vol- 
picelli escribe así de Papini (incidentalmente, en un ensayo sobre 
los Problemi delle letteratura d ’ oggi, aparecido en varias entregas) : 
“ No basta en cincuenta años, y  que me perdone Papini mi franqueza, 
no basta decir: el escritor debe ser maestro; es necesario poder de­
cir al menos: he aquí, gente rufiana, el arte verdadero, el arte 
maestro. Pero limitarse a proponer, a los cincuenta años de edad o 
algo así al escritor como maestro, cuando no lo ha sido jamás, no 
vale ni siquiera un mea culpa. ¡ Y  en efecto, ya estamos acostumbra­
dos a la -misma cantilena! Papini ha ejercido todos los oficios, para 
luego ensuciarlos a todos: el de filósofo, para concluir que la filo­
sofía es una especie de gangrena del cerebelo; el de católico para 
incinerar al universo con un diccionario apropiado; el de literato 
para sancionar por último que no sabemos qué hacer de la litera­
tura. Esto no quita que Papini no haya conquistado un puestito en 
la literatura dentro del capítulo de los “ polemistas” . Para la po­
lémica vale la oratoria: es justamente la forma pura y  vacía, el 
mero amor a las palabras y a la técnica, al gesto, un caligrafismo
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espiritual y congénito. En suma, la cosa más lejana posible del es­
critor como maestro.”

Papini ha sido siempre un “ polemista”  en el sentido que dice 
Volpioelli, y lo es aún hoy, ya que no se sabe si en la expresión 
“ polemista católico”  a Papini le interesa más el sustantivo o el 
adjetivo. Con su “ catolicismo”  Papini habría querido demostrar 
no ser un “ polemista”  puro, es decir, un “ calígrafo” , un funám­
bulo de la palabra y la técnica, ¡ pero no lo ha logrado! Volpicelli 
está equivocado al no precisar que el polemista es polemista de una 
concepción del mundo, aunque sea el mundo de Polichinella, pero 
Papini es el polemista “ puro” , el boxeur de profesión de la palabra 
cualquiera. Volpicelli habría debido arribar, explícitamente, a la 
afirmación que el catolicismo en Papini es un vestido de clown, no 
la “ piel”  formada por su sangre “ renovada” , etc.

Giuseppe Prezzolini. II códice della vita italiana (Editorial “ La 
Voce”  S. A., Florencia, 1921) concluye el período originario y ori­
ginal de la actividad de Prezzolini, del escritor moralista, siempre 
en campaña para renovar y modernizar la cultura italiana. Inme­
diatamente después, Prezzolini “ entra en crisis”  con altibajos cu­
riosísimos, hasta juntarse con las malas compañías de las corrientes 
tradicionales y  cantar loas a lo que había vituperado.

Un momento de la crisis está representado por la carta escrita 
en 1923 a Piero Gobetti Per una societá degli Apoti, reimpresa en 
el pequeño volumen Mi pare. . .  Prezzolini siente que su posición 
de “ espectador”  es “ un poco, un poquito ( ! )  bellaca” . “ ¿No sería 
nuestro deber tomar parte? ¿No hay algo de sombrío ( ! ) ,  de anti­
pático ( ! ) ,  de melancólico ( !) ,  en el espectáculo de estos jóvenes 
que están (casi todos) fuera de la lucha, observando a los comba­
tientes y sólo preguntándose cómo se dan los golpes y por qué?”  
Encuentra una solución muy cómoda: “ Nuestra tarea, nuestra uti­
lidad para el momento presente y también para la misma contienda 
y que ahora divide y opera, para el mismo trabajo en el cual se 
prepara el mundo del mañana, no puede ser otra que la que estamos 
realizando, es decir, la de esclarecer las ideas, hacer resaltar los 
valores, de salvar, sobre la lucha, un patrimonio ideal para que 
pueda tomar a dar frutos en los tiempos futuros.”  El modo de ver 
la situación es extravagante: “ El 'omento que se atraviesa es de 
tal manera crédulo ( ! )  fanático, partidista, que un fermento de 
crítica, un elemento de pensamiento ( ! ) ,  un núcleo de gente que 
contemple por sobre los intereses, no puede menos que hacer el bien.
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i No vemos enceguecidos a tantos de los mejores? Hoy todo es acep­
tado por la multitud ( ! )  [y en la época de la guerra de Libia ¿no 
era lo mismo ? Y  sin embargo en ese entonces Prezzolini no se limitó 
a proponer una sociedad de Apoti] : el documento falso, la leyenda 
grosera, las supersticiones primitivas son recibidas sin examen, a 
ojos cerrados, y propuestas como remedio material y espiritual. Y  
cuántos jefes tienen como programa abierto la esclavitud del espí­
ritu como remedio del aburrimiento, como refugio de los desespera­
dos, como curalotodo de los políticos, como calmante de los exaspe­
rados. Nosotros podemos llamarlos la congregación de los Apoti, de 
"aquellos que no la beben’ ’, aunque no sólo el hábito sino la volun­
tad general de bebería es evidente y  se manifiesta por doquier.”  

Una afirmación de un singular jesuitismo sofístico: "S e  desea 
que una minoría, adaptada a esto, se sacrifique si es necesario y  re­
nuncie a muchos éxitos externos, sacrifique también el deseo de sa­
crificio de heroísmo ( ! )  no diré para ir precisamente contra la co­
rriente, sino para establecer un punto sólido, desde el cual reanudará 
su camino el movimiento en avance, etc.”

El artículo en que Prezzolini defiende la "V oce ”  y “ reinvidi- 
ca con pleno derecho un puesto para ella en la preparación de la 
Italia contemporánea”  es citado en la "Fiera Letteraria”  del 24 
de febrero de 1928 y por consiguiente debe haber sido publicado 
en el “ Lavoro Fascista”  de algunos días antes.

El artículo ha sido provocado por una serie de articulitos de 
la “ Tribuna”  contra Papini, en los cuales se descubrían en su es­
tudio Su questa letteratura (publicado en el primer número del 
"Pégaso” ) rasgos del viejo "protestantismo”  de la "V o ce ” . El es­
critor de la "Tribuna”  ex-nacionalista de la primera "Idea  Na- 
zionale” , no lograba olvidar todavía los viejos rencores contra la 
"V o ce ” , mientras que Prezzolini no tuvo el coraje de sostener su 
posición de entonces.

Sobre este tema Prezzolini publicó también una carta en "D a- 
vide” , que aparecía irregularmente en Turín en el 1925-1926, diri­
gido por Gorgerino. Es necesario recordar también su libro sobre 
la Cultura italiana de 1923 y  su volumen sobre el Fascismo (en 
francés). Si Prezzolini tuviese coraje civil podría recordar que su 
"V oce ”  ha influido verdaderamente mucho sobre algunos elementos 
socialistas y  ha sido un elemento de revisionismo. Recordar su co­
laboración y  la de Papini, así como la de muchos vocianos, en el 
primer "Popolo d  'Italia
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Artículo de Prezzolini: Monti, Pellico, Mamoni, Poscolo, veduti 
da viaggiatori americani, publicado en el “ Pégaso”  (de Ojetti) de 
mayo de 1922. Prezzolini transcribe una fragmento del crítico de arte 
americano H. Y. Tuckerman (Tre Itálian Sketch-Book, 1848, p. 123) : 
“ En Italia, algunos de los jóvenes elementos liberales se muestran 
bastante desilusionados porque uno, que estaba por convertirse en 
un mártir de su causa, se haya inclinado en cambio, a la devoción 
y  muestran su desagrado por haber llegado a emplear su pluma para 
escribir himnos y odas religiosas” ; y  comenta: “ El despecho que 
experimentaban los más accesibles por no haber encontrado en Pe­
llico un instrumento de pequeña polémica política, está pintado en 
estas “ observaciones.”  Por qué se debía tratar de “ despecho”  
mezquino y  por qué, antes de 1848, la polémica contra las persecu­
ciones austríacas y clericales debía ser “ pequeña” , es justamente 
un misterio “ profano”  de la mentalidad brescianesca.

Lúea Beltrami (Polifilo). Para rastrear los escritores brescianes- 
cos de Beltrami (I popolari di Casate Olona) es necesario ver la 
Bibliografía degli scritti di Lúea Beltrami, de marzo de 1881 a 
marzo de 1930, ordenada por Fortunato Pintor, bibliotecario honora­
rio del Senado, con prefacio de Guido Mazzoni. De un fragmento 
publicado en “ Marzocco”  del 11 de mayo de 1930, resulta unos 
treinta y cinco. Beltrami ha anotado esta bibliografía suya. A  pro­
pósito de la “ Estirpe Olona”  escribe el “ Marzocco” : “ . . .  la bi­
bliografía de los treinta y cinco escritos sobre la hipotética “ Estirpe 
Olona”  le sugiere la idea de recomponer en una unidad estas de­
claraciones, propuestas y  polémicas de índole político-social que mal 
entonadas a un régimen democrático parlamentario, deben conside­
rarse, bajo un cierto aspecto, como una anticipación de la cual otros, 
no Beltrami, habrían podido vanagloriarse de prevenidos precurso­
res ( ! ? ) . ”  Beltrami era un conservador moderado y no es cierto 
que su “ adelantarse”  sea aceptado con entusiasmo. Y  sus escritos, 
por otro lado, son de una vulgaridad intelectual desconcertante.

Bellonci y Crémieux. La “ Fiera Letteraíia'’ del 15 de junio 
de 1928 resume un artículo, bastante necio y' disparatado, publicado 
por Goffredo Bellonci en el “ Giomale d'Italia ”  del 3 de enero.

Crémieux escribe en su Panorama que falta en Italia una len­
gua moderna, lo cual es justo en un sentido muy preciso: 1 ) que 
no existe una concentración unitaria de la clase culta, cuyos com­
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ponentes escriban o hablen “ siempre”  una lengua “ viva”  unitaria, 
es decir difundida igualmente en todos los estratos sociales y grupos 
regionales del país; 2) que por lo tanto existe entre la clase culta 
y el pueblo una marcada separación; la lengua del pueblo es aún 
el dialecto, completado por una jerga italianizante que en gran parte 
es el dialecto traducido mecánicamente. Existe además una fuerte 
influencia de los distintos dialectos en la lengua escrita ya que tam­
bién la denominada clase culta habla la lengua nacional en ciertos 
momentos y los dialectos en el habla familiar, es decir en el habla 
más viva y adherida a la realidad inmediata. Por otro lado sin 
embargo, la reacción contra los dialectos hace que al mismo tiempo 
la lengua nacional devenga un poco fosilizada y empantanada, y 
cuando quiere ser familiar se quiebra en muchos reflejos dialectales. 
Además del tono del discurso (el cursus es la música del período) 
que caracteriza a la región, son influidos el léxico, la morfología y es­
pecialmente la sintaxis. Manzoni “ lavó en el A m o”  * su léxico per­
sonal lombardizante, un poco menos su morfología y casi del todo 
su sintaxis que está más connaturalizada con el estilo, con la forma 
personal artística y con la esencia nacional de la lengua.

Algo similar se ha verificado también en Francia como con­
traste entre París y Provenza, pero en medida mucho menor y casi 
des cuida ble. En una comparación entre Alfonso Daudet y Zola se 
ha establecido que Daudet casi no conoce el pasado simple etimoló­
gico que es sustituido por el imperfecto, lo cual en Zola ocurre sólo 
casualmente.

Bellonci escribe contra las afirmaciones de Crémieux: “ Hasta 
el Quinientos las formas lingüísticas descienden desde lo alto; del 
Seiscientos en adelante surgen desde abajo.”  Error descomunal, por 
superficialidad y por ausencia de espíritu crítico y de capacidad 
para establecer distinciones. Ya que justamente hasta el Quinientos, 
Florencia ejerce una hegemonía cultural, vinculada a su hegemonía 
comercial y financiera (el papa Bonifacio V III decía que los flo­
rentinos eran el quinto elemento del mundo) y se da un desarrollo 
lingüístico unitario desde abajo, del pueblo a las personas cultas,

* “ Lavó su lengua en el A n o ”  (risciacquar i panni nell’A m o ) : célebre 
expresión de Manzoni. Luego de la primera edición de su novela Los novios, 
Manzoni sb propuso corregir su lengua, cargada de galicismos y  de “ lom- 
bardismos” . Revisó minuciosamente el conjunto de su obra a fin de darle 
una lengua que fuera de verdad nacional, accesible a todos los italianos. 
Antes de emprender ese enorme trabajo, que no debía concluir hasta 1840 
(fecha de la edición definitiva) realizó en 1827 un viaje a Florencia para 
estudiar el toscano en su propio lugar. Manzoni denominó esta operación 
“ lavar su lengua en el A m o ”  (N . del T .) .
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desarrollo reforzado por los grandes escritores florentinos y tosca- 
nos. Luego de la decadencia de Florencia, el italiano se convierte 
cada vez más en la lengua de una casta cerrada, sin contacto vivo 
con un habla histórica. ¿No es ésta quizás, la cuestión planteada por 
Manzoni, de retomar a una hegemonía florentina por medios esta­
tales, refutada por Ascoli quien, más historicista, no cree en las 
hegemonías culturales por decreto, es decir, no sostenidas por una 
función nacional más profunda y necesaria?

La pregunta de Bellonci: “ Negaría quizás Crémieux que existe 
[que haya existido, habrá querido decir] una lengua griega porque 
existen de ella muchas variedades dóricas, jónicas, eólicas ? ” , es sim­
plemente cómica y muestra que no ha entendido a Crémieux ni 
entiende nada de estas cuestiones, y que razona con categorías li­
brescas, como lengua, dialecto, “ variedades” , etc.

El libro de Goffredo Bellonci Pagine e idee (Edizioni Sapientia, 
Roma) parece ser una especie de historia de la literatura italiana 
originalmente subvertida por el lugar común. Bellonci es justa­
mente una caricatura del periodismo literario, un Bouvard de las 
ideas y de la política, una víctima de Mario Missiroli, que era ya 
una víctima de Oriani y de Sorel.

Giovanni Ansaldo. En un lugarcito aparte dentro de la rúbrica 
sobre Los Nietos del padre Bresciani debe ser insertado también 
Giovanni Ansaldo. Es de recordar su diletantismo político-literario 
que le hizo sostener, en cierto período, la necesidad de “ ser pocos” , 
de constituir una ‘ ‘ aristocracia ” : su actitud era banalmente snobis- 
ta, más que expresión de un firme convencimiento ético-político, un 
modo de ser de la literatura “ distinguida” , de tertulia equívoca. 
Ansaldo se ha convertido así en la “ estrellita negra”  del “ Lavoro” , 
estrellita con cinco puntas, que no debe ser confundida con la que 
en “ Problemi del Lavoro”  sirve para indicar a Franz Weiss y que 
tiene seis puntas. (Que Ansaldo se atenga a sus cinco puntas se 
evidencia en el Almacco delle Muse de 1931, edición genovesa. El 
Almanaceo delle Muse fue publicado por la Alianza del Libro.)

Para Ansaldo todo se convierte en elegancia cultural y litera­
ria : la erudición, la precisión, el aceite de ricino, el bastón, el puñal; 
la moral no es seriedad moral, sino elegancia, flor en el ojal. Aún 
esta actitud es jesuítica, es una forma de culto del propio “ parti­
cular”  en orden de la inteligencia, una exterioridad de sepulcro 
blanqueado. Por otro lado, ¿cómo olvidar que precisamente los je-
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suitas han sido siempre maestros de “ elegancia”  (jesuítica) de estilo 
y de lengua ?

Curzio Malaparte. Su nombre verdadero es Kurt Brich Suckert, 
italianizado alrededor de 1924 como Malaparte, haciendo un juego 
de palabras con Bonaparte.52

En la primera etapa de la postguerra ostentó el nombre extran­
jero. Perteneció a la organización de Guglielmo Lucidi que pretendía 
asemejarse al grupo francés de Ciarte de Henri Barbusse y  al 
grupo inglés del Control democrático; en la colección de la revista 
de Lucidi intitulada “ Rassegna (o Revista) Intemazionale”  pu­
blicó un libro de guerra La rivolta dei santi máledetti, una exalta­
ción de la presunta actitud derrotista de los soldados italianos en 
Caporetto, brescianescamente corregida en sentido contrario en las 
ediciones sucesivas y  luego retirada del comercio.

Lo que prevalece en el carácter de Suckert es un desenfrenado 
arrivismo, una desmesurada vanidad y  un snobismo camaleonesco: 
para lograr algún éxito Suckert era capaz de cualquier perfidia. 
Sus libros sobre la Italia Bárbara y su exaltación de la Contrarre­
forma : nada menos serio y  superficial que estas obras.

A  propósito de la exhibición del nombre extranjero (que hasta 
cierto punto estaba en contradicción con sus referencias a su racismo 
y  popularismo de metal plateado y fue por ello sustituido por el 
pseudónimo, en donde Kurt [Conrado] es latinizado por Curzio) 
es observable una corriente bastante difundida en ciertos intelectua­
les italianos del tipo “ moralistas”  o moralizadores: ellos habían sido 
impulsados a considerar que en el exterior se era más honesto, más 
capaz, más inteligente que en Italia. Esta “ exteromanía”  asumía 
formas tediosas y a veces hasta repugnantes en tipos invertebrados 
como Graziadei, pero se había difundido mucho y daba lugar a poses 
snobistas trastornantes. Recordar el breve coloquio con Giuseppe 
Prezzolini en Roma en 1924 y  su exclamación desconsolada: “ ¡H a­
bría debido procurar a tiempo a mis hijos la nacionalidad inglesa!”  
o algo por el estilo. Me parece que tal estado de ánimo no ha sido 
característico solamente de algunos grupos intelectuales, sino que se 
ha verificado también, en ciertas épocas de envilecimiento moral. De 
cualquier manera es un signo revelador de ausencia de espíritu 
nacional-popular, y  además de estupidez. Se confunde a todo un 
pueblo con algunos de sus estratos corrompidos, especialmente de la

52 Cfr. la colección de la Revista “ L a conquista dello stato’ \
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pequeña burguesía (en realidad estos señores pertenecen en esencia, 
ellos mismos, a estos estratos) que en los países esencialmente agrí­
colas, atrasados civilmente y pobres, es muy difundida y puede 
parangonarse al Lumpenproletariat de las ciudades industriales; la 
camorra y la “ mafia”  no es otra cosa que una forma similar de 
malavida, que vive parasitariamente sobre los grandes propietarios 
y sobre el campesinado. Los moralizadores caen en el pesimismo més 
necio, porque sus prédicas pierden el tiempo que encuentran. Los 
tipos como Prezzolini en lugar de concluir en la propia ineptitud 
orgánica, encuentran más cómodo arribar a la conclusión de la in­
ferioridad de un pueblo entero, no quedando otra salida que aco­
modarse: “ Viva Franza, viva Spagna, purché se magna!” * Estos 
hombres, aunque muestren a veces un nacionalismo de lo más activo, 
deberían ser señalados por la policía como elementos capaces de 
convertirse en espías contra su propio país.

Ver en “ Italia Letteraria”  del 3 de enero de 1932 el artículo 
de Malaparte: Análisi cínica dell’ Europa. En los últimos días de 
1931, en los locales de la Ecole de la paix en París, el ex presidente 
Herriot pronunció un discurso sobre los medios mejores para orga­
nizar la paz europea. Luego de Herriot habló Malaparte contradi- 
ciéndolo: “ Así como también Ud., en ciertos aspectos (sic) es un 
revolucionario — le dice entre otras cosas a Herriot—  [escribe Ma­
laparte en su artículo] pienso que está en condiciones de entender 
que el problema de la paz debería ser considerado no sólo desde el 
punto de vista del pacifismo académico, sino también desde un punto 
de vista revolucionario. Solamente el espíritu patriótico y el espíritu 
revolucionario (si es verdad, como lo es por ejemplo en el fascismo, 
que el uno no excluye al otro) pueden sugerir los medios para ase­
gurar la paz europea.”  “ Yo no soy un revolucionario — me respondió 
Herriot—  soy simplemente un cartesiano. Pero Ud. querido Mala- 
parte, no es más que un patriota.”

Así para Malaparte, Herriot también es un revolucionario, al 
menos en ciertos aspectos, y por lo tanto se hace todavía más difícil 
comprender qué significa “ revolucionario”  para Malaparte y en 
general. Si en el lenguaje común a ciertos grupos políticos, “ revo­
lucionario”  estaba asumiendo cada vez más el-significado de “ ac­
tivista” , de intervencionista, de voluntarista, de “ dinámico” , es 
difícil concebir cómo Herriot puede ser calificado de tal y por ello

• “ ¡V iva Francia, viva España, porqué se com e!”
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Herriot ha respondido con espíritu que era un “ cartesiano. A  Ma­
la parte le parece que se puede entender que “ revolucionario”  se ha 
convertido en un cumplido, como alguna vez “ gentilhombre”  o “ gran 
hombre de bien”  o “ verdadero hombre de bien” , etc. Esto también 
es brescianismo: luego del 1848 los jesuítas se llamaban a sí mismos 
“ verdaderos liberales”  y a los liberales, libertinos y demagogos.

La academia de los Diez. Ver el artículo de Curzio Malaparte, 
Una specie di accademia en la “ Fiera Letteraria”  del 3 de junio 
de 1928: el “  Lavoro d 'Italia ’ ’ habría pagado 150.000 liras por la 
novela Lo Zar non é morto escrita en la cooperativa de los Diez. 
“ Por la “ Novela de los Diez”  los afiliados de la Confederación, en 
su enorme mayoría obreros, han debido desembolsar 150.000 liras, 
i Por qué 1 Por la sorprendente razón que los autores son diez y que en­
tre los Diez figuran además del nombre del presidente y del secretario 
general del “ Raduno” , los del secretario nacional y de dos miembros 
del directorio del sindicato de autores y escritores! . . .  ¡ Qué jauja 
el sindicalismo intelectual de Giacomo di Giacomo!”  Malaparte es­
cribe aún más: “ Si aquellos dirigentes a los que se refiere nuestro 
artículo, fuesen fascistas, no importa si de vieja o nueva data, ha­
bríamos seguido otra vía para denunciar el despilfarro y la camo­
rra : es decir nos habríamos dirigido al secretario del P.N.F. Pero 
tratándose de personajes sin carnet, políticamente poco limpios y 
mal comprometidos algunos, otros infiltrados en los sindicatos en la 
hora de la comida, hemos preferido concluir el asunto sin escán­
dalo ( !)  con estas cuatro palabras dichas en público.”  Este frag­
mento es impagable.

En el artículo sigue luego un ataque vivaz contra Bodrero, en­
tonces subsecretario de Instrucción Pública y contra Fedele, minis­
tro. En la “ Fiera Letteraria”  del 17 de junio, Malaparte publica 
un segundo artículo, Coda di un’accademia, donde aumenta soca­
rronamente la dosis contra Bodrero y Fedele. (Fedele había mandado 
una carta sobre la cuestión Salgari, que fue el “ plato fuerte”  del 
sindicato de escritores y que hizo reír a medio mundo.)

La “ Fiera Letteraria”  convertida luego en “ L ’Italia Lettera­
ria”  ha sido siempre, pero se está transformando cada vez más en 
una bolsa de papas. Tiene dos directores, pero es como si no tuviese 
ninguno y un secretario examinase el material recibido, tirando a 
la suerte los artículos a publicar. Lo curioso es que los dos direc­
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tores, Malaparte y  Angioletti, no escriben en su periódico y pre­
fieren otras vitrinas. Las columnas de la redacción deben ser Titta 
Rosa y Enrico Falqui y  de los dos el más cómico es este último, que 
compila la Rassegna délla stampa, brincando a diestra y siniestra, sin 
brújula y sin ideas. Angioletti parece bastante reacio a lanzarse 
mar adentro: no tiene la desvergüenza de Malaparte. Es interesante 
hacer notar como la ‘ ‘ Italia Letteraria ”  no se arriesga a dar juicios 
propios y espera que hablen antes los de mayor categoría. Ha ocu­
rrido así con Los Indiferentes de Moravia, pero también, lo que es 
más grave, con Malagigi de Niño Savarese, libro verdaderamente 
sabroso, que fue comentado sólo cuando entró en tema para el 
premio de los treinta, mientras ni fue siquiera mencionado en las 
páginas de “ Nuova Antología'’. Las contradicciones de este grupo 
de chapuceros son verdaderamente divertidas, pero no vale la pena 
anotarlas. Hacen recordar a Bandar Log del Libro de la jungla: 
“ Nosotros haremos, nosotros creeremos” , etc., etc.

La “ Fiera Letteraria” , en el número del 9 de setiembre de 
1928 publicó un manifiesto, Per un’unione letteraria europea, fir­
mado por cuatro semanarios literarios: “ Les Nouvelles Littéraires”  
de París, “ La Fiera Letteraria”  de Milán, “ Die Literarische W elt” 
de Berlín, “ La Gaceta Literaria”  de Madrid, en donde se anuncia­
ba una cierta colaboración europea entre los literatos adherentes a 
estos cuatro periódicos y a los de los demás países europeos, con 
congresos anuales, etc. Inmediatamente no se habló más.

Adelchi Baratono. Ha escrito en el segundo fascículo de la 
revista “ Glossa Perenne”  (que era dirigido por Raffaele Garzia y 
comenzó a publicarse en el 1928-29) un artículo sobre el Novecen- 
tismo, que debe ser muy rico en elementos “ sfottendi” . Entre otros: 
“ El arte y la literatura de un tiempo no puede y no debe ser ( !)  
otro que el correspondiente a la vida ( !)  y al gusto del tiempo, y 
todas las censuras, así como no servirían para cambiar la inspira­
ción y la forma, serían también contrarias a todo criterio ( !)  histó­
rico ( ! )  y  por consiguiente justo ( 1) de juzgar.”

¿Pero la vida y el gusto de un tiempo sofi algo monolítico o 
están plenos de contradicciones? ¿Y  cómo se verifica entonces la 
“ correspondencia” ? ¿El período del Risorgimiento era “ correspon­
dido ’ ’ por Berchet o por el padre Bresciani ? La censura lamentadora 
y moralista sería necia en verdad, pero se puede hacer la crítica y
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juzgar sin llorar. De Sanctis era un decidido partidario de la re­
volución nacional, sin embargo supo juzgar brillantemente a Gue- 
rrazzi y  no sólo a Bresciani. El agnosticismo de Baratono no es 
más que bellaquería moral y civil. Si fuese verdad que un juicio 
de valor sobre los cbntemporáneos es imposible por defecto de obje­
tividad y  universalidad, la crítica debería guardar silencio, pero 
Baratono teoriza sólo la propia impotencia estética y filosófica y la 
propia debilidad.

Los futuristas. Un grupo de escolares, que se han escapado de 
un colegio de jesuitas, han hecho bochinche en el bosque vecino y 
han sido reconducidos a la escuela bajo la férula de la guardia cam­
pestre.

Novecentistas y  strapaesani. El Barroco y la Arcadia adaptados 
a los tiempos modernos. El habitual Malaparte, que fue redactor jefe 
de “ 900”  de Bontempelli, se convierte poco a poco en el “ dirigente”  
de los strapaesanos y  el zángano punzante de Bontempelli.

Stracittá y  Strapaese. Analizar en la “ Italia Letteraria”  del 
16 de noviembre de 1930 la carta abierta de Massimo Bontempelli 
a G. B. Angioletti con anotaciones de este ultimo (¿II noveeentismo 
é vivo o m ortof). La carta ha sido escrita por Bontempelli inme­
diatamente después de su nombramiento académico y expresa en 
cada palabra la satisfacción del autor por poder decir que ha “ he­
cho morder el polvo”  a sus enemigos: Malaparte y la banda del 
“ Italiano” . Esta polémica de Strapease contra Stracittá, según 
Bontempelli, era provocada por sentimientos oscuros e innobles, lo 
cual se puede aceptar por quien tenga en cuenta el arribismo de­
mostrado por Malaparte en todo el período posterior a la guerra: 
era una lucha de un grupito de literatos “ ortodoxos”  que se veían 
golpeados por la “ concurrencia desleal”  de los literatos ya escri­
tores del “ Mondo” , como Bontempelli, Alvaro, etc. y deseaban dar 
un contenido de tendencia ideológica-artística cultural a su resis­
tencia, etcétera.

Ricardo Bacchelli, II diavolo al Pontelungo. Esta novela de 
Bacchelli ha sido traducida al inglés por Orlo Williams y  la “ Fiera
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Letteraria”  del 27 de enero de 1929 reproduce la introducción de 
Williams a dicha traducción. Williams anota que II Diavolo al Pon- 
telungo es “ una de las pocas novelas verdaderas, en el sentido que 
damos en Inglaterra a la palabra novela” , pero no pone de relieve 
(si bien habla del otro libro de Bacchelli Lo sa il tonno) que Bac­
chelli es uno de los pocos escritores italianos que se pueden llamar 
“ moralistas”  en el sentido inglés y francés (recordar que Bacchelli 
ha sido colaborador de la “ Voce”  y durante algún tiempo, en au­
sencia de Prezzolini, estuvo también en la dirección) ; lo llama en 
cambio raisonneur, “ poeta-docto” . Raisonneur en el sentido de que 
frecuentemente interrumpe la acción del drama, para introducir 
comentarios en torno a los móviles de la acción humana en general. 
(Lo sa il tonno es el libro típico de Bacchelli “ moralista”  y no pa­
rece muy bien logrado.)

En una carta a Williams, reproducida en la introducción, 
Bacchelli da la siguiente información sobre II Diavolo: “ En líneas 
generales ( ! )  el material es estrictamente ( ! )  histórico tanto en la 
primera como en la segunda parte. Son históricos ( ! )  los protago­
nistas, como Bakunin, Cañero, Costa. En la concepción de la época, 
las ideas y los hechos he tratado de ser histórico en sentido estricto: 
revolucionarismo cosmopolita, principios de la vida política del reino 
de Italia, cualidad del socialismo italiano en sus comienzos, psico­
logía política del pueblo italiano y su irónico buen sentido, su ins­
tintivo y realista maquiavelismo [sobre todo habría que decir guic- 
ciardinismo en el sentido del hombre de Guicciardini del que habla 
De Sanctis], etc. Mis fuentes son la experiencia de la vida política 
hecha en Bologna, que es la ciudad políticamente más susceptible 
y sutil de Italia (mi padre era un hombre político, diputado liberal 
conservador) [el juicio de Bologna política que da Bacchelli es 
esencialmente justo, pero no en lo que respecta al pueblo, sino en 
lo referente a las clases poseedoras e intelectuales coaligadas contra 
el campo, agitado y violento de manera elemental; en Bologna vi­
ven en un estado permanente de pánico social, con el miedo de una 
jaequerie, y el temor aguza el oído político], los recuerdos de algu­
nos de los últimos sobrevivientes de los tiempos de la Internacional 
anarquista (he conocido uno que fue compañero y cóínplice de Ba­
kunin en los hechos de Bologna de 1874) y, en cuanto, a libros, sobre 
todo el capítulo del profesor Ettore Zoccoli en su libro sobre la 
anarquía y los cuadernos de Bakunin que el historiador austríaco 
del anarquismo, Nettlau, ha reimpreso en su rarísima biografía 
editada en pocos ejemplares. El francés [era suizo, en cambio] James 
Guillaume trata también de Bakunin y  Cafiero en su obra sobre la
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Internacional, que no conozco, pero de la cual creo apartarme en 
varios puntos importantes. Esta obra forma parte ( ! )  de una polé­
mica posterior sobre la Baronata de Locarno, en la cual no me he 
detenido (sin embargo, esta polémica iluminó el carácter de Bakunin 
y  por consiguiente sus relaciones con Cafiero]. Trata de cosas mez­
quinas y  de cuestiones de dinero [puah!]. Creo que Herzen, en sus 
memorias, ha escrito las palabras más justas y  humanas en torno a 
la personalidad variable, inquieta y confusa de Bakunin; Marx, 
como no era raro, fue solamente cáustico e injurioso. En conclusión, 
creo poder decir que el libro se funda sobre una base de concepto 
sustancialmente histórico. Cómo y con qué sentimiento artístico ha­
ya sabido desarrollar este material europeo ( ! )  y representativo, es 
un tema que no me corresponde a mí juzgar.”

II diavolo al Pontelungo debe ser colocado junto a Pietro e 
Paolo de Sobrero para el claroscuro en el ensayo sobre Los nietos 
del padre Bresciani: Por otro lado, hay en Bacchelli mucho brescia- 
nismo, no sólo político-social, sino también literario: la “ Ronda”  
fue una manifestación de jesuitismo artístico.

Jahier, Raimondi y Provdhon. Artículo de Giuseppe Raimondi 
Rione Bolognina en la “ Fiera Letteraria”  del 17 de junio de 1928. 
Tiene en epígrafe esta frase de Proudhon: “ La pauvreté est bonne, 
et nous devons la considérer comme le principe de notre allégresse. ’ ’ * 

El artículo es una especie de manifiesto “ ideológico-autobio- 
gráfico”  y  culmina con estas frases: “ Como todo obrero y  todo hijo de 
obrero, siempre he tenido claro el sentido de la división en las clases 
sociales. Yo permaneceré, desdichadamente (sic) entre los que tra­
bajan. Del otro lado están aquellos que puedo respetar, por los 
cuales puedo hasta sentir sincera gratitud ( ! )  ; pero algo me impide 
llorar ( ! )  con ellos, y  no me permite abrazarlos con espontaneidad 
( ! ) .  O me mantengo dominado ( ! ) ,  o los desprecio.”  ¡Una hermosa 
manera de presentar una forma superior de dignidad obrera!

“ Es en los suburbios donde siempre se han hecho las revolucio­
nes, y  en ningún otro lado el pueblo es tán joven, despojado de toda 
tradición, dispuesto a seguir un improvisado impulso de pasión co­
lectiva, como en los suburbios, que no son más ciudad pero que aun 
no son cam po... De aquí terminará por nacen una nueva civilización, 
y una historia que tendrá aquel sentido de revuelta y  de rehabili­

* Em francés en el original: “ La pobreza es buena y  debemos consi­
derarla <xnm¡ el principio d© nuestra alegría” .
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tación secular propia de los pueblos que sólo la moral de la edad 
moderna ha hecho reconocer como dignos. Se hablará de ellos como 
hoy se habla del Risorgimento italiano y de la independencia ame­
ricana. El obrero es simple con gusto: se instruye con las alacenas 
semanales de los descubrimientos de la ciencia y de la Historia de 
las Cruzadas; su mentalidad permanecerá siempre un poco atea y 
garibaldina como la de los círculos suburbanos y de las Universidades 
populares... Dejadlos con sus defectos, economizad vuestra ironía. 
El pueblo no sabe burlarse. Su modestia es verdadera, como su fe 
en el porvenir.”  (Muy oleográfico, pero bastante a la moda del 
deteriorado Proudhon, aún en el tono axiomático y perentorio.)

En la ‘ ‘ Italia Letteraria”  del 21 de julio de 1929, el mismo 
Raimondi habla de su deferente amistad con Piero Jahier y de sus 
conversaciones: “ ...M e  habla de Proudhon, de su grandeza y  de 
su modestia, de 1a. influencia que sus ideas han adquirido en el 
mundo moderno, de la importancia que estas ideas han asumido 
en un mundo recto del trabajo socialmente organizado, en un mun­
do donde la conciencia de los hombres se va desenvolviendo y per­
feccionando siempre más en nombre del trabajo y de sus intereses. 
Proudhon ha hecho un mito, humano y viviente, de estos pobres ( !)  
intereses. En mí la admiración por Proudhon es sobre todo senti­
mental, de instinto, como un afecto y un respeto, que he heredado, 
que se me ha transmitido al nacer. En Jahier es intelectual, deri­
vada del estudio, y por ello ( ! )  muy profunda” .

Este señor Giuseppe Raimondi era un discreto poseur con su 
“ admiración heredada” ; había encontrado una de las cien maneras 
de distinguirse entre la juventud literaria moderna; pero desde ha­
ce algunos años no se siente hablar más de él. (Bolognese, colabora­
ba con Leo Longanesi en el “ Italiano” , es luego violenta y áspera­
mente despedido por Longanesi; “ rondista” .)

Enrico Corradini. Ha sido reimpresa en 1928 en la Colección 
teatral Barbera la Carlotta Corday de E. Corradini, que en 1907 
o 1908, cuando fue escrita, tuvo una acogida desastrosa y fue reti­
rada de la escena. Corradini editó el drama con un prefacio (reim­
preso también en la edición Barbera) en donde'actisaba como res­
ponsable del desastre un artículo del “  ¡ Avanti! ” , el cual había 
sostenido que Corradini quiso difamar a la Revolución francesa. El 
prefacio de Corradini debe ser interesante también desde el punto 
de vista teórico para la compilación de esta rúbrica sobre el bres-
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cianismo, ya que Corradini parece hacer distinciones entre ‘ ‘ política 
pequeña”  y “ política grande”  en las “ tesis”  contenidas en los 
trabajos de arte. Para Corradini, naturalmente, siendo la suya ‘ ‘ gran 
política” , no puede ser dirigida la acusación de “ politiquerismo”  
en lo artístico. Pero la cuestión es otra: se trata de ver si en la obra 
de arte existen elementos extra artísticos, sean estos de carácter ele­
vado o no, es decir si se trata de ‘ ‘ arte ”  o de oratoria con fines prác­
ticos. Y  toda la obra de Corradini es de este tipo: no arte y aún 
mala política, es decir, simple retórica ideológica.

Es necesario ver los periódicos que publicaron notas conmemo­
rativas (Corradini murió el 10 de diciembre de 1931). De Corradini 
es necesario tener en cuenta su teoría de la “ nación proletaria”  en 
lucha con las naciones plutocráticas y capitalistas, teoría que sirvió 
de puente a los sindicalistas para pasar al nacionalismo antes de la 
guerra de Libia y luegd de ella. La teoría está vinculada al hecho de 
la emigración de grandes masas de campesinos a América y por con­
siguiente a la cuestión meridional.

Antonio Fradeletto. Ya radical masón, convertido luego al ca­
tolicismo. Era un publicista retórico, sentimental, orador de las gran­
des ocasiones, representaba un tipo de la vieja cultura italiana que 
parece tender a desaparecer en aquella forma primitiva, ya que el 
tipo se ha unlversalizado y desleído. Escritor de argumentos artís­
ticos, literarios y “ patrióticos” . El tipo que representaba consistía 
precisamente en lo siguiente: el patriotismo no era un sentimiento 
difundido y radicado, el estado de ánimo de un estrato nacional, un 
dato de hecho, sino una “ especialidad oratoria”  de una serie de “ per­
sonajes”  (ver Cian por ejemplo), una calificación profesional por 
así decir.

No confundir cpn los nacionalistas, aunque Corradini haya per­
tenecido a este tipo y se diferenciase en esto de Coppola y también 
de Federzoni. Ni el mismo D ’Annunzio ha entrado jamás perfecta­
mente en esta categoría.

Lo que es notable y difícil de explicar, a un extranjero, espe­
cialmente a un francés, es en qué consistía este tipo, que está ligado 
al desarrollo particular de la cultura y de la formación nacional 
italiana. Ninguna comparación posible, por ejemplo, con Barres y 
con Péguy.



L it e r a t u r a  y  V id a  N a c io n a l 2 0 1

Mario Puccini, Cola o ritriatto delVitaliano.63 Cola es un cam­
pesino toscano, perteneciente a la milicia territorial durante la gue­
rra, con el cual Puccini quiso representar al “ viejo italiano” , etc.: 
“ el carácter de Cola, sin reacciones pero sin entusiasmos, capaz 
de cumplir con su propio deber y aún de realizar cualquier acto de 
valor, pero por obediencia y por necesidad y como un cariñoso res­
peto por la propia piel, persuadido o no de la necesidad de la gue­
rra, pero sin el más leve asomo de valores heroicos: el tipo de una 
conciencia, si no completamente sorda, pasiva por cierto a las exi­
gencias sociales, entre santurrona y perezosa, resistente a poner aten­
ción en otra cosa que no sean las “ órdenes del gobierno”  y las mo­
destas funciones de la vida individual, contento, en una palabra, 
de la existencia de llanuras sin ambición por las altas cimas. ’ ’ 53 54

Ardengo Soffici. El Lemmonio Boreo, Filiación del Juan Cris- 
bal de Romain Rolland. {Por qué fue interrumpido Lemmonio Bo­
reo? El gesto quijotesco de Lemmonio Boreo es exterior y ficticio, 
falto en realidad de sustancia épico-lírica; es un rosario de peque­
ños hechos, no un organismo.

{Podría darse en Italia un lihro como Juan Cristóbal? Pensán­
dolo hien Juan Cristóbal concluye todo un período de la literatura 
popular francesa (desde Los Miserables hasta Juan Cristóbal) ; su 
contenido supera el del período precedente: de la democracia al 
sindicalismo. Juan Cristóbal es la tentativa de una novela “ sindi­
calista” , pero una tentativa fallida. Rolland estaba muy lejos de 
ser un antidemocrático, aunque sufriese fuertemente los influjos 
morales e intelectuales del temperamento sindicalista.

Desde el punto de vista nacional-popular, {cuál era la actitud 
de Soffici? Una exterioridad quijotesca sin elementos reconstructi­
vos, una crítica superficial y estetizante.

Oiulio Bechi. Muerto el 28 de agosto de 1917 en el frente.55 * * 
Escribe Mario Puceioni58 “ La mentalidad de los parlamentarios sar­

53 Editorial Veccioni, Aguila, 1927.
M Del comentario publicado en “ Nuova A n tología '' del 16 de marzo

de 1928.
33 Cfr. periódicos y revistas de. la época: sobre él escribe Guido Biagi en

“ Marzocco” . Cfr. Profili e caratteri de Ermenegildo Pistelli.
68 Mütarismo e itaUanitá negU scritti di Ginilio Bechi, en “ Marzocco”  

del 13 de julio de 1930.
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dos quiso ver en Caccia grossa sólo un ataque despiadado contra 
usos y personas y logró hacerle pasar algunas dificultades, así ha­
blaba Giulio con frase partenopea, de los dos meses de arresto en 
la fortaleza de Belvedere ” ; lo cual no es perfectamente exacto. Pa­
rece que Bechi había sido desafiado a duelo por haber “ hablado mal 
de las mujeres sardas”  y por consiguiente castigado por las autori­
dades militares por haber provocado el desafío.

Bechi estuvo en Cerdeña con el 67? Regimiento de infantería. 
La cuestión del comportamiento de Bechi en la represión del lla­
mado bandolerismo nuorese, con medidas de estado de sitio, ilegales, 
y el haber tratado a la población como negros, arrestando en masa a 
viejos y niños, se deduce del tono general del libro y de su mismo tí­
tulo y  es más compleja de lo que cree Puccioni, el cual trata de poner 
de relieve cómo protestaba Bechi por el abandono en que era deiada 
Cerdeña y cómo exaltaba las virtudes nativas de los sardos. El li­
bro muestra en cambio cómo Bechi había aprovechado la ocasión 
para hacer una mediocre literatura sobre acontecimientos graves y 
tristes para la historia nacional.

Analizar el articulejo de Croce (“ II seminatofi”  di G. Bechi) , 
reproducido en Conversazioni Critiche, serie segunda, pp. 348 ss. 
Croce da un juicio favorable de esta novela y en general de la obra 
literaria de Bechi, especialmente de Caccia grossa, si bien distingue 
entre la parte “ programática y apologética”  del libro y la parte 
más propiamente artística y dramática. ¿Pero el mismo Caccia gro­
ssa no es en esencia un libro de politiquero y de los peores que se 
puedan imaginar?

Lina Pietravalle. Del comentario escrito por Giulio Marzot so­
bre la novela de Pietravalle Le catene (Mondadori, 1930, pp. 320).57

“ A quien le pregunta con qué sentimiento participa en la vicia 
de los campesinos, Felici responde: “ Lo amo como a la tierra, pero 
no mezclaré la tierra con mi pan” . Existe por consiguiente la con­
ciencia de una separación: se admite que el campesino puede tam­
bién ( !)  tener su ( ! )  dignidad humana, pero se la constriñe dentro 
de los límites de su condición social.”

Marzot ha escrito un ensayo sobre G. Yerga, y es un crítico a 
veces inteligente. Habría que estudiar este punto: si el naturalismo 
francés en su pretensión de objetividad científica y experimental, na 
contenía ya en germen la posición ideológica que tuvo luego gran

bt En la “ Nuova Ita lia”  del 20 de noviembre de 1930 (N . del E .) .
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desarrollo en el naturalismo o realismo provincial italiano y espe­
cialmente en Verga. El pueblo de la eampaña es visto como espec­
táculo estableciendo una “ distancia” , como “ naturaleza”  extrín­
seca sentimentalmente al escritor, etc. Es la posición de Yo y las 
fieras de Hagenbeck. En Italia, la pretensión “ naturalista”  de la 
objetividad experimental de los escritores franceses, que tenía un 
origen polémico contra los escritores aristócratas, se insertó en una 
posición ideológica preexistente, como se evidencia en Los Novios 
donde existe el mismo “  distanciamiento ”  con respecto a los ele­
mentos populares, distanciamiento apenas velado por una benévola 
sonrisa irónica y caricaturesca. Y  en esto Manzoni se distingue de 
Grossi, quien en Marco Visconti no se burla de la gente del pueblo, 
y hasta de d ’Azeglio de las Memorias, al menos en lo que respecta 
a las notas sobre la población de los castillos romanos.

Una esfinge sin enigmas. En el “ Ambrosiano”  del 8 de marzo 
de 1932, Marco Ramperti en el artículo La corte di Salomone, escri­
bía entre otras cosas: “ Esta mañana me he despertado sobre un “ lo- 
gogrifo”  de cuatro líneas, en torno al cual había velado en las úl­
timas siete horas de soledad, sin conseguir nada naturalmente. 
¡ Sombra densa! ¡ Misterio sin f in ! Sin embargo al despertarme me 
di cuenta que en la postración febril había cambiado La Corte di 
Salomone por ‘ L'Italia Letteraria” , el “ logogrifo enigmático por 
un poema del poeta Ungaretti.. .  ” . Ungaretti responde a esta ele­
gancia de Ramperti con una carta publicada en la “ Italia Lettera­
ria”  del 10 de abril que me parece un “ signo de los tiempos” . Se 
pueden recabar de ella cuales son las “ reivindicaciones”  que Un­
garetti plantea a “ su país”  para ser compensado por sus méritos 
nacionales y mundiales (Ungaretti no es más que un bufoncito de 
inteligencia mediocre) : “ Querido Angioletti: De retomo de un via­
je fatigoso para ganar el escaso pan de mis niños, encuentro los 
números del “ Ambrosiano”  y de la “ Stampa”  en los cuales un 
cierto Señor Ramperti ha creído ofenderme. Podría responderle que 
mi poesía la entendían los campesinos, mis hermanos en las trin­
cheras; la entiende mi Duce, que quiere honrarla con un prefacio; 
la entenderá también la gente simple y los doctos de buena fe. Po­
dría decirle que, desde hace quince años, todo lo que de nuevo se 
hace en poesía en Italia y fuera de ella, lleva la impronta de mis 
sueños y  de mi tormento expresivo; que los críticos honestos, ita­
lianos y  extranjeros, no se hacen rogar para reconocerlo; y que, 
por otro lado, jamás he pedido loas a ninguno. Podría decirle que
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una vida durísima como la mía, altivamente italiana y fascista siem­
pre, ante extranjeros y connacionales, merecería al menos no ver 
acrecentada sus dificultades por los periódicos italianos y fascistas. 
Debería decirle que si algo de enigmático hay en el año X  (vivo de 
artículos con la obsoluta incertidumbre del mañana, teniendo ¡cua­
renta años pasados!) es sólo la obstinada maldad hacia mí de parte 
de gente.. .  de espíritu. Con afecto, Ciuseppe Ungaretti.”

La carta es una obra maestra de tartufería literaria y de estu 
pidez presuntuosa.

Ugo Bernasconi. Escritor de máximas morales, cuentista, críti­
co de arte y creo que también pintor. Colaborador del “ Viandante”  
de Monicelli y por ello con una cierta tendencia. Se podrían extraer al­
gunas de sus máximas mejores. “ Vivir es siempre un adaptarse. Pero 
adaptarse a algo para salvar otra cosa. En esta alternativa se forma 
y se revela todo el carácter de un hombre” .

11 La verdadera Babel no es tanto aquella donde se hablan len­
guas diferentes, sino aquella donde todos creen hablar la misma 
lengua, y cada uno da a las palabras un significado diferente.”

“ Es tanto el valor del pensamiento teórico para un obrar pro­
ficuo que a veces puede dar un buen fruto también la más tonta de 
las teorías, que es esta: no teoría sitio hechos”  (“ Pégaso”  de junio 
de 1933).

Innoble pijama. Bruno Barilli en un artículo de la “ Nuova 
Antología”  (16 de junio de 1929) llama al uniforme de la cárcel: 
“ aquella especie de innoble pijama” . Pero quizás muchos modos de 
ver y de pensar a propósito de las cosas carcelarias ya han ido cam­
biando. Cuando estaba en la cárcel de Milán he leído en la “ Domé- 
nica del Corriere”  una “ tarjeta del público”  que decía más o me­
nos : ‘ ‘ En un tren se encuentran dos y uno dice que ha estado veinte 
años en la cárcel. — Por razones políticas por cierto—  dice el otro” . 
Pero la agudeza epigramática no está en esa respuesta, como podría 
parecer por la referencia. De la “ tarjeta”  se deduce que el haber 
estado en la cárcel no despierta repulsión ya que puede haber sido 
por razones políticas. Y  las “ tarjetas del público”  son uno de los 
documentos más típicos del sentido común popular italiano. Barilli 
está asimismo por debajo de este sentido común: filisteo para los 
filisteos clásicos de la “ Domenica del Corriere” .



L it e r a t u r a  t V id a  N a c io n a l 2 0 5

Biccardo Bálsamo-Crivelli. A  propósito de las “ tarjetas del 
público”  de la “ Domenica del Corriere”  tener en cuenta este inciso 
del señor Domenico Claps ( “ L'Italia che scrive” , junio de 1929) 
en un artículo sobre Riccardo Balsamo-Crivelli (¡que en el título 
y en el sumario es confundido con Gustavo!) : “ j Quién habría di­
cho que este libro [Cammina. . .  cammina.. . ] sería adoptado como 
texto de idioma en la Universidad de Francfort?”

¡A y  de él! ¡Si supiera que antes de la guerra, en la Universi­
dad de Strasburgo adoptaban como texto de idioma las “ tarjetas 
del público” ! Naturalmente, por Universidad es necesario entender 
sólo el seminario de filología romance, que escoge no al profesor, 
sino únicamente al lector de italiano que puede ser un simple estu­
diante universitario italiano; y por “ texto de idioma”  es necesario 
entender el texto que dé a los estudiantes alemanes un modelo de 
la lengua hablada por el término medio de los italianos y no de la 
lengua literaria o artística. La elección de las “ tarjetas del públi­
co”  es por lo tanto muy sensata y el señor Domenico Claps es tam­
bién él un “ italiano miserable” , al cual el señor Balsamo-Crivelli 
debería mandar los padrinos.

Tommaso Gallarati-Scotti. En su colección de cuentos Storie 
dell’amor sacro e dell’amor profano hay que recordar la narración 
donde se habla del cuerpo de una prostituta sarracena, llevado a la 
Italia meridional por un barón cruzado y que la población adora 
como la reliquia de una santa: son asombrosas las consideraciones 
de Gallarati-Scotti, que ha sido, sin embargo, un “ modernista”  anti- 
jesuita. Todo esto luego del cuento boccaccesco del fraile Cipolla y 
la novela del portugués Ega de Queiroz, La reliquia, traducida por 
L. Siciliani (ed. Rocco Carabba, Lanciano), y que es una derivación 
del Cipolla boccaccesco. Los Bollandistas son respetables, porque han 
contribuido al menos a extirpar cualquier raíz de superstición (si 
bien sus investigaciones permanecen encerradas en un círculo muy 
restringido y sirven más que todo para hacer creer a los intelec­
tuales que la Iglesia combate las falsificaciones históricas); el este­
ticismo jesuítico folklorístico de Gallarati-Scotti es sublevante.

Recordar el diálogo referido en las Memorias dé Wickham Steed 
entre un joven protestante y un cardenal, a propósito de San Gen- 
naro; y la notita de Benedetto Croce a una carta de Giorgio Sorel 
a propósito de una conversación suya con un cura napolitano sobre 
la sangre de San Gennaro. (En Nápoles existen, según parece, otras
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tres o cuatro sangres, que hierven ‘ 'milagrosamente ” , pero que no 
son “ explotadas”  para no desacreditar a la popularísima sangre 
de San Gennaro.)

La figura literaria de Gallarati-Scotti es una de las peores en­
tre los nietos del padre Bresciani.

Cardareüi y la “ Ronda” . Nota de Luigi Russo sobre Cardarelli 
en la “ Nuova Italia”  de octubre de 1930. Russo encuentra justa­
mente en Cardarelli el tipo (moderno-fósil) de lo que fue el abate 
Vito Fomari en Nápoles en comparación con De Sanctis: Diccio­
nario de la Crusca, Contrarreforma, Academia, reacción, etc. Sobre 
la “ Ronda”  y sobre las menciones a la vida práctica del 1910-1920- 
1921, comparar Lorenzo Montano, II Perdigiorno, Edición de “ II 
Italiano” , Bologna, 1928 (en el pequeño volumen son recogidas las 
notas de actualidades de Montano publicadas por la “ Ronda” ).

Valentino Piccoli. De Piccoli será útil recordar la nota Un libro 
per gli immemori (en los “ Libros del Día”  de octubre de 1928), 
en donde comenta el libro de Mario Giampaoli, 1919. 58

Piccoli aplica a Giampaoli los mismos adjetivos que aplica al 
Dante, Leopardi o cualquier otro gran escritor, ante quienes pasa 
el tiempo cubriéndolos de sus babas. Recurre frecuentemente al ad­
jetivo “ austero” , “ páginas de antología” , etc.

Intelectuales sicilianos. Es interesante el grupo del “ Ciclope”  
de Palermo: Mignosi, Pignato, Sciortino, etc. Relaciones de este 
grupo con Piero Gobetti.

Los pobres animales. Según Luigi Tonelli (“ L'Italia che scri- 
ve” , marzo de 1932 Pietro Mignosi), en el volumen Epica e santita 
de Mignosi (Palermo, Priulla, 1925) estaría !contenido un “ bellísi-' 
mo”  “ canto, un poco a lo Rimbaud, con loas a los pobres animales” , 
y cita: “ gusanos y ratas, moscas, piojos, y poetas, que todas las ar­
mas de la tierra no logran exterminar” .

58 Roma, Milán, Librería del Littorio, en 16* pp. 335, con 40 ilustracio­
nes fuera del texto.
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Retrato dél campesino italiano. Analizar en las Fiabe e leggende 
popolari de Pitré (p. 247), un pequeño cuento popular siciliano, al 
cual (según Domenico Buferetti en la “ Fiera Letteraria”  del 28 
de enero de 1928) corresponde una xilografía de viejas estampas 
venecianas, en donde se ve a Dios impartir estas órdenes desde el 
cielo: al Papa, “ tú ruega’ ' ;  al emperador, “ tú protege” ; al cam­
pesino, “ tú fatígate” .

El espíritu de los cuentos populares nos da la concepción que 
sobre sí mismo y  sobre su posición en el mundo el campesino se ha 
resignado a absorber de la religión.

Arte católico. Edoardo Fenu, en un artículo, Domande su un' 
arte cattolica, publicado en el “ Awenire d'Italia”  y  resumido en 
la “ Fiera Letteraria”  del 15 de enero de 1928, reprocha “ a casi 
todos los escritores católicos”  el tono apologético. “ Ahora, la de­
fensa ( ! )  de la fe debe derivarse de los hechos, del proceso crítico ( ! )  
y natural del relato, es decir debe ser, manzonianamente, el “ jugo”  
del arte mismo. Es evidente ( !)  que un escritor católico, verdadera­
mente ( ! )  no golpeará jamás la frente contra las paredes opacas ( !)  
de la herejía, moral o religiosa. Un católico, por el sólo hecho ( ! )  
de ser tal, está ya investido ( !)  [¿desde afuera?] de aquel espíritu 
simple y profundo que, transfundiéndose en las páginas de un re­
lato de una poesía, hará del suyo ( ! )  un arte sencillo, sereno, en 
nada pedante. Por consiguiente ( ! )  es perfectamente inútil entre­
tenerse a cada vuelta de hoja, en hacer entender que el escritor tiene 
un camino que debe recorrer, tiene una luz para iluminarse. El arte 
católico deberá ( ! )  colocarse en situación de ser él mismo ese cami­
no y esa luz, sin extraviarse en el terreno [sólo los caracoles se pue­
den extraviar en el terreno] de los sermones inútiles y de las ad­
vertencias ociosas. [En literatura] ...sacando algunos hombres 
Papini, Giuliotti, y en cierto sentido también Manaeorda, el balance 
es casi desalentador. jEscuelas? . .  .ne verbum quidem. ¿Escritores? 
Sí, de querer tener mangas anchas se podrían lanzar algunos nom­
bres, pero ¡cuánto esfuerzo para extraerlos con el cabrestante! A 
menos que se quiera patentar como católico a Gotta,- o dar la califi­
cación de novelista a Gennari, o aplaudir a aquella innumerable ca­
terva de perfumados y acicalados escritores y escritoras para señori­
tas. ”  Hay muchas contradicciones, impropiedades, e ingenuidades 
estúpidas en el artículo de Fenu. Pero la conclusión implícita es 
justa: el catolicismo es estéril para el arte, o sea no existen y no 
pueden existir “ almas simples y sinceras”  que sean escritores cultos
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y artistas refinados y disciplinados. El catolicismo se ha convertido 
para los intelectuales en una cosa muy difícil, que no puede menos 
que hacer, aún en su fuero íntimo, una apologética minuciosa y 
pedante. El hecho es ya antiguo; asciende al Concilio de Trento y a 
la Contrarreforma. Desde entonces “ escribir”  se ha convertido en 
algo peligroso, si se escribe especialmente sobre cosas y sentimien­
tos religiosos. Desde entonces la Iglesia ha adoptado un metro doble 
para medir la ortodoxia: ser “ católico”  se ha convertido en algo 
muy fácil y  muy difícil al mismo tiempo. Es cosa muy fácil para 
el pueblo, al cual sólo se le exige que “ crea”  genéricamente y que 
obedezca las prácticas del culto: ninguna lucha efectiva y eficaz 
contra la superstición, contra las desviaciones intelectuales y mora­
les, con tal que no sean “ teorizadas” . En realidad, desde el punto 
de vista intelectual un campesino católico puede ser inconscientemen­
te protestante, ortodoxo, idólatra: basta que diga ser “ católico”  
También a los intelectuales no se les exige mucho, si se limitan a las 
prácticas exteriores del culto; tampoco se le exige creer, sino única­
mente no dar mal ejemplo descuidando los “ sacramentos” , en espe­
cial, aquellos más visibles y sobre los cuales cae el control popular: 
el bautismo, el matrimonio, los funerales (el viático, etc.).

En cambio es muy difícil ser un intelectual “ católico”  activo 
y un artista “ católico”  (novelista especialmente y también poeta), 
porque se necesita un tal equipo de nociones sobre encíclicas, contra­
encíclicas, estatutos, cartas apostólicas, etc. y las desviaciones de la 
dirección eclesiástica ortodoxa han sido tantas y tan sutiles que 
caer en herejía, o en media herejía o en un cuarto de herejía es cosa 
facilísima. El sentimiento religioso sencillo ha sido disecado: es ne­
cesario ser doctrinarios para escribir “ ortodoxamente” . Por ello en 
el arte, la religión no es más un sentimiento nativo, es un motivo, 
un elemento. Y  la literatura católica puede tener los padres Bres- 
ciani y los Ugo Mioni, pero no puede tener más un San Francisco, 
un Passavante, un Tomás de Kempis; puede ser “ milicia” , propa­
ganda, agitación, no más ingenua efusión de fe que no es puesta en 
duda, sino polemizada, aún en el interior de aquellos que son ca­
tólicos sinceramente.

El ejemplo de Manzoni puede ser puesto a prueba: ¿cuántos 
artículos sobre Manzoni ha publicado la “ Civiltá Cattolica”  en sus 
oehenta y cuatro años de vida, y cuántos sobre Dante ? En realidad, 
los católicos más ortodoxos desconfían de Manzoni y hablan lo me­
nos que pueden de él; por cierto que no lo analizan como hacen con 
Dante y algún otro.
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Escritores “ técnicamente”  católicos. Es notable la escasez de 
los escritores católicos en Italia, escasez que tiene su razón de ser 
en el hecho que la religión está separada de la vida militante en 
todas sus manifestaciones. Entiéndase: “ escritores”  que tengan al­
guna dignidad intelectual y que produzcan obras de arte, drama, 
poesía, novela.

Ya he mencionado a Gallarati-Seotti por un fragmento carac­
terístico de las Storie dell’amor saóro e dell’amor profano, que tiene 
su dignidad artística, pero que hiede a modernismo.

Paolo Arcari (más conocido como escritor de ensayos literarios 
y políticos, por otro lado director de la revista liberal “ L ’Azione 
Libérale”  de Milán, pero que ha escrito algunas novelas).

Luciano Gennari (que escribe en lengua francesa). No es po­
sible una comparación entre la actividad artística de los católicos 
franceses (y su estatura literaria) y la de los italianos. Crispolti 
ha escrito una novela de propaganda, Un duello.

En realidad, el catolicismo italiano es estéril en el campo litera­
rio como en los demás campos de la cultura (ver Missiroli, Date a 
Cesare.. . ) .

María di Borio (recordar el típico episodio de la Borio durante 
la conferencia de la hindú Arcandamaia sobre el valor de las reli­
giones, etc.). El grupo florentino de “ Frontespizio” , guiado por 
Papini, desarrolla una actividad literaria católica extremista, lo cual 
constituye una prueba de la indiferencia del estrato intelectual por 
la concepción religiosa.

Escritores “ técnioamente”  bresóianescos. Con respectos a estos 
escritores es necesario ver a Giovanni Casati, Scrittori cattolici ita- 
liani viventi. Dizionario bio-bibliografico ed indice analítico deUe 
opere, con prefacio de Filippo Meda.

Será necesario ver también las posibles ediciones sucesivas de 
este diccionario y compararlas entre sí, para controlar las adiciones 
y omisiones voluntarias.

Don Giovanni Casati es el especialista católico en bio-bibliografía. 
Dirige la ‘ ‘ Rivista di Letture ’ ’, que autoriza y desautoriza los libros 
a leer y adquirir por los compradores privados y, por. las bibliotecas 
católicas: está compilando un repertorio Scrittóri d ’ítália dalle ori- 
gini fino ai viventi en orden alfabético (según el artículo de la “ Ci- 
viltá Cattolica”  del 2 de marzo de 1929, de la cual extraigo esta 
información, han aparecido hasta ahora las letras A ) y B ) ; ha 
escrito un volumen de Saggi di libri letterari condannati dall’ Indice.
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En el diccionario de los Scrittori Cattolici italiani viventi están 
registrados 591. Algunos no responden a la designación; Casati en 
el caso de escritores que publican libros en las editoriales no cató­
licas, ha interpretado su silencio “ como tácito ruego de no hacerlos 
figurar en el diccionario’ ’. Sería necesario ver por qué han sido 
requeridos: ¿por qué estaban “ bautizados”  o por qué en sus libros 
aparecía un carácter estrecha y confesadamente “ católico” ?

Dice la “ Civiltá Cattolica”  que en el Dizionario faltan, por 
ejemplo, Gaetano De Sanetis, Pietro Fedele y “ no pocos otros pro­
fesores universitarios y escritores de valor” . De Sanetis es cierta­
mente un escritor “ católico” , voluntaria, confesadamente católico; 
i pero Pietro Fedele? Se habrá convertido en los últimos años; no 
lo fue por cierto hasta el 1924 al menos. Se evidencia, por consi­
guiente, que el criterio para fijar la “ catolicidad”  no ha sido muy 
riguroso y que se ha querido confundir entre “ católicos”  escritores 
y escritores “ católicos” .

En el Dizionario no están incluidos los periodistas y publicistas 
que no han publicado ningún libro: así, no aparece el conde Della 
Torre, director del “ Osservatore Romano”  y Calligari (Mikros) 
director de “ Unitá Cattolica”  (muerto recientemente). Algunos se 
excusaron “ por modestia” . .. Quiénes son los “ convertidos”  com­
prendidos en el Dizionariof (tipos: Papini, Giuliotti, Mignosi, etc.)

Dice la “ Civiltá Cattolica” : “ Desde la guerra hasta aquí se 
nota un cierto despertar de la conciencia religiosa en los escritores 
contemporáneos, un insólito interés por los problemas religiosos, una 
orientación más frecuente hacia la Iglesia católica, a la cual [la 
orientación] deben haber contribuido en no poca medida los con­
versos comprendidos en el Dizionario de Casati.”

De los 591 escritores católicos vivientes, 374 (“ salvo error” , 
escribe la “ Civiltá Cattolica” ) son hombres de la iglesia, sacerdotes 
y religiosos, entre los cuales tres cardenales, nueve obispos, tres o 
cuatro abates (sin contar a Pío X I ) ; 217 son laicos, de ellos 49 mu­
jeres : una sola mujer es religiosa.

La “ Civiltá Cattolica”  observa algunos errores. Existe un Ka- 
toli&cher Literaturkalender (Edit. Herder, Freiburg i.B., 1926) que 
registra 5313 escritores católicos alemanes. En lo que respecta a 
Francia, el Almamach catholique franqais (publicado por Bloud'et 
Gay, París, fin de 1920) publica un pequeño diccionario de las 
“ principales personnalités catholiques” . En Inglaterra, The Catho- 
lic W ho’s Who, 1928 (Londres, Burns Oates and Washboume).

La “ Civiltá Cattolica”  augura que, ampliados los cuadros (in­
cluyendo a los periodistas y publicistas) y vencida la renuncia de
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los “ modestos”  el elenco italiano se duplica, lo cual sería siempre 
muy poco. Lo curioso es que la “ Civiltá Cattolica”  hable de 
“ desalojar a algunos de su propia modestia” , y mencione “ al orien­
talista profesor P. S. Rivetta” , el cual, si es modesto como “ orientalis­
ta”  y como profesor P. S. Rivetta no lo es por cierto como “ Toddi” , 
bromista del “ Travaso delle Idee” , y redactor de la hoja “ Via 
Vittorio Veneto”  para los garlones y para los frecuentadores de 
los café de lujo y para todos los snobs.

Hay que poner de relieve el hecho que desde hace algunos años 
los escritores católicos en sentido estricto tratan de organizarse en 
sí, de formar una corporación solidaria que se controla y exalta a 
través de una serie de publicaciones y de iniciativas. Razones de 
esta actitud militante y con frecuencia agresiva, que está vinculada 
a la nueva situación que legal y oficialmente ha venido conquis­
tando el catolicismo en el país.

Alessandro Luzio. Artículo de A. Luzio en el “ Corriere della 
Sera”  del 25 de marzo de 1932 (La morte di Ugo Bassi e di Anita 
Garibaldi) en donde se intenta una rehabilitación del padre Bresciani.

Las obras de Bresciani “ de todos modos, en cuanto al contenido, 
no pueden ser liquidadas con sumaria condena” . Luzio pone juntos 
el ensayo de De Sanetis y un epigrama de Manzoni (el cual, inte­
rrogado si conocía el Ebreo di Verona, habría respondido según el 
diario de Margherita di Collegno: “ He leído las dos primeras par­
tes; parecen dos centinelas que dijeran no avancéis” )  y luego llama 
“ sumaria”  la condena; ¿no hay algo de jesuitismo en este taimado 
engaño í

Y  todavía: “ No es simpático por cierto el tono con que él, por­
tavoz de la reacción seguida a los motines del 1848-1849, represen­
taba y juzgaba a los defensores de las aspiraciones nacionales. Pero 
en más de uno de sus cuentos sobre todo en Don Giovanni ossia il 
Benefattore oculto (volúmenes X XV T-X X V II de la “ Civiltá Catto­
lica” ), no faltan rasgos de humana y cristiana piedad por las víc­
timas; episodios parciales son puestos con ecuanimidad bajo una 
bella luz, como por ejemplo la muerte de Ugo Bassi y el desgarrante 
fin de Anita Garibaldi ’ ’. Pero ¿ podía aquí hacer otra cosa Bresciani f 
Y  es notable, para juzgar a Luzio, que acepte como bueno en Bres­
ciani justamente su jesuitismo y su demagogia de baja ley.
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Filippo Crispolti. Uno de los documentos más brescianescos de 
Crispolti es el artículo La madre di Leopardi, en la “ Nuova Anto­
logía”  del 16 de setiembre de 1929. Que eruditos puros, apasionados 
también por las minucias biográficas de los grandes hombres, como 
Ferretti, hayan tratado de “ rehabilitar”  a la madre de Leopardi, 
no sorprende; pero las babas jesuíticas que lanza Crispolti sobre el 
esérito de Ferretti causa repugnancia.69 Todo el tono es repugnante 
intelectual y moralmente. Intelectualmente, porque Crispolti inter­
preta la psicología de Leopardi con sus “ grandes dolores”  juveniles 
(es verdaderamente suyo el manuscrito inédito de memorias al que 
se refieren dos veces), por ser pobre, mal bailarín y conversador 
aburrido: parangón repugnante. Moralmente, porqué la tentativa de 
justificar a la madre de Leopardi es mezquina, capciosa, jesuítica 
en el sentido técnico de la palabra. ¿Es verdad que todas las madres 
aristocráticas de principios del siglo X IX  eran como Adelaide An- 
tici? Se podrían aportar una profusa cantidad de documentos en 
sentido contrario, y  aún el mismo ejemplo de d ’Azeglio no sirve 
porque la dureza en la educación física para obtener soldados es 
muy diferente de la sequedad moral y sentimental. Cuando d ’Azeglio 
niño se rompe el brazo y el padre lo induce a tener guardado el mal 
una noche entera para no asustar a la madre ¿quién no ve el afec­
tuoso sustrato familiar contenido en el episodio y como esto debía 
exaltar al niño y ligarlo más íntimamente a los progenitores? (Este 
episodio de d ’Azeglio es citado en otro artículo del mismo fascículo 
de la “ Nuova Antología” , Pellegrinaggio a Becanati, de Alessandro 
Yaraldo). La defensa de la madre de Leopardi no es puramente un 
hecho de erudición curiosa, es un elemento ideológico, junto a la 
rehabilitación de los Borbones, etc.

He observado que Crispolti no vacila en presentarse a sí mismo 
como paradigma para juzgar el dolor de Leopardi. En su artículo 
Orrtbre di romanzi manzoniani,60 Manzoni se convierte en paradig­
ma para autojuzgar la novela efectivamente escrita por Crispolti, 
Un duello, y otra novela, Pío X , que luego no fue escrita. La arro­
gancia dje Crispolti se hace a veces ridicula: Los Novios trata de 
un “  impedimento brutal de un matrimonio ’ ’, Un duello de Crispolti 
trata delj duelo; ambas se refieren a la discordia que existe en- la 
sociedacy entre la adhesión el Evangelio, que condena la violencia, 
y el uso brutal de la violencia. Hay una. diferencia entre Manzoni 
y Crispolti: Manzoni provenía del jansenismo, Crispolti es un je- *•

*• Giovanni Ferretti, Leopardi, Aquila, 1929 (N . del E .) .
89 Ofr. la “ Nuova Antología”  del 16 de febrero de 1930 (N . del E .)
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suita laico; Manzoni era un liberal y un democrático del catolicismo 
(si bien de tipo aristocrático) y era favorable a la caída del poder 
temporal; Crispolti era un reaccionario de subido tono, y sigue sién­
dolo; si se separó de los papalinos intransingentes y aceptó ser se­
nador ha sido tan sólo porque deseaba que los católicos se convirtie­
sen en el partido de ultraderecha de la nación..

Es interesante la trama de la novela no escrita Pío X , sólo 
porque refiere algunas dificultades objetivas que se presentan a la 
convivencia en Roma de dos potencias como la monarquía y el Papa, 
reconocido como soberano de las garantías. Cada salida del Vaticano 
del Papa para atravesar Roma exige: 1) ingentes gastos estatales 
para el aparato de honor debido al Papa; 2) es una amenaza de 
guerra civil, porque es necesario obligar a los partidos progresistas 
a no hacer demostraciones e implícitamente plantea la cuestión de 
si estos partidos puedan alguna vez asumir el poder con su programa, 
es decir interviene siniestramente en la soberanía del Estado.

En un artículo publicado en el “ Momento”  de junio de 1928 
(primera quincena me parece, porque es /reproducido en extracto 
por la “ Fiera Letteraria”  81 luego de este período), Filippo Cris­
polti ha relatado cómo, cuando en 1906 se pensó en Suiza en dar 
el premio Nobel a Giosue Carducci, nació la duda de que una tal 
demostración de admiración al cantor de Satanás podía suscitar 
escándalo entre los católicos: fueron por lo tanto requeridas infor­
maciones a Crispolti, el que las dio por carta, y en una conversación 
con el ministro suizo en Roma, De Bildt. Las informaciones de 
Crispolti fueron favorables. Así el premio Nobel a Carducci se ha­
bría debido a nadie más que a Filippo Crispolti.

Un famoso charlista embrollón es Antonio Bruers, uno de los 
tantos tapones de corcho que ascienden sobre las crestas fangosas de 
los bajofondos agitados. En el “ Lavoro Fascista”  del 23 de agosto 
de 1929, Bruers da como probable la afirmación en Italia de una 
filosofía, “ la cual, no renunciando sin embargo a ninguno de los 
valores concretos del idealismo, está en situación de comprender, en 
su plenitud filosófica y social, la exigencia religiosa. Esta filosofía 
es el esplritualismo, doctrina sintética ( ! )  que ncr excluye la inma­
nencia, pero confiere el primado lógico ( ! )  a la  trascendencia, re­
conoce prácticamente ( ! )  el dualismo y por consiguiente confiere al 
deterninismo, a la naturaleza, un valor que se concilia con las 61

61 Cfr. a “ Fiera Letteraria”  de 17 de junio de 1928 (N . do E .).
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exigencias del experimentalismo ” . Esta doctrina correspondería al 
“ genio prevaleciente de la estirpe itálica” , de la cual Bruers, no 
obstante el nombre exótico, sería naturalmente la coronación histó­
rica, espiritual, inmanente, trascendente, ideal, determinada, prác­
tica y experimental, así como religiosa.

Angelo Gatti. Sobre la novela Ilia e Alberto publicada en 1931: 
novela autobiográfica. Gatti se ha convertido al catolicismo jesuítico. 
Toda la clave, el nudo central de la novela, es este hecho: Ilia, mujer 
sana, recibe en la boca gotitas de saliva de un turbeculoso, por un 
estornudo o un acceso de tos (o que se y o ; no he leído la novela 
sino únicamente su comentario) u otra cosa; se vuelve tuberculosa 
y muere.

Me parece extraño y pueril que Gatti haya insistido sobre este 
particular mecánico y externo que sin embargo debe ser importante 
en la novela si el comentarista se ha detenido a señalarlo. Hace 
recordar las tonterías habituales que dicen las comadres para expli­
car las infecciones. {Quizás Ilia estaba siempre con la boca abierta 
ante la gente que le tosía y estornudaba sobre el rostro en el tranvía 
o en la calle, donde se la encontrara? {Y  cómo se ha dado cuenta 
que ha sido esa la causa del contagio? ¿O se trata de un enfermo que 
enfermaba de ex profeso a la gente sana? Verdaderamente es asom­
broso que Gatti se haya servido de esta ficelle para su novela.

Bruno Cicognani. La novela Tilla Beatrice. Storia di una donna, 
publicado en el “ Pegaso”  de 1931. Cicognani pertenece al grupo 
de escritores católicos florentinos: Papini, Enrico Pea, Doménico 
Giuliotti.

¡Villa Beatrice puede llamarse la novela de la filosofía neo- 
escolástica del padre Gemelli, la novela del “ materialismo”  católico, 
una novela de la “ psicología experimental”  tan cara a los neoesco- 
lásticos y jesuitas? Comparación entre las noveles psicoanalíticas 
y la novela de Cicognani. Es difícil señalar en que contribuyen la 
doctrina y la religiosidad del catolicismo a la construcción de la no­
vela (de los caracteres y del drama) : en la conclusión, la intervención 
del cura es exterior. El despertar religioso en Beatriz es afirmado 
solamente, y los cambios en la protagonista' sólo podrían ser justi­
ficados por razones fisiológicas. Toda la personalidad de Beatriz, si 
puede hablarse de personalidad, es descripta minuciosamente como 
un fenómeno de historia natural, no es representada artísticamente.
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Cicognani “ escribe bien”  en el sentido vulgar de la palabra, como 
“ escribiría bien”  un tratado del juego de ajedrez. Beatriz es “ des­
cripta”  como la frialdad sentimental personificada y tipificada, 
jPor qué es ‘ incapaz”  de amar y de entrar en relaciones afectivas 
con cualquiera (aún con la madre y el padre) de una manera exas­
perada y de calcomanía? Ella es fisiológicamente imperfecta en los 
órganos genitales, sufre fisiológicamente en el abrazo y no podría 
parir. Pero esta imperfección íntima ( jy  por qué la naturaleza no 
la hace fea exteriormente, indeseable, etc. ? ¡ Contradicciones de la 
naturaleza!) es debida al hecho que ella sufre del corazón. Cicog­
nani cree que desde el estado de óvulo fecundado el nuevo ser que 
hereda una enfermedad orgánica se prepara para defenderse contra 
el futuro ataque del mal: he aquí que el óvulo-Beatriz, nacido con 
el corazón débil se construye un órgano sexual imperfecto que la 
hará repugnar del amor y de toda emotividad, etc. Toda esta teoría 
es de Cicognani, es el cuadro general de la novela: naturalmente 
Beatriz no es consciente de esta determinación de su existencia psí­
quica, ella no obra porque cree ser así, sino obra porque está así 
fuera de su conciencia. En realidad, su conciencia no está represen­
tada, no es un motor que explique el drama. Beatriz es una “ pieza 
anatómica” , no una mujer.

Cicognani no evita las contradicciones, porque parece que a 
veces Beatriz sufre de tener que ser fría, como si este sufrimiento 
no fuese en sí mismo una “ pasión” , que podría precipitar el mal 
del corazón; parece por consiguiente que sólo la unión sexual y la 
concepción con el parto sean peligrosos “ para la naturaleza” , pero 
entonces la naturaleza debería haber previsto de otro modo la “ sal­
vaguardia”  del ovario de Beatriz-, habría debido construirla “ es- 
ril”  o mejor “ fisiológicamente”  incapaz de unión sexual. Ugo 
Ojetti ha exaltado a todo este bodrio como el logro por parte de 
Cicognani de la “ clasicidad artística” .

El modo de pensar de Cicognani podría ser incoherente, y po­
dría haber escrito sin embargo una hermosa novela; pero no es éste 
precisamente el caso.

Sobre Bruno Cicognani escribe Alfredo Gargiulo en “ Italia 
Letteraria”  del 24 de agosto de 1930 (cap. X IX -de 1900-1930). “ En 
Cicognani el hombre y el artista constituyen una sola cosa: sin em­
bargo se siente la necesidad de declarar de inmediato, en lugar 
aparte ( ! )  la simpatía que inspira el hombre. ¡E l humanísimo Ci­
cognani! Cualquiera trasgresión, leve por otro lado, en el humani
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tarismo de tipo romántico o eslavo: i qué importa? Cada uno estará 
dispuesto a perdonárselo en homenaje a aquella auténtica ( ! ) ,  
fundamental humanidad.”  Por otra parte no se entiende bien lo 
que Gárgiulo quiere decir: ¿es quizás “ monstruoso”  críticamente 
que el hombre y el artista se identifiquen? ¿O la actividad artística 
no es la humanidad del artista? ¿Y  qué significan los adjetivos 
“ auténtica”  y “ fundamental” ? Son sinónimos del adjetivo “ ver­
dadero” , que está ahora desacreditado por su vacuidad.

En el campo artístico humanidad “ auténtica” , “ fundamental”  
sólo puede significar concretamente una cosa: “ historicidad” , es 
decir, carácter “ nacional-popular”  del escritor, (también en el sen­
tido amplio de “ socialidad” ), aún en sentido aristocrático, a con­
dición de que el grupo social que se expresa sea vivo históricamente 
y la trabazón social no sea de carácter “ práctico-política”  inme­
diata, es decir, predicatoria-moralista, sino histórica o ética-política.

Sentimientos religiosos e inteleótuáles del siglo X IX  (hasta la 
guerra mundial). En 1921 el editor Bocea, de Turín recogió en tres 
gruesos volúmenes, con prefacio de D. Parodi, una serie de Confessio- 
ni e 4>rofessioni di fede di letterati, filosofi, uomini politici, etc., apa­
recidos anteriormente en la revista “ Coenobium” , publicada en 
Lugano por Bignami, como respuestas a un cuestionario sobre el 
sentimiento religioso y sus diversas relaciones. La colección puede 
ser interesante para quien desee estudiar las corrientes de opinión 
hacia fines del siglo pasado y principio del actual entre los intelec­
tuales, especialmente “ democráticos” , si bien sea defectuosa en 
muchos aspectos.

Un criterio metódico a tener presente al examinar la actitud 
de los intelectuales italianos hacia la religión (antes del Concordato) 
está dado por lo siguiente: en Italia las relaciones entre Estado e 
Iglesia eran mucho más complejas que en los otros países. Ser pa­
triota significó ser anticlerical, aunque se fuese católico: sentir “ na­
cionalmente”  significaba desconfiar del Vaticano y de sus reivin­
dicaciones territoriales y políticas. Recordar cómo el “ Corriere della 
Sera” , en una elección parcial en Milán, antes de 1914, combatió la 
candidatura del marqués Comaggia, temporalista, prefiriendo que 
fuese electo el candidato socialista.
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Intelectuales italianos. Carducci. L a  seSora Foaearina Trabaudi Foscarini 
De Ferrari ha compilado dos volúmenes, II  pensiero del Carducci (Zanichelli, 
Bologna) de toda la materia contenida en los veinte volúmenes de las obras 
de Carducci, en forma de índice analitieo-sisfemático de los nombres y con­
ceptos tratados. Es indispensable para una investigación de las opiniones ge­
nerales de Carducci y dé su concepción de la vida. (Ofr. el artículo de Guido 
Mazzoni, II pensiero del Carducci attraverso ffli indici delle sue opere, en el 
“ Marfcocco”  del 3 dp noviembre de 1929).

Nieola Zingarelli, L e idee politiche del Petrarca, “ Nuova Antologia” , 16 
de junio de 1928.

Los nietos del padre Bresciani. Ghita, la ilustre fregona (novela de Cer­
vantes).

Maddalena Santoro, L ’amore ai forti, novela, Bemporad, 1928 (ultrabres- 
eianesco).

Am y A . Bernardy, Forme e colorí di vita regionale italiana. Piemonte, 
vol. I , Zanicelli, Bologna (hacer bibliografía de todas-laa colecciones que se 
ocupan de la vida regional y  que tengan un cierto valor. Bibliografía ligada 
a la cuestión del folklore).
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NOTAS PARA UNA INTRODUCCION AL ESTUDIO 
DE LA GRAMATICA

Ensayo de Croce: “ Questa tavola rotonda é quadrata.62 El 
ensayo está equivocado aún desde el punto de vista crociano (de la 
filosofía crociana). El mismo empleo que hace Croce de la proposi­
ción muestra que ella es “ expresiva”  y por consiguiente justificada. 
Se puede decir lo mismo de toda “ proposición” , aún de aquellas 
“ técnicamente”  no gramaticales, que puede ser expresiva y justifi­
cada en cuanto cumple una función aunque sea negativa (para mos­
trar el “ error”  gramatical se puede emplear una falta de gramática).

Por consiguiente el problema sé plantea de otra manera, se 
plantea en los términos de “ disciplina en la historicidad del len­
guaje”  en el caso de las “ faltas de gramática”  (que son ausencia 
de “ disciplina mental” , neolalismo, particularismo provincial, etc.), 
o en otros términos. En el caso dado del ensayo crociano el error 
está establecido en lo siguiente: que tal proposición puede aparecer 
en la representación de un “ loco” , de un anormal, etc. y adquirir 
valor expresivo absoluto; ¿cómo representar a alguien que no sea 
“ lógico”  de otra manera que haciéndole decir “ cosas ilógicas” ? En 
realidad, todo lo que es “ exacto gramaticalmente”  puede también 
estar justificado desde el punto de vista estético, lógico, etc. si se 
lo ve no a través de la lógica particular de la expresión inmediata­
mente mecánica, sino como elemento de una representación más vasta 
y comprensiva. . -  :

La cuestión que Croce quiere plantear: “ ¿Qué es la gramática?”  
no puede tener solución en su ensayo. La gramática es “ historia”  
o “ documento histórico” : es la “ fotografía” , o los elementos fun-

62 Cfr. B. Croce: Proilem i di estética, I I I  ed. pp. 173 ss. (N . del E .) .
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(laméntales de una fotografía, de una etapa determinada de un 
lenguaje nacional (colectivo) formado históricamente y en conti­
nuo desarrollo. La cuestión práctica puede ser: ¿con qué fin tal 
fotografía f Con el fin de hacer la historia de un aspecto de la 
civilización o para modificar un aspecto de la civilización? La pre­
tensión de Croce llevaría a negar todo valor a un cuadro represen­
tando entre cosas una ...sirena, por ejemplo, es decir, se debería 
concluir que toda proposición debe corresponder a lo verdadero o 
a lo verosímil, etc.

(La proposición puede no ser lógica en sí, contradictoria, pero 
al mismo tiempo “ coherente”  en un cuadro más vasto.)

iCuántas formas de gramática pueden existir? Bastantes, cier­
tamente. Existe aquella “ inmanente”  al lenguaje mismo, por la 
cual uno habla “ según la gramática”  sin saberlo, así como el per­
sonaje de Moliere hacía prosa sin saberlo. No me parece inútil esta 
reflexión ya que Panzini (Ouida alia grammatica italiana, 189 mi­
llar) no parece distinguir entre esta “ gramática”  y la “ normativa”  
escrita, de la que entiende hablar y que parece ser para él la única 
gramática posible existente. El prefacio a la primera edición está 
lleno de afirmaciones interesantes, lo que por otro lado, tiene su 
significado en un escritor (considerado especialista) de cosas gra­
maticales, como la afirmación de que “ nosotros podemos escribir y 
hablar también sin gramática” .

En realidad, además de la “ gramática inmanente”  a todo len­
guaje, existe también de hecho, o sea no escrita, una (o más) gra­
mática “ normativa” , constituida por el control recíproco, por la 
enseñanza recíproca, por la “ censura”  recíproca, que se manifiestan 
en las preguntas: “ ¿Qué has entendido?” , “ qué quieres decir?”  
“ explícate mejor” , etc., con la caricatura y la burla, etc. Todo este 
complejo de .acciones y reacciones confluyen a determinar un con­
formismo gramatical, es decir, a establecer “ normas”  y juicios de 
corrección o de incorrección, etc. Pero este manifestarse “ espontá­
neo”  de un conformismo gramatical es necesariamente inconexo, 
discontinuo, limitado a estratos sociales locales o a centros locales. 
(Un campesino que se urbaniza, debido a la presión del ambiente 
ciudadano, concluye por adaptarse al habla de la ciudad; en la 
campaña se trata de imitar el habla de la ciudad; las clases subal­
ternas tratan de hablar como las clases dominantes y los intelec­
tuales, etc.)

Se podría bosquejar un cuadro de la “ gramática normativa”



L it e r a t u r a  t  V id a  N a c io n a l 2 2 3

que obra espontáneamente en una sociedad dada, en cuanto ésta 
tiende a unificarse sea como territorio, sea como cultura, es decir, 
en cuanto exista allí un grupo dirigente cuya función es reconocida 
y seguida. El número de las “ gramáticas espontáneas”  o “ inma­
nentes”  es incalculable y teóricamente se puede decir que cada uno 
tiene su propia gramática. Sin embargo, junto a esta “ disgrega­
ción”  de hecho hay que poner de relieve los movimientos unifma­
dores, de mayor o menor amplitud, ya sea como área territorial o 
como “ volumen lingüístico” . Las “ gramáticas normativas”  escritas 
tienden a abrazar todo un territorio nacional y todo el “ volumen 
lingüístico” , para crear un conformismo lingüístico nacional uni­
tario que, por otro lado, pone en un plano más alto al “ individua­
lismo”  expresivo porque le crea un esqueleto más robusto y homo­
géneo al organismo lingüístico nacional, del cual todo individuo es 
el reflejo y el intérprete. (Sistema Taylor y autodidactismo.)

Gramáticas históricas, además de normativas.
Es evidente que un escritor de gramática normativa no puede 

ignorar la historia de la lengua que quiere proponer como una 
“ etapa ejemplar” , como la “ única”  digna de convertirse, “ orgá­
nica”  y “ totalitariamente” , en la lengua “ común”  de una nación, 
en lucha y concurrencia con otras “ fases”  y tipos o esquemas que 
existen ya (ligados a desarrollos tradicionales o a tentativas inorgá­
nicas e incoherentes de fuerzas que, como se ha visto, operan con­
tinuamente sobre las “ gramáticas”  espontáneas e inmanentes del 
lenguaje). La gramática histórica no puede dejar de ser “ compa­
rativa” , expresión que analizada a fondo indica la íntima conciencia 
de que el hecho lingüístico, como todo otro hecho histórico, no puede 
tener confines nacionales estrictamente definidos, ya que la historia 
es siempre “ historia mundial”  y las historias particulares viven 
sólo en el cuadro de la historia mundial. La gramática normativa 
tiene otros fines, aunque no se pueda imaginar la lengua nacional 
fuera del cuadro de las otras lenguas, que influyen por vías innu­
merables y frecuentemente difíciles de controlar sobre ella, (¿quién 
puede controlar el aporte de innovaciones lingüísticas debidas a los 
emigrados repatriados, a los viajeros, a los lectores de periódicos 
en lenguas extranjeras, a traductores, etc. í).

La gramática normativa escrita presupone siempre por lo 
tanto, una “ elección” , una dirección cu ltu ra les  decir, un acto 
de política cultural-nacional. Podrá discutirse” sobre la mejor ma­
nera de presentar la “ elección”  y la “ dirección”  para hacerlas 
aceptar voluntariamente, es decir, podrá discutirse sobre los medios 
más oportunos para obtener el f in ; pero no puede haber dudas de
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que exista un fin a alcanzar, que tiene necesidad de medios idóneos 
y  adecuados, es decir, que se trata de un acto político.

Cuestiones: de qué naturaleza es este acto político, y  si debe 
exigir oposiciones de “ principio” , una colaboración de hecho, opo­
siciones en los particulares, etc. Si se parte del presupuesto de cen­
tralizar lo que ya existe en estado difuso, diseminado, pero inorgá­
nico e incoherente, parece evidente que no es racional una oposición 
de principio, sino por el contrario una colaboración de hecho y un 
acogimiento de buen grado de todo lo que pueda servir para crear 
una lengua común nacional, cuya no existencia determina fricciones 
especialmente en las masas populares, en las cuales son más tenaces 
de lo que comunmente se cree los particularismos locales y los fe­
nómenos de psicología estrecha y  provincial; se trata, en suma, de 
un incremento de la lucha contra el analfabetismo, etc. La oposición 
de hecho existe ya en la resistencia de las masas a despojarse de há­
bitos y  psicologías particularistas. Resistencia estúpida determina­
da por los partidarios fanáticos de las lenguas internacionales. Es 
claro que en este orden de problemas, no puede ser discutida la 
cuestión de la lucha nacional de una cultura hegemónica contra 
otras nacionalidades o residuos de nacionalidades.

Panzini no se plantea, ni siquiera lejanamente, estos problemas 
y por ello sus publicaciones gramaticales son inciertas, contradicto 
rías, oscilantes. Por ejemplo, no se plantea el problema de cuál es 
hoy, desde abajo, el centro de irradiación de las innovaciones lin­
güísticas, que sin embargo tiene no poca importancia práctica: Flo­
rencia, Roma, Milán. Pero por otro lado tampoco se plantea el pro­
blema de si existe (y cuál es) un centro de irradiación espontánea 
desde arriba, es decir en forma relativamente orgánica, continua, 
eficiente, y  si puede ser regulado e intensificado.

Focos de irradiación de innovaciones lingüísticas en la tradición 
y  de un conformismo nacional lingüístico en las grandes masas na­
cionales. 1) La escuela; 2) los periódicos; 3) los escritores de arte 
y los populares; 4) el teatro y el cinematógrafo sonoro; 5) la radio; 
6) las reuniones públicas de distintos géneros, comprendidas las 
religiosas; 7) las relaciones de “ conversaciones”  entre los distintos 
estratos de la población más cultos y menos cultos; 63 8) los dialectos

63 Una cuestión a la cual quizás no se le da toda la importancia que 
merece está constituida por aquella parte de "p a la b ra s”  versificadas que 
son aprendidas de memoria bajo la forma de canciones, trozos de ópera, 
etc. Es de hacer notar cóimo el pueblo no se cuida de aprender bien de me-
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locales entendidos en diversos sentidos (desde los dialectos más lo­
calizados a los que abrazan complejos regionales más o menos vastos: 
así, el napolitano para Italia meridional, el palermitano y  el cata-
nés para Sicilia, etc.). .

Ya que el proceso de formación, difusión y desarrollo de una 
lengua nacional unitaria adviene a través de todo un complejo de 
procesos moleculares, es útil tener conciencia de todo el proceso en 
su complejo, para estar en condiciones de intervenir activamente 
sobre él con el máximo de resultados. Esta intervención no debe ser 
considerada como “ decisiva”  e imaginar que los fines propuestos 
serán todos logrados en sus pormenores, es decir, que se obtendrá 
una determinada lengua unitaria: se obtendrá una lengua unitaria 
si ella es una necesidad y la intervención organizada acelera el tiem­
po del proceso ya existente. Cual será el tiempo necesario para for­
mar esa lengua no se puede prever y establecer, pero de todas ma­
neras si la intervención es “ racional”  esta ligada orgánicamente a 
la tradición, lo cual no deja de tener importancia en la economía de 
la cultura.

Manzonianos y  “ clasicistas”  tenían un tipo de lengua para im­
poner. No es justo decir que estas discusiones hayan sido inútiles 
y no hayan dejado rastros en la cultura moderna, aunque no sean 
muy grandes. En realidad, en este último siglo la cultura unitaria 
se ha extendido y por consiguiente se ha extendido también una len­
gua unitaria común. Pero toda la formación histórica de la nación 
italiana se ha producido con un ritmo demasiado lento. Toda vez 
que de una manera u otra aflora la cuestión de la lengua, significa 
que se están imponiendo una serie de otros problemas: la formación 
y la ampliación de la clase dirigente, la necesidad de establecer re­
laciones más íntimas y seguras entre los grupos dirigentes y la masa 
popular-nacional, es decir, de reorganizar la hegemonía cultural. 
Hoy se han verificado diversos fenómenos que indican un renaci­
miento de tales cuestiones: publicaciones de Panzini, Travalza, Alla- 
doli, Monelli, secciones en los periódicos, intervenciones de las direc­
ciones sindicales, ete. , -

moría estás palabras, que frecuentemente son estrambóticas, anticuadas, ba­
rrocas, y por el contrario las reduce a una especie de retahilas útiles sola­
mente para recordar el motivo musical.
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Diversos tipos de gramática normativa. Para las escuelas, para 
las denominadas personas cultas. En realidad, la diferencia se debe 
al grado diferente de desarrollo intelectual del lector o estudioso, 
y  por consiguiente, a la técnica diversa que es necesario emplear 
para hacer aprender o intensificar el conocimiento orgánico de la 
lengua nacional a los niños, con respecto a los cuales no se puede 
prescindir didácticamente de una cierta rigidez autoritaria, peren­
toria ( “ es necesario decir así” ), y  a los “ demás” , a quienes en 
cambio, es necesario “ persuadir”  para hacerles aceptar libremente 
una determinada solución como la mejor (demostrada la mejor por 
el logro del fin propuesto y  compartido, cuando es compartido).

Por otro lado, es necesario recordar que en el estudio tradi­
cional de la gramática normativa han sido injertados otros elementos 
del programa didáctico de enseñanza general, como por ejemplo, 
ciertos elementos de la lógica formal. Se podrá discutir si este in­
jerto es oportuno o no, si el estudio de la lógica formal está o no 
justificado (parece justificado y parece también justificado que 
acompañe al estudio de la gramática más que al de la aritmética, 
etc., por la semejanza de naturaleza y porque junto a la gramática, la 
lógica formal es en cierto sentido, vivificada y facilitada) pero no es 
necesario prescindir de esta cuestión.

Gramática histórica y  gramática normativa. Puesto que la gra­
mática normativa es un acto político, y que sólo partiendo desde 
este punto de vista se puede justificar “ científicamente”  su exis­
tencia, y dado el enorme trabajo de paciencia que requiere su apren­
dizaje (i cuánto trabajo es necesario realizar para obtener que de 
centenares de miles de reclutas de los más dispares orígenes y pre­
paración mental, resulte un ejército homogéneo y capaz de moverse 
y  actuar disciplinada y  simultáneamente? ¿cuántas “ lecciones prác­
ticas y teóricas”  del reglamento? etc.) es necesario ponerla en rela­
ción con la gramática histórica.

El no haber definido esta relación explica muchas incongruen­
cias de las gramáticas normativas, inclusive la de Trabalza-Allodoli. 
Se trata de dos cuestiones distintas y en parte diversas, como la his­
toria y la política, pero que tal como la política y  la historia, no 
pueden ser pensadas independientemente. Por otro lado, ya que el 
estudio de las lenguas como fenómeno cultural ha nacido de necesk 
dades políticas (más o menos conscientes y  conscientemente expre­
sados) las necesidades de la gramática normativa han influido sobre 
la gramática histórica y sobre la “ concepciones legislativas”  de ella
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(o al menos, este elemento tradicional ha reforzado en el siglo pasa­
do, la aplicación del método naturalista-positivista al estudio de la 
historia de las lenguas concebida como “ ciencia del lenguaje” ). De 
la gramática de Trabalza y también del comentario mutilador de 
Bchiaffini (“ Nuova Antología” , 16 de setiembre de 1934) se deduce 
cómo también los llamados “ idealistas”  no han comprendido la re­
novación que han provocado en la ciencia del lenguaje las doctrinas 
de Bartoli. La tendencia del “ idealismo”  ha encontrado su expre­
sión más completa en Bertoni. Se trata de un retomo a viejas con­
cepciones retóricas, sobre las palabras “ bellas”  y  “ feas”  en sí y por 
sí, concepciones recubiertas con un lenguaje pseudocientífico. En 
realidad, se trata de encontrar una justificación extrínseca de la 
gramática normativa, luego de haber “ mostrado”  extrínsecamente 
la “ inutilidad”  teórica y  aún práctica.

El ensayo de Trabalza sobre la Storia della grammatica podrá 
suministrar indicaciones útiles sobre las interferencias entre gramá­
tica histórica (o mejor historia del lenguaje) y  gramática normativa, 
sobre la historia del problema, etc.

Gramática y  téónica. ¿Se puede plantear para la gramática la 
misma cuestión que para la “ técnica”  en general? ¿La gramática es 
sólo la técnica de la lengua? En todo caso ¿se justifica la tesis de 
los idealistas, especialmente gentilianos, sobre la inutilidad de la 
gramática y de su exclusión de la enseñanza escolar? Si se habla (si 
se expresa con las palabras) de un modo determinado históricamen­
te por naciones y por áreas lingüísticas, ¿se puede prescindir de 
enseñar este “ modo históricamente determinado” ? Admitiendo que 
la gramática normativa tradicional fuese insuficiente, ¿es ésta una 
buena razón para no enseñar ninguna gramática, es decir, para no 
preocuparse de ninguna manera de acelerar el aprendizaje del modo 
determinado de hablar de una cierta área lingüística, y dejar que la 
“ lengua se aprenda en el lenguaje viviente”  u otra expresión del 
género empleada por Gentile o por los gentilianos? Se trata, en el 
fondo, de una forma de “ liberalismo”  de lo más disparatada y  es­
trambótica.

Diferencias entre Croce y Gentile. Habitualmente Gentile se 
basa en Croce, exagerando hasta el absurdo algunas de sus posicio­
nes teóricas. Croce sostiene que la gramática no entra en ninguna 
de las actividades espirituales teóricas elaboradas por él, pero con­
cluye por encontrar en la “ práctica”  una justificación de muchas 
actividades negadas en su importancia teórica. Gentile excluye tam­
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bién de la práctica, en un primer tiempo, lo que mega teóricamen­
te, salvo para encontrar, luego una justificación teórica de las ma­
nifestaciones prácticas más superadas y más injustificadas desde el 
punto de vista técnico.

i Se debe aprender la técnica en forma “ sistemática” ? Es co­
mún que a la técnica de Ford se contraponga la del artesano de 
pueblo. Diversas maneras de aprender la “ técnica industrial” : ar­
tesanal, durante el mismo trabajo de fábrica, observando como tra­
bajan los demás ( y por consiguiente, con mayor pérdida de tiempo 
y  de fatiga y  sólo en forma parcial); con las escuelas profesionales 
(en las cuales se aprende sistemáticamente todo el oficio, aunque 
algunas nociones adquiridas sirvan de poco o nada en toda la v id a ); 
con las combinaciones de maneras distintas, con el sistema Taylor- 
Ford que crea un nuevo tipo de calificación y  de oficio limitado a 
determinadas fábricas, y también máquinas o momentos del proceso 
productivo.

La gramática normativa, que sólo por abstracción puede ser 
considerada escindida del lenguaje viviente, tiende a hacer apren­
der todo el organismo de una determinada lengua y a crear una ac­
titud espiritual que capacite para orientarse siempre en el ambiente 
lingüístico (véase la nota sobre el estudio del latín en las escuelas 
clásicas). 84

Si la gramática es excluida de la escuela y no es “ escrita” , no 
por ello puede ser excluida de la “ vida”  real, como se ha dicho en 
otra nota. Sólo se excluye la intervención organizada unitariamente 
en el aprendizaje de la lengua y en realidad, se excluye del apren­
dizaje de la lengua culta a la masa popular nacional, ya que el gru­
po dirigente más alto, que tradicionalmente habla en “ lengua” , 
transmite de generación en generación, a través de un proceso lento 
que comienza con los primeros balbuceos del niño bajo la guía de los 
padres, y continua en la conversación (con sus “ se dice así” , “ debe 
decirse así” , etc.) durante toda la vida: en realidad, la gramática 
se estudia “ siempre”  (con la imitación de los modelos admirados, 
etc.). En la posición de Gentile hay mucha más política de lo que se 
cree y mucho reacpionarismo inconsciente, como se ha hecho notar 
otras veces y  en otras ocasiones ; es todo el reaccionarismo de la vie­
ja concepción liberal, es un “ dejar hacer, dejar pasar”  que no está 
justificado, como lo estaba en Rousseau (y Gentile es más rous-

00 Cfr. Antonio Gramsci, Los intelectuales y  la organización de la cul­
tura, Editorial Lautaro, Buenos Aires (N . del E .) .
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seauniano de lo que se cree) por la oposición a la parálisis de la es­
cuela jesuítica, y  que, por el contrario, se ha convertido en una ideo­
logía abstracta, “ ahistórica” .

La denominada “ cuestión de la l e n g u a Parece claro que el 
De vulgari eloquentia de Dante debe ser considerado esencialmente 
como un acto de política cultural-nacional (en el sentido que tenía 
en aquel tiempo y en Dante, el término nacional); y  siempre como 
un aspecto de la lucha política se ha planteado la llamada “ cuestión 
de la lengua”  que desde este punto de vista se convierte en algo in­
teresante de estudiar. Ha sido una reacción de los intelectuales a la 
destrucción de la unidad política que existió en Italia con el nombre 
de “ equilibrio de los Estados italianos” , una reacción a la destruc­
ción y  desintegración de las clases económicas y  políticas, que se ha­
bían venido formando luego del año Mil con las Comunas y  repre­
sentó la tentativa, en gran parte lograda, de conservar y  aún más 
de reforzar un grupo intelectual unitario, cuya existencia debía tener 
una gran importancia en el 1700 y  1800 (en el Risorgimento). El 
pequeño volumen de Dante tiene además mucha importancia por el 
tiempo en que fue escrito; no sólo de hecho sino elevando el hecho 
a teoría, los intelectuales italianos del período más fecundo de las 
Comunas, rompen con el latín y  justifican el vulgar exaltándolo 
contra el “ mandarinismo”  latinizante, al mismo tiempo que en vul­
gar se expresan grandes manifestaciones artísticas. Que la tentativa 
de Dante tuvo enorme importancia innovadora se ve más tarde con 
el retomo del latín a lengua de las personas cultas (y  aquí puede 
injertarse la cuestión del doble aspecto del Humanismo y  del Re­
nacimiento, que fueron esencialmente reaccionarios desde el punto 
de vista nacional-popular y  progresivos como expresión del desarro­
llo cultural de los grupos intelectuales italianos y  europeos).



L I N G Ü I S T I C A

Givlio Bertoni y  la lingüistica. Sería necesario escribir una crí­
tica de Bertoni como lingüista, por las actitudes asumidas última­
mente con su escrito en el Manualetto di lingüística y en el pequeño 
volumen de Petrini.

Me parece que se puede demostrar que Bertoni no ha logrado 
dar una teoría general de las innovaciones aportadas por Bartoli en 
la lingüística, ni ha logrado entender en qué consisten tales innova­
ciones y cuál es su importancia, práctica y teórica.

Por otro lado, en el artículo publicado hace algunos años en el 
“ Leonardo”  sobre los estudios lingüísticos en Italia, Bertoni no dis­
tingue para nada a Bartoli del resto de la corriente, y en cambio, 
por el juego del claroscuro lo pone en segunda línea, a diferencia 
de Casella que en un reciente artículo en “ Marzocco”  “5 a propósito 
de la Miscellanea Ascoli, -pone de relieve la originalidad de Bartoli. 
En el artículo bertoniano del ‘ ‘ Leonardo ’ ’ hay que poner de relieve 
como Campus aparece directamente superior a Bartoli, cuando sus 
estudios sobre las incógnitas arioeuropeas no son otra cosa que pe­
queños ensayos en donde se aplica, pura y simplemente, el método 
general de Bartoli y fueron debidos a las sugerencias del mismo 
Bartoli. Es Bartoli quien desinteresadamente ha valorado a Cam­
pus y ha tratado siempre de ponerlo en primera línea. Bertoni, qui­
zás no sin académica malicia, en un artículo como el del ‘ ‘ Leonardo ’ ’ 
en donde era necesario casi contar las palabras dedicadas a cada 
estudioso para dar una justa perspectiva, ha* combindo las cosas de 
tal modo que Bartoli es colocado en un rincón. Error de Bartoli en 85

85 Cfr. Mario Casella, L ’ereditá di Aficoli e l’odierna glottologia italiana 
en el "M arzocc o ’ ' de julio de 1030 (N . del E .) .
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haber colaborado con Bertoni en la compilación del Manualetto, y  
digo error y responsabilidad científica. Bartoli es apreciado por sus 
trabajos concretos, dejando escribir a Bertoni la parte teórica induce 
al error a los estudiantes y los empuja sobre un camino falso. En 
este caso, la modestia y el desinterés se convierten en una culpa.

Por otra parte, si Bertoni no ha entendida a. Bartoli, no ha en­
tendido tampoco la estética de Croce en el sentido que no ha sabido 
derivar de ella, cánones de investigación y de construcción de la 
ciencia del lenguaje; no ha hecho más que parafrasear, exaltar, hacer 
líricas las impresiones: se trata de un positivista sustancial que se 
derrite frente al idealismo porque está más de moda y permite ha­
cer retórica. Sorprende que Croce haya alabado el Manualetto sin 
ver y  hacer notar las incongruencias de Bertoni. Me parece que Cro­
ce sobre todo ha querido anotar benévolamente que en esta rama de 
los estudios, donde triunfa el positivismo, se busca iniciar un camino 
nuevo en sentido idealista. A  mi me parece que entre el método de 
Bartoli y el de Croce no existe ninguna relación de dependencia 
inmediata. La relación es con el histoiñcismo en general, no con una 
forma particular de historicismo. La innovación de Bartoli es ésta, 
precisamente: que ha hecho de la lingüística, concebida groseramente 
como ciencia natural, una ciencia histórica cuyas raíces deben bus­
carse “ en el espacio y en el tiempo”  y no en el aparato vocal en­
tendido fisiológicamente.

Sería necesario criticar a Bertoni no sólo en este campo. Su 
figura de estudioso siempre me ha resultado repugnante intelectual­
mente: hay en él algo de falso, de no sincero en el sentido literal 
de la palabra: además de la nimiedad y de la ausencia de “ pers­
pectiva”  en los valores históricos y literarios. En la “ lingüística”  
Vossler es crociano; i pero qué relación existe entre Bartoli y  Voss- 
ler, y entre Vossler y lo que comunmente se llama “ lingüística” ? 
Recordar a este respecto el artículo de Croce, Questa tavola rotonda 
é quadrata (en los Problemi di estética), de cuya crítica es necesario 
partir para establecer los conceptos exactos en esta cuestión.

Es sorprendente el comentario benévolo que sobre Linguaggio e 
poesía (Biblioteca Editrice, Rieti, 1930), ha publicado Natalio Sa- 
pegno en el “ Pégaso”  de setiembre de 1930. Sapegno.no se da cuen­
ta que la teoría de Bertoni — ser “ la nueva lingüística un sutil aná­
lisis discriminativo de las voces poéticas de aquellas instrumenta­
les” —  es todo lo contrario de una novedad, ya que se trata de un 
retorno a una viejísima concepción retórica y pedante por la cual se 
dividen las palabras en ‘ ‘ feas ”  y “  bellas ’ ’, en poéticas y no-poéticas 
o antipoéticas, etc., así como se habían dividido igualmente las len­
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guas en bellas y feas, civilizadas o bárbaras, poéticas y prosaicas, 
etc.

Bertoni no agrega nada a la lingüística, salvo algunos viejos 
prejuicios; y es maravilloso que estas insensateces hayan pasado por 
buenas ante Croce y  sus alumnos. ¿Qué son las palabras separadas 
y  abstraídas de la obra literaria? No más elemento estético, sino ele­
mento de historia de la cultura, y como tales las estudia el lingüis­
ta. ¿Qué significa la justificación que hace Bertoni del “ examen 
naturalista de las lenguas, como hecho físico y como hecho social"? 
¿Como hecho físico? ¿qué significa esto? ¿Que también el hombre 
además de elemento de la historia política debe ser estudiado como 
hecho biológico ? ¿ Que de una pintura se debe hacer también el aná­
lisis químico, etc.? ¿Qué sería útil examinar cuánto esfuerzo mecá­
nico costó a Miguel Angel esculpir el Moisés? Que los crocianos no 
adviertan todo esto es sorprendente y sirve para indicar las confu­
siones que Bertoni ha contribuido a difundir en este campo.

Sapegno escribe directamente que esta investigación de Bertoni 
(sobre la belleza de las palabras abstractas individuales, como si el 
vocablo más “ usado y  mecanizado”  no readquiriese en la obra de 
arte concreta toda su frescura e ingenuidad primitiva) “ es difícil y 
delicada, más no por ello menos necesaria: para ella la glotología, 
mejor que ciencia del lenguaje dirigida a descubrir leyes más o me­
nos fijas y  seguras, tenderá a convertirse en historia de la lengua, 
atenta a los hechos particulares y a  su significado espiritual” . Y  
también: “ El núcleo de este razonamiento [de Bertoni] es, como 
puede ver cada uno, un concepto todavía vivo y  fecundo de la esté­
tica crociana. Pero la originalidad de Bertoni consiste en haberlo 
desarrollado y  enriquecido por una vía concreta, solamente señala­
da, o mejor iniciada por Croce pero jamás llevada hasta el final y 
con intención” . Si Bertoni “ revive el pensamiento crociano”  y aún 
más lo enriquece, y  Croce se reconoce en Bertoni, es necesario decir 
que el mismo Croce debe ser revisado y corregido; pero a mí me 
parece que Croce ha sido muy indulgente con Bertoni por no ha­
ber profundizado la cuestión y  por razones “ didácticas” .

Las investigaciones de Bertoni son en parte y  bajo cierto aspec­
to un retomo a viejos sistemas etimológicos: sol quia solus est; cuán 
bello es que el “ sol”  contenga en sí implícita la imagen de la “ sole­
dad”  y  en el inmenso cielo de mano en mano; “ cuán bello es que 
en Puglia la libélula con sus alas en forma de cruz sea llamada la 
muerte” , y  así de seguido. Recordar en un escrito de Cario Dossi la
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historieta del profesor que explica la formación de las palabras: “ Al 
comienzo cae un fruto, haciendo puml y he aquí el pomo, * etc.” . “ 4 Y  
si hubiese caído una pera 1 ” pregunta el jovencito Dossi.

Antonio Pagliaro, Sommario di lingüística, arioeuropea, Fase. 
I :  Cenni storici e quistioni teoriche.6a El libro es indispensable 
para ver los progresos hechos por la lingüística en estos últimos 
tiempos. Me parece que mucho ha cambiado (a juzgar por la recen­
sión) pero que sin embargo no ha sido encontrada la base sobre la 
cual colocar los estudios lingüísticos. La identificación de arte y  
lengua hecha por Croce ha permitido cierto progreso, resolver al­
gunos problemas y  declarar otros inexistentes y  arbitrarios, pero los 
lingüistas que son esencialmente históricos, se encuentran frente a 
otro problema. 4 Es posible la historia de las lenguas fuera de la 
historia del arte? y todavía, 4es posible la historia del arte? Pero 
los lingüistas estudian precisamente las lenguas en cuanto no son 
arte, sino “ material”  del arte, en cuanto producto social, en cuanto 
expresión cultural de un pueblo dado, etc. Estas cuestiones no son 
resueltas o lo son con un retomo a la vieja retórica adornada (cfr. 
Bertoni).

Para Pernota ( 4también para Pagliaro?) la identificación en­
tre arte y lengua ha llevado a reconocer como insolubles (40 arbi­
trarios?) el problema del origen del lenguaje lo que significaría 
preguntarse por qué el hombre es hombre (lenguaje, fantasía, pen­
samiento) : me parece que esto no es muy preciso; el problema no 
puede resolverse por ausencia de documentos y  por consiguiente es 
arbitrario. Se puede hacer, dentro de ciertos límites históricos, his­
toria hipotética, conjetural o sociológica, pero no una historia “ his­
tórica” . Esta identificación permitiría también determinar lo que es 
error en la lengua, es decir, no lengua. “ Error es la creación arti­
ficial, racionalista, propuesta, que no se afirma porque nada revela, 
que es particular al individuo fuera de su sociedad.”  Me parece que 
se podría decir entonces que la lengua *= historia y no lengua >=» ar­
bitrio.

Las lenguas artificiales son como las jergas: no' es verdad que

* Mantenemos la palabra italiana pomo (manzana) para que sea com­
prendido el texto que utiliza la rima entre esta palabra y pum (N . del T .) .

se Librería di Scienze e lettere del Dr. 6 .  Bardi, 1930 (en las P-ulblica- 
Moni deUa smiola di filología elassica dell’Universitá di Roma, Serie seeonda. 
Sussidi e materiali, I I ,  1 ) . Sobre el libro de Pagliaro cfr. la recensión de 
Goffredo Coppola en el “ Pégaso”  de noviembre de 1930.
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sean absolutamente no-lenguas, porque en cierto modo son útiles, 
tienen un contenido histórico-social muy limitado. Pero esto ocurre 
también entre dialecto y  lengua nacional-literaria. Y  sin embargo, 
el dialecto también es lengua-arte. Pero entre el dialecto y  la lengua 
nacional-literaria algo ha cambiado: precisamente el ambiente cul­
tural, político, moral, sentimental. La historia de las lenguas es his­
toria de las innovaciones lingüísticas, pero estas innovaciones no son 
individuales (como ocurre en el arte), sino de una entera comunidad 
social que ha innovado su cultura, que ha “ progresado”  histórica­
mente. Naturalmente, tales innovaciones se convierten a veces en 
individuales, más no del individuo-artista, del individuo elemento 
histórico-cultural, completo, determinado.

En las lenguas no hay partenogénesis, es decir que una lengua 
produzca otra lengua, existen sí innovaciones por interferencias de 
culturas diversas, etc. Esto puede ocurrir de muy diferentes ma­
neras: por interferencias de masas enteras de elementos lingüísticos 
y  por interferencia molecular (por ejemplo: el latín ha innovado 
como “ masa”  el céltico de las Galias y ha influido, en cambio, “ mo­
lecularmente”  al germánico, es decir, prestándole palabras y  for­
mas, etc.). La interferencia y  la influencia “ molecular”  puede ocu­
rrir en el mismo seno de una nación, entre diversos estratos, etc. Una 
nueva clase que se convierte en dirigente innova como “ masa” ; la 
jerga de los oficios, etc., es decir, de las sociedades particulares, 
innova molecularmente. En estas innovaciones el juicio artístico 
tiene el carácter de “ gusto cultural” , no de gusto artístico; y  esto 
por la misma razón por la cual agradan las morochas o las rubias 
y cambian los “ ideales”  estéticos, ligados a determinadas culturas.

La lengua en Dante. Importancia del escrito de Enrico Sicardi, 
La lingua italiana in Dante, editado en Roma por la Editorial Opti­
ma con prefacio de Francesco Orestano. No he leído el comentario 
de G. S. Gargáno (La lingua nei tempi di Dante e l ’interpretazione 
delta poesía) en el “ Marzocco”  del 14 de abril de 1929. Sicardi 
insiste sobre la necesidad de estudiar las “ lenguas”  de los distintos 
escritores, si se quiere interpretar exactamente su mundo poético. 
No sé si todo lo que escribe Sicardi es exacto y  especialmente si es 
posible “ históricamente”  el estudio de las lenguas “ particulares”  
de los diferentes escritores, dado que falta un documento esencial: 
un testimonio vasto de la lengua hablada en los tiempos de tales 
escritores. Sin embargo, el reclamo metodológico de Sicardi es justo y 
necesario (recordar en el libro de Yossler, Idealismo y  positivismo
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en el estudio de la lengua,67 el análisis estético de la fábula de La 
Fontaine sobre el cuervo y  la zorra y  la errónea interpretación de 
son iec  debida a la ignorancia del valor histórico de son).

Bartoli. Cuestiones lingüísticas y  derechos nacionales. Discurso 
pronunciado en la inauguración del año académico turinés 1934, 
publicado en 1935 (ver nota en “ Cultura”  de abril de 1935). Se­
gún la nota parece que el discurso es muy discutible en algunas par­
tes generales: por ejemplo la afirmación que “ Italia dialectal es una 
e indivisible” . Noticias sobre el atlas lingüístico publicado en dos 
números de un “ Boletín” .

07 Cfr. Positwismus und idealismus in der Sprachwissemsohaft. Eme sprach 
philosophische Untersochung von Karl Vossler, Heidelberg, 1904. (Positivismo 
e Idealismo en la ciencia del lenguaje. Una investigación filosófico-lingüística 
de Karl Vossler) (N . del E .) .
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OBSERVACIONES SOBRE EL FOLKLORE

Giovanni Crocioni (en el libro Próblemi fondamentali del fol­
clore, Bologna, Zanichelli, 1928) critica como confusa e imprecisa 
la distribución del material folklórico propuesta por Pitré en 1897, 
en el prólogo a la Bibliografía dele tradizioni popolari; y  propone 
una nueva distribución en cuatro secciones: arte, literatura, ciencia, 
moral del pueblo. Pero esta distribución también es criticada como 
imprecisa, mal definida y demasiado general. En la “ Fiera Lette- 
raria”  del 30 de diciembre de 1928, se pregunta Raffaele Ciampi- 
n i: “ iE s científica? ¿Cómo hacer entrar en ella, por ejemplo, la 
superstición? i Y  qué quiere decir una moral del pueblo? ¿Cómo 
estudiarla en forma científica? ¿Y  por qué entonces no hablar tam­
bién de una religión del pueblo?”

Se puede decir que hasta ahora el folklore ha sido estudiado 
preferentemente como elemento “ pintoresco”  (hasta ahora en rea­
lidad se ha recogido sólo material de erudición y la ciencia del fol­
klore ha consistido preferentemente en los estudios de método para 
la recolección, selección y clasificación de tales materiales, es decir, 
en el estudio de los procedimientos prácticos y de los principios em­
píricos necesarios para desarrollar proficuamente un aspecto par­
ticular de la erudición, no queriendo desconocer con esto la impor­
tancia y el significado histórico de algunos grandes estudiosos del 
folklore. Es necesario en cambio estudiarlo como íf concepción del 
mundo y de la vida” , en gran medida implícita, .de determinados 
estratos (determinados en el tiempo y en el espacio) de la sociedad, 
en contraposición (por lo general también implícita, mecánica, ob­
jetiva) con las concepciones del mundo “ oficiales”  (o en sentido 
más amplio, de las partes cultas de las sociedades históricamente de­
terminadas), que se han sucedido en el desarrollo histórico. (De allí,
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por consiguiente, la estrecha relación entre folklore y “ sentido co­
mún”  que es el folklore filosófico.) Concepción del mundo no sólo 
no elaborada y a sistemática, ya que el pueblo (es decir el conjunto 
de las clases subalternas e instrumentales de cada una de las formas 
de sociedad hasta ahora existentes) por definición no puede tener 
concepciones elaboradas, sistemáticas y políticamente organizadas y 
centralizadas aún en su contradictorio desarrollo, sino también múl­
tiple; no sólo en el sentido de diverso y yuxtapuesto, sino también 
en el sentido estrataficado de lo más grosero a lo menos grosero, 
si no debe hablarse directamente de un aglomerado indigesto de 
fragmentos de todas las concepciones del mundo y de la vida que 
se han sucedido en la historia, de la mayor parte de las cuales sólo 
en el folklore se encuentran, sobrevivientes, documentos mutilados 
y contaminados.

También el pensamiento y la ciencia moderna dan continua­
mente nuevos elementos al “ folklore moderno” , en cuanto ciertas 
nociones científicas y ciertas opiniones, separadas de su complejo y 
más o menos desfiguradas, caen continuamente bajo el dominio po­
pular y son “ insertadas”  en el mosaico de la tradición (Scoperta 
délVAmerica de C. Pascarella muestra cómo las nociones, difundi­
das por los manuales escolares y por las Universidades populares, 
sobre Cristóbal Colón y sobre toda una serie de opiniones científicas 
pueden ser asimiladas caprichosamente). El folklore puede ser en­
tendido sólo como un reflejo de las condiciones de vida cultural del 
pueblo, si bien algunas concepciones propias del folklore se prolon­
gan aún después que las condiciones hayan sido (o parezcan) mo­
dificadas o hayan dado lugar a combinaciones caprichosas.

Existe en verdad una “ religión del pueblo” , especialmente en 
los países católicos y ortodoxos, muy diferente de la religión de los 
intelectuales (que son religiosos), y en especial de aquella sistema­
tizada orgánicamente por la jerarquía eclesiástica, si bien se puede 
sostener que toda religión, aun la más adiestrada y refinada, es 
“ folklore”  en relación al pensamiento moderno, con la diferencia 
capital que las religiones, y la católica en primer lugar, son “ ela­
boradas y sistematizadas”  precisamente por los intelectuales (c. s.) 
y por la jerarquía eclesiástica y presentan por lo tanto algunos 
problemas especiales (estudiar si una elaboración y sistematización 
tal no es necesaria para mantener al folklore diseminado y múltiple: 
las condiciones de la Iglesia antes y luego de la Reforma y el Con­
cilio de Trento y el diferente desarrollo histórico-cultural de los 
países reformados y de aquellos ortodoxos luego de la Reforma y 
Trento son elementos muy significativos).
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También es verdad que existe una “ moral del pueblo” , enten­
dida como un conjunto determinado (en el tiempo y en el espacio) 
de máximas para la conducta práctica y de costumbres que se de­
rivan de ella o la han producido, moral que está estrechamente 
ligada, como la superstición, a las reales creencias religiosas: existen 
imperativos que son mucho más fuertes, tenaces y efectivos que 
aquellos de la “ moral”  oficial. En esta esfera es necesario también 
distinguir diversos estratos: los fosilizados, que reflejan condicio­
nes de vida pasadas y que son, por lo tanto, conservadores y  reac­
cionarios; y los estratos que constituyen una serie de innovaciones 
frecuentemente creadoras y progresivas, determinadas espontánea­
mente por formas y condiciones de vida en proceso de desarrollo y 
que están en contradicción, o en relación diversa, con la moral de 
los estratos dirigentes.

Ciampini encuentra muy justa la necesidad sostenida por Cro- 
cioni de que el folklore sea enseñado en las escuelas donde se preparan 
a los futuros maestros, pero niega luego que se pueda plantear la 
cuestión de la utilidad del folklore (indudablemente, aquí existe 
confusión entre “ ciencia del folklore” , “ conocimiento del folklore”  
y “ folklore” , es decir “ existencia del folklore” , en consecuencia 
el maestro no debería combatir la concepción ptolemeica, que es 
propia del folklore). Para Ciampini, el floklore (? ) es un fin en sí 
mismo o tiene la única utilidad de ofrecer a un pueblo los elementos 
para un conocimiento más profundo de sí mismo (folklore, debería 
significar aquí “ conocimiento y ciencia del folklore” ). Estudiar 
las supersticiones para erradicarlas sería para Ciampini como si el 
folklore se suicidase a sí mismo, en tanto que la ciencia no es otra 
cosa que conocimiento desinterado ¡fin  en sí mismo! Pero entonces 
¿por qué enseñar el folklore en las escuelas que preparan a los 
maestros? ¿para acrecentar la cultura desinteresada de los maes­
tros? ¿para mostrar lo que ellos no deben destruir? Como se 
evidencia, las ideas de Ciampini son muy confusas y aún más, ínti­
mamente incoherentes ya que, en otro sentido, el mismo Ciampini 
reconocerá que el Estado no es agnóstico, sino que tiene una con­
cepción de la vida que debe difundir, educando a las masas nacio­
nales. Pero esta actividad formativa del Estado que-sé expresa en 
la actividad política general pero además y especialmente en la 
escuela, no se desarrolla sobre la nada y a partir de la nada. En 
realidad, tal actividad formativa está en concurrencia y en contra­
dicción con otras concepciones explícitas e implícitas, y entre éstas 
una de las más importantes y tenaces es el folklore, que debe ser, 
por lo tanto, “ superado” . Conocer el “ folklore”  significa, en con­
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secuencia, para el maestro conocer cuáles otras concepciones del mun­
do y de la vida trabajan de hecho por la formación intelectual y 
moral de las generaciones más jóvenes, para extirparlas y sustituir­
las con concepciones consideradas superiores. En realidad, desde la 
escuela elemental hhsta.. .  la cátedra de agricultura el folklore ha­
bía sido batido en toda la línea: la enseñanza del folklore a los 
maestros debería reforzar aún más este trabajo sistemático.

Es verdad que para lograr este fin sería necesario cambiar el 
espíritu de las investigaciones folklóricas, más que profundizarlas y 
extenderlas. El folklore no debe ser considerado como algo raro, ex­
traño o como un elemento pintoresco, sino como algo muy serio que 
exige ser tomado en cuenta. Sólo así será más eficiente su enseñanza 
y  determinará realmente el nacimiento de una nueva cultura en las 
grandes masas populares, es decir desaparecerá la separación entre 
cultura moderna y cultura popular o folklore. Una actividad de este 
género, realizada en profundidad, corresponderá en el plano intelec­
tual a lo que ha sido la Reforma en los países protestantes.

Derecho natural y  folklore. Se está planteando en la actualidad 
una cierta crítica, por lo demás de carácter periodístico y superficial, 
no muy brillante contra el denominado derecho natural (analizar 
algunas elucubraciones de Maurizio Maraviglia y  los sarcasmos y 
befas más o menos convencionales y añejas de los periódicos y re­
vistas). i Cuál es el significado real de estos planteos?

Para comprenderlos me parece necesario, distinguir algunas de 
las expresiones que ha asumido tradicionalmente el “ derecho na­
tural” : 1) La expresión católica, contra la cual los actuales pole­
mistas no tienen el coraje de adoptar una posición neta, si bien el 
concepto de “ derecho natural”  es esencial e integrante de la doc­
trina social y política católica. Sería interesante recordar la relación 
estrecha que existe entre la religión católica, tal como ha sido en­
tendida siempre por las grandes masas, y los “ principios inmortales”  
del 1789. Los mismos católicos de la jerarquía admiten esta relación 
cuando afirman que la Revolución Francesa ha sido una “ herejía”  
o que de ella se ha derivado una nueva herejía, es decir, reconocen 
que en ese entonces ocurrió una escisión en la misma mentalidad fun­
damental, en la concepción del hombre y de la vida. Por otro lado, 
sólo así se puede explicar la historia religiosa de la Revolución 
Francesa, ya que de otra manera sería inexplicable la adhesión en 
masa a las nuevas ideas y  a la política revolucionaria de los jaco­
binos contra el clero, de una población que era todavía, por cierto,
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profundamente religiosa y católica. Por ello se puede decir que desde 
el punto de vista conceptual los principios de la Revolución Fran­
cesa no superan a la religión, ya que pertenecen a su misma esfera 
mental, la superan sí aquellos principios que son históricamente 
superiores (en cuanto expresan exigencias nuevas y superiores) a 
los de la Revolución Francesa, es decir aquellos que se basan en la 
realidad efectiva de las fuerzas y de la lucha. 2) La expresión de 
diversos grupos intelectuales, de diversas tendencias político-jurídi­
cas, sobre la cual se ha desarrollado hasta ahora la polémica cientí­
fica sobre el “ derecho natural” . A  este respecto, la cuestión ha 
sido resuelta fundamentalmente por Croce, con el reconocimiento 
de que se ha tratado de corrientes políticas y publicistas que tenían 
un significado y una importancia en cuanto expresaban exigencias 
reales en la forma dogmática y sistemática de la llamada ciencia 
del derecho (analizar el estudio hecho por Croce). Contra esta ten­
dencia se dirige la polémica “ aparente”  de los que ejercen en la 
actualidad la ciencia del derecho, que no distinguiendo entre el 
contenido real del “ derecho natural”  (reivindicaciones concretas de 
carácter político-económico-social), la forma de las teorizaciones y 
las justificaciones mentales que da el derecho natural del contenido 
real, son en los hechos más acríticos y antihistóricos que los teóricos 
del derecho natural, es decir, son muías vendadas del más grosero 
conservadorismo (que se refiere también a las cosas pasadas y su­
peradas “ históricamente”  y por lo tanto barridas). 3) La polémica, 
en realidad, está dirigida a frenar la influencia que podrían tener, 
especialmente sobre los intelectuales jóvenes, las corrientes popula­
res del “ derecho natural” , o sea aquel conjunto de opiniones y 
creencias sobre los derechos “ propios” , que circulan en forma inin­
terrumpida en las masas populares, que se renuevan de continuo 
bajo el empuje de las condiciones reales de vida y por la espontánea 
comparación entre el modo de ser de los diversos estratos.

La religión tiene mucha inflencia sobre estas corrientes. La re­
ligión en todos los sentidos, desde aquella sentida y vivida realmente 
hasta la organizada y sistematizada por la jerarquía, no puede re­
nunciar al concepto de derecho popular. Pero sobre estas corrientes 
influyen, a través de meatos intelectuales incontrolables y capilares, 
una serie de conceptos difundidos por las corrientes laicas del dere­
cho natural y se convierten también en “ derecho natural” , a través 
de contaminaciones de lo más variadas y caprichosas, ciertos pro­
gramas y proposiciones afirmadas por el “ historicismo” . Existe por 
consiguiente una masa de opiniones “ jurídicas”  populares, que asu­
men la forma del “ derecho natural”  y son el “ folklore”  jurídico.
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La importancia no pequeña de tales corrientes ha sido demostrada 
por la organización de las “ Cortes de Apelaciones”  y de toda una 
serie de magistraturas arbitrales o de conciliación, en todos los cam­
pos de las relaciones individuales o de grupo, que sería necesario 
juzgar teniendo en cuenta el “ derecho”  tal cual es entendido por el 
pueblo, controlado por el derecho positivo u oficial.

No se puede pensar que la importancia de esta cuestión haya 
desaparecido con la abolición de los jurados populares, ya que nin­
gún magistrado puede prescindir en alguna medica, de la opinión 
pública: es probable quizás que la cuestión se replantee de otra 
manera y en medida mucho más extensa que en el pasado, lo que 
no dejará de suscitar peligros y de plantear una nueva serie de pro­
blemas a resolver.

Prehistoria contemporánea. Eaffaele Corso designa como “ pre­
historia contemporánea”  al complejo de los hechos folklóricos: lo 
cual es sólo un juego de palabras para definir un fenómeno com­
plejo que no se deja definir brevemente. Se puede recordar al res­
pecto la relación entre las llamadas “ artes menores”  y las “ artes 
mayores” , es decir entre la actividad de los creadores de arte y la 
de los artesanos (de los objetos de lujo o, por lo menos, no utilita­
rios en lo inmediato). Las artes menores han estado siempre ligadas 
a las artes mayores y de ellas han dependido. Así, el folklore ha 
estado ligado siempre a la cultura de la clase dominante y, a su 
modo, ha extraído de ella motivos que entraron en combinación con 
las tradiciones precedentes. Por otro lado, no hay nada más frag­
mentario y contradictorio que el floklore. De cualquier manera se 
trata de una “ prehistoria”  muy relativa y discutible, y nada sería 
más disparatado que querer encontrar en una misma área folklórica 
las diversas estratificaciones. Pero aún la comparación entre áreas 
diversas si bien es la única dirección metódica racional, no puede 
permitir conclusiones taxativas sino únicamente conjeturas proba­
bles ya que es difícil hacer la historia de las influencias que cada 
área ha acogido y  frecuentemente se parangonan entidades hetero­
géneas. El floklore, al menos en parte, es mucho más móvil y fluc- 
tuante que la lengua y los dialectos; lo mismo se puede decir, por 
otro lado, de la relación entre cultura de la clase culta y  lengua lite­
raria: la lengua se modifica en su parte sensible mucho menos que 
el contenido cultural y sólo en la semántica se puede, naturalmente, 
registrar una adhesión entre forma sensible y contenido intelectual.
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Los cantos populares. U la división y distinción de los cantos 
populares formulada por En.olao Rubieri: 1) los cantos compuestos 
por el pueblo y para el pueblo; 2) los compuestos para el pueblo 
pero no por el pueblo; 3) aquellos no escritos ni por el pueblo ni 
para el pueblo, pero adoptados por éste, por estar de acuerdo a su 
manera de pensar y  de sentir.

Me parece que todos los cantos populares se pueden y deben 
reducir a este tercera categoría ya que lo que distingue al canto 
popular en el cuadro de una nación y de su cultura, no es el hecho 
artístico, ni el origen histórico, sino su modo de concebir el mundo 
y la vida, en contraste con la sociedad oficial. En esto, y sólo en 
esto hay que buscar la “ colectividad”  del canto popular y del pue­
blo mismo. De lo anterior se derivan otros criterios de investigación 
del folklore: que el pueblo mismo no es una colectividad homogénea 
de cultura, y que presenta numerosas estratificaciones culturales, 
variadamente combinadas, que en su pureza no siempre pueden ser 
identificadas con determinadas colectividades populares históricas; 
siendo verdad, sin embargo, que el mayor o menor grado de “ aisla­
miento”  histórico de esta electividades da la posibilidad de una 
cierta identificación.



PARTE SEGUNDA

C R O N I C A S  T E A T R A L E S  

(del “ Avantí” , 1916-1920)





“ Handet” , con Ruggeri en el Carignano. La compañía de R. Rug- 
geri ha repuesto Hamlet y si el laudable esfuerzo que el actor ha 
hecho para dar de Hamlet una representación plenamente humana 
no puede sin embargo decirse que Shakespeare haya sido bien in­
terpretado. Seguro: porque en las obras del trágico inglés no existe 
sólo el protagonista y la tragedia no es únicamente su tragedia. La 
característica de la obra maestra (dicho así, en general) consiste en 
la saturación de poesía de cada palabra, de cada acto, de cada 
persona del drama; nada hay inútil, nada que descuidar, aún cual­
quier pequeña señal concurre a la catástrofe y es indispensable para 
justificarla. Vuélvase trágico sólo a Hamlet y déjese a los otros en 
la penumbra y la tragedia corre el riego de convertirse en un drama 
de arena, una carnicería caprichosa y casual. Todos los personajes 
son grandes en la concepción shakespeariana: fuertemente puestos de 
relieve y tomados en el turbión de fatalidad que tiene en Hamlet 
la víctima principal y si no se alcanza a dar todo aquéllo que exige 
la concepción de la obra, Hamlet continuará siendo piedra de toque 
para la virtud plástica de nuestros mejores actores pero no será el 
Hamlet de Shakespeare y el público, persuadido sin embargo de 
haber escuchado una obra maestra (todos lo dicen y desde hace 
tanto tiempo) saldrá del teatro con alguna decepción y levemente 
inclinado a no creer del todo en las obras maestras.

(Febrero 20 de 1916)

Velada de honor de Ruggero Buggeri en eV Carignano. Ruggero 
Ruggeri anuncia para el viernes su velada de honor con L ’Amico 
delle donne [El amigo de las mujeres] de A. Dumas. Ruggeri en 
su breve permanencia en Turín y en limitado número de represen­
taciones que ha podido ofrecer, ha demostrado estar fuera de todo
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papel convencional. Su potente personalidad supera todo profesio­
nalismo. Lo trágico de Hamlet no fija en el carácter del actor nin­
gún hábito adquirido. La “ fascinación eslava”  del Bosco Sacro [Bos­
que Sagrado] encuentra en él la rapidez expresiva que no puede darle 
un cómico que por la continuidad de su función se deja dominar 
por hábitos físicos y vocales que nivelan los caracteres cómicos más 
dispares. Por eso el público con justicia ha rendido siempre home­
naje y lo hará una vez más el viernes, a las dotes excepcionales de 
Ruggero Ruggeri.

(Marzo 2 de 1916)

“ Las memorias de don Rodrigo”  de los hermanos Quintero en el 
Alfieri. Una sucesión de pequeños cuadros apenas esbozados, de 
figurillas cómicas, sentimentales y grotescas, forman toda la comedia 
de los hermanos Quintero: Las memorias de don Rodrigo. Ninguna 
novedad ni de ambiente ni de caracteres. Don Rodrigo es un viejo 
español que enriquecido a través de una vida de penurias y de tra­
bajo infatigable se ha formado una filosofía de la vida discretamente 
banal y convencional y escribe sus memorias en las que muchas fa­
mas usurpadas encontrarán su implacable ajusticiador. En tomo 
suyo y a su filosofía, gira el mundo circundante: los hijos, idiotas 
o incapaces que lo llevan a la ruina, los nietos que se adaptan para 
extraer de lo que hubiera sido motivo de elegancia y de hon ton los 
medios de vida, y de relaciones encasilladas según los tipos que puedan 
provocar el epigrama y el desprecio en los labios del solitario. Y  así 
como don Rodrigo, o más bien dicho los hermanos Quintero, no son 
demasiado profundos observadores de la vida o filósofos demasiado 
agudos, así los hechos que deberían ser apostillados por el protago­
nista son, a menudo, fastidiosamente monótonos, fatuamente super­
ficiales y la comedia si no hubiera sido dirigida por Ermete Novelli 
y una joven colaboradora suya, Hesperia Sperani, hubiera caído sin 
infamia "y sin alabanza..

(Marzo 18 de 1916)

Teatro Inglés. La compañía de Luigi Carini pondrá mañana 
en escena una novedad de un autor inglés: L ’ Onore di John Olayde 
[El honor de John Glayde] de Alfredo Sutro. Como a quien tiene 
el estomago pervertido por el uso excesivo de dulces nauseosos con­
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viene aconsejar un buen vaso de ginebra, así el público habituado a 
escuchar las frívolas construcciones cerebralmente idiotas del teatro 
francés podrá disfrutar mucho con un contacto un poco vivo y 
simpático de las producciones del teatro inglés. Estas, además, de 
la revelación de un mundo moral, algo distinto al nuestro, tienen el 
valor de un humour no superficial y de palabra, un fundamento es­
piritual a través del cual las contradicciones y las incongruencias 
de la vida son vistas desde un ángulo visual nuevo, original para 
nosotros y aunque sin esfuerzos ni charlatanerías.

Naturalmente, es preciso escucharlo, persuadidos ya que, cuan­
to de extraño y distinto de lo acostumbrado pueda presentársenos, 
no es la resultante de un esfuerzo escénico sino la consecuencia 
natural de un mundo distinto al nuestro por las costumbres, por 
tradiciones de ideas y de cultura.

(Marzo 20 de 1916)

II Qrand-Guignol en el Carignano. II Grand-Guignol ha llevado 
al escenario de este teatro sus figuras de pesadilla, su realismo cruel 
e ingenuo al mismo tiempo, la representación de una vida exaspe­
rada y sobresaltante de terror y espasmo. Ninguna interioridad, 
ningún choque dramático de conciencia y de caracteres.

De la tragedia solo tiene la máscara exterior, el espasmo físico 
que busca comunicarse al espectador alelado, con un escalofrío irre­
sistible. Es necesario decir que Alfredo Sainati y Bella Starace son 
maestros en el logro de los efectos que se proponen conseguir. La 
materia bruta, los detalles de actos abominables de crónica policial 
se organizan en la elasticidad de su personalidad artística que sabe 
expresarse de las maneras más truculentas y más sanguinariamente 
sugestivas. Y  así el espectador que va al teatro para encanallarse, 
para sentir un sacudón de los nervios que le dé la impresión de la 
vida ficticia del lupanar, del bajo fondo, está satisfecho y aplaude.

(Abril 2§ de 1916)

“ La malquerida”  de Benavente en el Carignano. La malquerida 
de Benavente ha hecho recordar a alguno las producciones del 
teatro clásico. Naturalmente, cualquier observación es posible: un 
ánfora de Samos se asemeja más a un jarro de Montelupo que al
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lupomannaro * y así la trama de La malquerida puede hacer re­
cordar a Esquilo y a Shakespeare. En ella también, en realidad, 
una pasión perversa atenaza a dos criaturas humanas y  es instintiva, 
elemental, debida al hado pero la tragedia se exterioriza en forma 
grandguinolesca y por ello Sin profundidad de vida interior, sin 
tormentos y  arranques líricos, reduciéndose a gestos brutales. La 
jovencita Rosario no ha sabido nunca ni podido amar como padre 
al nuevo marido que ha tomado su madre; y  por otra parte este 
odio injustificado hace que Renzo no pueda ver en ella una hija: 
y una pasión morbosa se adueña de él. Para no dejarla ir de la 
casa hace matar al novio, monta una trama infernal para arruinar 
a un inocente, un pobre Cristo enamorado de Rosario, pero no logra 
impedir que la verdad sea conocida por su esposa, quien, para sal­
var el honor de la familia y porque comprende que en la pasión 
del hombre existe un elemento imponderable de fatalidad, está dis­
puesta a perdonar, más cuando un beso que debería ser de recon­
ciliación, de olvido, revela a Rosario que ella ama a su padrastro y 
los dos se estrechan desesperadamente comprendiéndose al fin, la 
madre ruge su venganza, su cólera y cae asesinada por Renzo. 
En el drama no hay nada más que la trama hábilmente conducida 
de modo que la intriga vaya creando malentendidos, enredos psi­
cológicos que determinan un crescendo y preparan los ánimos para 
el golpe final. Pero la habilidad más o menos grande de los construc­
tores de ficelle no puede sustituir lo que solamente puede volver 
humanas y  lógicas aún las más bestiales vibraciones de los sentidos. 
Particularmente eficaz fue la interpretación de la Starace-Sainati.

(Abril 30 de 1916)

“ II titano’ ’ [El titán] de Niccodemi en el Carignano. La guerra 
ha impuesto, evidentemente, también una moratoria al arte. La acción 
que se desenvuelve en el frente, dirige todas las energías de los 
hombres de buena voluntad a la práctica, a la especulación de la 
exaltación pasajera, que oportunamente estimulada da un buen 
producto de aplauso y de caja. Santa retórica se dice de las mani­
festaciones semejantes del pasado, del Risorgimento; porque ni 
Berchet, ni Silvio Pellico, ni Giusti, ni Dall’Ongaro, ni Poerio, po­
nían un fin económico al arte patriótico. Vulgar especulación debe 
simplemente juzgarse la de Niccodemi que ha hilvanado alegremente,

Licflntropo
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con aquella habilidad que ha conquistado en su aprendizaje de autor 
hecho a todas las pequeñas astucias de la escena, una comedia de 
palpitante actualidad.

Los personajes son cuatro convencionalismos: el bien absoluto 
(Marco Asciani), el mal absoluto (Gilberto Guidi) su cuñado, la 
inocencia ajada (hermana de Marco), la inocencia ingenua y  ele­
mental (una niñita). Marco ha participado en la guerra con sus dos 
hijos; éstos han dejado en ella la vida, él ha escapado de milagro 
y su mujer ha muerto de tristeza. Saliendo del hospital, renovado 
de cuerpo y de alma, mientras se dispone a convertirse en el apóstol 
de una vida nueva, de una nueva moral, es envuelto en un escándalo 
de fraude en aprovisionamientos militares. Es Gilberto, el hombre 
de la prehistoria, el bruto lleno de vicios, quien habiendo sido puesto 
por él al frente de su propia banca, ha especulado con la vida, con 
la integridad de los soldados para enriquecerse, para alimentar su 
baja codicia de gozador. Marco pierde en la crisis todo el patri­
monio y mientras antes era llamado titán por la férrea voluntad que 
demostraba en los negocios, ahora se llama a sí mismo titán porque 
descubre que para ser modesto empleado es necesario una fuerza 
moral muy superior a la exigida para ser capitalista. Gilberto des­
aparece silenciosamente en la sonriente marina de Anzio porque la 
conciencia se ha convertido en su carcelera implacable, y decide no 
regresar nunca a la prisión a fin de que la nueva Italia no vea más 
la fisonomía del estafador militar. Esta es la trama desnuda, en­
grosada por los más diversos rellenos del repertorio: una puerta 
volteada, un marido que está por estrangular a su mujer para ha­
cerse consignar sus valores, un hermano qüe cree por un momento 
a la hermana adúltera con. . .  el marido, una requisitoria formida­
ble contra los proveedores militares, que recuerda la filípica contra 
los curas de la Morte Civile de Giacometti, una pequeña Scampolo 
que, como un pequeño papagayo amaestrado recita graciosamente 
las ingenuidades más artificales de este mundo y así de seguido.

El golpe era seguro. La perorata contra los proveedores, elo­
cuente como una bruñida oración de procurador fiscal, suscitó los 
frenéticos aplausos de la platea (ingreso) y de la galería: las bu­
tacas y los palcos prudentemente se abstuvieron. Los actores solo 
eran fonógrafos y no pudieron, por carencia de materia prima, crear 
ningún carácter. Ruggeri es tan artista que se mantiene alto aún 
en semejantes fruslerías teatrales y Niccodemi, como el Gilberto de 
su comedia encontrará en su conciencia la carcelera que lo castigará 
por haber especulado con el drama nacional para alcanzar en poco



254 A n t o n i o  G r a m s c i

tiempo sólo aquello que un honesto y largo esfuerzo le habría dado 
de igual modo.

(Mayo 18 de 1916)

Ruggero Ruggeri en “ Macbeth” , de Shakespeare, en el Carigna 
no. En un ensayo muy reciente sobre Shakespeare, Romain Rolland ha 
expresado incidentalmente un juicio que es el mejor reconocimiento 
crítico de lo trágico del autor inglés: “ Shakespeare al crear sus 
personajes procede sin esfuerzo; se hunde en el corazón de cada 
uno y con él reviste su pensamiento, su forma, su pequeño universo; 
él nunca muere por Fuera.”  Caen así todas las interpretaciones 
que de Macbeth la crítica periodística ha fraguado recientemente 
para el gran público. No tragedia del horror ni del miedo, ni de 
la ambición como ha sido repetidamente llamada; tragedia de 
Macbeth ían sólo, de un hombre, de un carácter, bien definido en 
el espacio y en el tiempo. Él sólo llena todo el drama y es un héroe. 
Es una voluntad, así, sin nada más; voluntad que recibe del mundo 
exterior, estímulos para la acción, pero que funde éstos en su per­
sonalidad y los hace propios, sin perder un átomo de la libertad 
espiritual que es característica de todos los hombres y sin la cual 
no puede haber tragedia. Shakespeare lo ha situado en un ambiente 
histórico, en un tiempo y en un lugar en los cuales lo sobrenatural 
era también elemento de la realidad, era parte viva de las concien­
cias y justamente por ello, este sobrenatural no es mecánico, no es 
abstracción fría, no es recurso cómodo para extraer de los hechos 
elementos de éxito; es por cierto existencia, integración necesaria 
del drama.

Vemos desenvolverse este drama con una lógica interior infle­
xible. La predicción de las brujas en el primer acto es su iniciación. 
Macbeth está vacilante al principio, titubeante; la grandeza del des­
tino que lo espera lo sacude hasta lo íntimo de su humanidad, le 
hace tambalear pero no destruye de un golpe en su conciencia las 
leyes morales que son sus bases graníticas.

“ Si los hados quieren hacerme rey,
lo harán sin que yo busque la corona.”

Mas la realidad lo atenaza; su mujer es el acicate de su volun­
tad incierta y vacilante. Lady Macbeth, criatura menos compleja, 
más elemental, que justamente por ello el destino troncha así, sim­
plemente, sin encontrar resistencia, es de aquéllas que entre el
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pensamiento y la acción no ponen intermedios. Tan sólo en el cuarto 
acto, después que la causa desencadenada por él en el mundo ha 
producido efectos que no podría prever, Macbeth también se reduce 
a esta simplicidad de concepción:

“ Do ahora en adelante, los primeros impulsos 
de mi corazón serán los impulsos de mi mano ’

Macbeth, en este punto, se na reencontrado a sí mismo: pero 
a través de cuantas sangrientas experiencias! El asesinato del rey 
y de sus custodios ha hecho caer la primera envoltura de su huma­
nidad. El abismo ha llamado al abismo, según su trágica necesidad. 
La locura parece aferrarlo por un instante con el tormento de la 
sombra de Banco. Pero él, con su fuerte voluntad vence estos recla­
mos morbosos de la conciencia. La mujer es ya una sombra, presa 
de alucinaciones sangrientas; el guerrero escocés no intenta más, 
no vacila más. Todo se le vuelve adverso pero él está seguro de su 
fortuna.

La segunda predicción de las brujas ha producido en él esta 
seguridad: Ninguna sanción terrena podrá castigar sus delitos. Y  
Macbeth corta todos los hilos que ligan la vida de cada hombre a 
la de sus semejantes. Nada lo hace estremecer. La muerte de Lady 
Macbeth, por él tan amada, no arranca un lamento a sus labios; su 
corazón se ha vuelto piedra; sólo vive la voluntad atroz.

Lady Macbeth sucumbe a la visión de los fantasmas que ella 
misma ha suscitado. En el fondo, una débil que solo la exasperación 
convierte en furia perversa. Como en su novela grotesca, Chamisso 
personifica en la sombra que ha huido, la conciencia de Pietro 
Schlemil, Sakespeare representa plásticamente en la muerte del sue­
ño el remordimiento de la mujer. Y  el sueño mata a aquel ya vi­
brante haz de nervios, en el cual la lámpara de la vida solo dá 
algunos inciertos resplandores.

La sangre corre a raudales en esta tragedia. Se tiene la pesa­
dilla del rojo al revivirla íntegramente. El rey Duncan, sus dos 
guardias de corps, Banco, Lady Macduff, y  toda su familia mue­
ren y todas estas muertes son necesarias a la acción, fatales, dadas 
las premisas. Un horrible torbellino ha ofuscado a Macbeth; Banco 
lo había comprendido en seguida, desde la primera predicción de 
las brujas:

“ Pero mira que a veces el demonio 
nos engaña con la verdad, y nos trae 
la perdición envuelta en dones 
que parecen inocentes. ’ ’
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Pero es necesario que Macbeth vea todo el abismo en el cual 
se ha precipitado para persuadirse de ello. Necesita ver moverse la 
selva y que un hombre nacido por los fierros del cirujano, lo turbe 
demostrándole que era vana su seguridad. Sólo entonces el titán del 
mal, siente que todo se ha derrumbado en torno suyo y se vuelve 
de nuevo débil, temeroso, hombre en suma. Y  la justicia lo alcanza.

Ruggeri dará esta noche la obra gigantesca de Shakespeare. 
Es un acontecimiento artístico ante el cual no pueden permanecer 
extraños nuestros lectores, quienes por el contrario, por estar me­
nos intelectualmente corrompidos, son los más dignos de aproximar­
se y de sentir los estremecimientos de pasión del trágico inglés, 
i Podrán Ruggeri y sus colaboradores expresar íntegramente estos 
estremecimientos, esta vida intensa que anhela la destrucción, la ma­
tanza infecunda? Veremos.

(Mayo 23 de 1916)

Ver proyectada en la escena, encamada en personas que actúan 
y que hablan, confinada en un determinado horizonte, una dbra que 
para nosotros vive sólo en la vida de las palabras, de las imágenes 
que la fantasía recrea, de los signos materiales del papel impreso, 
produce siempre un choque que no se alcanza en seguida a superar. 
Algo se interpone entre vosotros y la obra, una personalidad ex­
traña que se vuelve invasora, fastidiosa a veces, y a quien es nece­
sario habituarse. Como todas las obras de poesía, la tragedia de 
Shakespeare vive autónoma en el ámbito de las palabras. La su­
gestión de vida no precisa la concretización escénica para atraemos 
a su cerco fatal. Al contrario. Todo choque brutal con cuanto es 
convención, medio, constricción violenta, adaptación a las exigencias 
de la hora y a las posibilidades interpretativas, produce desgarra­
mientos dolorosos, mortificaciones humillantes. El arbitrio de direc­
ción que arranca y reduce, no puede dejar de ser sacrilego. La obra 
debe permanecer tal cual se derrama, de la fantasía del autor, 
vibrante y palpitante de vida. Cada palabra tiene una razón, cada 
postura física y espiritual, deriva necesariamente de una persona­
lidad que ha sido concebida de aquel modo dado y de ningún otro.

Todo el cuerpo deviene lengua que expresa un mundo interior 
bien definido y tallado entre las infinitas posibilidades que la liber­
tad crea. Es preciso habituarse a pensar en el Macbeth de Ruggeri y 
olvidar un tanto el de Shakespeare. Y  el uno es infinitamente infe­
rior al otro y la adaptación no puede realizarse con facilidad, sin 
mortificaciones.
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Ruggeri ha buscado, en cuanto le ha sido posible, reducir la 
tragedia a su persona. La ha modernizado, en cierto sentido, porque 
las obras que acostumbra a dar con más éxito se circunscriben a un 
solo héroe que como el tenor de los melodramas se convierte en 
centro del universo. Y  en cambio Shakespeare es polífono: las ac­
ciones del héroe encuentran resonancias en cada ambiente donde 
actúa, no permanecen como afirmaciones de hechos sino se vuelven 
actos, plásticamente representados. La fragmentación de muchos 
detalles perjudica así enormemente a la representación del héroe 
mismo, lo vuelve menos vivo. Ver ante nosotros la prueba de volun­
tad del rey Duncan, vale más que sentirla recordar por el asesino. 
Ver como Banco es arteramente degollado, acrecienta el horror de 
la reevocación del espectro. Ver como estaban vivos Lady Macduff 
y sus hijuelos, y como los sicarios tronchan en su garganta la palabra 
ingenua, la reprensión femenil, es necesario para el efecto de con­
junto sinfónico de este surco fantasmagórico de sangre y de horror. 
El tirano lo es por los abusos inhumanos que realiza, no por las 
palabras que salen de sus labios. La obra así amputada se convierte 
en un muñón, grotesco quizás. La expresión de Macduff que com­
para a la mujer y a los hijos con una clueca arrebatada junto con 
sus polluelos por un buitre, no habría hecho reír a la platea si ésta 
hubiese tenido ante sus ojos el cuadro de la matanza cumplida fría­
mente por la voluntad del rey.

Pequeñas observaciones que se podrían multiplicar si ello no 
fuese inútil y  si no sintiéramos hacia Ruggeri una gran gratitud 
aún por lo poco que nos ha dado y que sirve de estímulo para acer­
carse con más amor a la obra. Como no servirá para nada observar 
que Ruggeri está tan inficionado por la lepra danunzianna vacua 
y declamatoria, que demasiado a menudo su reflexión crítica es so­
brepasada y ahogada en una sentimentalidad melodramática que 
desentona terriblemente con la creación de Shakespeare, ni deca­
dente ni enferma de modernidad florida y liberty.

Y  el público, también él compenetrado del esfuerzo que Ruggeri, 
la Vergani y los otros han hecho, ha aplaudido y tal vez con ver­
dadera convicción.

(Mayo 25 de 1916)

Melancolía. . .  Un preconcepto aún sólidamente arraigado hace 
creer a muchísimos que el teatro es uno de los lugares de diversión, 
más o menos honestos, según el caso, cuya carencia no debe signifi­
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car un perjuicio, antes bien, para muchos, los clericales, por ejemplo, 
debe conceptuarse como una suerte. De allí que nadie haya seña­
lado ni lamentado que en Turín, desde hace más de un mes y medio 
no se haya abierto ningún teatro digno de tal nombre ni se haya 
preguntado cuál pueda ser la causa de este extraño acontecimiento.

Porque no es ciertamente la guerra, con sus contragolpes, lo 
que ha determinado la clausura. Al contrario, la falta de un centro 
de reunión no banal, ha dado oportunidad a un pulular malsano de 
variedades y de “ cancionetisterías”  en los que, por desesperación, van 
a terminar no tan sólo todos los aburridos, sino también, todos aque­
llos que después de una jornada de labor febril y pesada, sienten la 
necesidad de una velada de distracción, precisan una ocupación cere­
bral que complete la vida, que no reduzca la existencia a un puro 
ejercicio de fuerza muscular. Porque ésta es una de las razones que 
da un valor social al teatro. Junto con la actividad económica prác­
tica y la actividad cognoscente, que nos hace curiosos de lo ajeno, del 
mundo circundante, el espíritu necesita ejercitar su actividad artís­
tica. Trabar ésta es limitar arbitrariamente nuestra personalidad, y 
ésta se venga a expensas nuestras. La abstinencia artificial lleva al 
vicio solitario, la ausencia de buenas posibilidades para el recreo in­
telectual, hace pulular lugares de reunión más o menos obscenos, 
donde se deteriora una parte considerable de nosotros mismos y se 
pervierte el gusto.

Una completa carencia de espectáculos teatrales no se había 
visto nunca en Turín. La comuna misma, cuando era dirigida por 
hombres menos canallas intelectualmente, se preocupaba del hombre 
y con razón. Cuando el Carignano era todavía dirigido por el Mu­
nicipio se hacía con las mejores compañías, contratos especiales, que 
permitían a los turineses saber donde poder dirigirse para gastar 
útilmente sus centavos. El municipio se interesaba en regular el ba­
lance de todas las actividades urbanas; hacía lo que debiera hacer 
todo ente comunal que se respete, que prevé y provee en la medida 
de lo posible a, las necesidades de los administrados.

Después, Turín se ha desanimado, ha perdido completamente to­
da fisonomía intelectual. Se ha convertido ya, en cuanto se relaciona 
con el teatro, en una sección del gran feudo del trust que hace y 
deshace, ordena y descompone, según sus intereses inmediatos y co­
mo casi siempre ocurre, aun contra sus intereses, por incapacidad 
industrial y estrecha visión de las cosas. Y  así, mientras ciudades no 
tan solo como Milán y Roma, sino también como Bologna, Genova y 
Florencia, tienen su vida ciudadana, completa, nosotros tenemos que 
contentarnos con las menguadas producciones vernáculas del parque
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Michelotti o las funciones del circo ecuestre del Vittorio Emma- 
nuele. Naturalmente después los bienpensantes terminarán por pe­
dir que un decreto del lugarteniente limite y tal vez expulse al ejér­
cito de canzonetistas que ha invadido todos los locales disponibles 
de la ciudad. Porque entre nosotros se pega en los dedos de los 
chicos que se emberrinchan, y se hace la casuística del permiso y de 
la prohibición pero no se procura nunca ofrecer posibilidades, de 
modo que las necesidades que encuentran en el berrinche o en la 
perversión su único desahogo, puedan, de otra forma, encauzarse en 
sus rectos y naturales hechos.

(21 de agosto de 1916)

Teatro y Cinematógrafo. Se dice que el cinematógrafo está ma­
tando al teatro. Se dice que en Turín, las empresas teatrales han 
mantenido cerrados sus locales en el período estival, porque el pú­
blico deserta del teatro para llenar los cinematógrafos. En Turín 
surgió y se afirmó la nueva industria de los films, en Turín se han 
abierto cinematógrafos lujosos como no hay muchos en Europa y 
todas las funciones del género están siempre concurridísimas.

Pareciera, por lo tanto, que hubiera un fondo de verdad en la 
dolorosa constatación de que el gusto del público ha degenerado y 
que para el teatro se avecinan malos días.

Estamos por el contrario persuadidos que estas lamentaciones 
se fundan en un esteticismo apolillado y que se puede fácilmente 
demostrar que dependen de un falso concepto. La razón del éxito 
del cinematógrafo y de la absorción que hace del público que antes 
frecuentaba los teatros, es puramente económica. El cinematógrafo 
ofrece las mismas, las mismísimas sensaciones que el teatro vulgar, 
en mejores condiciones, sin aparatos coreográficos de falsa intelec­
tualidad, sin prometer demasiado, manteniendo poco. Los espectácu­
los teatrales habituales no son sino cinematografía; las produccio­
nes más comúnmente dadas solo son tejido de hechos externos, vacíos 
de contenido humano, en los cuales marionetas parlantes se agitan 
diversamente sin alcanzar jamás una verdad psicológica, sin lograr 
jamás imponer a la fantasía recreadora del oyente un carácter, pa­
siones verdaderamente sentidas y expresadas adecuadamente. La 
insinceridad psicológica, la falsa expresión artística, han reducido 
el teatro al mismo nivel de la pantomima. Se busca, y nada más, 
crear en el público la ilusión de una vida sólo exteriormente dis­
tinta de la común a todos, en la cual cambia únicamente el horizonte
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geográfico, el ambiente social de los personajes, todo aquello que, 
en la vida es argumento de cartulina ilustrada, de curiosidad visual, 
no de curiosidad artística, fantástica.

Y  nadie puede negar que el film tenga por este lado, una supe­
rioridad aplastante sobre el escenario. Es más completo, más varia­
do, es mudo, es decir, reduce el papel de los artistas a simple movi­
miento, a simple máquina sin alma; a aquello que en realidad son 
también en el teatro.

Tomársela con el cinematógrafo es simplemente ridículo. Ha­
blar de vulgaridad, de banalidad, etc., es retórica falsa. Los que creen 
verdaderamente en una función artística del teatro deberían en cam­
bio estar contentos con esta competencia. Porque sirve para precipitar 
las cosas para reconducir el teatro a su verdadero carácter. No hay 
duda que gran parte del público necesita divertirse (es decir, repo­
sar cambiando el objeto de la propia atención) con una pura y 
simple distracción visual; el teatro industrializándose ha buscado 
estos últimos tiempos satisfacer sólo esta necesidad. Se ha conver­
tido nada más que en una negocio, en un almacén de pacotilla barata. 
Sólo por excepción se dan ya producciones que tengan un valor 
eterno, universal. El cinematógrafo que puede llenar este cometido 
con más comodidad y a menor precio lo supera en el éxito y tiende 
a sustituirlo. Las empresas y las compañías terminarán por persua 
dirse que es necesario cambiar de ruta si quieren seguir existiendo 
No es cierto que el público deserte del teatro; hemos visto teatros 
vacíos durante una larga serie de funciones, llenarse de improviso 
para una velada extraordinaria en la que se exhumaba una obra 
maestra, o aún más modestamente, una obra típica de una moda pa­
sada pero que tuviese un particular “ cachet” . Es preciso que lo 
que ahora dá el teatro como extraordinario se vuelva habitual. Sha­
kespeare, Goldoni, Beaumarchais, si exigen esfuerzo y  actividad para 
ser dignamente representados están también fuera de toda banal 
competencia. D ’Annunzio, Bemstein, Bataille, tendrán siempre ma­
yor éxito en el cinematógrafo. La afectación, la contorsión física, 
encuentran en el film materia más adaptable a su expresión. Y  los 
inútiles, aburridos e insinceros recursos retóricos volverán a ser li­
teratura, nada más que literatura, muerta y sepultada en los libros 
y en las bibliotecas.

(26 de agosto de 1916)

Sichel. Es uno de los actores mejor cotizados en Turín. Me 
dicen que es muy popular y  que aun bajo los pórticos los admira­
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dores se detienen a observarlo y que lo señalan a hurtadillas y 
recuerdan recíprocamente los momentos de hilaridad. Cierto es que 
en esta temporada, el Carignano ha estado siempre concurridísimo 
y los espectadores han dado muestra de divertirse y Sichel ha sido 
muy felicitado y ha tenido el honor (como se dice) de muchos 
aplausos para él sólo, de muchas señales de distinción. Pero yo me 
explico muy fácilmente la curiosidad en las calles y todo el resto. 
Y  creo no equivocarme. He preguntado a más de uno jen qué con­
siste el arte cómico de Sichel? Nadie ha sabido responderme; nadie 
ha sabido definir una cosa de cuya existencia parece sin embargo estar 
persuadido. He preguntado: ¿por qué el repertorio de la Compañía 
Sichel es tan monótono, tan igual, tan descolorido?, jy  las come­
dias dadas por él son las peores del repertorio general? Y  he visto 
que la fama del valor de este autor no tiene de veras ninguna base 
seria, ¿ Por qué los admiradores sonríen y  se alegran aún de ver al 
actor bajo los pórticos, es decir, aún cuando no vista los ropajes de 
un personaje cómico? Porque la comicidad de Sichel no existe en 
realidad como hecho artístico, no es algo que pueda ser descripto 
y criticado como hecho artístico sino que es solo una impresión fu ­
gaz, una sugestión exterior, un superficialísimo fenómeno psicológi­
co. Sichel ha encontrado su train especial y a él adapta todas las 
partes que debe interpretar. Es simpre el mismo, conserva siem­
pre la misma expresión, la misma cara para todos los personajes. 
Es siempre serio y las comedias que representa son siempre alegres. 
Parece siempre una persona cualquiera, una de tantas personas lla­
madas serias que se encuentran bajo los pórticos y  dicen en cambio 
cosas que no son serias. Tiene la cara de las personas corrientes que, 
por serlo, no son demasiado imbéciles ni demasiado inteligentes y 
los tipos que representa con predilección son aquellos de cretinos 
natos, de idiotas completos. Si la comedia no los quiere justamente 
así el actor piensa completarlos por su cuenta; tiene una media do­
cena de intercalados distintos, que repetidos hasta la saciedad. . .
‘ ‘ ¡ basta entenderse! ” , ‘ * ¡ comprendo todo! ’ ’, etc. dan la apariencia 
de cretino aún al hombre más astuto. De este contraste entre la se­
riedad física y muscular y las palabras, las situaciones cretinas, nace 
para los espectadores la impresión de la fuerza cómica del actor 
quien, naturalmente, siendo siempre igual no jjuedg desvertirse de 
ella ni aún cuando vuelve a ser el ciudadana caballero Giuseppe 
Sichel, respetable como cualquier otro ciudadano del mundo. Y  esto 
basta para los espectadores que son de buena pasta. Perdonan todo, 
no ven en realidad cuánto hay de mecánico en esta aparente comi­
cidad. Se divierten y no buscan más; pasan agradablemente algu-
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ñas horas en el teatro y no pretenden otra cosa. Sichel es el actor 
hecho ex-profeso para el público de mediocre capacidad. Achata todo, 
mediocriza todo hasta la vulgaridad, la banalidad de la pochade. Y  
se merece por lo tanto, los aplausos para él solo, las señales de dis­
tinción. Como dicen los ingleses: es el hombre más adaptable al 
papel que se le adapta.

(23 de septiembre de 1916)

“ E l Dios de la venganza”  de Shálom Asch, en el Catignano. 
Cuando Alfredo de Sanctis presentó por primera vez esta obra de 
un escritor polaco muy joven, alguien pronunció el nombre de Sha­
kespeare como punto límite de referencia crítica. Pero se está muy 
lejos de la revelación clamorosa de un genio dramático y se está 
especialmente bien lejos de justificar la oposición intentada por al­
gún otro contra el crudo realismo del autor quien pone en escena 
un burdel y gente de burdel. Pero sin exagerar, con mucha cautela, 
como fondo escénico y morid más que como máquina dramática ín­
timamente necesaria.

El drama está en la conciencia del viejo hebreo Jankel Scepsio- 
vitische; ha logrado salvar en el naufragio de su vida de especulador 
del placer al menos un sentimiento elementalmente humano: el amor 
por la hija, de quien su espíritu íntimamente religioso espera la reden­
ción. Y  el dios de su raza lo castiga en este amor, en este re­
siduo de humanidad. La virgen está envenenada por el ambiente 
vicioso; el ejemplo de la madre, el contacto con las mujeres de la 
casa, han pervertido su -espíritu y sin protesta, sin rebelión, natu­
ralmente, cae en el pecado. Los tres actos no son muy completos ni 
muy densos de dramaticidad. Un solo carácter rígidamente esculpido 
y profundamente vivido: el viejo padre. En él se agota la acción. La 
materia putrescente de la casa de tolerancia está presentada reves­
tida de un blando romanticismo amanerado, sin demasiadas palabras, 
es cierto, por el contrario, con una esquelética representación que en 
cierto momento impresiona, pero también sin una justificación íntima. 
La lucha es entre el hebreo Jankel que cree y el viejo dios que tras­
torna su creencia arrojándolo de nuevo al fango. Alfredo de Sanctis 
ha puesto bien de relieve este único caráctéf del drama: la última 
escena, de la rebelión del viejo contra el implacable Jehová ha sido 
un verdadero triunfo para el actor que en su mesura y corrección 
fue de una eficacia estupenda. Otro actor se ha distinguido: Bissi,
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en el atuendo de una figurilla humorística del mundo hebraico, es­
bozada con vivacidad y llena de vida representativa.

El drama ha conquistado lentamente, pero se ha impuesto por 
lo que hay en él de vital. La última escena, la escena culminante de 
la acción, ha procurado a los actores cinco o seis llamados.

(Octubre 21 de 1916)

“ Robespierre”  de Stordou en el Carignano. Un drama inédito 
de Sardou, y sobre Kobespierre. Teatro concurridísimo; el público 
se interesa vivamente en las producciones teatrales que reconstru­
yen un período histórico, que prometen la reconstrucción completa, 
con personas vivas y parlantes, de un período histórico que impre­
siona vivamente aún en la narración impersonal, en la que los acon­
tecimientos están ordenados lógicamente según el principio de cau­
salidad, en donde cada uno pierde mucho de su individualidad activa 
y aparece sólo por lo que de real ha creado ,y  dejado. Mas el drama 
de Sardou, aparte del elemento artístico completamente ausente, no 
ha cumplido ninguna promesa. El Robespierre de la historia da 
sólo el nombre a la obra; de lo que constituye su personalidad de 
revolucionario no se dá nada, salvo una tonta representación de te­
rror a los muertos, a las sombras de los decapitados. Sardou imagina 
en torno a Robespierre un drama común; el drama de la paternidad 
violentada. Y  encierra la historia entre esta trama: Maximiliano en 
los días del terror encuentra a un hijo que le naciera de una aristó­
crata y lucha por salvar de la guillotina al joven y a su madre. Pero 
el odio y el miedo que ha sembrado a su alrededor tienden continua­
mente asechanzas a su sentimiento paterno y como supremo ultraje 
arman la mano del hijo contra el padre. Más el hábil escenógrafo 
francés no logra hacer olvidar al Robespierre fijado ya en las con­
ciencias a través de la historia: el drama que elige para buscar 
efectos sensacionales permanece como una superficial sucesión de 
escenas y de diálogos que deberían parecer dramáticos para el pro­
tagonista tal como es históricamente conocido y que -en cambio ha 
sido completamente vaciado de su verdadera y concreta vida, la de 
revolucionario. Así, los cinco actos pasan en su -pueril y convencio­
nal mecanicidad teatral aplaudidos mediocremente y termina en la 
última escena, la del parricidio sin que este último golpe alcance a sa­
cudir y conmover. Sardou ha violentado a la historia, ha puesto en 
escena un Robespierre de su invención que debería haber sido más
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hombre y menos personaje; pero no ha sabido crear este hombre, y 
ha producido un fantoche ridículo.

Alfredo de Sanctis ha contribuido en mucho con su arte a elevar 
la obra, pero muy a menudo él mismo, por lo refractario de la ma­
teria ha resultado convencional.

(29 de octubre de 1916)

“ La Nemica”  [La enemiga] de Niccodemi en el Carignano. Darío 
Niccodemi se ha construido un mito teatral y esto sirve para expli­
car en gran parte el éxito espectacular de las obras del afortunado 
escritor ítalo-francés. Viene de repensar las ideas de Ricardo Wagner 
sobre el drama musical y de refugiarse en la antología medieval 
germánica para poder dar el máximo realismo poético a las cria­
turas de su fantasía y hacer más sustancialmente sugestiva su música, 
trasladando el auditorio a un mundo sobrenatural en el cual el len­
guaje musical sea imaginado posible y natural. Pero lo que en 
Wagner es búsqueda afanosa de mayor sinceridad fantástica, en 
Niccodemi es un medio para el éxito. Su mundo mitológico es la 
aristocracia; el público que llena los teatros y vuelve rentable la 
profesión de escritor dramático, es la pequeña burguesía. La insin­
ceridad de Darío Niccodemi busca su justificación, busca volverse 
natural y posible suavizándose. Una idea moral elementalísima, o que 
alcance a hacer presa en seguida en el público sentimental, pronto 
a conmoverse y a volverse sauce llorón, se convierte en sustancia del 
drama, no por su propia fuerza, por su profunda humanidad, sino 
porque sirve de cauterio y destaca dos clases, dos concepciones a 
cual más ficticias y artificiales: la aristocrática y la pequeño bur­
guesa. Los choques que de ahí se derivan, los discursos que posibi­
litan hacer la pequeña prédica, toda la mala literatura de los escri­
tores sociales del bajo romanticismo francés como Eugenio Sue o 
Dumas (h ijo), se dan cita y tocan el corazón y arrancan el aplauso. 
Así en el Aigrette, así en esta novísima Nemica. La fie elle es siempre 
la misma. En la Nemica la trama, es también más complicada y las 
entrañas son aún más violentamente sacudidas. Roberto de Niévres es 
odiado por su madre; una muchacha que lo ama, la hija de un no­
tario que quisiera volverse duquesa, rechazada por él, le revela un 
misterio; Roberto es hijo de un amor culpable de su madre, es un 
intruso que ha usurpado al segundo génito las riquezas, el título, 
toda la fortuna y las sonrisas de la vida. El alma medieval de la 
madre odia en él la culpa, la usurpación. Gran golpe. Niccodemi
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evidentemente había ubicado su obra, sobre esta desviación feudal 
del alma de una madre. De otro modo no se comprendería el per­
sonaje del notario Begnault, depositario de todos los escándalos 
aristocráticos y que es introducido a propósito para preparar el 
choque entre madre e hijo. Pero en el segundo acto el drama se 
complica y alcanza el colmo del éxito externo. En la escena culmi­
nante Roberto llega a saber que Anna de Niévres no es en realidad 
su madre, que él es hijo natural del duque fallecido. La revelación 
de la hija del notario no era exacta pero es utilizada magníficamente 
para la progresión de los efectos. En el tercer acto el desenlace se 
coordina con la guerra. Roberto y su hermano Gastón van a combatir: 
Gastón muere y su última palabra “ madre”  une de nuevo los lazos 
entre Roberto y Anna de Niévres; Roberto reencuentra una madre. 
El efecto era seguro y  el éxito fue grande, también por la excelente 
interpretación de la compañía Di Lorenzo-Falconi. El análisis hecho 
al principio es el único que puede hacerse: es preciso justificar el 
éxito porque no se lo puede explicar con razones que interesen de 
cerca al arte.

(Noviembre 9 de 1916)

Armando Falconi. No sé si Armando Falconi es como se dice 
en la jerga de los cronistas teatrales, un hijo del arte. No soy un 
registrador de la crónica, un documentador, y me falta la prueba 
justificativa de este objeto. Pero, por otra parte, eso poco importa. 
El acta de nacimiento no explica mucho en el fondo sobre las cuali­
dades de un individuo. Conocer el ambiente donde un carácter se 
ha formado no sirve a menudo más que para inducir a error. Lo 
que importa es acertar si este carácter existe verdaderamente y cuál 
es su peso específico, la individuación específica. Tratándose de un 
actor dramático lo que importa es acertar si de actor se ha vuelto 
artista, si su humanidad se distingue verdaderamente de aquélla de 
los infinitos mortales por la capacidad de recrear los individuos con­
cretos que crea la fantasía de los autores, por la capacidad de olvi­
darse en esta recreación a sí mismo como tal, para absorber, asimilar 
y expresar íntegramente todos los elementos de ̂ individuación con­
creta con los cuales el escritor ha realizado su-intuición dramática. 
Pero así como existen pocos hombres que sean caracteres desde el 
punto de vista moral, así también existen pocos actores que sean 
artistas, es decir, caracteres desde el punto de vista de la vida artís­
tica. Lamentarse de ello sería perfectamente inútil; y hacer creer lo
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contrario sólo puede ser tarea de la hipócrita cortesanía periodística, 
que crea un Marcello de cualquier villano que hace partidismo (ejem­
plo reciente Antonio Salandra), así como de cualquier histrión que 
dirige una compañía y sabe dirigir bien sus asuntos hace un Salvini 
o una Ristori.

Con esto no se dice que los demás no sean también necesarios, 
y en cuanto cumplen una tarea necesaria no sean respetables. Sin 
embargo, y eso es todo, es preciso colocarlos de nuevo en su lugar y 
tener conciencia clara de su valor y de su actividad. Esto para todas 
las expresiones de vida tanto moral como artística. Estas otras per­
sonas se pueden clasificar dividir en categorías, porque su persona 
se confunde en el gris de una colectividad, sus características no al­
canzan a permitirles emerger de la multitud de sus semejantes, sus 
variadas actitudes constituyen una serie, como ocurre precisamente 
en la industria mecánica. Son siempre la misma rueda, la misma 
válvula, el mismo bulón, que puede aplicarse indiferentemente a un 
centenar o a un millar de máquinas diversas. La serie para los ac­
tores .dramáticos se llama papel y el papel en la época de la commedia 
dell’arte se llamaba máscara. Lo que en la jerga de los cronistas 
teatrales se llama hijo del arte no es sino la expresión moderna de 
un hecho de un antiguo pasado: hijo del arte quiere decir máscara. 
He aquí por qué he comenzado preguntándome si Armando Falconi 
pertenecía también por su estado civil a esta respetable categoría. 
Porque aun si por ventura, su árbol genealógico estuviese en blanco 
en este aspecto, no por ello pertenecería menos a la categoría. Fal­
coni, que se ha hecho una máscara de la comicidad; una máscara, es 
decir, algo inarticulable e inmutable: algo que sólo casualmente se 
vuelve expresión, porque casualmente la mueca continuada puede 
ser también expresión de vida, ya que de otro modo, sólo es mueca, 
nada más que truco exterior. El cual puede también agradar, puede 
hacer reír y procurar éxito, pero no produce arte, no es un hecho 
estético; es simplemente un hecho comercial. Necesario, en cuanto la 
producción dramática es aún en gran parte un hecho comercial, y 
por ello respetable. Mas el respeto no puede trocarse en admiración 
y mucho menos en admiración por otro hecho que no existe. Pensad 
en ello y veréis que tengo razón. Como la he tenido en hacer disgre- 
siones, porque debiendo hablar de un hecho que no existe (Falconi 
artista) he debido partir de premisas que quitaran a la conclusión 
toda apariencia de malignidad y de crítica exagerada.

(Diciembre 8 de 1916)
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Tina di Lorenzo. Existe un prejuicio aun arraigado en muchos 
pero ya liquidado por la categoría de los hombres que piensan. Por 
él se clasifican los hombres y se los juzga según los caracteres co­
munes que aparentan tener entre sí. Se sigue precisamente el crite­
rio propio de las ciencias naturales que deben clasificar las plantas 
y los animales y no pueden hacerlo sino según las formas que aparecen 
en la superficie de estos seres. Mas la clasificación no es precisa­
mente la forma de conocimiento que debe adoptarse con los hombres, 
ni es una forma de juicio el lograr fijar los tipos (serie de seres 
semejantes representados por ejemplares que sintetizan sus carac­
terísticas). Porque en los hombres que podemos estudiar y conocer 
también en sus cualidades individuales, lo que nos interesa y preci­
samente el individuo y el complejo de dotes que lo hacen inconfun­
dible en la especie: que lo vuelven insustituible por cualquier otro 
ejemplar de su especie. Lo que puede decirse de los hombres en ge­
neral (y cualquier hombre, aun el más comúnmente llamado común, 
tiene algo que lo hace interesante en sí) se debe decir especialmente 
de aquel cierto número que expresa su actividad a través de formas 
de vida en las que la fantasía creadora tiene el predominio absoluto 
sobre la lógica. Si la lógica puede todavía decir cómo establecer 
categorías (escuelas, costumbres, etc.) la fantasía sólo es exclu­
sivamente individual. Y  los actores de teatro, cuando son artistas 
son justamente esta clase de individuos. Y  Tina di Lorenzo es una 
de ellas. Por lo mismo no puede ser clasificada ni siquiera en esa 
categoría — lisonjera aparentemente—  de los grandes. Porque decir 
grande, significaría establecer una escala de valores, recurrir a com­
paraciones, clasificar. Y  en cambio el artista no es grande o pequeño, 
es o no es, simplemente. El estudio puede dirigirse solamente a la 
observación de cómo es artista, puede dirigirse a establecer cómo se 
desarrolla esta particular actividad suya, que es toda suya, que es 
lo que nos interesa. Recoger el instante vivo, abandonarse al fluir 
de esta vida y sentirla en sí como algo sólidamente compacto, que se 
impone a la admiración, que nos domina en ese momento como si 
fuese el mundo todo, el único mundo existente. Nos basta, afirmar 
en la Di Lorenzo, la existencia de esta actividad fantástica. Ella se 
afifma concretamente cada vez que el papel a interpretar le da la 
posibilidad de recrear una mujer que verdaderamente tenga vida. 
La Di Lorenzo logra adentrarse en su alma, comprender su necesidad 
psicológica y convertirse en ella.

Toda obra dramática es una síntesis de vida, es un fragmento 
de vida. El artista debe continuar el trabajo fantástico del autor. En 
la síntesis, en el fragmento debe sentir la continuidad, lo accesorio,
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el halo que circunda la luz, lo que es vida difusa, pero sentirlo en 
relación a lo existente creado por el autor, sentirlo como lo sentía 
la fantasía del autor cuando escribía tales palabras. Porque debiendo 
dar vida física, personalidad real a la boca que pronuncia esas pa­
labras, debe crear un acuerdo, una armonía, sólo de la cual brota 
la belleza. Y  esta belleza brota de la interpretación de la Di Lorenzo. 
Y  la sugestión se acrecienta por otros factores. Principalmente un 
encanto especial, difundido en cada momento de la actividad del ar­
tista, que logra encadenar la atención, aun cuando la materia in­
sensible, impuesta por la necesidad práctica de la profesión y  del 
mercado, no le permite una labor definitiva de creación. Es un en­
canto difícil de definir, difícil, porque el hábito no libre de los 
prejuicios de la moral vulgar, da apariencia de vulgaridad a lo que 
no es ciertamente tal sino para los tontos y que por ello se expresa 
convencionalmente con la palabra banal de femineidad.

Pero no es posible en la crónica hacer más que afirmaciones. Y  
por otra parte sólo deseamos ayudar a estimular las observaciones 
de nuestros lectores y en cuanto podamos, limpiar su retina de ciertos 
prejuicios.

(Diciembre 22 de 1916)

“ Las bodas de Fígaro”  de Beaumarchais, en el Alfieri. La car­
telera de la compañía de Luigi Carini, anuncia la próxima repetición 
de Las bodas de Fígaro, cinco actos de Beaumarchais. La vieja co­
media ha sido ya aplaudida el año pasado en la eficaz interpretación 
que la misma compañía ofreció al público turinés en otro teatro. La 
señalamos a nuestros lectores por dos motivos. La comedia de Beau­
marchais es una auténtica obra de arte y para quien quiere refinar 
el propio gusto, nada vale tanto como acercarse con simpatía a una 
obra maestra auténtica, integral, en la cual cada palabra, cada acto, 
cada personaje tiene intensa vida artística, en la que no se cuida el 
efecto, el éxito, sino donde la sinceridad y la espontaneidad son las 
cualidades principales.

Y  la comedia de Beaumarchais es documento histórico de pri­
mer orden. Muestra en acción, viviente de inmortal belleza, la socie­
dad francesa prerrevolucionaria. Las relaciones sociales, las condi­
ciones de algunas categorías de individuos, las costumbres, las ideas 
dominantes aparecen en su realidad dinámica, materializada y  con­
cretada en la vida vivida, saturada de una jocunda alegría, vivifi­
cada por una ironía profunda y corrosiva. Los cinco actos por la



L it e r a t u r a  y  V id a  N a c io n a l 269

eficacia cultural, tanto histórica como artística, equivalen a un curso 
entero de conferencias y a cualquiera profundísima disquisición sobre 
la esencia del arte.

(Enero 4 de 1917)

Luigi Carini. El carácter se revela en el individuo a través de 
una serie de actos íntimamente homogéneos, aun cuando distintos 
unos de otros por el colorido ocasional determinado por la esponta­
neidad. Estudiar un carácter quiere decir por consiguiente, revivir 
estos actos particulares, encontrar para cada uno de ellos el parti­
cular estremecimiento de vida física que mejor resuene con su sig­
nificado espiritual, y en la distinta comprensión de lo homogéneo, 
en el tortuoso zig-zag de la acción hallar la línea dorsal que unifique 
la acción misma en una vida personal. En la obra artística de Luigi 
Carini el observador atento sorprende fácilmente los admirables 
resultados de una labor semejante de crítica sutil.

Pero carácter no quiere decir gesto excepcional, o al menos 
solamente gesto excepcional. Carácter es por lo contrario, más bien 
continuidad y esa continuidad se encuentra en los actos pequeños, 
antes que en los grandes, en los pequeños episodios antes que en las 
grandes situaciones dramáticas. Las posibilidades de arte de un ac­
tor se miden en esta continuidad, en la capacidad que posee de mar­
car una impronta homogéneamente distinta a una continuidad de 
pequeñas cosas. Esta capacidad exhuberante da a Luigi Carini un 
lugar bien señalado en la historia del arte teatral. Ella le perjudica 
un poco en la conquista de los grandes éxitos. Porque por lo general 
se permanece extasiado ante las congestiones musculares y sanguí­
neas de los atletas del cinematógrafo, mientras la fuerza serena y 
tranquila deja un poco frío. Pero la culpa está en quien cae en éx­
tasis o permanece frío, no en el hombre fuerte. La grandiosidad apa­
rente de una gran mole llena la pupila sin excitar la fantasía. El 
trabajo menudo del cincelador, cumplido en los detalles, excita la 
fantasía después de haber ocupado la pupila, pero debe ser estudia­
do con seriedad, se revela en su perfecta belleza tan sólo a los ojos 
de quienes saben hacerse dignos de ella. Es preciso acercársele con 
benévola simpatía y con el arco de la atención bien tenso. Así es co­
mo debe hacerse con las interpretaciones de Carini. Y  no porque él 
no sepa montar las situaciones fuertemente impresionantes y no sepa 
alcanzar las agudas y espasmódicas cumbres de lo dramático. Pero 
como artista que siente la dignidad de su arte, no abusa de estas
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drogas excitantes. T  se mantiene en los límites de la humanidad 
normal, llegando lo mismo, y por el contrario más eficazmente, a 
hacer sentir la angustia más profunda y la alegría más espiritual. 
La congestión no rompe, en efecto, la monotonía, ni el volumen es 
grandeza. Un bajorrelieve de Donatello es menos monótono que la 
plaza de San Pedro con toda su enorme fuga de enormes columnas 
y el monstruoso volumen del espacio ocupado en la superficie del 
mundo y en el horizonte del cielo. El ritmo del uno es de mayor 
impulso y más variado que el ritmo del otro y contiene más mo­
mentos de intensidad expresiva. Se piensa en todo esto escuchando 
en la escena a Carini, siguiéndolo con recogida atención en su siem­
pre cambiante actitud que es, sin embargo de tanto en tanto, una 
actitud unitaria, y viendo cómo la labor crítica de reflexión sobre 
el papel asumido, se vuelve espontaneidad, ingenuidad, en el mejor 
sentido de la palabra. Son medios expresivos muy simples en apa­
riencia pero que revelan un trabajo sutil y delicado de selección, 
un dominio siempre en vigilia aun cuando el abandono sea máximo.

Son estas cualidades las que permiten a Carini asumir y  expre­
sar con igual intensidad, partes dispares por su contenido sentimental. 
Fígaro en la comedia de Beaumarchais, o Claudio en La Moglia [La 
Mujer] de A. Dumas; el alegre amador de novedades, alabado por 
unos y reprobado por otros, que ríe de todo, de miedo de verse obli­
gado a llorar, y  al científico humanitario, el inventor de armas siem­
pre más perfectas que, con la perfección de los medios destructivos 
procura la instauración de la paz universal y mata a la mujer 
viperina, no por sus traiciones conyugales, sino porque traiciona a 
la patria. Dos hombres, sin embargo en su antípoda construcción y 
que dan al actor la tela necesaria para interpretaciones nutridas de 
elementos expresivos, llenos de fineza y que se adhieren perfecta­
mente a individuos de carne y hueso.

Carini está entre los pocos actores que hacen amar el teatro y 
que no rebajan su arte al nivel del circo ecuestre y de la esgrima 
cinematográfica. Y  por esto hemos querido, con estas líneas, ren­
dirle homenaje.

(Enero 16 de 1917)

“ Facciamo un sogno!”  [Soñemos] de Ouitry, en el Carignano. 
Sacha Guitry, además de ser escritor teatral es también un hombre 
de ingenio. Sus obras, siendo obras de arte más o menos perfectas, 
más o menos realizadas en todo su desarrollo se distinguen por la
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genialidad inventiva del autor. Son pequeñas cosas desde el punto 
de vista de la trama externa y de la complicación psicológica. El au­
tor hace decir a sus personajes que la vida es complicada tan sólo 
para aquellos que desde la lejanía ven únicamente sus momentos 
culminantes, acumulándolos en un breve espacio de tiempo fingiendo 
así una condensación que en la realidad no existe.

Por lo tanto en sus comedias, como ésta, representa momentos 
de vida en los que la acción física es reemplazada por una acción 
interior, señalada por particulares traspasos de estados de ánimo, y 
como éstos se concretan generalmente, para el individuo aislado, en 
la reflexión monologada, así los dos actos de “ Facciamo un sognol”  
son hablados por un personaje, y los personajes de los cuatro actos 
son solamente tres, la mujer, el marido y el amante. La acción es 
solo traspaso de estados de ánimo, éstos culminan en dos o tres ob­
servaciones espirituales y se arrullan en una atmósfera de palabras, 
de frases, de períodos siempre variados y esculpidos sólidamente en 
un poliorama interior de espíritu individual. ¿Teatro de excepción? 
Teatro que no se puede compendiar, pero que es igualmente vivo, y 
no cansa, y sabe hacerse aplaudir y es preferible al acostumbrado 
revoltijo mecánico, ya sea la máquina una psiquis o una gar- 
gonniere de doble fondo.

(Enero 19 de 1917)

“ Le tre pene de Pierrot”  (Las tres penas de Pierrot] de Ber­
ta en el Carignano. En estos últimos tiempos Edmond Rostand ha 
sacado de su gaveta solamente una comedia suya, I  due Pierrot [Los 
dos Pierrot] escrita en los años juveniles. La comedia debía haber 
sido representada en un teatro de París en seguida de su ejecu­
ción, pero cuando iba a ser puesta en escena, murió Teodoro de 
Banville, el poeta poco conocido de la mayoría, que sobre Pierrot 
y sus aventuras sentimentales, había escrito delicadísimas filigra­
nas, bocetos escénicos en los cuales su lirismo se fundía admira­
blemente con la acción, creando pequeñas obras maestras de ex­
presión lingüistica perfecta.

Edmond Rostand tuvo respeto al gran muerte y  tal vez temor 
a la comparación que no podía faltar. Su renuncia fue también, por 
lo tanto, un acto de probidad. Y  Augusto Berta que en tiempos no 
lejanos ha hecho de la probidad la tonta divisa de su actividad li­
teraria, no ha vacilado en presentarse con la vestidura de umbra 
(los latinos con espíritu llamaban sombras a las parásitos) de un
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grande. Su manía de literato fracasado y deficiente se ha desaho* 
gado obscenamente sobre una creación poética colectiva que había 
encontrado ya una expresión individual, definitiva. Ya ha cocinado 
sobre el desgraciado Pierrot un guiso repugnante que adula los 
malos instintos del público, ora con la más vulgar galantería de 
ambiente reservado, ora con un sentimentalismo pruriginoso en 
versos martelianos en los cuales no hay poesía sino la afirmación 
repetida hasta la saciedad de ser poesía. Es esta baja vulgaridad 
lo que ofende principalmente el gusto de quien ha leído a Banville, 
esta chata gelatinosidad en la cual el amor, la vida, los celos, las 
relaciones sexuales son vistos, concebidos y expresados como se los 
suele leer en las publicaciones de cuartel: “ II amore illustrato’ ’ 
el “ Capriccio’ ’ o la “ Sigaretta” . Se ha seguido el habitual sistema 
de la triada simétrica, de los tres puntales leñosos: las tres cenas, 
como ayer eran las tres edades, de la piedra, del hierro y del oro. 
La acción es nula: Pierrot toma mujer, Pierrot va a ser traicio­
nado por su mujer, Viviana la florista, con el Marqués de Priola 
(otra dulzarrona caricatura que sustituye al brío y al espíritu de 
don Giovanni de la comedia francesa, los manoseos prostibulares 
bajo la mesa) Pierrot que mata al rival y luego muere envenenado 
por elección espontánea con el perfume de una flor oriental. Y  so­
bre estos tres puntales de madera, cuánto caldo de fideos, qué re­
pugnante riego de mugre recogida con el estropajo de todos los 
deshechos poéticos de la literatura de un céntimo. Un verdadero 
bazar del mal gusto: una amena justa de monsergas rimadas, de 
tonterías triviales sobre el viejo repertorio de motivos poéticos. 
Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, armados de colchones y disfraza­
dos de marqueses de Priola, de Pierrot y de Viviana no podrían 
decir más abusivos lugares comunes. Mientras escuchaba, el cere­
bro seguía, para aliviarse el martirio, el trabajo del poeta. Ante 
afirmaciones como ésta: “ — Quién ha nacido al aire libre, no tolera 
el aire encerrado— frente a rimas como éstas: “ paese e maione- 
se”  [país y mayonesa], “ gatto e ciocolatto”  [gato y chocolate], 
mi cerebro contraponía fúlgidas imágenes que regalo a Berta para 
su próxima tricotimia: La vita é uno spiraglio /  or sentare di mughe- 
tto, or puzza d ’aglio — o—  la vita é una sanguetta /  chi vuol cavarsi 
sangue se la metta; * estado dispuesto a mandarle por correo las 
otras que en obsequio a la brevedad omito.

Los tres actos de Berta han sido aplaudidos. Ha contribuido mu­

* La vida es un respiradero /  o huele a muguete /  o apesta a ajo /  la vida 
es una sanguijuela /  quien quiera sacarse sangre que se la ponga.
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cho al éxito una equivocación de Lydia Borelli (Pierrot) que en cierto 
momento equivocándose de sexo d ijo : “ estoy lista”  por “ estoy lis­
to” . . .  La inteligencia del público ha captado al vuelo la gracia indefi­
nible de un error semejante, prueba de la intensa femineidad de una 
artista excelsa como la Borelli y ha estallado en una verdadera 
ovación. Son cosas qu ocurren; otra comedia tuvo éxito porque a 
“ timonata”  el actor habíá sustituido “ lirnonata” . El gran actor 
Tolentino es grande especialmente por la fama que se creara di­
ciendo con inexpresable convicción: “ hijo, soy tu padre”  en lugar 
de “ padre, soy tu h ijo” , ante Ermete Zacconi trocado en un an­
ciano.

Esperando el día en que pueda precipitarse desde la Mole 
Antonelliana a semejantes tramposos de aplausos, releamos las fan­
tasías poéticas sobre Pierrot de Teodoro de Banville.

(Febrero 8 de 1917).

“ In principio era il sesso” . . .  [En el principio era el sexo]. 
En el principio era el verbo.. . No, en el principio era el sexo.

Frente a determinadas manifestacionés de espíritu público, 
vosotros que teneis necesidades lógicas, quedáis en principio aturdi­
dos. Dado como presupuesto un cierto hecho, esperareis otro que 
fuera su consecuencia lógica. Vereis que por el contrario esto no se 
verifica y se verifican otros ilógicos.en lugar de aquellos, vereis que 
entran en juego nuevas fuerzas elementales, institivas, imponde­
rables en el cálculo de probabilidades.

Asistid a las representaciones de la Borelli. Teneis aún los 
oídos ensordecidos por las alabanzas a la Borelli, por las críticas 
por la audaz elegancia de la Borelli, por la gran eficacia dramáti­
ca de la Borelli. Id a observar la proyección de un film de la Bo­
relli. Por una extraña fortuna no caigáis en el lazo que incons­
cientemente se os ha tendido. Permaneced dueños de vosotros mis­
mos. Podéis establecer en vosotros mismos un observatorio. Ob­
servad. Permaneced pasmado. Os parece increíble. Inclinad luego 
la espalda y recordad que a la afirmación: al principio era el ver­
bo, alguien la ha sustituido por otra: al principio'era el sexo.

Entendámonos bien. El sexo como fuerza espiritual, como pu­
reza, no como baja manifestación de animalidad. Y  bien: es preciso 
estudiar el caso Borelli como un caso de sexualidad. No hay otra 
vía para comprenderlo, para explicarlo y también para liberarse de 
él. No quiero decir que el caso Borelli sea totalmente peligroso como
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para exigir la intervención del famoso hierro quirúrgico. Sin em­
bargo esto es poco agradable y el castrar un cierto número de per­
sonas puede hasta ser útil a los fines de una más perfecta humanidad.

Dante ha puesto el problema sexual en términos elevadísimos. 
En el episodio de Francesca de Rimini dice que la forma más alta 
de la sexualidad está dada por el hecho que el amor entre dos es 
necesario, es inevitable. Existen dos mitades de un todo: se buscan 
y cuando se han hallado se funden en una sola cosa. Sin embargo 
sucede ahora el siguiente hecho: Existen mitades que en lugar de 
una sola mitad tienen dos, tres. Algunas podrían ser la mitad de 
todos los hombres. El elemento “ sexo”  ha dominado en ellas de tal 
modo todos los otros atributos, todas las otras posibilidades, que se 
convierte en una suerte de magia fascinante.

Todos los hombres encuentran allí algunos de los complemen­
tos de sí mismos y se sienten sugestionados. Es una especie de mis­
terio órfico que se construye inconscientemente.

Orfeo con el sonido de su lira llevaba tras sí hasta las plantas 
y los animales. El mito simboliza la unión completa de la sugestión 
musical total, como fuerza que atrae todo cuanto puede ser musi- 
calizado. El fenómeno ha dado ocasión a algunas creaciones litera­
rias. Guy de Maupassant ha escrito un pequeño poema en el que 
una mujer, el “ sexo”  atrae a sí a todas las criaturas vivientes, que 
la siguen inconscientemente, tal como seguirían a un santo o a un 
apóstol que hubiera sabido encontrar la palabra más simple que sa­
cudiera el alma hasta las raíces.

Con las debidas limitaciones, es lo que sucede con la actriz Lyda 
Borelli. Esta mujer es un trozo de humanidad prehistórica, primor­
dial. Se dice que se la admira por su arte. No es cierto. Nadie puede 
explicar qué es el arte de la Borelli, porque no existe. La Borelli 
no sabe interpretar ninguna criatura distinta de sí misma. Ella mide 
simplemente los períodos, no recita. Por eso prefiere las obras en 
verso y tiene predilección por Sem Benelli que escribe por la música 
de las palabras antes que por su significado representativo. Por eso 
es que la Borelli es la artista por excelencia del film en el que lengua 
es sólo el cuerpo humano en su plasticidad siempre en renovación.

El elemento “ sexo”  ha encontrado en el escenario su moderna 
posibilidad de contacto con el público. Y  ha arrebatado las inteli­
gencias. El caso Borelli si puede ser bello para quien lo suscita no 
es ciertamente reconfortante para quien se deja agarrar por él. El 
hombre se ha esforzado enormemente por reducir el elemento “ sexo”  
a sus verdaderos límites. Dejar que se dilate de nuevo en menoscabo
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de la inteligencia es muestra de bestialización, no por cierto de ele­
vación espiritual.

(Febrero 16 de 1917)

II tramonto di Ouignol. [El ocaso del Guignol]. El Guignol italia­
no está por morir. Su nombre está estrechamente ligado al de la com­
pañía de Alfredo Sainati. La compañía se ha convertido hace pocos 
días en propiedad del millonario esteta, Lúea Córtese, el último de los 
dannunzianos, y  el millonario esteta, resultando el propietario de 
ésta y  de muchas otras compañías dramáticas italianas, se propone 
renovar la tradición teatral italiana alimentándola con dinero y con 
objetivos y propósitos más estrechamente artísticos. Le. muerte del 
Guignol italiano no puede tardar en ocurir, si estas intenciones de 
Córtese no caen en el abismo de la indiferencia, como tantas veces 
ha sucedido para propósitos semejantes.

La historia de la suerte del Guignol se cuenta pronto. Es la 
historia de aquel muchacho de la fábula que partió por el mundo 
porque deseaba saber cuál era el significado exacto de la banal ex­
presión: “ siento que se me pone la piel de gallina” . Y  viajó, viajó, 
atravesó extraños países encantados, países de bandidos, de brujas, 
de monstruos fabulosos, de aquellos que se suelen decir horripilantes; 
pero inútilmente: su piel seguía siendo piel de hombre y nada que­
ría saber de volverse piel de gallina. Y  había ya desesperado de 
alcanzar su intento decidiéndose a regresar a su casa, convencido 
que la piel de gallina era solo una graciosa invención para que se 
volvieran buenos los niños caprichosos, cuando un acontecimiento de 
policía urbana puso fin a su expectativa: mientras pensativo, preocu­
pado por la duda de ser un monstruo, diferente de los otros hom­
bres, inferior a los otros hombres, por ser menos sensible que ellos; 
fue bañado de la cabeza a los pies por un barreño de agua friísima. 
El milagro floreció; su piel se arrugo temblando y de sus labios, 
espontánea, irresistible, brotó la frase: “ Siento que se me pone la 
piel de gallina.”  Guignol sobre el escenarm busca de recrear el ex­
traño, milagroso país de las ocas ; el país de lo horrible, de lo esca­
lofriante que debería producir a los peregrinos que á él viajan, es­
tremecimientos, encogimientos de corazón, trastornos capilares y 
epidérmicos, como en el tiempo en que las serpientes de cascabel del 
brazo de los megaterios paseaban, voraces bajo los árboles transfor­
mados en racimos humanos por los primtivos aborígenes de los pa­
lafitos. Guignol ha hecho del teatro un gabinete endemoniado para
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bestializar a los espíritus. El terror es un instinto animal, no es un 
acto del espíritu. El Guignol no hace trabajar el cerebro; busca tras­
tornar el sistema nervioso. Pero i qué persona inteligente se deja 
manipular los nervios de esta manera 1 Guignol quiere provocar mie­
do; pero las personas inteligentes no tienen miedo a los ojazos en­
demoniados. El temor es ciertamente un hecho humano, con todos 
los matices del terror, de la alucinación loca, del delirio. Mas para 
que ellos se vuelvan elemento artístico, debe encontrarse una expre­
sión lingüística que los transforme en acto humano, en elemento 
dramático graduado según la importancia relativa que tienen en la 
vida del hombre. Guignol por el contrario, ha hecho del terror físico 
todo el drama de la vida del hombre; por lo tanto ha reducido al 
hombre a física pura, a pura máquina material. El origen mario- 
netístico del Guignol ha causado este efecto: ha convertido en 
marionetas hasta a los hombres del teatro propiamente dicho.

El Guignol italiano ha tenido, sin embargo un mérito. Ha ser­
vido para crear una compañía de primer orden. Ha servido para 
formar actores excelentes. La reproducción plástica del terror exige 
inteligencia y estudio. Si el Guignol no tiene valor estético lingüís­
tico, tiene valor estético plástico. Sus intérpretes deben adquirir a 
través de un esfuerzo consciente, y una labor interior infatigable, 
una gran capacidad física de expresión, una capacidad de renova­
ción que haga posible la variedad y la novedad de los gestos. Alfredo 
Sainati ha logrado constituir así una compañía no común, por su 
concordancia y homogeneidad. Él mismo y la señora Starace Sainati, 
son actores no comunes que han demostrado saber salir de su reper­
torio especial, conservando, sin embargo, aquellas posibilidades 
dramáticas que les han permitido hacer la fortuna del Guignol, aun 
cuando, los hombres no quieran volverse ocas estremecidas. Y  estas 
posibilidades dramáticas, afirmadas especialmente en algunas repre­
sentaciones de la Fiaccola soiio il moggio [La tea bajo el moyo] 
deben haber persuadido al millonario esteta Lúea Córtese, que valía 
la pena hacer un esfuerzo para reconquistar para el arte, a artistas 
que si han querido buscar éxito, han debido adaptarse a estimular 
la parte animal del animal hombre.

Así el Guignol italiano está por morir de muerte violenta, aun 
cuando lenta y angustiosa, porque no le será posible encontrar otros 
intérpretes del valor de los Sainati. El último drama del Grand 
Ghiignol será por lo tanto la muerte misma del Guignol, ya decidida 
pero que, para no ser menos que el carácter del personaje, será len­
tísima como una tortura china.

(Marzo 13 de 1917)
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La velada de Emma Gramática en el Carignano. Esta noche en 
el teatro Carignano, la compañía de Emma Gramática representará 
para la velada de su primera actriz, una de las obras maestras de 
Enrique Ibsen, Casa de Muñecas. Hay que agradecer a la Gramática 
que es una de las pocas actrices que en el torrente de obras deca­
dentísimas, se acuerda algunas veces de representar una de esas obras 
en las cuales se realiza perfectamente el drama moderno, contenido, 
vivificado por una profundísima vida moral; acción dramática sin­
cera y espontáneamente homogénea.

(Marzo 20 de 1917)

La moral y las costumbres. ( “ Casa de Muñecas”  de Ibsen en el 
Carignano). Emma Gramática, pasa su velada de honor, ha hecho 
revivir ante un público numerosísimo de caballeros y damas, a No­
ra, de la Casa de Muñecas, de Enrique Ibsen. El drama era eviden­
temente nuevo para la mayoría de los espectadores. Y  la mayoría 
de los espectadores ha aplaudido con simpática convicción los pri­
meros dos actos, ha permanecido asombrado e indiferente en ei 
tercero y lo ha aplaudido solo débilmente; una sola llamada, dirigida 
más a la intérprete insigne, que a la criatura superior que la fan­
tasía de Ibsen diera al mundo. 4 por qué el público ha permanecido 
insensible, por qué no ha sentido ninguna vibración de simpatía ante 
el acto profundamente moral de Nora Helmar que abandona la casa, 
el marido, los hijos, para buscarse solitariamente a sí misma, para 
ahondar y buscar en la profundidad del propio yo, las raíces vigo­
rosas del propio ser moral, para cumplir los deberes qüe cada uno 
tiene para sí, antes que para los otros?

El drama para que sea verdaderamente tal y no inútil iridis­
cencia de palabras, debe tener un contenido moral, debe ser la repre­
sentación de un choque necesario entre dos mundos interiores, entre 
dos concepciones, entre dos vidas morales. En cuanto el choque es 
necesario, el drama hace inmediata presa del ánimo de los especta­
dores y éstos lo reviven en toda su integridad, en todas sus motiva­
ciones, desde aquellas más elementales hasta las mjis exquisitamente 
históricas. Y  reviviendo el mundo interior del drama, reviven tam­
bién el arte, la forma artística que a ese mundo ha dado vida con­
creta, que ese mundo ha concretado en una representación viva y 
segura de individualidades humanas que sufren, gozan, luchan para 
superarse continuamente, para mejorar el temple moral de la propia 
personalidad histórica, actual, inmersa en la vida del mundo. ¿Por
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qué, entonces, los espectadores, los c'aballeros y  las damas que la 
otra noche han visto desarrollarse, seguro, necesario, humanamente 
necesario el drama espiritual de Nora Helmar, en un cierto punto 
no han vibrado simpáticamente con su alma y  han permanecido azo­
rados y  casi disgustados con la conclusión? {Son inmorales estos ca­
balleros y estas damas o es inmoral la humanidad de Enrique Ibsen?

Ni una cosa, ni la otra. Ha ocurrido simplemente una rebelión 
de nuestra costumbre contra la moral más espiritualmente humana. 
Ha ocurrido simplemente una rebelión de nuestra costumbre (y 
quiero decir la costumbre que es la vida del público italiano) que es 
hábito moral tradicional de nuestra burguesía grande y  pequeña, 
hecha en gran parte de esclavitud, de sumisión al ambiente, de hi­
pócrita enmascaramiento del animal hombre, haz de nervios y  de 
músculos envainados en la epidermis voluptosamente quisquillosa 
a otra costumbre, a otra tradición superior, más espiritual, menos 
animal. Otra costumbre en la cual la mujer y  el hombre no son más 
tan sólo músculos, nervios y  epidermis, sino esencialmente espíritu, 
en la cual la familia no es solo un instituto económico sino especial­
mente un mundo moral en acción que se completa por la íntima 
fusión de dos almas que encuentran una en la otra lo que falta a 
cada una individualmente; en la cual la mujer no es únicamente la 
hembra que nutre de sí los pequeños nacidos y siente por ellos un 
amor que es hecho de espasmos de la carne y de estremecimientos 
de la sangre, sino que es, en sí, una criatura humana, que tiene en 
sí una conciencia, que tiene necesidades interiores suyas, que tiene 
una personalidad humana toda suya y  una dignidad de ser in­
dependiente.

La costumbre de la pequeña y  gran burguesía se rebela, no 
comprende un mundo hecho así. La única forma de liberación que 
ha admitido comprender en nuestras costumbres, es la de la mujer 
que se vuelve cocotte. La pochade es en verdad la única acción dra­
mática femenina que nuestras costumbres comprenden; el logro de 
la libertad fisiológica y  sexual. No se sale del círculo muerto de los 
nervios, de los músculos y  de la epidermis sensible. Se ha escrito 
mucho en los últimos tiempos sobre el nuevo espíritu que la guerra 
ha suscitado en la burguesía femenina italiana. Retórica. Se ha 
exaltado la abolición de la institución de la autorización marital 
como una prueba del reconocimiento de este nuevo espíritu. Pero la 
institución considera a la mujer como persona de un contrato eco­
nómico, no como humanidad universal. Es una reforma que ve a la 
mujer burguesa como detentara de una propiedad y no cambia las 
relaciones de sexo y no mella ni siquiera superficialmente la eos-
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tumbre. Esto no ha sido cambiado, ni podía serlo ni siquiera por 
la guerra. La mujer de nuestros pueblos, la mujer que tiene una 
historia, la mujer de la familia burguesa, permanece como antes, 
una esclava, sin profundidad de vida moral, sin necesidades espiri­
tuales, sometida también aun cuando parezca rebelde, más esclava 
aún cuando encuentra la sola libertad que le es consentida, la liber­
tad de la galantería. Sigue siendo la hembra, que de sí nutre a sus 
pequeños retoños, la muñeca más querida cuanto más estúpida, más 
dilecta y ensalzada, cuanto más renuncia a sí misma, a los deberes 
que debería tener para consigo, para dedicarse a los otros, sean esos 
otros sus familiares, sean los enfermos, los detritus sociales que la 
beneficencia recoge y socorre matemalmente. La hipocresía del sa­
crificio benéfico es otra de las apariencias de esta inferioridad in­
terna de nuestras costumbres.

Nuestras costumbres. Es decir costumbres que tienen importan­
cia en la historia actual porque son las costumbres de la clase que 
es protagonista de la historia misma. Pero a su lado hay otras 
costumbres en formación, que son más nuestras porque son de la 
clase a la que pertenecemos.

í Costumbres nuevas ? Simplemente costumbres que se iden­
tifican mejor con la moral universal, que adhiere en todo a la 
moral universal por ser profundamente humana, por que es he­
cha de espiritualidad más que de animalidad, de alma más que 
de economía o de nervios y músculos. Las cocottes potenciales no 
pueden comprender el drama de Nora Helmar. Lo pueden com­
prender, porque lo viven cotidianamente, las mujeres del prole­
tariado, las mujeres que trabajan, las que producen otra cosa que 
no sea sólo trozos de humanidad nueva y los estremecimientos vo­
luptuosos del placer sexual. Lo comprenden, por ejemplo dos mu­
jeres proletarias que conozco, dos mujeres que no han necesitado ni 
del divorcio, ni de las leyes para reencontrarse, para crearse el 
mundo donde fueran mejor comprendidas y más humanamente ellas 
mismas. Dos mujeres proletarias quienes con el pleno consentimiento 
de sus maridos, que no son caballeros sino trabajadores sencillos y 
sin hipocresía han abandonado la familia y se han ido con el hom­
bre que mejor representaba su otra mitad y han continuado con la 
antigua familiaridad, sin que por ello se creasen Jas situaciones 
“ boCcaccesca”  que son herencia más bien de la pequeña y gran bur­
guesía de los países latinos. Ellas no habrían reído groseramente de 
la criatura que la fantasía de Ibsen trajo al mundo, porque habrían 
reconocido en ella a una hermana espiritual, el testimonio artístico 
que su acción ha sido comprendida en otro lugar por ser esencial­
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mente moral, por ser aspiración de almas nobles y  de una humanidad 
superior, cuya costumbre sea plenitud de vida interior, ahondamien­
to profundo de la propia personalidad y no vil hipocresía, estímulo 
de nervios enfermos, animalidad grasa de esclavos convertidos en 
patronos.

(Marzo 22 de 1917)

" Pensad Qiacomxno”  [Piensa en ello Joaquincito] de Piran- 
delta, en el Alfieri. Esta comedia de Pirandello es toda una exteriori- 
zación del virtuosismo, de habilidad literaria, de destellos discursivos. 
Los tres actos corren sobre una sola vía. Los personajes son objeto 
de fotografía más bien que de profundizaron psicológica; son re­
tratos-en su exterioridad antes que una íntima recreación de su ser 
moral. Es ésta por otra parte, la característica del arte de Luigi 
Pirandello que toma de la vida la mueca antes que la sonrisa, lo 
ridículo antes que lo cómico; que observa la vida con el ojo físico 
del literato más que con el ojo simpático del hombre artista y la 
deforma por un hábito irónico que es el hábito profesional antes que 
la visión sincera y  espontánea. Los personajes en esta comedia son 
de una pobreza interior espantosa, como por otra parte en el resto 
de las novelas, cuentos y en las otras comedias del mismo autor. 
Tienen sólo cualidades pictóricas o mejor dicho pintorescas: un pin­
toresco caricatural, con cierto velo de melancolía que también es 
gesto físico antes que pasión. El protagonista de la comedia es un 
viejo profesor de historia natural apergaminado por 34 años de 
enseñanzauna ruina de humanidad, un detritus, sin otra caracte­
rística exterior de hombre' que el perfil físico. El móvil de la acción, 
lo único que puede sorprender es esto: el prof. Toti que durante 
tantos años ha servido al Estado, siendo tan míseramente recompen­
sado que no ha podido crearse una familia, quiere ahora vengarse 
del gobierno. Antes de morir quiere tomar mujer, una mujer muy 
joven para dejarle en herencia el derecho a la pensión, para hacer 
pagar al gobierno en tantos años de pensión a la joven viuda todos 
aquellos centavos que él no ha podido tener, todos aquellos centavos 
que a él le han faltado siempre para poder vivir verdaderamente, 
para ser hombre y no máquina de enseñar. Jugar al gobierno esta 
mala pasada se convierte para el Prof. Toti en la única razón de los 
pocos años de existencia que le quedan. Pero como no es un malvado 
no quiere que la mujer sufra y  por lo tanto le concede la más 
amplia libertad; ayuda a su sustituto en él deber conyugal, lo ama
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como a un hijo y  sin cuidarse de las charlas del pueblo, de las 
reprimendas del director del colegio, del ridículo del que él mismo 
es objeto, sigue adelante hacia la meta. Giacomino, el amante de la 
mujer, quisiera desprenderse de la situación en que se encuentra; 
el Prof. Toti se dirige a su casa, lleva a su casa a su hijuele, se 
desembaraza de todo estorbo, de los parientes gazmoños, de los sa­
cerdotes moralistas y defiende la cansa de su mujer, logrando con­
ducir a Giacomino a la vía del deber, a continuar con su deber de 
marido de la .joven mujer del empleado que quiere vengarse del 
gobierno, sin por ello crear nuevas víctimas.

La comedia ha tenido mucho éxito. Angelo Musco ha hecho de 
la figura del Prof. Toti una creación escénica admirable por la sin­
ceridad, la mesura, la eficacia representativa.

(Marzo 24 de 1917)

“ Liolá”  de Pirandello, en el Alfieri. Los tres actos nuevos de 
(Pirandello en el Alfieri no han tenido éxito. No han tenido al menos 
el éxito necesario pará que una comedia se vuelva rentable. Pero 
Liolá es, sin embargo, una bella comedia, tal vez la mejor de las 
comedias que el teatro dialectal siciliano haya logrado crear. La 
falta de éxito del tercer acto, que ha determinado el retiro momen­
táneo de la'obra, se debe a razones extrínsecas: Liolá no termina, 
según los esquemas tradicionales, con una buena cuchillada o con 
un matrimonio y  por ello no ha sido recibida con entusiasmo; pero 
no podía terminar sino como lo hace y por lo tanto terminará por 
imponerse. Liolá es el producto mejor de la energía literaria de 
Luigi Pirandello.. En ella Pirandello ha conseguido despojarse de 
sus hábitos retóricos. Pirandello es un humorista por determinación, 
lo que quiere decir que demasiado a menudo la primera intuición 
de sus obras llega a sumergirse en un pantano retórico de moralidad 
inconscientemente predicatoria y de mucha verbosidad inútil. Tam­
bién Liolá ha pasado por este estadio y entonces se llamaba Mattia 
Pascal y  era el protagonista de una larga novela irónica intitulada 
justamente: II fu Mattia Pascal, publicada hacia J 906 en “ La Nuo- 
va Antología" y  reimpreso por Tráves. En seguida Pirandello ha 
vuelto a pensar en su creación y  de ahí ha surgido Liolá; la 
trama permanece la misma pero el fantasma artístico ha sido total­
mente renovado; se ha vuelto homogéneo y se ha convertido en 
pura representación, libre totalmente de ese bagaie moralizante y 
astutamente humorístico que le daba su razón de ser. Liolá es una
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farsa pero en el mejor sentido de la palabra, una farsa que se liga 
a los dramas satíricos de la Grecia antigua y que tiene en el arte 
figurativo vascular del mundo helénico, su correspondiente pictórico. 
Es de pensar que el arte dialectal, tal como se expresa en estos tres 
actos de Pirandello, se enlaza con la antigua tradición artística po­
pular de la Magna Grecia, con sus coqueteos, con sus idilios pasto­
rales, con su vida de campo, llena de furor dionisíaco, de lo cual 
tanto ha quedado todavía en la tradición campesina de la Sicilia, 
de hoy, allí donde esa tradición se ha conservado más viva 'y más 
sincera. Es una vida ingenua, rudamente sincera, en la que aun 
parecen palpitar las cortezas de los robles y las aguas de la$ fuentes; 
es una floración de paganismo naturalista, en la cual la vida, toda 
la vida es bella, el trabajo es una obra de alegría y la fecundidad 
irresistible prorrumpe de toda la materia orgánica.

Mattia Pascal, el melancólico ser moderno, de ojo estrábico, el 
observador de la vida, vuelta a vuelta cínico, amargo, melancólico, 
sentimental, se convierte en Lióla, el hombre de la vida pagana, lleno 
de robustez moral y física, porque es hombre, porque es él mismo 
una simple humanidad vigorosa. Y  la trama se renueva, se vuelve 
vida, se vuelve verdad, se vuelve también simple, mientras en la 
primera parte de la novela primitiva era retorcida e ineficaz. El tío 
Simón se desespera porque quiere tener un heredero que justifique 
su tenaz labor, con la que ha acumulado una riqueza: es viejo y 
culpa de la esterilidad a la mujer que no ha comprendido que 
Simón quiere un heredero, quiere un niño a cualquier precio y está 
dispuesto a fingir ser él el padre. Una sobrina que ha comprendido 
el estado de ánimo del viejo y ha sido hecha madre por Liolá, pro­
pone a Simón convertirse en el padre del futuro ser, le propone que 
simule ser el padre y el viejo acepta. La mujer legítima se siente 
herida, se siente humillada porque no ha hecho otro tanto. Para 
convertirse en la patrona, hace lo mismo. El tío Simón tiene un hijo 
legal. Mas es Liolá quien da vida a estas nuevas vidas y da vida a 
la comedia; Liolá que tiene siempre la garganta llena de cantos, 
que entra siempre en escena acompañado de un coro báquico de 
mujeres, acompañado por sus tres hijuelos naturales que son como 
pequeños sátiros que obedecen al impulso de la danza y del canto, 
que están amasados con sonidos y con danzas como las criaturas 
primitivas de los dramas satíricos. Liolá quería desposar a Tuzza, la 
sobrina de Simón, antes que se hilvanara el truco del herede­
ro, ahora que existe el heredero legal, Tuzza querría ser desposada 
pero Liolá no quiere, no quiere renunciar a sus cantos, a la danza 
de sus hijuelos, a la vida dionisíaca del trabajo alegre, y el puñal



L it e r a t u r a  y  V is a  N a c io n a l 2 8 3

de Tuzza se quiebra en sus manos que sin embargo, no conocen el odio 
ni la venganza. Pero el público quería sangre o matrimonio y por 
eso el público no ha aplaudido.

(Abril 4 de 1917)

“ ¡Non amarmi cosí”  [¡No me ames así!] de Fraccaroli, en el 
Carignano. Los hombres de espíritu son una parte muy importante 
de la vida social moderna y son muy populares. Ellos sustituyen a 
la verdad un chiste que hace reír, a la seriedad un chiste que hace 
reír, a la profundidad un chiste que hace reír. El ideal de su vida 
espiritual es el salón elegante, la conversación fatua y brillante del 
salón) el aplauso discreto y la sonrisa velada de los frecuentadores 
de salones. Reducen toda su vida al nivel de la mediocridad espiri­
tual de la vida de salón, muchas palabras, amable escepticismo, con 
alguna ligera rociada de sentimentalismo melancólico. El hombre 
espiritual se ha vuelto aún más importante a través de la última 
encamación que han sufrido los salones, es decir en las redacciones 
de los diarios burgueses. El hombre espiritual ha agrandado así el 
círculo de su auditorio y ha vuelto espiritual todo: la política, la 
guerra, el dolor, la vida y la muerte, obteniendo muchos aplausos y 
ganando muchas monedas. Amaldo Fraccaroli que es uno de los 
hombres espirituales mejor cotizados ha ofrecido en su última co­
media “  ¡Non amarmi cosíl” , un brillantísimo ejemplo de cómo el 
hombre espiritual para el alegre solaz de sus clientes, disminuye las 
cosas serias.

El tema genérico es éste: una mujer, ante la revelación de que 
su marido no la comprende, estalla en una rebelión, se repliega so­
bre sí misma, profundiza su propio yo interior. Un genio dramático, 
Ibsen, habría dado a este drama la sugestión definitiva de su fanta­
sía poética, pero Ibsen no era un hombre espiritual, era un artista, 
que vivía profundamente la vida de sus criaturas; por lo que no 
tuvo fortuna en los salones ni en los teatros que son su magnifica­
ción empeorada. Amaldo Fraccaroli ha corregido a Ibsen, lo ha 
vuelto placentero y amable; lo ha latinizado. Margarita de Fracca­
roli, es más fácil de comprender que Nora; las cáusas del choque 
entre marido y mujer están en Fraccaroli al alcance de todos los 
espíritus empolvados. Margarita ama mal a su marido, es la mu­
ñeca cansadora porque ama demasiado, porque besuquea demasiado, 
porque nunca deja solo a-Luciano, porque, y esto es el colmo de la 
paradoja profundísima, hace demasiado fácil la vida de Luciano,



2 8 4 A n t o n i o  G r a m o c i

afilándole las plumas, haciéndole encontrar siempre en su lugar y 
en el momento más oportuno el paraguas, el sobretodo, y las galo- 
ches. Luciano dice que Margarita es aburrida y el drama se preci­
pita. Margarita no deja la casa conyugal. El hombre de espíritu 
encuentra que esta solución sería una exageración y los salones abo­
rrecen las exageraciones. Margarita es una complicada alma moderna 
(con desarrollo de alegre final). Se deja hacer la corte por un 
imbécil pero no para hacer celar al marido, no por riada es un alma 
complicada. La corte del imbécil sirve para enmascarar a otro fin­
gido amante, cuya personalidad, a través de estas amables compli­
caciones, permanece inmersa en el oscuro fondo, en el misterio. Y 
es esta oscuridad, este misterio, que conduce al alegre final, a la 
reaproximación de las dos almas; tras ellas queda el fondo del mis­
terio,* la amenaza inmanente de un nuevo drama a soldar de nuevo, 
para hacerlos volver prudentes. ‘ ‘ ¡ Maridos, no juguéis con las armas 
cargadas 1” , es la profunda verdad que Fraccaroli instila en el 
alma y la conciencia de sus auditores y la vía es facilitada por un 
lubricante infalible: la divina melancolía, con los cirrus sobre el 
horizonte y el pálido rayo de sol que ilumina y emblanquece los 
semblantes de los héroes.

El hombre de espíritu ha alcanzado su objetivo. Ha encontrado 
en el Carignano el salón de imbéciles mejor dispuestos a compren­
derlo y a aplaudirlo. El hombre de espíritu es siempre un hombre 
afortunado. También lo es si su espíritu ha pasado por todos los 
filtros de papel de las revistas internacionales y ha conservado to­
dos los hedores y sus mohos: de los filtros de Ibsen a los de Pierre 
W olf y de sus Marionette.

(Abril 5 de 1917)

“ La maschera e il volto”  [La máscara y el rostro] de ChiareUi, 
en el Carignano. La máscara: el complejo de gestos exteriores que 
los hombres asumen bajo el estímulo de la realidad social que los 
circunda. La máscara es la pátina superficial de las costumbres, de 
la moda, de lo snob, el precipitado de todas las reacciones entre la 
vida individual y la vida colectiva, entre la vida de un individuo y 
la vida de esa determinada categoría social en la cual el individuo 
tiene las raíces de su particular existencia. ¡ Quién logra arrancar 
del propio rostro esa máscara, quién logra vivir no según las igno­
radas violencias de la convención social, sino únicamente según los 
dictados del propio yo más profundo, de la sinceridad que pese a
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todo existe en el fondo de la conciencia de cada individuo! Los tres 
actos de Luigi Chiarelli representan justamente la historia de uno 
de estos individuos, las aventuras tragicómicas, las experiencias in­
teriores y exteriores de uno de estos individuos. Las representan de 
un modo curioso, deformándolas, exasperándolas, exteriorizándolas 
con muchas palabras, con muchos detalles, con mucha convención, 
pero logrando alcanzar efectos de representación, logrando fundir 
en un complejo agradable y espiritual muchas banalidades, muchos 
lugares comunes, muchas afirmaciones del sentido común más común.

El autor ha construido voluntariamente la máquina convencio­
nal que rige los tres actos; él no esconde la voluntad de lo conven­
cional, no tiende trampas al público, su labor es como una campana 
de cristal y deja transparentar su rostro que sonríe maliciosamente 
sin la máscara de la falsa seriedad dramática y artística. Su obra 
es, por lo tanto, obra de sinceridad y tiene un gran valor para la 
educación estética' del público, para corregir el gusto del público 
apocado y ramplón por la falsa grandeza y el artificio hábilmente 
escondido en el teatro corriente. La historia es ésta. El conde Paolo 
Grazia descubre que su mujer lo engaña, sorprende el flagrante 
adulterio de su mujer cuando su casa está llena de huéspedes y to­
dos los ojos de la sociedad están fijos en él. El conde Paolo es colo­
cado como el tipo que asume la máscara social del marido; todos 
conocen lo que piensa sobre cómo debe comportarse un marido con 
la mujer adúltera: matarla, el autor le ha hecho repetir hasta la 
saciedad sus ideas al respecto. Sin embargo el marido no mata; el 
rostro comienza a aparecer pero la máscara está todavía demasiado 
pegada a la piel.

La mujer parte, desaparece y  el conde simula haberla matado, 
haberla precipitado al lago. Se constituye preso, es absuelto; el abo­
gado que lo defiende es el amante de su mujer. De retorno a sn 
casa recibe el homenaje de todas las mujeres, se convierte en el ídolo 
ridículo del gran mundo. La máscara se desgarra del todo, debería 
haber servido para evitar el ridículo, se convierte en la fuerza de 
atracción de otro ridículo, peor para quien más siente, jíara quien 
es más refinidamente él mismo. Pero el juego debe continuar: un 
cadáver de mujer se ha encontrado en el lago: deberá reconocer a 
su mujer, deberá preparar el funeral. La mujer*viva regresa a él 
en ese instante y mientras el funeral se desarrolla, un nuevo idilio 
comienza, esta vez entre dos sin máscara, entre dos que han sufrido 
a través de la experiencia del propio dolor el bautismo saludable de 
la pátina convencional que la sociedad unta sobre las conciencias. 
Y  el conde debe huir al exterior, para no ser condenado por Jas
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leyes que han absuelto al asesino pero que castigarían al simulador 
de crimen. En los tres actos actúan otras máscaras características, 
maridos filósofos, mujeres adúlteras, los acostumbrados personajes 
de comedia, todos adaptados al grotesco central, a la representación 
deformada de la vida habitual del teatro de costumbres, vueltos 
vivientes por la voluntad constructiva del autor que con mucha ha­
bilidad y mucha flexibilidad de ingenio los compone de agradable 
modo.

La comedia ha tenido un éxito discreto. Se repite. La compañía 
Talli dio una interpretación muy esmerada y eficacísima: actores 
principales Betrone, la Melato, Gandusio y Paoli.

(Abril 11 de 1917)

“ Así es (si os parece)’ ’, de Pirandello. La verdad en sí no 
existe. La verdad no es otra cosa que la impresión personalísima 
que cada hombre obtiene de determinados hechos. Esta afirmación 
puede ser (más bien lo es evidentemente) una tontería, un pseudo- 
juicio emitido por un bromista agudo, para obtener frente a los in­
competentes un éxito de superficial hilaridad. Pero eso no importa. 
La afirmación puede igualmente dar lugar a un drama: no está 
dicho que los dramas sucedan por razones extremadamente lógicas. 
Pero Luigi Pirandello no ha sabido extraer un drama de esta afir­
mación filosófica. Dicha afirmación permanece como Exterioridad, 
como juicio superficial. Se desarrollan algunos hechos, se suceden 
algunas escenas. No tienen más razón de ser que ésta: la curiosidad 
chismosa de un pequeño mundo provinciano.

Pero ni siquiera ésa es una verdadera razón, una razón necesa­
ria y suficiente para el drama; y tampoco es motivo para la repre­
sentación viva y artística de caracteres, de personas vivas que 
tengan un significado fantástico, ya que no lógico.

Los tres actos de L. Pirandello son un simple hecho literario, 
carente de toda conexión dramática y de toda conexión filosófica: 
son un puro y simple agregado mecánico de palabras que no crean 
ni una verdad ni una imagen. El autor los ha llamado parábola: la 
expresión es exacta. La parábola es algo mixto entre la demostra­
ción la representación dramática; entre la lógica y la fantasía. 
Puede.ser un medio eficaz de persuación en la vida práctica; es un 
muestrario en el teatro, porque en el teatro no bastan las alusiones, 
porque en el teatro la demostración está personificada en hombres 
vivos y las alusiones ya no bastan y las suspensiones metafóricas de­
ben descender a lo concreto de la vida; porque en el teatro no bastan
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las virtudes del estilo para crear belleza, sino que es necesaria la 
compleja revocación de las profundas intuiciones interiores de sen­
timientos que conduzcan a un choque, a una lucha que se resuelva 
en una acción.

La demostración ha fallado en la parábola de Pirandello. La 
verdad en sí no existe, existe la interpretación que de ella dan los 
hombres. La interpretación es justa cuando de un hecho quedan do­
cumentos tales que permitan a los hombres de buena voluntad, la 
verdadera interpretación. Del hecho que da lugar a la parábola 
existen sólo dos testimonios-documentos y ambos están interesados 
en el hecho y sólo aparecen exteriormente, en la apariencia sensible 
que se desarrolla por motivos que permanecen inexplorados.

A  una localidad de provincia llegan tres personajes sobrevivien­
tes del terremoto de Marsica: marido, mujer y una vieja. Sus vidas 
están rodeadas de misterio. El misterio excita todas las pequeñas 
chismografías pueblerinas: se busca, se indaga, se hace intervenir a 
la autoridad. Ningún resultado. El marido sostiene una cosa, la vie­
ja otra, el primero deja creer que la segunda está loca: ¿quién tiene 
razón? El señor Ponza sostiene que es viudo de una hija de la se­
ñora Frola, que se ha vuelto a casar y que tiene consigo (en la 
misma localidad pero en distinta casa) a la señora Frola, solamente 
por sentimiento de compasión, porque la pobrecilla, enloquecida por 
la muerte de su hija, cree que la segunda señora, Ponza, es su hija, 
aún viva. La señora Frola sostiene que Ponza ha tenido cierto mo­
mento de su vida un obscurecimiento de la razón: que en ese pe­
ríodo le fue sustraída su mujer, que él creyó muerta y no quiso 
volver a unirse con élla sino después de un matrimonio simulado, 
dándole otro nombre y creyéndola otra persona. Los dos, separa­
damente, parecen sensatísimos; sin embargo puestos frente a frente 
entran en contradiciones aún cuando recíprocamente operan como 
si cada uno representara verdaderamente una comedia por compa­
sión hacia el otro. ¿ Cuál es la verdad ? ¿ quién de los dos está loco ? 
Faltan los documentos; su pueblo de origen ha sido destruido por 
un terremoto; quien podría informar ha muerto. La mujer de Pon­
za hace una breve aparición pero el autor aprisionado por el encan­
to de su demostración la tranforma en un símbolo. Es la verdad que 
aparece con un velo y dice: yo soy una cosa y h f otra, soy lo que se 
cree que soy. Simplemente una zancadilla lógica. El verdadero dra­
ma, el autor lo ha dejado en las sombras, lo ha señalado: está en los 
dos seudo-locos que no representan, sin embargo, sus verdaderas vi­
das, la íntima necesidad de sus gestos exteriores, sino qué son pre­
sentados como peones de la demostración lógica, una muestra por lo
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tanto, no una demostración, no un drama, y, como residuo, fácil 
agudeza y mucha habilidad escenográfica.

Los tres actos han sido representados por la Melato, Betrone, 
Paoli, Lamberti, con mucha vivacidad y habilidad en los diálogos. 
Poeos aplausos en cada caída del telón.

(Octubre 5 de 1917)

“ Silvestre Bonnard”  de Anatole Bromee en el Carignano. Sil­
vestre Bonnard, puesto en escena no es más el Silvestre Bonnard de 
Anatole France. Lo concreto de su personalidad no resiste la adap­
tación de la novela en comedia. Su vida está en la palabra, es cerc- 
bración de toda la realidad y se disuelve en la escena o se colora de 
elementos extraños, que chocan con los originarios, dando lugar a 
una acción escénica a veces trivialísima, privada corno está de toda 
espiritualidad, pura máquina teatral que se arrastra a ras de tierra. 
Bonnard, como Bergeret, como otras creaciones de France, son con­
cebidas líricamente, antes que dramáticamente. Son momentos po­
lémicos del espíritu del autor, más que desinteresadas fantasías ar­
tísticas. Tienen algo de Sócrates en los diálogos platónicos y son 
artísticamente definidos, no pueden ser trasladados a otro clima 
distinto al que, quizás arbitrariamente, haya fijado el autor; en ese 
arbitrio está su única razón de ser, ese arbitrio es su justificación.

En la comedia Silvestre Bonnard se convierte en un personaje 
de novela popular, un mimoso protector de los huérfanos y de los 
pupilos. La ironía corrosiva esparcida en la novela se disipa en la 
escena: Bonnard se aproxima al papá Martín del repertorio de Er- 
mete Novelli y pierde casi del todo a Anatole France. La comedia 
se ha sostenido a pesar de algunos incidentes, gracias especialmente 
a la interpretación que ha compuesto Ruggero Ruggeriidel prota­
gonista.

(Noviembre 8 de 1917).

Ruggero Ruggeri. Al reflexionar, antes de escribir estas notas, 
sobre las impresiones experimentadas una y otra vez al asistir a las 
interpretaciones de Ruggero Ruggeri, al zarandear críticamente los 
elementos que deberían componer la personalidad artística del actor 
y al aportar estos elementos de juicio, se llega a un punto muerto. 
Toda síntesis es imposible. Las impresiones experimentadas una y
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otra vez no contienen en sí un elemento conectivo que pueda servir 
para soldarlas en un juicio unitario.

Ruggero Ruggeri es el actor que recita siempre bien. Que en 
cada interpretación —aun de cosas mediocres o nulas—  sabe hacer 
resaltar su parte, sabe hacerse notar, sabe hasta cierto punto arran­
car el aplauso. Volviéndolo a pensar se ve que en ello consiste su 
talento y su deficiencia como artista.

Los autores podrán estarle agradecidos, el público no debe es- 
társelo. Y  tampoco todos los autores; sólo los autores mediocres que 
no saben decir una palabra que valga en sí y  para sí, que viva de vida 
propia. Ruggeri es el actor de lo indistinto; nivela todo: lo bello y 
lo feo se vuelven iguales a través de su persona y lo bello se resiente, 
se ve disminuido, no es más bello. Quien se dirige al teatro para di­
vertirse, para pasar la hora, puede 'alegrarse de ésto: difícilmente 
experimenta una impresión desagradable, difícilmente considera ha­
ber perdido la velada, no haberse divertido. Pero la diversión y  el 
pasatiempo no son sensaciones estéticas. El gusto goza al revivir con 
el actor una creación de belleza, experimenta así una doble sensa­
ción: revive el fantasma dramático con el autor y con el actor. El 
actor expresa plásticamente el fantasma que el autor ha expresado 
verbalmente. Es una doble creación que, cuando es perfecta, debe 
dar una impresión sólida, completa, sin residuos. Ruggeri no sabe 
abandonarse al autor, a la expresión verbal; se sobrepone a élla. Y 
lo hace siempre de igual modo. La ductilidad del ingenio le sirve 
magníficamente. Está acostumbrado a todos los lenocinios del arte: 
posee la técnica a la perfección. Más la pura técnica es exteriori­
dad: si no se funde con los otros elementos que contribuyen a la 
creación, si no se vuelve espontaneidad, es un estorbo, es una defi­
ciencia antes que una buena cualidad. Crea como precisamente en 
Ruggeri, la nivelación, lo indistinto, mientras el arte es siempre di­
versidad, distinción, individualización.

Para delimitar y comprender la fortuna y  el éxito de Rusrgeri 
es necesario hacerse esa pregunta i i Es posible recitar bien una obra 
deficiente t y responder. La respuesta sólo puede ser negativa, si se 
razona con criterios artísticos. Recitar bien una obra deficiente sig­
nifica solamente que el actor ha logrado construir una apariencia 
de belleza, que se ha servido de elementos extra'artísticos, de su­
gestiones que no tienen en realidad nada que ver'con la interpreta­
ción. Ha aislado algún elemento de éxito y lo ha dilatado hasta dar 
una densidad expresiva. Es el trabajo acostumbrado de Ruggeri. 
Las comedias y los dramas de su repertorio están enclavados sobre 
un personaje: El gavilán, El aventurero, El amigo, de las mujeres
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etc.; los otros personajes son matices, penumbra. El unido también 
esta compuesto de muchos matices y penumbra y de pocos destellos 
de luz: pero esta poca luz termina por irradiarse en toda la obra, 
dándole una vida ficticia que dura desde la primera a la última es­
cena y deja, en el fondo, la boca áspera y la, fantasía inerte.

Buggeri no sabe despojarse de este hábito de virtuosismo ni aun 
cuando la expresión verbal tenga tal vida íntima que de lugar a la 
verdadera interpretación, a la traducción integral de valores escé­
nicos. El trabajo de aislamiento es trasladado también a las obras de 
arte; también ellas son remendadas, desnaturalizadas y el éxito que 
las acompaña es en gran parte éxito ficticio, por haberse obtenido 
con medios exteriores a su íntima grandeza.

Ruggero Buggeri no es pequeña causa de la perversión estética 
del público teatral. El logra dar impresiones de belleza y de gran­
deza aun cuando la belleza y la grandeza dejen lugar al lenocinio y 
a la técnica y el público termine confundido, perdiendo todo exacto 
criterio de juicio, considerando que valen igualmente Bernstein y 
Shakespeare.

(Noviembre 25 de 1917).

“ L ’Elevazione”  [La Elevación] de Bernstein en el Alfieri. Los 
sufrimientos y las angustias cotidianas debido a la guerra han vuel­
to generosos, han elevado a los hombres. Es el motivo dominante. 
Los sufrimientos y las angustias no han vuelto, sin embargo, since­
ros a los hombres que no eran sinceros, y especialmente a los escri­
tores teatrales. Los escritores teatrales, franceses especialmente, 
aunque también italianos, habían creado para uso industrial, un 
mundo ficticio de aventureros, de mujerzuelas alegres, de viejas in­
trigantes y de viejos sátiros. Era una reducción mecánica del mun­
do, era una visión artificiosa del mundo, útilísima a los fines del 
éxito porque ofrecía una inextinguible cantera de notas, de intrigas, 
de enredos, no demandaba esfuerzos de fantasía, no demandaba ela­
boraciones fatigosas. El público de holgazanes que llenaba los teatros 
se divertía y  se divierte todavía con esas intrigas y esas necedades. 
Se ha hablado sin embargo demasiado de virtud, de sacrificio, de de­
beres. Se ha debido reconocer con fines pragmáticos que la virtud, 
el espíritu de sacrificio, el sentimiento del deber están todavía en­
raizados én las almas. Quien se había comprometido demasiado con 
el escepticismo, quién había dejado demasiados documentos de su 
superficialidad espiritual, con necias representaciones de una vida 
de excepción presentada como toda la vida, ha buscado una vía
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de salida, ha gritado al milagro. La guerra ha hecho el milagro, los 
sufrimientos y las angustias cotidianas debidas a la guerra han 
hecho el milagro. Permanece la falta de sinceridad interior, per­
manece la mecanización interior de la vida. La guerra, moralmente, 
no nos convierte en generosos ni bellacos, porque sólo podemos con­
vertimos en lo uno o lo otro y aun no se ha dicho cuales de estos 
productos están en mayoría, no por la guerra sino por las refle­
xiones, por los juicios, por las exasperaciones, por los entusiasmos 
que la guerra ha servido para consolidar o para licuar según sean 
los hombres, según sea su preparación moral, su preparación hu­
mana. La guerra puede haber elevado a muchos o pocos hombres, 
no ha elevado a E. Bernstein: en nuestro caso no lo ha convertido 
en artista, no le ha suscitado una fantasía creadora. Bernstein ha 
permanecido siendo lo que era ayer: un hábil escritor teatral, un 
hábil alquimista de palabras. La guerra no puede convertir en poeta 
a un mercader de palabras; puede dar simplemente una nota nue­
va, puede sugerir diversas aproximaciones de palabras; la máquina 
general permanece la misma. Hay un marido viejo, que es un cien­
tífico y un religioso de la voluntad, que actuaría tal como actúa 
aún sin el factor guerra: sería en algún instante menos retórieo, 
y tal vez ni eso, porque todo puede volverse retórica.

Es el personaje más completo, este viejo científico que no mata 
a la mujer adúltera, que logra dominarse aún en momentos que 
se ha habituado a ver trágicos en sí y por sí. Los otros dos perso­
najes son descoloridos: las demasiadas palabras que dicen no basta 
para circunscribirlos; por el contrario, cuanto más palabras su­
blimes pronuncian, tanto más dispersan su personalidad, que se 
generaliza y diluye en lo indefinido. El soldado herido, moribundo 
“ elevado”  por el sufrimiento y las angustias, morirá: es una gran 
suerte para el autor porque presentar grandes moribundos es más 
fácil que representar pequeños vivientes que demuestran cotidia­
namente, en las pequeñas cosas en especial, su elevación. El artificio 
es demasiado visible para quien no abandona el hábito crítico sobre 
la limitación del templo grandioso de la retórica ni aun en los mo­
mentos de más encendida exasperación sentimental.

El drama de Bernstein es el acostumbrado drama del terceto 
clásico: el viejo'espíritu, no “ elevado”  según el*áutOr, necesita de 
la catapulta de la guerra para creer de verdad que existen hombres 
y mujeres capaces de cumplir con su deber. A  esta necedad moral, 
los embutidores de cráneos la llaman “ el espíritu nuevo de la joven 
generación”

(Noviembre 28 de 1917)



292 A n t o n i o  G r a m s c x

“ II piacere dell’onestá”  [El placer de la honestidad] de Pi- 
randello en el Carignano. Luigi Pirandello es un “ ardito” * del 
teatro. Sus comedias son otras tantas bombas de mano que estallan 
en los cerebros de los espectadores y producen derrumbamientos 
de banalidad, ruinas de sentimientos, de pensamientos, Luigi Pi­
randello tiene el gran mérito de hacer por lo menos fulgurar imáge­
nes de vida que salen fuera de los esquemas habituales de la tradi­
ción y que, sin embargo, no puede iniciar una nueva tradición, no 
pueden ser imitadas, no pueden determinar el cliché de moda. Hay 
en sus comedias un esfuerzo de pensamiento abstracto que tiende 
siempre a concretarse en representación y cuando lo logra, da fru­
tos insólitos en el teatro italiano, de una plasticidad y de una evi­
dencia fantástica admirables. Así acontece en los tres actos del 
Piacere dell’onestá. Pirandello representa un hombre que vive la 
vida pensada, la vida como programa, la vida como “ pura for­
ma” . No es un hombre común, este Angel Baldovino. Ha sido un 
bribón, es un despojo, según las apariencias. No es, en realidad 
sino un hombre con quien la sociedad ha cometido la injusticia de 
ser como es, para quien la “ pura foím a”  está en realidad adecuada 
al resto de la realidad. Baldovino se inserta en la comedia cu un 
ambiente favorable y vive su vida. Se convierte en marido legal 
de una noble señorita que ha sido hecha madre por un hombre ca­
sado. Acepta la parte; imponiéndose compromisos de honestidad 
e imponiéndolos a los demás y desarrolla su pensamiento. Resulta 
de pronto embarazoso: su pensamiento se realiza para sí, pero des­
concierta a todo el ambiente y llega a ese punto muerto previsto 
por Baldovino más parado jal para los otros; es necesario que el 
marqués Fabio, el seductor, se vuelva ladrón, para que la “ pura 
forma”  se desarrolle en toda su lógica y Baldovino parezca ser el 
ladrón, aun admitiendo todos los interesados que el verdadero la­
drón es el marqués, y que no impunemente se aceptan contratos 
en los que la lógica y la voluntad de uno decidido a respetarlos, son 
elementos esenciales. Llegados a este punto de descomposición y de 
disolución psicológica, la comedia toma un giro peligroso y un poco 
confuso. Las reacciones sentimentales llevan la mejor parte: la 
bribonería efectiva del marqués Fabio resalta con una evidencia 
humorística catastrófica y la mujer putativa se convierte en mujer 
efectiva y apasionada de Baldovino que no es un bribón ni un ca­
ballero sino tan solo un hombre que quiere ser una y otra cosa y 
sabe ser efectivamente caballero, trabajador, porque estas palabras

* a rd ito : atrevido, valiente, intrépido (N. ilel T.).
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son sólo atributos contingentes de un absoluto que solo el pensa­
miento y la voluntad crean y alimentan.

La comedia de Pirandello ha tenido un crescendo de aplausos 
debido a la virtud de persuasión ínsita en el proceso fantástico de 
la trama. Ruggero Ruggeri representaba el papel de Baldovino, la 
Vergani la de la señorita, luego, señora Valdovino, Martelli la del 
marqués Fabio. Con Pettinello y la Mosso presentaron un conjunto 
interpretativo inmejorable, lo que contribuyó a poner más de re­
lieve el diálogo apretado y lleno de escoraos de la comedia.

(Noviembre 29 de 1917)

Idea del tiempo de guerra (“ L ’Amazzone”  [La amazona] de 
Baiaille en el Carignano). L ’Amazzone de Henri Bataille ha re­
tornado al Carignano en la traducción italiana. Se ha aproximado 
así a nuestro público, ha suscitado discusiones y reflexiones: ha 
tenido y tendrá, dentro de lo poco permitido a las obras de teatro, 
eficacia constructiva de moralidad,'de actividad juzgadora. Batai­
lle continúa en L ’Amazzone su teatro anterior a la guerra. Perma­
nece como escritor moralizante. No há cambiado de moda, como 
Bernstein y  otros. La atmósfera de dramaticidad es siempre la mis­
ma si bien han cambiado por la guerra, las contingencias, los mo­
tivos ocasionales de la acción dramática. Bataille sublima las cria­
turas de su fantasía, les asigna un deber y un apostolado: deberían 
superar el ambiente moral en el que viven, ser los ejemplos de una 
humanidad mejor, más espiritual en la que los imperativos categó­
ricos del deber se afirmen sin residuos. Pero la expresión artística 
surge contaminada por estas yuxtaposiciones voluntarias: los per­
sonajes se destiñen, pierden gran parte de su humanidad, son bocas 
para discursos, símbolos en los cuales se acumulan la experiencias 
de los escritores, puentecillos entre el autor — que no es filósofo y 
no sabe dar forma filosófica adecuada a sus impresiones—  y el 
público que el autor quiere copartícipe de sus sentimientos, de su 
mundo interior que, sin embargo, no logra expresar intrínsecamente 
y se ubica más mal que bien en las formas tradicionales de la lite­
ratura. ’r  '

La amazona tiene un cuerpo femenino y un nombre: Gina Bar- 
del, pero no es solo una mujer. Es todo el complejo de las fuerzas 
espirituales que empujan a los hombres a la guerra.

Es la materialización sensible del espíritu de la guerra: es 
Francia, es la idea del deber, es la idea del sacrificio del individuo
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para la colectividad, es la energía necesaria para este sacrificio 
[algunas tínem censuradas]. Así como Cecima Bellanger que en los 
dos primeros actos es justamente solo esta simple criatura humana, 
individuo vivo y doliente, en el tercer acto se erige en símbolo: es 
todo el sacrificio de la humanidad por la guerra, es la suma de todos 
los dolores, de todas las laceraciones, de todas las lágrimas que la 
guerra ha producido y hecho derramar. Esta disidencia entre indivi­
duos y símbolos, entre la realidad sensible y la abstracción ideal con­
taminan todo el drama, lo vuelven artísticamente un remiendo, aun 
cuando sabiamente construido. Pero el problema espiritual alcanza su 
completo desarrollo, el fin moral que el autor se proponía fijar, ad­
quiere una concreción casi representativa.

La guerra ha exigido a los pueblos todos los sacrificios y espe­
cialmente el sacrificio máximo, el de la vida. Pero la guerra para 
obtener esto ha debido encarnarse en hombres y mujeres vivos, que 
han predicado la necesidad de la guerra, que con la palabra, con la 
demostración han contribuido a suscitar entusiasmo, a embriagar 
las conciencias, a poner en contacto la conciencia individual con la 
conciencia universal, a hacer olvidar los deberes individuales por 
un superior deber que se les ha revelado a través de sus palabras. 
Millones de hombres han muerto así, centenas de miles de familias 
se han disuelto, centenas de miles de corazones han sido insanable­
mente heridos. La guerra termina: el deber ha sido cumplido, el 
sacrificio ha sido consumado. ¿Cuál es, de ahí en adelante, el des­
tino de los que han quedado, pero especialmente de aquellos que 
han encarnado el espíritu de la guerra, que han representado la 
necesidad, el deber, el espíritu de sacrificio? Es el problema de la 
postguerra espiritual, el que Bataille busca y trató de resolver. La 
vida, la felicidad procuran atraer a sí a estos hombres y a estas 
mujeres. Y  parece que los sobrevivientes deben tener el deber de 
rehacer el mundo, de sanar las profundas heridas inferidas por la 
guerra al conglomerado social. Pero así no puede ser. Predicando la 
muerte, el sacrificio, esas criaturas se han indisolublemente consa­
grado a la muerte, al sacrificio. Ellas deben representar un holo­
causto a la matanza que han contribuido — aunque sea por nece­
sidad, por alta misión ideal—  a determinar.

La vida no debe tener más para ellas un rayo de luz. Este des­
tino no está fijado por las leyes, no puede comportar sanciones 
para quienes traten de eludirlo. Está intrínseco, es una necesidad 
interior. Cuando alguno de estos marcados está por olvidarlo, por 
reentrar en la vida, un fantasma se erguirá frente a ellos: el fan­
tasma del pasado sangriento, que lleva la impronta también de sus
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pequeñas manos. Será un generación de puros apóstoles del deber, 
que se encerrarán en el claustro de sus conciencias, que serán como 
un orden laico de sacerdotes dedicados al culto de los muertos, las 
vestales que deberán mantener siempre encendida la lámpara del 
ideal, alimentándola con su sacrificio, con su renuncia a la alegría 
y a la felicidad.

Es ésta la atmósfera moral del drama. Este el fin que Bataille 
propone como deber imprescindible a las “ vírgenes guerreras” , a 
las “ sembradoras de coraje” , a toda aquella parte de la humanidad 
que ha asumido libre y  espontáneamente el deber, grávido de res­
ponsabilidad, de reclamar a los individuos para el sacrificio, para 
el sentido del deber. No es una postguerra de reposo, de tranquila 
readaptación a las exigencias de la vida. La vida no recomienza 
mañana para ellos, como para los combatientes. Por el contrario, 
la vida de los combatientes debe ser para ellos el fin de la vida, de 
la actividad, del fervor por el velo monacal, por el cilicio que des­
garra las carnes.

El drama vale como presentación de la tesis, como ejemplifi- 
cación del deber que debe germinar espontáneamente en las concien­
cias. Gina Dardel, la virgen guerrera, cuando está por despojarse 
del cúmulo de abstracciones que ha personificado, y  volverse vida 
sensible, renuncia a la vida. Ha contribuido a hacer marchar a un 
hombre, a muchos hombres hacia la muerte, ha embriagado de lo­
cura, ha sido la imagen necesaria a los cerebros para ver mejor la 
soldadura entre lo real y lo ideal: el recuerdo la agarra de nuevo, la 
encadena y  ella se va hacia su destino.

La compañía Tina Di Lorenzo ha dado una eficacísima inter­
pretación del drama que sin embargo, no puede por su contenido, dar 
lugar a un gran éxito.

(Enero 10 de 1918).

“ A ‘ berritta ccu li ciancianeddi”  de PirandeUo en el Alfieri. Es 
un paréntesis en el teatro de Luigi Pirandello, un episodio, un es­
bozo. Entra en su género, es producto auténtico del temperamento 
personalísimo del autor, pero no ha sido elaboraba y acabada como 
las otras comedias. El tema mismo se vuelve común. En las otras 
comedias el motivo no surge ciertamente de las experiencias del pa­
sado sean ellas intelectuales o sentimentales, pero el autor rejuve­
nece el motivo antiguo, lo presenta revestido de peculiaridades 
características, los personajes son suyos, de su fantasía, las pala-



296 A n t o n i o  G i a m s c i

bras que dicen tienen una vida nueva de estilo y de pasión. En estos 
dos actos hay poca intensidad: la demostración domina la acción, la 
diluye, la desvanece. A ’ berritta ccu li dancianeddi continúa la serie 
de las otras comedias, es un residuo de las otras comedias: continúa 
la representación ejemplificada entre el ser y  el querer ser, entre 
la apariencia y  la realidad, entre la imagen y  la verdad, que han 
tenido dos momentos dramáticos en Cosí é (se vi pare) y en el Piacere 
dell’onesta. Pero en estos dos actos el sofisma, la paradoja no ad­
quieren valor en el diálogo, no suscita un drama original: algún 
golpe, alguna pequeña escena, la vida está solo en el intérprete, en 
Angelo Musco, que logra hacer superar el tedio de los largos parla­
mentos, a menudo no más interesantes que los del más tonto escri­
tor teatral.

Hay aquí el marido traicionado, el marido viejo, feo y  enamorado, 
que no quiere convertirse en la mofa del pueblo, que no quiere en la 
cabeza el gorro con las sonajas de la burla, del desprecio. Soporta 
la traición porque está seguro del secreto. Teoriza el desdoblamiento 
del hombre en cuanto intimidad y en cuanto término de relaciones 
sociales: quiere el respeto humano, quiere la tranquilidad. El secreto 
es propalado como un escándalo clamoroso. La mujer es sorprendida 
en flagrante adulterio. Una trampa ha sido tendida por la celosa 
mujer del adúltero y el arresto de los dos culpables arruinará la 
existencia de don Nuccio si él no logra hacer creer que se trata de 
una locura, que la acusadora ha estado loca. Así se cierran los dos 
actos: el marido cornudo plantea un dilema: o la destrucción de los 
dos culpables, su mujer y  el amante, o la ficción de la locura de la 
acusadora, de la mujer celosa que no ha pensado sino en sí misma y 
ha arruinado a un cuarto inocente. Y  don Nuccio obtiene esta fic­
ción indirectamente, exasperando a la mujer, llevándola a gritarla 
maldecirlo descompuesta y  torpemente, haciéndose llamar cornudo 
por la mujer, que se vuelve una furia, que pierde su apariencia civil y 
deja sin freno la vena de locura que existe eh todo ser humano.

La comedia se apoya toda en Angelo Musco que logra con su 
comicidad mesurada, fluida en los largos discursos, obsesionada, 
irresistiblemente arrolladora en los momentos culminantes, despertar 
el interés de los espectadores, que se concentra en los dos actos para 
dilatarse y expandirse en la carcajada final.

(27 de Febrero de 1917)

‘ ‘ Jean La Fontaine” , de Chiitry, en el Carignano. Con breve 
intervalo han sido representadas en Turíir dos nuevas comedias de
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Sacha Guitry. L’Iüusionista y  Jean La Fontaine: un fracaso y un 
semi éxito. No se justifica la diversa acogida hecha a las dos obras: 
al menos no se justifica desde un punto de vista crítico. Es siempre 
el mismo Guitry, que se mantiene en el mismo nivel en estas dos 
últimas comedias como en las precedentes: La toma de Berg-op-Zoom 
y Soñemos. L ’Illusionista por el contrario es más completa que las 
otras, revela mejor al autor porque en el mismo título está conteni­
do el programa artístico de Guitry.

Teatro nó de los habituales aunque la originalidad sea pura­
mente exterior; no los temas habituales; sino diálogo, puro diálogo 
que debe suscitar oleadas de simpatías en los espectadores, así como 
debe suscitarlas primero en uno de los interlocutores. La acción 
no es choque de grandes pasiones, elaboración de fuertes persona­
lidades fantásticas que actúan suscitando contrastes dramáticos o 
cómicos: es leve, aterciopelada creación de estados de ánimo provi­
sorios, que se agotan en un breve lapso de tiempo, mientras dura la 
ilusión que la palabra meliflua, que el discurso capcioso han logra­
do despertar. Es siempre un ilusionista el que Sacha Guitry intro­
duce en sus comedias, ilusionista que encanta a las mujeres para 
una hora de amor, que busca espiritualizar el acto sexual cuando 
más mecánico y animal es, en las aventuras de pochades, así como 
debería ser en las manifestaciones normales de la sexualidad, en el 
matrimonio, en la convivencia que tiene un fin superior al placer. 
En L ’lUusionista el juego escénico es más refinado y sutil: la co­
media ha caído (al menos en su clamoTosidad) porque la interpre­
tación bufonesca ha impedido desde el primer momento que se 
iniciase el encantamiento, la sugestión. Los intérpretes no han to­
mado en serio al autor y la tenuidad cómica se ha convertido en 
grotesca bufonería, tan lejos de las posibilidades del diálogo que 
éste se ha cargado de un inmenso tedio, de una desmañadísima 
caricatura.

Jean La Fontaine ha tenido mejor fortuna. Es la descripción 
del ciclo que debe sufrir el matrimonio para que se vuelva morali­
dad. Guitry, pese a las apariencias, es autor esencialmente moral, 
porque el esfuerzo máximo de sus obras consiste en hacer llegar a 
los protagonistas a un plano superior de espiritualidad en el cual 
se justifiquen y  se moralicen los instintos y los .'caprichos. La jus­
tificación moral del matrimonio es el amor; Jean La Fontaine se 
separa de la mujer infiel, vive la plenitud de su intelectualidad, 
recoge fama y  popularidad y retoma a la mujer no como marido 
autenticado y legalizado por el contrato nupcial sino como hombre, 
como amante. En el tercer y cuarto acto Guitry aplica su método,
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crea la ilusión verbal del nuevo contrato, del nuevo ambiente moral 
en el que deberá desenvolverse la actividad amorosa, la nueva con­
vivencia de los dos socios. La Fontaine como historia, como hombre 
ya vivido, es un pretexto que sirve para aumentar la ilusión que 
acrecienta fuerza a la demostración implícita de una tesis, con la 
fascinación que el gran escritor ejerce en Francia.

El éxito mediano que ha obtenido la comedia en Italia se debe 
en parte a la carencia de esta sugestión, exterior cuánto se quiera, 
pero sobre la cual el sagaz autor debe haber calculado como sobre 
un ingrediente de primer orden para el gran éxito (en su país). 
Del mismo modo se ha perdido la íntima potencia sugestiva de una 
gran parte del diálogo que no despertaba en nuestro público nin­
gún reclamo a una tradición literaria y de costumbres, vivísima en 
Francia. Pero la comedia se ha sostenido pese a todo y ha interesa­
do como debería interesar siempre Guitry, que es indudablemente 
superior a la pacotilla habitual del teatro francés y que estimula 
el gusto y refina, aunque sea por antítesis, la sensibilidad tanto 
del público como de los actores que deben continuamente dominar­
se, evitar las exageraciones, no caer en lo vulgar y en lo banal. Luigi 
Carini era Jean La Fontaine y  supo extraer del diálogo los mejores 
efectos coadyuvado con celo y mesura por los demás actores de su 
compañía.

(28 de marzo de 1918)

Angelo Musco. E. A. Berta ha hecho traducir para Angel 
Musco de la lengua literaria al dialecto siciliano una comedia int 
dita. El homenaje no es de los más significativos dada la maní¡ 
teatral del escritor que trabaja ( ! )  hasta para marionetas, pero tie 
ne sin embargo su valor. Angelo Musco es ya alguien en la historia 
del teatro italiano y ha logrado imponer el teatro dialectal de su 
región.

Cincuenta años de vida unitaria han sido en gran parte dedi­
cados por nuestros políticos a crear la apariencia de una uniformi­
dad italiana: las regiones deberían haber desaparecido en la nación, 
los dialectos en la lengua literaria. Sicilia es la región que más ac­
tivamente ha resistido esta manumisión de la historia y de la libertad, 
Sicilia ha demostrado en numerosas ocasiones vivir una vida de carác­
ter nacional propia más que regional. Cuando se escriba la historia del 
Risorgimento y de los últimos sesenta años teniendo como objetivos 
la verdad y la exactitud más que el deseo de suscitar artificialmente
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estados de ánimo arbitrarios, que la voluntad de hacer creer que 
existe lo que sólo se desearía que existiese, muchos episodios de la 
historia interna aparecerán bajo otra luz, y la causa de la efectiva 
unidad italiana (en cuanto es necesidad económica real) saldrá be­
neficiada. La verdad es que Sicilia conserva su independencia espi­
ritual que se revela más espontánea y fuerte que nunca en el teatro. 
Se ha convertido en gran parte del teatro nacional, ha adquirido 
una popularidad en el septentrión y en el centro que denota la 
vitalidad y  el apego a un hábito difundido y  fuertemente arraigado. 
Es vida, es realidad, es lenguaje que recoge todos los aspectos de 
la actividad social, que pone en relieve un carácter en todo su mul­
tiforme expresión, lo esculpe dramática o cómicamente. Tendrá un 
notable influjo en el teatro literario; servirá para agilizarlo, con­
tribuirá, con la virtud eficaz del ejemplo, a hacer decaer esta pro­
ducción provisoria del no ingenio italiano, producción de hombres 
togados, falsa, pretenciosa, carente de todo estremecimiento de bús­
queda, de toda posibilidad de mejoría.

Luigi Pirandello, Niño Martoglio especialmente, han dado al 
teatro siciliano comedias que tienen un carácter de vitalidad. Pero 
en verdad su fortuna se debe en gran parte a Angelo Musco. Actor 
por instinto, se presenta con todas las desigualdades y  la impulsi­
vidad de un hombre rico de vida interior, que en cada interpreta­
ción irrumpe salvajemente en manifestaciones de una plasticidad 
sorprendente. Es vida ingenua, sincera, que encuentra en el movi­
miento plástico la expresión más adecuada. El teatro retoma a sus 
fuentes originarias: el actor es verdaderamente intérprete recreador 
de la obra de arte; ésta se confunde con su espíritu, se descompone 
en sus elementos primordiales y se recompone en una síntesis de mo­
vimientos, de danza, elemental, de expresión plástica; pierde su li­
teratura verbal y vuelve a ser vida física, vida de expresión integral: 
todo el cuerpo se convierte en lengua, todo el cuerpo habla. Cierta­
mente, el ser dialectal, el adaptarse a las manifestaciones humanas 
más próxima a la originalidad humana, dan este carácter específico 
al teatro siciliano, dan todas estas posibilidades expresivas a Angelo 
Musco. Pero es la acostumbrada cuestión del huevo y la gallina: 
Musco tiene el teatro que se merece sólo porque se lo merece, porque 
lo comprende, lo revive. Y  su mérito no es eir realidad siempre 
igual: comete a veces el error de forzar interpretaciones imposibles 
porque la obra está vacía de toda expresividad. Pero se torna gran­
de cuando el autor da al menos un tema artístico que ofrezca posi­
bilidades de continuación, de integración. Basta recordar a Angelo 
Músco en Liolá de Luigi Pirandello, una de las más bellas comedias



3 0 0 A n t o n i o  G x a u i c i

modernas que la torpe crítica pseudo moralizadora ha hecho retirar 
casi del todo del repertorio.

(Marzo 29 de 1918)

Giosué Borsi. Giosué Borsi es él mismo un renovado por la 
guerra (al menos en la memoria de los amigos, porqué murió en el 
frente). La compañía Zago ha presentado una obrita, de cüandó 
Borsi era todavía volteriano, anticlerical a lo Carducci. Pequeña co­
media, informe, ligera que podría vivir en un epigrama. En una 
fiesta de bodas del setecientos; participa el cardenal patriarca de 
Venecia; recuerda la primera confesión recibida como sacerdote y 
la profunda impresión experimentada porque el penitente era Un 
parricida. El padre del esposo, que no ha escuchado, recuerda tam­
bién algo, y precisamente de haber sido el primer penitente del pa­
triarca. Desesperación del hijo, alboroto, e intervención del patriarca 
que vuelve la paz a los ánimos tu ibados por su ligereza. Borsi está 
todo entero en esta obrilla: ha sido exaltado por los católicos por la 
conversión revelada en las cartas que dejara, pero la conversión no 
ha mudado en profundidad la superficial retórica característica de 
sus escritos; admirador e imitador de Carducci en lo que Carducci 
tiene de menos vital no se ha impuesto ni siquiera por la reclame 
que los católicos han hecho de sus escritos postumos. Su misticismo 
es de la misma ley que su volterianismo.

(Abril 17 de 1918)

Virgilio Talli. Virgilio Talli es tal vez el más agudo crítico lite­
rario que exista hoy en Italia. No creo que las librerías'vendan sus 
volúmenes de ensayos. Su nombre probablemente no aparecerá ja­
más en las historias de la estética o de la literatura, pero poco im­
porta.. Probablemente si todavía Talli debiera extender por escrito 
su juicio sobre una obra teatral, este juicio sería banal, genérico, 
carente de vida y repleto de frases hechas.

La energía crítica de Talli se revela y se agota en el ámbito de 
la compañía dramática de la que es director: sus ensayos son las 
interpretaciones que la compañía crea de los dramas y de las come­
dias, su obra específica se ha convertido en espontaneidad, natura­
lidad en los actores, adhesión del gesto, de la música vocal, con el 
íntimo espíritu de los personajes representados. La personalidad de
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Talli desaparece así en el conjunto, se encuentra difícilmente. Su 
actividad de revelador, de maestro, deviene vida en los otros, en 
los discípulos. Talli ha hecho revivir con admirable precisión, las 
familias artísticas del quattrocento en las que se encontraban el 
maestro y los alumnos y el maestro desarrollaba su obra pedagógica, 
educativa, en un denso trabajo de colaboración humanística, de la 
cual surgió el infinito mundo de belleza del Renacimiento. Estos 
maestros son a menudo nulos fuera de la escuela, de la tradición que 
crean y desarrollan. Su naturaleza no es tanto de creadores indivi­
duales como de educadores y reveladores. Su grandeza y perfección 
está en sus discípulos, que rápidamente surgen a la plenitud porque 
el maestro les ha ahorrado tod i dispersión de energía en tentativas 
arbitrarias, en experiencias inútiles. La escuela es para el espíritu 
lo que el método Taylor es para los gestos mecánicos del cuerpo: 
economía de experiencias y de fatigas, aceleración de la evolución 
espontánea, organización del intelecto.

Talli desenvuelve su actividad en las pruebas: trabajo de mi­
niatura, refinado y sutil esfuerzo de elaboración paciente. El drama 
se fragmenta en sus elementos primordiales: las palabras y los mo­
vimientos. Pero en ninguno de estos elementos sigue viviendo el 
drama entero. Y  el análisis minucioso comienza. El drama es exa­
minado, pesado, estudiado en su cada vez más sutil nervadura, en 
cada fibrilla de tejido. Talli es el platero que extrae del metal su 
sello oculto, que intuye el valor efectivo y lo desgrana en collares y 
adornos de infinito precio.

Su fantasía, desde la intuición rápida, dominadora, controla 
toda la acción y la revive para sus discípulos. Cada personaje ad­
quiere una individualidad distinta, cada palabra resulta síntesis de 
un estado de ánimo distinto. Talli repite la palabra, la amplifica, la 
pone en relación con el discurso interior del cual es consecuencia: 
pierde así todo valor mecánico de pura sonoridad, se torna interio­
ridad, vida espiritual, se colora de toda una personalidad, de toda 
un alma, se lanza de la garganta, de los labios, como una necesidad 
fatal, se comprende que deba ser ésa y no otra, acompañada de ese 
gesto y no de otro, modulada con esos tonos y no con otros. Y la 
unidad espiritual del individuo deviene unidad espiritual de la es­
cena. Todo vive: el ambiente debe ser así y no.de otro modo, por­
que también la exterior apariencia de las cosas'se refleja sobre los 
hombres y determina matices de gestos que no necesita omitir. La 
palabra de Talli es sugestiva en forma irresistible. En una novela 
de Rudyard Kipling se encuentra este episodio: un mago de la vo­
luntad quiere probar el íntimo metal del alma de un jovencito y lo
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somete a un experimento de ilusnn. El jovencito debe arrojar una 
jarra llena de agua: la jarra, se rompe en fragmentos innumerables, 
el agua se vierte. Sin embargo bajo el influjo de la voluntad domi­
nadora el jovenzuelo ve estos fragmentos retomar lentamente a su 
lugar, soldarse entre sí; el agua vertida desaparece y en la fanta­
sía la imagen de la jarra florece de nuevo en su primitiva integridad. 
Así Talli desmenuza y recrea los dramas para sus actores, los ana­
liza y parece destruirlos; pero en el sapiente análisis, la síntesis 
está en potencia y se afirma en las primeras representaciones, ante 
el público que aplaude y ni piensa -iquiera en el artífice mayor, en 
el maestro que ha recogido en un haz las energías individuales y se 
las ha revelado a ellos mismos.

(Mayo 14 de 1918)

“ IÁ ft”  de Armont y  Gerbidon, en el Carignano. En Lift co­
media sexual-sentimental de Armont y  Gerbidon encontramos un 
personaje casi original: el hetairogogo, el profesor de buenos moda­
les para las cortesanas geniales que se proponen la conquista de una 
brillante posición social. El profesor no tiene nada de socrático, así 
como los dos alumnas nada tienen que compartir con Aspasia; la 
galantería, en los tres actos modernos, es colocada como función 
social aunque el motivo no supera la expresión chabacana de las 
comunes pochades y  es por el contrario desarrollada con poca desen­
voltura y mucha prolijidad. Permanece irreductible una fuerza có­
mica que los autores no han sabido elaborar subjetivándola; han 
entrevisto un mundo de comicidad pero que permanece inerte, pu­
ramente intencional.

La cocotte que recorre el currículum de la gloria social es en 
el fondo una pobre muchacha nacida en una novela romántica con 
aspiraciones pequeño-burguesas para el matrimonio, el tálamo fa­
miliar y la blanca cuna en la que chilla y agita las piernas un 
rosado parvulillo. Su ascenso hacia la gloria se debe a voluntades 
extrañas, a las sugestiones del profesor. Si esta voluntad, estas su­
gestiones hubieran sido vistas, por los autores como dinamismo au­
tónomo de una mujer moderna, que sólo en la galantería puede 
encontrar la libertad que le es negada por las costumbres, por la 
extrinsecación de sus energías sociales buenas, habríamos tenido una 
comedia rica de contenido moral, es decir, una obra de arte y no 
una escenificación comercial. Los autores no han sabido o no han 
osado: es más fácil y más agradable al público, el leve toque de
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alfiler, la pequeña burla superficial, la caricatura bonachona que 
no choca demasiado de frente la convención moral y por el contrario 
estimula el escepticismo a flor de piel.

Lift sube del cuartucho pobre hasta el banquete ministerial, 
hasta la amistad de una Excelencia; hasta el salón político en el que 
se decide la suerte de un Estado y quizás de un régimen, pero es 
ascensión “ alpinística”  y no espisodio humano de “ querer es po­
der” , determinado socialmente por el confluir necesario de todas las 
fuerzas actuantes de la vida contemporánea.

(Septiembre 11 de 1918)

“ El maridó ideal”  de Wilde, en el Carignano. La compañía de 
Irma Gramática ha presentado una eomedia de Oscar Wilde, El ma­
rido ideal, nueva para Turín; la comedia no ha tenido éxito. Es una 
obra más literaria que teatral, más para leerla que para oirla. El 
contenido dramático es ligerísimo y se desenvuelve en situaciones 
comunes; el autor se ha dedicado exclusivamente al diálogo, a las 
palabras; los caracteres se revelan por lo que las bocas dieen a tra­
vés de las paradojas brillantes, la ingenua afirmación de fe purita­
na, los relatos de intrigas políticas y financieras. Una novela dialo­
gada que la compañía de la Gramática ha presentado de manera 
digna del íntimo valor literario de la obra.

(Noviembre 14 de 1918)

“ Una sentimentále”  [Una sentimental] de E. A. Berta, en el 
Carignano. La compañía "de Irma Gramática ha representado la 
anual contribución de E. A. Berta al teatro en dialecto: Una sen­
timentále, tres actos en prosa con muchos paréntesis musicales. La 
comedia debe haber sido escrita por los menos hace veinte años: las 
alusiones cronológicas al pasado próximo van desde el 1866 a 1880, 
pero el autor no ha remodernizado su obra, aunque se han intro­
ducido alusiones a acontecimientos recientísimos, sin fijarse que un 
espectador apenas, apenas atento debería imaginar a la heroína de 
la comedia como una mujer de por lo menos cincuenta y dos años 
(se hace morir a sus padres en 1866). E. A. Berta no ha querido 
interrumpir el rito anual y no teniendo mercadería fresca ha espol­
voreado un viejo producto de su infinita, si bien fútil, manía escri­
bidora. En los tres actos se desarrolla un drama “ interior”  de
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femineidad ofendida e incomprendida con algunas situaciones seme­
jantes a las de Nora de Ibsen; semejantes exteriormente, más inertes 
dramáticamente Berta pone el drama, no lo desarrolla. Su fantasía 
no es capaz de crear caracteres que tengan consistencia y solidez 
humana: el público debería conmoverse por la abstracta generalidad 
de un dolor ineluctable en ciertas situaciones, aun cuando este dolor 
se exprese sólo como un fastidioso balido corderil y  no como huma­
nidad individual desgarrada que sé manifiesta artísticamente en 
poesía. Una mujer abandona el techo conyugal afirmando no ser 
comprendida y por cierto lo parece. Pero el proceso dramático está 
enervado y es superficial. La protagonista es una pobre muchacha 
seducida que se redime en el amor desinteresado y en el sacrificio 
de la cotidiana, miserable vida familiar. El seductor le deja una 
herencia de medio millón y este oro se convierte en la máquina in­
fernal que destruye el amor y la felicidad. El autor esboza una 
metafísica del oro: en el oro está la personalidad del hombre, en el 
oro se prolonga la personalidad del hombre. El instinto conduce a 
la mujer a querer renunciar a la herencia: acepta porque su marido 
cree que con la riqueza llegará a ser un gran compositor (es vio­
loncelista). Según un postulado de la metafísica bertiana, lo bello 
nace de lo bello, la riqueza hará la casa bella, de la belleza de la casa 
nacerá la bella música y el violoncelista que anotará la bella música 
será un gran compositor.

En la mujer la metafísica se expresa en otras emociones: el 
seductor muerto se prolonga en su oro, el oro compra los muebles 
y el lujo de la casa, el seductor muerto revive en los muebles y en 
el lujo. Marido y mujer se alejan el uno del otro; la vida de uno 
(la belleza que genera belleza) es la muerte de la otra (el oro- 
belleza que es la culpa, la traición), etc., etc. Resumida así la co­
media puede parecer interesante, el autor podría parecer capaz de 
conectar ideas. No es así. La comedia no es siquiera de tesis; es un 
informe hacinamiento de palabras farfulladas, sin expresión espiri­
tual poética, rellena de asuntos banalmente cómicos que se persi­
guen a los tropezones. Berta no se da cuenta de la falta de unidad 
cronológica de la comedia; no alcanza siquiera a crear una unidad 
exterior; se mueve alrededor de sus personajes que quiere hacer 
hablar y vivir como a un escarabajo en la estopa. Una docena de 
espectadores con admirable sangre fría, han logrado crear a los 
actores la sugestión necesaria para media docena de llamadas.

(Noviembre 20 de 1918)
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“  Una mujer sin importancia”  de Wilde, en el Carignano. Una 
mujer sin importancia es una “ moralidad”  escrita por un poeta 
que hacía profesión de inmoralidad y que no era escritor teatral. Es 
una representación de vida simple y complicada, optimista y escép­
tica, ingenua y perversa tal como es la vida “ cualquiera” . Y  la 
comedia misma es ingenua y  complicada; tejida con un diálogo 
elegante y refinado, Cuando el que habla es un elegante y refinado 
señor inglés a quien la fortuna ha dado todas las condiciones para 
poder ser escéptico y egoísta; “ melodramática”  cuando la acción se 
desenvuelve por obra de un ingenuo e instintivo joven “ moral” ; pro­
fundamente dramática cuando la que habla es una mujer que ha 
sufrido. Y  la posición de cada uno es “ cualquiera”  para uno y ri­
dicula para el otro, porque Wilde observa las costumbres con un ojo 
más agudo de lo que se considera útil observar, por 1? generalidad 
de los escritores dramáticos que no son poetas: ve los hombres se­
parados por clases y por grados y por concepciones de la vida y 
encuentra que la belleza y  el bien (bello y bueno son idénticos para 
él) son creados solamente por los “ independientes”  por aquellos 
que obran por un fin de mecanicidad de dinero o tradicional. Las 
compañías dramáticas están rehabilitando en Italia la fama infame 
de Oscar Wilde, al presentar estas viejas comedias en las que la 
originalidad espontánea de Wilde se manifiesta genuinamente más que 
en las extravagancias y en las aventuras judiciales; es un mérito 
que se agrega a la esmerada ejecución que de Una mujer sin impor­
tancia ha ofrecido la compañía Carini.

(Enero 16 de 1919)

“ II giuoco delle partí”  [El juego de las partes] de Pirandello, 
en el Carignano. En el primer acto de Giuoco delle partí Luigi Pi­
randello inicia la presentación de la “ mujer”  como personificando 
la visión que de la física de la vida tienen los escultores y los pin­
tores del futurismo postcubista: la inferioridad espiritual es una 
descomposición de volúmenes y de planos que se continúan en el 
espacio, no una limitación rígidamente definida en línea y superfi­
cies. El “ marido”  por el contrario está fuertemente concentrado 
en un yo razonador, bien alisado y arreglado como un concepto puro, 
que gira en tomo a un perno, trompo silencioso que la voluntad, 
liberada de toda contingencia condicionante, hace rotar sobre un 
plano de vidrio. Evidentemente las dos criaturas no pueden siste­
matizar un orden de relaciones de convivencia afectuosa: el marido
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es impenetrable a los planos y volúmenes vibrátiles de la mujer y 
ésta no alcanzando a prolongarse en el marido, se siente por él 
limitada, ella que por naturaleza debe prolongarse en todas laa 
vidas espirituales y en todos los territorios del mundo, y sufre y  se 
exalta y aspira a la liberación de su yo, aspirando inevitablemente 
a la destrucción del suyo incoercible contradictorio. El concepto 
puro triunfa sobre el protoplasma vibrátil: la filosofía clásica triun 
fa sobre Bergson, las contingencias se someten a la voluntad del | 
trompo socrático. Hay un “ amante" porque la comedia entra en la 
serie de los tercetos teatrales, pero el amante no personifica idea i 
alguna; es materia sorda, es objetividad opaca, es el “ tonto”  de la i 
vida, que lógicamente es llevado a ponerse de nuevo la piel, porque 
la dialéctica de los contrarios alcanza un desenvolvimiento que po­
dría ser la lágrima del concepto puro y el aullido bestial del pro­
toplasma en movimiento; la humanidad, en resumen, que asombra 
encontrar todavía en tanta orgía de piruetas filosóficas de catedrá­
tico de liceo de provincia. Expresándose banalmente: la mujer quiere 
deshacerse del marido; insultada como mujér quiere que el marido 
se bata a duelo. El marido no lo entiende así y construye, sobre las 
contingencias que la naturaleza exterior a su yo le arroja entre los 
pies, el triunfo de la razón lógica: acepta el duelo a muerte, luego 
no se bate obligando a batirse y  a hacerse matar al amante que 
es el verdadero marido. La vida es para él concepto puro, un juego 
mecánico, que prevé y  dispone a priori las partes, haciendo siempre 
jaque mate.

La comedia de Pirandello no es de las mejores del género Pi- 
randello: el juego se ha convertido allí en mecanismo exterior de 
diálogo, puro esfuerzo literario de verbalismo pseudofilosófico. La 
incomprensión recíproca de las marionetas escénicas se ha proyec­
tado en el teatro: pleno dominio de monadas sin puertas ni ventanas, 
incomunicables e incoercibles, el autor, los personajes y el público.

(Febrero 6 de 1919)

“ L ’v,ccello del paradiso”  [El ave del paraíso] de Cavacchioli, 
en el Oarignano. El moderno teatro italiano (Pirandello, Antonelli, 
di San Secondo, Veneziani... y Cavacchioli) resulta en gran parte 
de un pequeño error: estos autores, queriendo llegar a Bemard Shaw 
se han perdido en el dédalo de las aventuras de Sherlock Holmes. 
El molde de su fantasía debe buscarse en la vasta frente de mister 
Conan Doyle, convertido en baronet por méritos literarios; en cada
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una de sus comedias la intriga está urdida para poner en evidencia 
la sublime facultad de intuición crítica de un policía diletante del 
espíritu, o sea de la psiquis humana. Las aventuras ideales se co­
nectan por razones en hilera, se desarrollan con ritmo seguro, se 
entretejen, se superponen, se mezclan, unidas siempre por una sutil 
tela de araña, sobre la cual un duende baila alegremente, haciendo 
cabriolas, arriesgando triples y cuádruples saltos mortales para caer 
siempre de pie, gentil, fresco, riente, gesticulando a diestra y sinies­
tra para exponerse y  proponerse a la admiración universal.

Es una fantasía leñosamente árida que estalla y chirría por 
una gotita de aceite derramada de la linterna, a la que se agregaron 
los artículos sobre la filosofía de las damas. Una fantasía matemá­
tica, una fantasía de ingenieros que conocen su asunto, una fantasía 
de curiosos por saber cómo se hace la fantasía, que, por lo tanto, 
la han recortado y disecado para ver como se hacía. Divierten, aun 
aburriendo un poco por la pedantería de la cual son hijos no de­
generados. Divierten e interesan, porque al fin de cuentas estos jó­
venes cumplen también un cometido: volver intolerable la vieja 
moda del teatro romántico de folletín, desatar una inquietud inte­
rior y corroer los sedimentos de rancia margarina que agrandaba 
los coranzocillos más microscópicos. Pero solo son aves del paraíso 
embalsamados o que serán en breve embalsamados en los archivos 
de las bibliotecas teatrales; no gozan de libertad, están ligados a 
un cordel como los muñecos que divierten a los chicos: saltan un 
tanto desmañados por la ficción de la libertad y vuelven blandos 
a caer. Es difícil analizar sus comedias sin alejarse fastidiosamente; 
no se puede ser severos porque son una institución del gusto que 
todavía no ha agotado su función histórica. Están casi siempre bien 
ejecutadas porque demandan estudio y trabajo y sacuden los fáci­
les esquemas endurecidos de los actores. L ’uccello del paradiio, 
confesión ( ! )  en tres actos de Enrico Cavacchioli, ha dado oportu­
nidad a Betrone, a la Melato y a los otros valientes artistas de la 
compañía Talli de realizar una ejecución que vale por sí misma.

(Marzo 20 de 1919)

“ L ’innesto”  [El injerto] de Pirandello, en el Carignano. Exis­
te en el arte de la jardinería una forma de injerto que se practica 
en el mes de agosto y se llama injerto a ojos cerrados. La planta 
acoge “ amorosamente”  al tallo con el cual la mano ruda, pero ex­
perta del campesino la violenta, lo asimila a su amor, a su deseo
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de fruto, lo acoge a “ ojos cerrados”  nutriéndolo con su locura, 
con toda su vida que aspira a la maternidad, a la creación de nueva 
vida. {Quién preguntará a la inocente planta el origen legítimo de 
su fecundidad ? También la señora Laura Banti es una estéril planta, 
violentamente agredida por un desconocido campesino, que ha recibí- 
do a “ ojos cerrados”  el germen vital que la hará madre y lo ha asimi­
lado a su vida, a su amor, y lo ha nutrido de todo su espíritu del 
cual es parte esencial el espíritu, el amor y el cuerpo físico del 
consorte legítimo. Solo que este legítimo y bien indivualizado con­
sorte tiene sus escrúpulos y su susceptibilidad que son dos con los 
de su mujer y no solo uno como en la misma flor estéril el pistilo 
y el gineceo que cumplen el rito fecundante sin generar nada. Cómo 
es superado el estado de ánimo de Giorgio Banti, cómo Giorgio 
Banti termina participando de la locura amorosa de su mujer y 
aceptar como suyo (creer suyo) el hijo por nacer, debería ser el 
argumento de estos tres actos de Pirandello, quien no ha querido y 
no ha osado afrontar abiertamente la concepción elemental de la 
comedia: {un hijo es solo generación física, mero producto de un 
acoplamiento casual, o bien es esencialmente amor, nueva vida que 
brota de la fusión íntima permanente de dos vidas? y ha endure­
cido una acción rica de humanidad y de lirismo, en torno a una 
fría metáfora de jardinería terminando por creer, también un poco 
él mismo, en la aproximación artificial entre los hombres y las 
plantas y ha presentado este problema sexual, que es en fin de cuen­
tas fundamental en la vida de los hombres, envolviéndolo en un 
artificioso acolchado de diálogos a medias palabras, de gestos de 
furtivo sentimentalismo, apilando tres categorías de vida en las cua­
les el problema se presenta (la planta, una rústica aldeanita y la 
espiritual señora Banti) como si no supiese de que modo expresar 
al público y cómo ordenar en acción la concepción que, sin embar­
go es clara en su fantasía.

Los tres actos son pesados, prolijos en su sequedad y conges­
tión. El argumento está puesto pero no vivificado, la pasión y la 
locura son presupuestos y no representados. Pirandello no ha reali­
zado siquiera una de aquellas sus “ conversaciones”  dramáticas, que, 
si no contarán mucho en la historia del arte, tendrán por el con­
trario mucho peso en la historia de la cultura italiana.

(Marzo 29 de 1919)

“ Fedeltá”  [Fidelidad] de Cálzini, en el Carignano. Habitaba 
en Sevilla en la misma época en que Miguel Cervantes escribía Don
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Quijote y el Celoso Extremeño, un artesano del mármol que tenía una 
mujer bellísima pero sobradamente caprichosa y extravagante. Este 
marido unía al genio artístico una crudelísima voluntad amatoria 
hacia su mujer Soledad; el capricho llegó en él al punto de haber 
preparado una trampa en cuyo torno aseguraba las trenzas de la 
dama y sólo así estaba seguro de ella y podía atender las peligrosas 
labores de arquitecto y de maestro albañil. Pero la dama lo traicio­
nó lo mismo, aun sufriendo en los brazos del amante, debido a la 
trampa que le endurecía la nuca y la espalda; lo traicionó por 
ansia de libertad para demostrarse a si misma, que era criatura 
humana viviente y no vil esclava, no propiedad de un amo ; lo trai­
cionó con el primer hombre que tuvo el coraje de probar la suerte 
en aquella misteriosa casa de un amo tan cruel, situada al lado de 
las cárceles resonantes de los gritos de los pacientes torturados, 
envuelta en sangrientos reflejos patibulares atravesados por las 
agradables figuras de los carniceros, de los bribones, de los confe­
sores, de las hermandades y de los sepultureros. Pero el feo juego 
dura poco: la fatalidad se cumple. El marido se precipita en el 
vacío, pues sólo el amor de Soledad lo tenía sujeto a la vida y lo 
preservaba del vértigo, y muere. Soledad está libre, se vuelve fiel 
al muerto; el traicionar para ella era lucha por la libertad, por 
la posesión de sí misma, era un duelo, y el duelo se hace entre dos. 
El amante es despedido, pero él también es español, es andaluz, 
es celoso, es cruel, para más se vale de los servicios de un parásito 
que naturalmente es italiano, un italiano desesperado, hambriento 
pero con el corazón henchido de poesía, de dulce melancolía que 
se disfraza de jocundidad y brío, quien a su vez se enamora de 
Soledad. El primer amante quiere de nuevo a toda costa a Soledad 
y la extorsiona; va a una cita y es apuñaleado por la caprichosa 
dama que envuelve luego al italiano con sus redes y lo convence 
para trasladar el cadáver hasta el próximo río.

En el drama de Calzini aparecen muchas huellas (huellas so­
bre la arena): hay una pizca de Villiers de l ’Isle-Adam, de las 
Novelas crueles, una pizca de Beaumarchais creador de Fígaro, 
algunos granitos shakespearianos y hasta una brizna de Sem Bene- 
lli. Falta un autor único, un poeta único que unifique y vivifique 
en su fantasía tantas figurillas; de Calzini hay sólo una abundan­
te hojarasca de palabras que impresionan a menudo con deslum­
brantes resplandores y retumbante sonoridad.

Una hermosísima puesta en escena y una cuidada y exacta in­
terpretación de la Melato, de Betrone, Olivieri, Marcacci.

(Abril 6 de 1919).
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Los espectáculos en el Teatro del Popolo. Con L ’onore [El 
honor] de Sudermann se ha iniciado el sábado por la tarde la serie 
de representaciones en el Teatro del Popolo. La interpretación de 
la interesante comedia de fondo filosófico y psicológico ha sido 
conducida con verdadero sentido artístico por la compañía Sangior- 
gi-Carini cuyos actores fueron insistentemente, repetidamente aplau­
didos a cada fin de acto y también durante el desarrollo de la ac­
ción. La comedia ha interesado muchísimo a nuestro público que 
ha podido ver y sentir condimentado en todas las salsas el concepto 
burgués y tenderil del “ honor”  que en la sociedad capitalista se 
compra y se vende como una mercadería cualquiera. Y  ha aplau­
dido clamorosamente la invectiva que Roberto, el joven laborioso, 
emergido de la nulidad de su ambiente, ha lanzado contra los ricos, 
amos de los cuerpos y de las almas de la pobre gente.

Interesantísima también la brillante comedia representada en 
la jornada del domingo: El deputato di Bombignac [El diputado 
de Bombignac]. La alegre sátira de las costumbres parlamentarias 
y de las ligerezas de la alta aristocracia no podía dejar de divertir 
al público que frecuenta nuestros ambientes, dado el período de 
disolución que están atravesando las clases dirigentes de Italia y 
de otros lugares.

Un interés no tan vivo ha despertado el domingo por la tarde, 
el drama de Bemstein: La raffica, [La ráfaga] donde la acción se 
desenvuelve exclusivamente en el mundo burgués de la nobleza es­
tragada en el ocio y endurecida en los negocios. Las obras capaces 
de emocionar al público, ponen en contacto el presente con el por­
venir, los dominadores con los oprimidos, el sistema social de hoy 
con las ardientes esperanzas del mañana. Y  éste creemos que es el 
concepto inspirador de la benemérita comisión del teatro.

El local amplio y aireado de Corso Siceardi ha estado siempre 
concurridísimo y debemos alabar a los organizadores por el arreglo 
elegante y popular del característico teatro en el cual se desen­
volverán las sanas representaciones educativas de nuestro pueblo.

(Abril 30 de 1919).

“ L ’ultimo nemico”  [El último enemigo] de Mazzolotti en el 
Carignano. El último enemigo es un ingeniero alemán que retoma 
a Italia después de la paz y es estrangulado por un veterano. Co­
media del canibalismo nacionalista. Con todo el énfasis y la torpe 
crueldad retórica del canibalismo nacionalista. Pesada, tediosa,
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“ prusiana”  como toda mala acción nacionalista. Antinacional co­
mo todo producto de la bárbara concepción nacionalista. Es como un 
aviso a los alemanes: no volváis a Italia o sino los italianos os dego­
llarán. Los italianos tendrán necesidad de vosotros porque sois labo­
riosos y tenaces, sois pacientes y mantenéis los empeños. Los italia­
nos tendrían necesidad de vosotros porque deben multiplicar sus 
plantas industriales y carecen de personal técnico; los capitalistas 
italianos os aceptarán de nuevo, porque los negocios son los negocios 
y no sentimentalismo: pero cuidaos, hay en Italia quien os degolla­
ría porque piensa que Italia “ debe”  hacer por sí, aun cuando no 
pueda, aun cuando su clase dirigente está constituida por individuos 
que piensan recuperar el tiempo perdido en la alegría y el solaz 
en lugar de trabajar, que piensan dar incremento a la galantería 
en vez de la industria y de los estudios. Muchos espectadores de los 
palcos y de las butacas deben estar fastidiados con esta comedia que 
denota el subsistir de un estado de ánimo que turba los negocios. 
Para nosotros es una mala acción en el orden artístico, es una eva­
sión de la esfera de la humanidad en el orden moral.

(Mayo 20 de 1919).

“'La riostra immagine”  [Nuestra imagen] de Bataille en el 
Carignano. En el reciente poema de Bataille La divine tragédie se 
reproduce la imagen de un hombre cuyas carnes en disolución caen, 
descubriendo la desnuda aridez del esqueleto; pero el brazo ha arran­
cado el corazón del pecho y lo tiende hacia lo alto para salvarlo de 
la podredumbre con un gesto desesperadamente heroico.

El mundo interior de Bataille está simbolizado en esa imagen 
y también la expresión en la que Bataille concreta su mundo interior. 
Una tensión desesperada, un esfuerzo espasmódico por alcanzar las 
cimas que a menudo, demasiado a menudo, se concreta en formas 
amaneradas y dulzonas, languidece en compromisos banales y acomo­
daticios. En los dos actos de La nostra imagine la disidencia se pre­
senta más evidente y chocante porque lucha entre ser un drama y 
una farsa. Vemos primeramente contraponerse una madre y una hija 
que defienden, furiosamente, la propia vida, la propia libertad. En- 
richetta con fría crueldad, exige a su madre todavía joven, todavía 
admirada, casarse con un viejo idiota para expiar el pasado de aven­
tura, para poner en regla su estado civil, para darle un nombre y 
permitirle entrar en el mundo “ oficial” , para permitirle realizar la 
felicidad. Entre esta jovencita que razona fríamente y se desespera,
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que es cruel y tierna, despiadada y conmovida, y la mujer que está 
colocada frente al cumplimiento de un deber que debe realizar en 
una ceremonia ferozmente ridicula, el choque hace surgir chispas lu­
minosamente vivas de dramaticidad. Pero el acuerdo llega por un 
proceso en el que toda la energía creadora se ha oscurecido y ablan­
dado : la experiencia por la cual Onorina se humilla y acepta cumplir 
la expiación, es un tejido de meras palabras flojas y pobres, de esce­
nas vacías y exteriores, desesperadamente fastidiosas y desconsolado­
ras : el público ha sancionado justamente.

Esta tarde la comedia se repite.

(Junio 13 de 1919).

“ Cesare y Cleopatra”  de Shaw en el Chiarella. Esta obra de 
Bernard Shaw ha sido juzgada en Italia por los ecos diluidos de la 
polémica que ha suscitado en Inglaterra. Es una obra simple y lla­
na conducida sobre motivos de humanidad simple y llana (huma­
nidad que se encarna en Julio César y Cleopatra, así como puede 
ser simple y llana la representación que de los dos puede expresar 
quien quiere respetar los valores fijados por la historia: y Shaw 
ha querido respetar estos valores) ; se ha buscado y se buscará en 
ella la paradoja, el acrobatismo, la “ originalidad” . Los italianos 
no tienen la percepción del espíritu: Shaw es original porque ha 
respetado la buena y normal humanidad. Su obra es una rebelión, 
una extrañeza, una paradoja para los ingleses. Shaw ha escrito so­
bre Julio César después de Shakespeare con insolente prepotencia, 
ha tratado de imponer, a la fantasía de los ingleses una imagen de 
César que no es la creada por Shakespeare.

El escándalo puede ser parangonado a aquel surgido en Italia 
en ciertos grupos de estetas florentinos cuando Cesáreo publicó su 
Francesca de Rimini: existe una sola Francesca, así fue escrito, y 
es la del Dante; toda otra representación de Francesca es una in­
solente caricatura. Para los ingleses Shakespeare es más que cuanto 
pueda ser Dante para los italianos: los ingleses han ‘ ‘ releído ’ ’ todos 
a Shakespeare, pocos italianos han estudiado en la escuela los co­
mentarios de La Divina Comedia. Así es como entre nosotros la obra 
de Shaw no será presentada al público en su verdadera luz: la re­
presentación eficacísima y de gran dramaticidad de un gran hombre 
de estado, de un gran general, Julio César, visto nada más que hu­
manamente sin sublimaciones trágicas, pero igualmente grande en 
toda su actividad, como lo fue verdaderamente, como ha sido pre­
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sentado por los historiadores antiguos, como se revela por sus in­
genuos libros de recuerdos que están entre las obras maestras de 
la literatura romana por el candor y la simple franqueza.

Pedir otra cosa a Shaw, hacer creer que Shaw haya querido 
dar otra cosa, pretender que sea necesario estar allí para escuchar 
con todo el arco de la inteligencia tenso, para alcanzar al vuelo pa­
radojas y originalidades si no se quiere aparecer idiota, sería tonto 
y falta de inteligencia.

Cesare y Cleopatra es una bellísima obra aun cuando no se le 
presten enredos herméticos para las personas comunes: una obra 
bellísima, presentada en forma magnífica por la compañía de Emma 
Gramática, en todas sus partes, digna de ser vista una y otra vez.

(Junio 14 de 1919)

Emma Gramática. El teatro como organización práctica de hom­
bres y de instrumentos de trabajo no ha escapado de la espiral del 
maelstrom capitalista. Pero la organización práctica del teatro es 
en su conjunto un medio de expresión artística: no se la puede 
turbar sin turbar y arruinar el proceso expresivo, sin esterilizar el 
órgano “ lingüístico”  de la representación teatral.

El industrialismo ha determinado sus necesarias consecuencias. 
La compañía teatral como conjunto de trabajo organizado por las 
relaciones que intervenían en el arte medioeval entre el maestro y 
el discípulo, está disuelto: a los vínculos disciplinarios generados 
espontáneamente por el trabajo en común — trabajo de naturaleza 
particular porque tiende a los fines de creación artística—  han su­
cedido los “ vínculos”  que ligan el empresario al asalariado, los 
vínculos de la horca y del ahorcado. Las leyes de la concurrencia 
han conducido rápidamente a su término su obra disgregadora: el 
actor se ha convertido en individuo, en lucha con sus compañeros 
de trabajo, con el “ maestro”  transformado en intermediario, y  con 
el industrial del teatro. Desenfrenada la especulación sórdida, ésta 
no ha conocido más límites. El mismo carácter peculiar del trabajo 
a desarrollar se ha vuelto un reactivo corrosivo. Sobresalir en la 
ganancia corre parejo con el sobresalir en la conjpañía, en las fun­
ciones directivas y de autoridad, en la libertad.' de escoger para sí 
los papeles de éxito y erigirse en monumento funerario entre un 
cementerio de fosas comunes. La técnica teatral ha sido desbarata­
da, la producción se ha adaptado “ fácilmente”  a las nuevas condicio­
nes; fácilmente en el sentido que el equilibrio ha sido alcanzado en
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un plano ínfimo de compañía, de público, de escritores de teatro. 
Se habla de depravación del gusto, de decadencia de costumbres, de 
disolución artística. El origen de estos fenómenos evidentes hay que 
buscarlo únicamente en el cambio de las relaciones económicas entre 
el empresario del teatro, convertido en industrial asociado en un 
trust, el director convertido en intermediario y los actores subyu­
gados a la esclavitud del salario.

Pocas resistencias se comprueban ante este recrudecimiento de 
la concurrencia y de la especulación. Resistir por otra parte es di­
fícil. Algunos trataron al menos de salvar una parte de la libertad 
de expresión artística entre los gritos y los chillidos ávidos del mer­
cado capitalista. Emma Gramática está ciertamente entre estos po­
cos: señal de su personalidad y de su voluntad artística. Rebelarse 
hubiera sido locura y puerilidad; ha terminado el tiempo de las 
aventuras románticas y de las audacias quijotescas. Por otra par­
te, éstas son posibles para las iniciativas individuales no para las 
empresas que exigen un conjunto de individuos. Rebelarse habría 
significado tan solo ser privado inmediatamente de la posibilidad 
de expresión. Pero hay adaptación y adaptación. La Gramática ha 
conservado su libertad de movimiento y de elección: hay una bús­
queda continua, una lucha continua en su actividad: hay vida. Pue­
de conocer zonas inexploradas, puede ampliar la esfera de su sen­
sibilidad j  de sus experiencias; no cae en la routine, no se ha 
convertido en una mera empleada, que ha aplicado el método Taylor 
a la expresión plástica de la vida, que ha reducido a mecanismo 
— complicado, experto, de 20.000 piezas móviles, pero mecanismo al 
fin—  aquello que es imprevisible e incoercible: la expresión.

En Turín, al menos, donde el industrialismo teatral opera im­
placable como un flagelo, la Gramática es la única que en estos 
últimos años ha “ producido”  novedades, ha suscitado del interior 
de su vida nuevas criaturas que vibran de amor y de odio o desen­
vuelven la cotidiana fatiga de vivir en formas no consumidas o 
vueltas opacas por la costumbre y por el esquema del oficio, que es 
regulado- por las leyes del mínimo esfuerzo. Ha intentado, ha osado, 
dicen que hasta ha arriesgado capitales sin seguridad de reembolso, 
para imponer fantasmas artísticos que de otro modo no hubieran 
nunca paseado por la escena italiana. Yive pues en ella y obra ince­
santemente, condicionando también la actividad práctica, el princi­
pio de la creación irresistible y prepotente que forma una persona­
lidad y plasma un carácter según sus leyes propias: las leyes de 
la belleza.

(Julio 10 de 1919)
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“ H soldato millantatore”  (“ Miles gloriostis” ) de Plauto, en 
él Carignano. El soldado Pirgopolinice, mientras el joven Pleusicle 
está lejos de Atenas porque conduce una embajada a Naupatto, 
rapta a la meretriz Filocomasia y la conduce por la fuerza a Efeso. 
Palestrione, esclavo de Pleusicle, se embarca para ir a advertir al 
amo, pero es capturado por los piratas y regalado a Pirgopolinice. 
Pleusicle es llamado por él a Efeso y resulta huésped de Peripletto­
mene, vecino de la casa de Pirgopolinice. Entre las dos casas se ha 
practicado un pasaje secreto a través del cual Filocomasia vuela a 
los brazos de su fiel y  perseverante amigo, Pleusicle. Sceledro, otro 
esclavo del soldado, mientras persigue un mono por los techos los 
sorprende abrazados; Palestrione y Periplettomene lo convencen de 
que ha llegado a Efeso la madre y una hermana de Filocomasia y 
que la mujer que él ha visto abrazada a un joven es justamente esa 
hermana, que se asemeja a Filocomasia como dos gotas de agua. Pa­
ra resolver la situación, Palestrione inventa la intriga que deberá 
liberarlo junto con los dos amantes de la garras de Pirgopolinice y 
deberá conducirlo al soldado, a una solemnísima burla y a una so­
lemnísima paliza. Pirgopolinice, además de creerse un segundo 
Aquiles (su nombre significa “ el expugnador de ciudades” ) se cree 
también nieto de Venus, un irresistible conquistador de mujeres: 
Palestrione le hace creer que la mujer de Periplettomene está loca­
mente enamorada de su belleza y de su virtud, que por él se ha 
divorciado de su marido, que quiere desposarlo y llevarle de dote la 
casa. Una meretriz de Efeso, Acrotelenzia, asume la parte de mujer 
divorciada y enamorada. Pirgopolinice cae en la red; manda de 
Vuelta a Atenas a Filocomasia con el amante que se ha disfrazado 
de marinero y libera a Palestrione que también parte con la peque­
ña meretriz ateniense. Pero cuando Pirgopolinice entra orgullosa- 
mente en la casa de Periplettomene es preso y atado por los escla­
vos de éste y sometido al humillante e indescriptible castigo de los 
adúlteros sorprendidos infraganti.

La comedia ha obtenido gran éxito en la adaptación de G. Si- 
nimberghi. Es necesario decir en seguida que el éxito se debe a la 
bufonería intrínseca de la intriga y al carácter tipificado de los pro­
tagonistas y a la virtud cómica de los artistas de la compañía 
“ Ecléttica” . De Plauto en esta adaptación no qqeda nada. Porque 
de Plauto, en la comedia latina, era el lenguaje, la expresión par­
ticular del diálogo, la riqueza del vocabulario popular: precisamente 
todo esto es lo que se ha desvanecido en la adaptación. El diálogo 
como expresión de lo particular, como variedad individual es pési­
mo en esta adaptación. La decoloración comienza en la traducción
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del título: gloriosus (millantatore, spaccone), [fanfarrón, bravu­
cón] es vertido como “ vanaglorioso” . ¿Se puede imaginar la tru­
culencia hiperbólica de Pirgopolinice representada como una “ va­
nagloria”  de estudiantino? ¿Se puede imaginar un tipo de comedia, 
que ha generado a Falstaff, el capitán Fracassa y  el “ Matasiete”  
(Pirgopolinice ha matado siete mil en un día) calificado como un 
“ vanaglorioso” ? La comedia está toda “ reducida”  de este modo.

(Noviembre 11 de 1919)

“ Quella che t ’assomiglia”  [La que se te asemeja] de Cavocchioli 
en el Alfieri. En este “ intento escénico”  (la definición es del autor 
o ha sido autorizada por el autor) Cavacchioli se ha “ propuesto”  
(invertir el proceso de intuición y  de expresión artística. El artista 
intuye, ve, vive su concepción, la unifica, la concreta en su trabajo 
interior y  la expresa, le dá una forma lingüística, es decir, la con­
duce a su perfección (cuando es perfección) absoluta, a su univer­
salidad. De lo general, de lo indistinto, el artista llega a lo universal, 
a lo distinto individualizado, al lirismo. Cavacchioli se ha “ propues­
to” . . .  es decir, a comenzado por negar en sí al artista, al forjador 
de formas expresivas y  ha trabajado con la voluntad del escritor 
enclavado en la mesa profesional. Ha fijado la “ existencia”  de una 
serie de estados de ánimo tradicionales en las bellas artes y  en. la 
psicología; es decir, ha partido no del tumulto interior de la fantasía 
que busca a través de su íntima dialéctica ordenarse, organizarse, ex­
presarse, alcanzar su madurez lírica, sino de una abstracción, de un 
mundo meramente de papel, libresco, donde las palabras son cifras, 
donde los sentimientos, a diferencia de la vida individual de los 
hombres, no son previsibles en su desenvolvimiento, en su devenir 
motivos de acción y  de pasión sino que son fríos trozos anatómicos 
de gabinete de psicología literaria; Cavacchioli ha “ procurado”  ma­
terializar tales sentimientos, adherirlos a hombres que: — se llaman 
Leonardo, tienen cuarenta años, son calvos, bigotudos y  de gruesa 
panza cuando representan el estático sentido, fanfarrones, temero­
sos de la vida; — se llaman Gabriel, son largos, flacos, espectrales 
quejosos cuando representan el ideal siempre pisoteado; — se lla­
man Gabriela cuando son jóvenes mujeres, tienen sombreros verdes, 
son volubles, sensuales, anticuadas en los sentimientos y  encuentran 
sólo en el sentimiento su humanidad y no se llaman con un nombre 
sino con la designación profesional “ el mecánico”  cuando son el 
inexorable practicismo maquinal de la existencia, tienen dos ruedas



L it e r a t u r a  t  V id a  N a c io n a l 3 1 7

en lugar de ojos y  parecen todo un ensamblaje de palancas y  de 
engranajes.

Cavacchioli no ha alcanzado ninguno de los fines que se había 
“ propuesto”  porque éstos podían haberse alcanzado, a lo sumo, con 
una conferencia de universidad popular enriquecida con muchas 
proyecciones. Ha alcanzado una construcción digna del “ mecánico”  
que tiene dos ruedas en lugar de ojos y  parece. . .  etc., etc. La 
intriga de la acción, contra su voluntad, ha sido la tradicional in­
triga y  como sucede en el noventa y  nueve por ciento de las intrigas, 
ha dirigido la atención de los espectadores hacia un rosario de es­
cenas “ cada figura un hecho”  antes que hacia el fuego de una 
visión dramática. La común intriga postbélica de la mujer que trai­
ciona al marido en el frente después de haberlo impulsado, con su 
perfidia de esposa infiel ¡ay de mí! a partir voluntario, y  se arre­
piente y  se convierte a la vida casta y  pura cuando el marido regresa 
ciego, no ha sido de ningún modo “ originalizada”  por las luces 
diversas, por los escenarios fantásticos, por ser el “ concubino”  un 
aventurero ilusionista y  por fantoches parlantes, por espectros, etc., 
etc. Cavacchioli ha sido un militante de la retaguardia marinettiana; 
en él el futurismo aparece en su forma literaria esencial, como un 
disfraz en la época de las máquinas y  de la gran industria moder­
na, del romanticismo truculento y  grandiosamente cretino de 1848.

El “ intento”  sin embargo ha interesado fuertemente al pú­
blico. Se ha empeñado una lucha entre admiradores y  “ denigrado­
res” , silbidos, aplausos, gente de pié que se asoma y  se estira fuera 
del antepecho y  de las filas para aprobar o desaprobar. Resultado: 
supremacía de los aplausos, una docena de llamadas a Cavacchioli 
y  a los intérpretes (Tina Di Lorenzo, Luigi Cimara, Ruggero 
Lupi, Armando Falconi, D. M. Migliari) que a menudo habían re- 
conducido a humanidad viva e individual los “ estados de ánimo”  
de la comedia, contraviniendo los “ propósitos”  de Cavacchioli.

(Noviembre 27 de 1919)

“ La sonata a Kreutzer”  de Fleischmann, en el Chiarella. Los 
obreros rusos no habían dado aún todo el poder ja, los Soviets. Rusia 
no se había convertido aún en la fantasía de-los porteros, de los 
salchicheros y  de los farmacéuticos, en el apocalíptico país de Gog 
y  Magog, donde Satanás alista sus milicias para pasar a saco el 
mundo antes del juicio universal. Iasnaia Poliana no había sido 
aún violada por la grosería y  la insensibilidad de los campesinos
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bolcheviques. Pero hacía ya tiempo que los especuladores occidenta­
les de la inteligencia habían ya pasado a saco y  violado las obras 
de Tolstoi, sin que ningún periodista, depositario de la antorcha de 
Prometeo, ululase lastimeramente e invocase todas las fuerzas sanas 
del mundo contra los sacrilegos y los bárbaros. Así ha ocurrido que 
los italianos no pueden conocer en las ediciones italianas la obra que 
Tolstoi ha intitulado La sonata a Krewtzer. El editor italiano ha 
considerado que Tolstoi no conocía su arte y ha hecho agregar a 
la traducción francesa ya modificada sobre la traducción alemana 
del texto ruso, algunas decenas de páginas de impresiones y des­
cripciones que engrosarán la escasez verbal de Tolstoi. A esta adul­
teración a través de la cual la masa de los admiradores italianos 
ha conocido La sonata a Krewtzer, se agrega la traducción de esta 
otra adulteración de Fleischmann: el “ burguesismo”  italiano no es 
tierno con el gran escritor ruso. Estos tres actos no tienen nada 
que lo distinga de una pésima adulteración. La sonata a Krewtzer 
es un violentísimo panfleto que resulta artísticamente más eficaz 
por la mezcla del diálogo con la demostración lógica hasta el absur­
do; no es un drama de individuos particulares que puedan ser 
imaginados vivos individualmente. La reducción escénica no puede 
resultar sino una componenda si el drama, que es interior en la 
conciencia moral de Tolstoi, es perfilado como choque entre hombres 
y mujeres realmente vivos, moviéndose espectantes en un mundo 
corpóreo. Y  así ha resultado con un agravante por la interpreta­
ción artificiosa y  superficial de Tempesti. Una velada para registrar 
en el catálogo del perverso destino italiano de Tolstoi.

(Diciembre 20 de 1919)

“ II chiostro”  [El claustro] de Verharen, en el Chiarella. Una 
nota de traducción impresa en el programa de la velada, advierte:

“ El drama está dominado por una concepción “ claustral”  
de la vida que golpea y choca contra una opuesta concepción 
“ humana”  de la misma vida. Pero sobre el drama dominado 
por el choque de estas dos concepciones opuestas está, apa­
rentemente, el drama que se opera en una conciencia, en la 
del protagonista principal del “ fraile Baltasar” .

“ Digo aparentemente porque quien se fija bien no pue­
de escapársele que el drama de fray Baltasar es en su fondo 
generado por el choque en sí mismo de estas dos concepciones 
de la vida: la concepción “ claustral”  y la “ humana” . Asir 
lúcidamente todo el significado del darama” .
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La personalidad del protagonista tanto de esta como de cual­
quiera otra obra teatral, puede ser asida y  reconstruida por la in­
terpretación del actor que la personifica. Por la “ interpretación”  
del actor Tempesti no parecería que el protagonista tenga una 
personalidad “ dialéctica” , viviente y desarrollándose por el golpe 
de dos concepciones de la vida. Aparece sólo la “ manera”  de reci­
tar propia de Tempesti formada en la repetición en tirada continua 
de las obras teatrales de Sem Benelli. Algunas otras cosas aparecen 
sin embargo con claridad: la separación entre el actor y  las pala­
bras que el actor recita, la separación entre el significado de las 
palabras, entre la vida interior que las palabras expresan y  los 
gestos, los movimientos, las contorsiones, las muecas del actor. De­
muestra claramente que el protagonista se presenta ante el público 
recubierto con una máscara: lá máscara de los protagonistas de la 
garganta canora y del alma leñosa de las obras de Sem Benelli. Y 
así es presentado al público un drama de Verharen...

(Diciembre 24 de 1919)

“ La principessa”  [La princesa] de Géraldy, en el Carignano. 
Susana, princesa, ama a Jorge Enrique, rey. Jorge Enrique, rey, 
,ama a Susana, princesa. Ante el mundo, la corte y el estado civil 
Susana es la hermana de Jorge Enrique. Pero Jorge Enrique no es 
hermano de Susana más que en el estado civil; él es un intruso en 
el reino y en la dinastía, es el fruto de un adulterio de la primera 
mujer del padre de Susana y únicamente para evitar el escándalo 
tíamoroso y para no manchar la memoria de una reina, se le ha 
transmitido el poder. Jorge Enrique podría por lo tanto amar a 
Susana y Susana amar a Jorge Enrique: en cambio Susana se casa 
con un príncipe de. . .  Imbritch.

Todo este enredo está desarrollado en su exterioridad superfi­
cial. El conflicto está presentado con las fases salientes de arrebatos, 
despechos, groserías, revelaciones externas. El drama está encua­
drado en el ceremonial y la razón de estado, está reducido a un 
episodio burgués o pequeño-burgués. Sí, es cierto, es doloroso que 
un amor legítimo, ante la inocencia de las flores y de los astros, 
deba sacrificarse a la razón de estado, pero este sacrificio puede 
costar una lagrimilla, puede determinar también una desgarradura 
bastante cruel para los hábitos de la vida cotidiana, sin embargo 
íno hace aflorar de la íntima humanidad ningún grito de poesía, no 
produce ninguna laceración vital. Géraldy imagina los reyes moder­
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nos muy distintos de los héroes clásicos; son indispensables en el 
enredo para justificar el enredo mismo, para justificar los motivos 
del drama, pero los motivos han exigido como actores del conflicto 
a personas reales, han quedado inertes en la fantasía, han perma­
necido en la fase de la invención; las personas reales no sienten el 
drama más de lo que lo sienten dos cónyuges almaceneros, enfla­
quecidos en el ejercicio de su profesión, vueltos tiernos y patéticos 
de temperamento ante el espectáculo permanente de las provisiones 
del almacén, que, para distraerse leen una traducción popular de 
Sófocles. Géraldy ha trabajado con cuidado y atención literaria 
solamente la forma escénica externa, de manera de presentar al pú­
blico una cosita muy gentil y agradable, que ha tenido buen éxito 
de aplausos y también y muy especialmente por la representación 
cuidadosa y viva de Carini, de la Gentilli y de Sanmarco.

(Enero 3 de 1920)

“ La ragione degli altri”  [La razón de los otros] de Pirandello, 
en el Carignano. La casa está donde están los hijos. La convivencia 
familiar no puede estar fundada sobre el código, no puede estar 
fundada sobre las ideas convencionales del deber, no puede estar 
fundada sobre motivos sentimentales de piedad; un sólo lazo existe, 
elemental y por ello constante e incoercible, los hijos y sólo donde 
están los hijos existe la casa. . .

La lógica de este principio (llevado hasta el absurdo: los hijos 
aun cuando de otra mujer; la maternidad, aun cuando sea.. .  toma­
da en préstamo) sustancia estos tres actos de Pirandello. Pirandello 
abandona los motivos literarios, los motivos. . .  filosóficos de intriga 
y de conversación dramática y apoya el desenvolvimiento de la 
acción sobre un motivo primordial de humanidad, la más profunda 
e instintiva. El drama se revela atroz e impresionante en el tercer 
acto: están de frente dos mujeres que se disputan una niña, una 
para defender su maternidad, no para conservar un amante; la otra 
para tener en la casa la hija de su marido, aparecer ante su marido 
como madre y con esta ilusión de maternidad reconstruir o cons­
truir la familia, dar al amor una moral. Lucha atroz, cruel, porque 
la madre deberá renunciar a su hija para asegurarle un porvenir, 
el nombre del padre,vuna riqueza, una casa; drama representado 
sin alcahueterías oratorias, sin debilitamientos, sin escenas grandi­
locuentes y por eso dirigido directamente a golpear contra todos los 
hábitos sentimentales del público, que resiste con aspereza todos
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los prejuicios pequeño burgueses. Pero Pirandello, ¿ha logrado aca­
so expresar el drama en toda su plenitud? En los dos primeros 
actos se tiene la impresión penosa del esfuerzo, del tormento sin 
salida, que se dilata en la dirección, en la prolija insistencia en los 
detalles inútiles; el motivo fundamental está vagamente señalado, 
no conduce y no indica el desarrollo de la acción. El tercer acto 
aparece como una revelación demasiado cruda, demasiado ofensiva 
al. . .  buen gusto y a las buenas maneras.

El drama no se repite.
(Enero 18 de 1920)

“ lo  prima di te ”  [Yo antes que tú] de Veneziani, en el Carig- 
nano. Se contempla en estos tres actos el desenvolvimiento de una 
intriga muy dramática y llena de ocultos y profundísimos signifi­
cados ; en el tercer acto comparece por fin un personaje simbólico, 
el ignoto que actúa de reactivo en las conciencias y determina 
precipitaciones ricas de sabores nuevos y nunca gustados.

La intriga es ésta: el caballero Giovani Ranzi quiere ser siempre 
un personaje de drama y jamás de comedia, quiere ser siempre pro­
tagonista y jamás comparsa en el escenario de la vida, quiere estar 
siempre “ antes de t i” , de él, de vosotros, de todos. La esposa del 
caballero es amada por un alcornoque imbécil que financia las em­
presas del caballero y por otro tal que ha estado un año en China. 
Una noche (¡ay, noche de miseria y de horrores!) el alcornoque 
imbécil obtiene una cita (o casi ); mientras espera es asesinado por 
uno de los “ extraños ignotos”  que simplemente quería robarlo. 
Mientras tanto el otro tal se introduce furtivamente en la pieza de 
la dama (escena reveladora de ocultos sentidos amorosos), es blo­
queado por la policía que busca al asesino y por el marido que ha 
regresado de improviso de una partida de caza. El marido hace de 
protagonista con la policía haciendo arrestar al otro tal como ase­
sino, y  se hace el protagonista con la esposa diciéndose el asesino del 
pobre joven víctima de los ignotos. La esposa es apretada en la 
trampa; la trampa se afloja por la acción del “ extraño ignoto”  que 
se presenta, descubre el truco a la esposa y está por constituirse en 
legítimo asesino. Entonces el caballero se decide a ser una vez más 
protagonista, e irrumpe furiosamente para. . .  decirle quién sabe 
qué cosas al juez de instrucción.

En los tres actos se contempla el espectáculo penoso de un me­
diocre bromista que se esfuerza en parecer inteligente y original.

(Enero 20 de 1920)
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“ Chimere”  [Quimera] de Chiarelli, en el Carignano. El inge­
niero Claudio Rialto es un hombre de negocios; se cree un fuerte y 
es un débil; cree lograr el dominio del mundo y es una marioneta 
en el puño del banquero Rogai. Marina Rialto, su esposa, es una mu­
jer como hay pocas: tiene conciencia, tiene ideales y un concepto 
general de su vida de esposa amada y amante.

Al final del tercer acto Marina duerme en un sofá, cansada 
por las excesivas emociones. Su marido, respuesto después de una 
amenaza clamorosa de quiebra y de cárcel, duerme tranquilo a la 
cabecera de la esposa adormecida: el banquero Rogai duerme tam 
bien seguro que al día siguiente Marina será su amante.

La originalidad de la comedia consiste en esto: el ideal, que de 
costumbre se infringe y por lo tanto se llama ideal infringido, en 
el segundo acto se pega un tiro de revólver, no muere y por lo 
tanto no puede llamarse ideal “ revolverado” ; el infeliz ideal vive 
agonizando por haber agarrado la tuberculosis galopante y en el 
tercer acto muere por un golpe de aire. Y  su muerte es justamente 
lo que provoca el tercer acto de los amodorrados. Chiarelli en resu­
midas cuentas exterioriza el Bien y el Mal en dos fantasmas, que se 
combaten ferozmente en lo íntimo de toda conciencia bien y mal 
nacida: un poeta es el bien, es el ideal, es la pureza, etc., etc. que 
quisiera la esposa toda para s í; un fallido vicioso, borrachín, cínico, 
charlatán, es la burla de la realidad que, como Satanás, tira de las 
piernas a la gente y la expide a la caldera de pez y de azufre.

El ingeniero Claudio Rialto, un débil que se cree fuerte, un 
hombre que se cree luchador y solamente es un energúmeno sin 
calidad para el heroísmo, se revela en su pequeñez a su mujer: 
quebrado, se desespera, se contorsiona como un gusanillo atacado 
por un escorpión. El banquero Rogai que lo ha arruinado para apo­
derarse de Marina ofrece a ésta salvarlo después de la recompensa. 
¡Marina vacila y el ideal-poeta se pega un tiro mortal pero no in­
mediatamente !

El ideal vuelto tísico, se descompone y es natural que muera 
de un golpe de aire mientras Rogai besa a Marina: el Cinismo ebrio 
y deforme triunfa y ríe silenciosamente.

La comedia ha obtenido un éxito contradictorio: una parte del 
ipúblico temía haber sido tomado en broma, otra parte encontraba 
en los personajes simbólicos, significados profundos, dignos de pen­
samiento y de madura reflexión. Ha divertido mucho el espectáculo
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del borracho en escena que habla claro, diciendo pan al pan y vino 
al vino: un borracho en escena divierte siempre.

(Febrero 7 de 1920)

“ Pane altrui”  [Pan ajeno] de Turgueniev, en el Bálbo. Tur- 
gueniev ha revelado al occidente la vida de la nobleza provinciana 
rusa, ignorante y presuntuosa, creyente en Dios, fiel al zar, cruel 
con el siervo'al que llama hermano. Toda la, obra literaria de Iván 
Turgueniev está animada por la repugnancia hacia esta vida cono­
cida por él en cada detalle, vivida por él dolorosamente. Pane altrui 
es sólo un boceto, una escena. Pero es toda la tragedia del pueblo 
ruso la que revela. Es la mezquindad repugnante del ambiente pues­
ta en relieve con reclamos sentimentales, es la reacción de la nobleza 
de alma contra las costumbres vulgares de la nobleza rusa como 
era hasta hace pocos años, en un régimen de servidumbres de la 
gleba y de incontrolado feudalismo.

La interpretación de Ermete Zacconi es apasionada, óptima, 
eficaz.

(Marzo 14 de 1920)

“ Sorelle d ’amore”  [Hermanas del amor] de Bataille, en el 
Alfieri. Amor, dulzura, virtud, generosidad, ternura, candor: son 
éstas las dotes que campean en los cuatro actos de Sorelle d ’amore de 
Henri Bataille. ¿Pero qué pasión vivifica estas cualidades, qué vi­
da interior activa y operante? Ninguna. Ellas permanecen inertes, 
no tiene ninguna justificación, nada más que monótona descripción 
literaria de las relaciones externas, de los acontecimientos que se 
suceden porque las palabras las refieren en su banalidad vacía, de 
un vacío iridiscente como en las pompas de jabón. Vemos moverse 
y hablar físicamente a una mujer, Federica; un ser tenue y eva­
nescente que tiene marido y una hija y ama a Julián. Durante seis 
meses, durante un año, durante dos años, Julián espera que el amor 
se vuelva realidad, se entregue a la pasión ¡ Federica ama a Julián 
seriamente (el autor lo afirma de manera perentoria) pero no quie­
re materializar el amor. Y  durante cuatro actos es un perseguirse 
de la materia y del espíritu, de la carne y del alma; en el cuarto 
acto se entrevé un lecho, un materialismo y vulgarísimo lecho, pero 
Federica se va y deja sobre el lecho una rosa y un hermoso discurso 
que deberá consolar a Julián, que deberá enderezarlo a pensamien-
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tos altos y nobles. Todo esto es feo y antiespiritual, es falso artís­
ticamente y falso moralmente, porque no es vivo, porque semejante 
virtud exangüe y enervada roza la torpeza. La comedia de Bataille 
es un mero ejercicio literario que puede ser tomada como documen­
to histórico de la gran corrupción y de la irremediable decadencia de 
las costumbres. La exaltación fría de una postura sentimental como 
la de Federica sólo puede nacer después de un cansancio físico pro­
ducido por la voluptuosidad profesional. La madre del Amor es más 
bella y más moral que las hermanas del Amor.

(Marzo 20 de 1920)

“ U Beffdrdo”  [El burlón] de Berrini, en el Regio. Niño Berrini 
ha querido reconstruir con documentos literarios la figura y el dra­
ma interior de Ceceo Angiolieri, poeta sienés del siglo xm. Sería 
inútil plantearse el problema de si Berrini ha sido fiel a los "tex ­
tos” : la obra debe ser juzgada en su valor intrínseco. Aunque el 
Angiolieri de Berrini no tuviese ninguna relación con el Angiolieri 
del siglo X III, lo cual importaría poco, i Berrini ha logrado crear 
una figura humana viviente en sus acciones y por sus acciones!, el 
drama del cual es protagonista jes un drama real, justificado 
psicológicamente y expresado artísticamente! Berrini se ha dejado 
llevar por la búsqueda literaria y ha sacrificado la interioridad a 
la exterioridad; por contraposición ha colocado a Angiolieri en un 
oscuro abismo de horrores, ha tratado de hacer converger sobre su 
figura haces de luz infernal. Angiolieri se convierte en un Ezzelino 
da Romano, el fruto de un acoplamiento monstruoso, destinado por 
su origen a cumplir horrendas gestas y a asistir a horrendas gestas 
su risa sarcástica hermoseada por las palabrejas que suenan a me­
lindres se vuelve superficial y separada de su vida y su vida misma 
no existe más. Berrini es un trabajador concienzudo: su preocu­
pación excesiva por los detalles provoca ruptura, fragilidad, hun­
dimiento del mundo interior que se propone expresar,- provoca 
desigualdades y contrastes que luego no alcanza a superar artísti­
camente. En II Beffardo, Berrini ha sentido todavía más enérgica­
mente el freno de estas preocupaciones y ha vacilado entre el 
documento histórico al que habría deseado ser fiel y su concepción 
del drama de Ceceo Angiolieri: no se ha atrevido a sacrificar el 
documento.

Los cuatro actos de Berrini han tenido buen éxito: una veintena 
de llamadas.

(Abril 4 de 1920)
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“ Come, prima, meglio di prima”  [Como antes, mejor que antes] 
de Pir and ello, en el Carignano. Trece años antes: la señora Fulvia 
Gelli abandona el techo conyugal, el marido y una hijita. Trece años 
después: la señora Fulvia Gelli vuelve a entrar bajo el techo con­
yugal, con el marido pero sin ser reconocida (y  debiendo no ser 
reconocida) por la hija. En los trece años ha sucedido esto: la 
señora Fulvia se ha convertido en una Flora cualquiera; su última 
aventura es un desgraciado juez de paz que abandona por ella, mu­
jer, hijos y juzgado; su más reciente aventura es una tentativa de 
suicidio; el marido, cirujano que la salva es nuevamente preso de 
amor por ella y la vuelve a llevar a la casa. Pero en los trece años 
*ha sucedido también esto: el profesor Gelli ha educado a la hija 
Lina en el culto de la madre muerta; para Lina la señora Fulvia 
Gelli está muerta, la señora Fulvia retoma como una intrusa, como 
una extraña que será odiada y despreciada por la hija.

La comedia consiste en este contraste, pero el contraste está 
señalado, no profundizado; los episodios en los cuales se revela son 
de carácter secundario. El autor no ha cuidado el trabajo del diá­
logo como corresponde a su carácter de escritor de teatro; el drama 
está solamente impostado y no desenvuelto en modo alguno, ni con 
una acción ajustada ni con un “ tratamiento”  dialogado.

(Abril 8 de 1920)

“ Tutto per teñe”  [Todo sea para bien] de PirandeUo en el 
Chiarella. En los tres actos de Tutto per bene, Luigi Pirandello 
desenvuelve este ovillo: un tal Martino Lori se ha casado con la hija 
de un ilustre científico que deja al morir un paquete de apuntes 
sobre sus investigaciones aun incompletas. Salvo Manfroni, discí­
pulo del hombre de ciencia, pone las manos sobre los apuntes y 
sobre la hija de su maestro, mujer de Lori. Manfroni se convierte 
en una ilustración de la ciencia, es diputado, llega a ministro, lle­
ga a senador; Lori es arrastrado por él a la carrera política y al­
canza hasta el puesto de consejero de Estado. Este tal Martino 
Lori no sospecha de nada; no sospecha que su mujer lo ha trai­
cionado, no sospecha que su hija Palma sea en cambio hija de 
Manfroni, no sospecha de nada aun cuando Manfroni se sustituya 
a él en el cuidado de la pequeña huérfana de madre y la eduque, 
le constituya una dote y le encuentre un marido aristocrático; no 
sospecha de nada y aunque todos los íntimos de la casa y Palma 
sepan y el novio de Palma sepa. No sospecha de nada y durante
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dieciséis años se construye una vida suya particular que a todos 
parece la comedia de un miserable, contento con los beneficios lo­
grados mediante el consentimiento dado a la mujer para la tra­
pisonda con el gran hombre público. No sospecha nada y un her­
moso día, después de tanto tiempo, después de tantas ilusiones so­
bre la honestidad y sobre la bondad de los hombres, la verdad le 
es revelada. La comedia se enclava en esta revelación; debería ser 
la representación de este drama fulmíneo: el drama de un hombre 
que se ha construido toda la vida interior y exterior sobre la ig 
norancia de un hecho esencial de su vida misma y de golpe se en­
cuentra perdido, porque su íntimo “ yo ”  se ha desvanecido y el 
panorama circundante, visto siempre de un modo durante tantos 
y tantos años, ha cambiado radicalmente, es un panorama de rui­
nas y de miseria. Es preciso decir que Pirandello se limita a 
devanar el ovillo, a conducir la intriga; la obra es apresurada y  la 
figura de Martino Lori no alcanza a dominar el desarrollo y a or- 
ganizarlo para justificarlo; está lívido, no reacciona más que con 
suspiros y gemidos; no se convierte en un carácter, permanece 
una víctima sin energía, ni sentimental ni dialéctica (como sucede 
con las creaciones de Pirandello) que se ablanda y desaparece en­
trando de nuevo en la oscuridad de la nulidad dramática.

(Julio 7 de 1920).

“ Los intereses creados”  de Benavente en el Balbo. Los hom­
bres son fantoches que se mueven por el mundo y operan guiados 
por los hilos de los intereses. Sobre este común tema de la filosofía 
popular, Benavente ha tejido su comedia; le ha dado un color de 
novedad, introduciendo en la escena las máscaras del teatro ita­
liano, Polichinela, Arlequín, Balanzone, Colombina; los hombres 
fantoches aparecen, representados por tipos de fantoches, hombres 
creados por el teatro del arte. La intriga es también común: de 
cómo un bribón aventurero logra combinar un matrimonio deter­
minando una serie de intereses constituidos en tomo a la fortuna 
de su amigo-patrón. Pero el matrimonio es de amor: existen por 
lo tanto otros hilos, otros intereses que hacen mover a los hombres 
y les dan su dignidad. Tres actos leves, graciosos, sin pretensiones 
que fueron recibidos con agrado por el no muy numeroso público.

(Julio 27 de 1920).
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“ Colline, filósofo”  de Veneziani en el Carignano. Cario Vene- 
ziani ha puesto nuevamente en escena los personajes de la Bohéme. 
La alegría de Mürger se ha venezianizado en sainetería, la vena de 
melancolía y de sentimiento se ha vuelto río cenagoso de descaro y 
jie sentimentalismo. Colline, el filósofo, se ha convertido en predi­
cador de energía, un propagandista de las inmortales consignas: 
“ progreso en el trabajo y  en el orden” , “ querer es poder” , “ las 
mentiras tienen las piernas cortas” , “ las mujeres son la causa de 
todos los males” , “ el ocio es el padre de todos los vicios” . Es ésta 
en el fondo la originalidad de la comedia, la que puede conside­
rarse como símbolo del período que atraviesa nuestro país. En la 
ruina de todas las fuerzas morales que sostienen toda sociedad bien 
prganizada, en la decadencia de toda norma de conducta que sir­
va al individuo y a la colectividad, en Italia, que ha dado naci­
miento a Stenterello, son los farsantes quienes hablan de las cosas 
serias y predican la sabiduría; así ocurre que las cosas serias y la 
sabiduría predicada por tales bocas ya no se distingan más de las 
farsas y la vida italiana se vuelva siempre,más divertida.

Para la crónica: en la comedia de Veneziani, Colline decepcio­
nado del amor, desposa con quien le alquila la buhardilla, resuelve 
radicalmente el problema del alojamiento, se vuelve padre de tres 
pequeñuelos, pero no pierde la costumbre de dormir sobre los bancos 
públicos. Los tres primeros actos fueron aplaudidos, el tercero fue 
acogido con aplausos mezclados con abundantes chitos y algunos 
silbidos. Luigi Carini (Colline) recitó con muy buen gusto y co­
laboró mucho para el buen éxito de la obra.

(Octubre 13 de 1920).

“ Anfissa”  de Andreiev en el Carignano. Para el burgués que 
ha cenado bien y tiene tres horas que perder entre la cena y el 
lecho, un drama es algo mitad digestivo y mitad afrodisíaco. Para 
el crítico, drama es una contraposición de “ caracteres” , es decir 
de marionetas que juegan a la vida. Anfissa de Andreiev no es ni 
una cosa ni la otra, El burgués que quiere digerir la recibe como 
un puñetazo en el estómago, el crítico busca en vano las marione­
tas. La dramaticidad de Anfissa está en la exaltación llevada hasta 
el absurdo, hasta la laceración, hasta el delito,'de un contraste de 
pasiones originariamente sencillo.

En el centro hay un hombre Teodoro Kostamarov, un abogado 
orgulloso, vano, sensual, gran ingenio para la ciudad de provincia.
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Tiene pose de superhombre, pero de superhombre provinciano; in­
sulta a los adversarios en una arenga, abofetea en la calle a quien 
no lo saluda, es un conquistador de mujeres, un hombre que des­
precia la moral común, pero que no tiene mayor originalidad como 
libertino. En resumen: una figura que quiere dominar pero con­
servando sus pies sobre la tierra. Una crisis que surge más de los 
contrastes exteriores que de un íntimo disentimiento, lo trastorna, 
le hace perder su propio dominio, lo hace juntamente vacilante y 
brutal, violento y  temeroso.

En tomo, tres figuras de mujer o mejor en todas una figura 
sola: el ser qre vive del amor y  del dominio del hombre y vive 
hasta el sacrificio, hasta la pérdida de sí misma, hasta el odio, 
hasta el delito.

La mujer de Kostamarov traicionada, abandonada, llama a su 
lado a su hermana Anfissa, viuda, que llega con no se sabe que fama 
de autoridad, y  espera que la hermana amonestando, exhortando, 
inspirando tal vez un nuevo sentimiento, le traiga de vuelta el 
'afecto y  la fidelidad de su marido. Pero éste ama a Anfissa desde 
el día mismo en que desposó a la hermana y Anfissa ama también 
a su cuñado. El sentimiento doblemente culpable de los cuñados 
se exaspera en la extraña situación en que llegan a encontrarse, 
i Alcanzará a purificarse, a triunfar como sentimiento primordial 
que no tiene necesidad de justificación, que no sufre atenuaciones, 
que vale por sí y  es todo ? El drama se debate durante cuatro actos, 
durante algunos meses de vida y  se cierra con un delito. Digo que 
se debate y no lo digo para expresar un juicio de condenación. La 
escena es, por el contrarío, perfecta. Si hay algo que reprochar es 
más bien la tensión que no cede un instante desde el primero hasta 
el último compás, dando la impresión de una lógica perfecta y  de 
un desarrollo plenamente conforme con las leyes de la vida. Pero el 
debatirse angustioso en el que la dramaticidad, en el que los límites 
de la existencia común son superados, en los que se alcanza la tra­
gedia y  la poesía, es el de algunas conciencias presas en la espiral 
de un destino que por ser hecho por sus propias pasiones no parece 
algo menos trágicamente imponente. Todo es explicable, desde la 
primera repulsa de Anfissa hasta su caída, hasta las promesas del 
amante y  su pequeño deseo de venganza, y  el exasperarse en la mu­
jer del sentimiento de los celos. Es un proceso completamente hu­
mano de desarrollo el que lleva al cansancio del uno y  al odio del 
otro, a las ofensas que el hombre hace al amor y  la mujer al orgullo, 
a la violenta escena en la que Anfissa, frente a la familia reunida, 
echa en cara a Teodoro haber traicionado a la mujer, haber hecho
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de la cuñada una amante y buscar atora una nueva amante en la 
tercera hermana, joven, ingenua, ignorante.

Es todo humano y  todo se desanuda con agilidad y rapidez, 
pero uno siente que un remolino de pasión se ha abierto en el que 
estos hombres son arrastrados como pajuelas, que se ha producido 
una laceración que no puede cerrarse porque fuerzas y  sentimientos 
humanos se dedican a hacerla más grande y profunda.

El delito con el que termina el drama cuando Anfissa mata 
con veneno al hombre que odia y que ama, gravita en realidad sobre 
la acción desde las primeras escenas. Se diría un destino si no fue­
se una cosa que nace de modo tan claro del corazón de estos hom­
bres . . .

En este sentido Andreiev ha escrito un drama burgués, no solo 
introduciendo en un ambiente común un hecho trágico o algún ele­
mento de tragedia, sino buscando obtener de un exacerbado con­
traste de pasiones, una transfiguración del ambiente, y  si hay una 
observación que hacerle es la de haber insistido demasiado en esto, 
introduciendo por ejemplo elementos secundarios que sirven para 
mantener un sentido de difusa dramatieidad y  de incertidumbre 
pero están ligados poco estrechamente con la acción escénica prin­
cipal, quedan implícitos y  no se explican por ella. Tal la figura de 
la abuela que ha envenenado al primer marido, que se hace la sorda 
y  es la pesadilla del protagonista.

También sobre esto la observación sería válida si la obra dra­
mática no fuese obra de arte, es decir de poesía, no sujeta a lógica 
alguna que no sea la de la fantasía del poeta que tiene en sí sus 
propias leyes y  solamente a éllas debe obedecer. Reconozcamos que 
la vida misma no es lógica y que está llena de elementos que no pesan 
con la balanza del razonador; y reconozcamos sobre todo que An­
dreiev ha dado vida a un cuadro trágico en el que la figura de 
la abuela en su misma incierta posición es un elemento esencial. Si 
ese ser hablase y  se supiese claramente qué es, desaparecería no 
sólo un elemento escénico de incomparable sugestión, sino que se 
destruiría un elemento intuitivo que es inseparable del resto de la 
obra de arte. Lo mismo se diga de muchos otros detalles y de su re­
lieve y  perfección.

Todo ello fue dado por la compañía de una manera escénica­
mente perfecta. Si hay en el drama, sin embargo, una sombra de 
pesadez, este defecto se acentuó por el tipo de recitado, especial­
mente el de la señora Melato, tipo de recitación que se resiente de­
masiado de la escena cinematográfica y mantiene sí suspenso al pú­
blico pero termina por cansarlo. Así ocurrió que algunos pasajes
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parecieron pesados por una excesiva tensión y por ello después de 
tres actos llevados hasta su término con éxito y con buen número 
de llamadas, se oyeron al final algunos chistidos.

Confesemos sin embargo que el público burgués del teatro no es 
de los más adecuados para seguir y sentir la obra de arte. La en­
tera verdad de ésta debe desgraciadamente haberle hecho la impre­
sión de un puñetazo en el estómago.

Auguramos por lo tanto a este drama un público mejor, más 
tosco, más inmediatamente sincero, más próximo a sufrir y a gozar 
la impetuosa angustia de la tragedia. Le auguramos un público 
de proletarios.

(Noviembre 14 de 1920).
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