AKAL / BASICA DE BOLSILLO

ROSA
LUXEMBURGO

CARTAS DE LA PRISION







Akal / Basica de Bolsillo / 284

Serie Clasicos del pensamiento politico

Rosa Luxemburgo

CARTAS DE LA PRISION

Traduccion de la Semblanza de Rosa Luxemburgo y de las cartas: F.
Suarez

Con la revisidn y acutalizacion del Equipo editorial

Traduccion de la introduccion y la posdata de Luisa Kautsky: Ana
Useros Martin



®

—15¢=1

ARGEMTINA
ESPARNA
MEXICO



Este libro, que recoge las cartas que Rosa Luxemburgo escribio
desde la carcel a sus amigos y companeros de lucha, es capaz de
condensar su pensamiento mas profundo sobre la situacion politica
del momento y las perspectivas futuras del socialismo. En ellas
muestra su espiritu independiente, 16gico y penetrante, asi como su
deseo de conocer y teorizar mas alla de la doctrina marxista que
inspird su obra y sus acciones. Pese a su situacion y represion,
Rosa Luxemburgo nunca dejé atras sus ideas, sino que siguid
escribiendo incansablemente para defender sus convicciones,
manifestando, aun estando presa, un conocimiento del momento
politico sorprendente. Cartas de la prisién es, por tanto, una muestra
mas de la brillantez de una mujer cuyo pensamiento sigue siendo
capaz de remover en la actualidad muchas conciencias.
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Semblanza de Rosa Luxemburgo

Por Clara Zetkin

En Rosa Luxemburgo vivia una indomable voluntad. Duefa siempre
de si, sabia atizar en el interior de su espiritu la llama dispuesta a
brotar cuando hiciese falta, y no perdia jamas su aspecto sereno e
imparcial. Acostumbrada a dominarse a si misma, podia disciplinar y
dirigir el espiritu de los demas. Su sensibilidad exquisita la movia a
buscar asideros para no dejarse arrastrar por las impresiones
externas; pero bajo aquella apariencia de temperamento reservado,
se escondia un alma delicada, profunda, apasionada, que no sélo
abrazaba como suyo todo lo humano, sino que se extendia también
a todo ser viviente, pues para ella el universo formaba un todo
armonico y organico. jCuantas veces aquella a quien llamaban
«Rosa la Sanguinaria», toda fatigada y abrumada de trabajo, se
detenia o volvia atras para salvar la vida de un insecto extraviado
entre la hierba! Su corazdn estaba abierto a todos los dolores
humanos. No carecia nunca de tiempo ni de paciencia para
escuchar a cuantos acudian a ella buscando ayuda y consejo. Para
si, no necesitaba nunca nada, y se privaba con gusto de lo mas
necesario para darselo a otros.

Severa consigo misma, era toda indulgencia para con sus amigos,
cuyas preocupaciones y penas la entristecian mas que sus propios
pesares. Su fidelidad y su abnegacion estaban por encima de toda
prueba. Y aquella a quien se tenia por una fanatica y una sectaria,
rebosaba cordialidad, ingenio y buen humor cuando se encontraba
rodeada de sus amigos. Su conversacion era el encanto de todos.
La disciplina que se habia impuesto y su natural pundonor la habian
ensenado a sufrir apretando los dientes. En su presencia parecia



desvanecerse todo lo que era vulgar y brutal. Aquel cuerpo
pequeno, fragil y delicado albergaba una energia sin igual. Sabia
exigir siempre de si misma el maximo esfuerzo y jamas fallaba. Y
cuando se sentia a punto de sucumbir al agotamiento de sus
energias, imponiase para descansar un trabajo todavia mas pesado.
El trabajo y la lucha le infundian alientos. De sus labios rara vez
salia un «no puedo»; en cambio, el «debo», a todas horas. Su
delicada salud y las adversidades no hacian mella en su espiritu.
Rodeada de peligros y de contrariedades, jamas perdid la seguridad
en si misma. Su alma libre vencia de los obstaculos que la
cercaban.

Mehring tiene harta razon cuando dice que Rosa Luxemburgo era el
mas genial discipulo de Marx. Tan claro como profundo, su
pensamiento brillaba siempre por su independencia; ella no
necesitaba someterse a las formulas rutinarias, pues sabia juzgar
por si misma el verdadero valor de las cosas y de los fendmenos.
Su espiritu l6gico y penetrante se enriquecia con la intuicion de las
contradicciones que ofrece la vida. Sus ambiciones personales no
se colmaban con conocer a Marx, con dominar e interpretar su
doctrina; necesitaba seguir investigando por cuenta propia y crear
sobre el espiritu del maestro. Su estilo brillante permitiale dar realce
a sus ideas. Sus tesis no eran jamas demostraciones secas y
aridas, circunscritas en los cuadros de la teoria y de la erudicion.
Chispeantes de ingenio y de ironia, en todas ellas vibraba una
contenida emocion y todas revelaban una inmensa cultura y una
fecunda vida interior. Rosa Luxemburgo, gran tedrica del socialismo
cientifico, no incurria jamas en esa pedanteria libresca que lo
aprende todo en la letra de molde y no sabe de mas alimento
espiritual que los conocimientos indispensables y circunscritos en su
especialidad: su afan de saber no conocia limites y su amplio
espiritu, su aguda sensibilidad la llevaban a descubrir en la
naturaleza y en el arte fuentes continuamente renovadas de goce y
de riqueza interior.

En el espiritu de Rosa Luxemburgo el ideal socialista era una pasion
avasalladora que todo lo arrollaba; una pasion, a la par, del cerebro



y del corazon, que la devoraba y la acuciaba a crear. La unica
ambicion grande y pura de esta mujer sin par, la obra de toda su
vida, fue la de preparar la revolucion que habia de dejar el paso
franco al socialismo. El poder vivir la revolucion y tomar parte en sus
batallas era para ella la suprema dicha. Con una voluntad férrea,
con un desprecio total de si misma, con una abnegacion que no hay
palabras con qué expresar, Rosa Luxemburgo puso al servicio del
socialismo todo lo que era, todo lo que valia, su persona y su vida.
La ofrenda de su vida a la idea no la hizo tan solo el dia de su
muerte; se la habia ido dando ya trozo a trozo, en cada minuto de su
existencia de lucha y de trabajo. Por esto podia legitimamente exigir
también de los demas que lo entregaran todo, su vida incluso, en
aras del socialismo. Rosa Luxemburgo simboliza la espada y la
llama de la revolucion, y su nombre quedara grabado en los siglos
como el de una de las mas grandiosas e insignes figuras del
socialismo internacional.



Cartas a Karl y Luise Kautsky



Introduccion

por Luise Kautsky

Poco tiempo después de la muerte de Rosa Luxemburgo, muchos
de nuestros amigos comunes y numerosos camaradas socialistas se
me acercaron con la peticidn de que publicara las cartas de Rosa.
Pero unas dudas, ante las que no fui capaz de responder, me
refrenaron, a pesar de la creciente presion de mis amigos.

Ya fuera la conciencia de que yo misma aun me encontraba
demasiado proxima a los tristes acontecimientos relacionados con
nuestra difunta amiga, o que no tuviera claro en mi mente qué habia
en el contenido de aquellas cartas que tuviera que compartir con el
mundo y qué parte me interesaba unicamente a mi, o ya fuera que
sintiera una aversion a exponer nuestra relacion, intensamente
intima y amistosa, a la vista del publico, el hecho es que no
conseguia tomar ninguna decision al respecto.

Incluso la alusion al efecto sin precedentes producido por la
publicacion de las cartas de Rosa a Sophie Liebknecht no fue
suficiente como para alterar mi determinacion. Al contrario, mis
dudas se confirmaron. Pues yo temia que muchos lectores
consideraran la publicacion de una segunda recopilacidon de cartas
como una mera repeticion y, posiblemente, incluso una inoportuna
presuncion por mi parte. Y esto me parecia una profanacion tan
desagradable de la memoria de Rosa que solamente pensarlo me
echaba para atras.

Pero nuestros amigos no cejaban y, gradualmente, a lo largo de los
anos, la idea de la publicaciéon empezé a tomar una forma concreta



para mi. La decisidn se precipitd por la circunstancia siguiente:
cuando el dolor salvaje dio paso a una pena mas serena, recordé
con frecuencia como ella me habia animado una y otra vez a escribir
mis memorias. El lector hallara pruebas de ello en una serie de
cartas.

Su argumento era que mi punto fuerte radicaba en mi énfasis en el
aspecto personal, que mis articulos escritos con ocasiéon del 50
cumpleanos de Clara Zetkin y del 70 cumpleafios de Bebel, asi
como en el aniversario de la muerte de Julia Bebel le habian dado
sobradas pruebas de ello. Ademas, ella nunca se cansaba de
escucharme hablar sobre mi juventud y sobre otras experiencias de
mi vida.

A pesar de los intentos de Rosa, en parte logrados, por elevar mi
«modesta autoestima», soy incapaz, incluso ahora, de compartir su
opinion sobre este punto. Ella no fue capaz de convencerme de que
mis memorias podian aspirar a un interés general, especialmente no
en esta época, cuando la humanidad tiene unas preocupaciones
muy diferentes de las que se refieren al destino de una persona
individual.

Pero la historia de ese fragmento del sendero de mi vida que caminé
junto a Rosa, deberia incluso decir que de la mano con ella, me
parecié que si tendria interés para un circulo mas amplio. Al mismo
tiempo, su publicacién supone el cumplimiento, hasta un cierto
grado, de los términos de un legado y supone saldar una vieja
cuenta de gratitud. Pues mi ser por entero, si, el contenido de mi
vida por entero se ha enriquecido inmensamente gracias a mi
relacion y mi amistad con Rosa Luxemburgo.

Cada vez mas experimenté el sentimiento de estar actuando
completamente segun su espiritu al publicar sus cartas y esto no
solamente me dio tranquilidad y seguridad, sino también una gran
alegria personal mientras preparaba el material.

La ocasion para elegir el momento concreto me la proporciond un
grupo de amigos rusos, que estan al frente de la revista Letopis y



que trabajaron sin descanso para obtener la porcion de las cartas
que data de los afnos 1905-1906, del periodo de la primera
Revolucion rusa. Fueron capaces de convencerme de que les
entregara dichas cartas para su publicacion.

Por lo tanto, empecé a organizar y fijar el material y quedé
inmediatamente cautivada por la tarea. Cuanto mas me sumergia en
el contenido de las cartas, mas surgia ante mi, llena de vida, la
figura de mi difunta amiga y mas ligada me sentia yo por el hechizo
magico que parecia emanar de su memoria.

Al mismo tiempo, me daba cuenta de que seria injusto para ella que
yo publicara esa serie de cartas de manera fragmentaria, pues
hacerlo asi las despojaria de su mejor caracteristica: las series, que
empezaban en 1896 y terminaban en el ano 1918, muestran como
una relacion que, al principio, consistia simplemente en una
determinada «consanguinidad de la mente», de una membresia
conjunta en el partido y de una colaboracion en el trabajo,
gradualmente madurd y se convirtidé en una intima amistad. Mas
aun, ofrecen un retrato de la evolucion de Rosa y revelan a Rosa,
tanto inmersa en la lucha como en sus momentos de descanso y
busqueda del disfrute, como una persona de una enorme
honestidad y, al mismo tiempo, capaz del mas gozoso abandono.

Comparadas con las cartas de la carcel de Sophie Liebknecht, que
parecen un delicado lienzo de colores tenues proyectados contra un
fondo gris, estas cartas dan la impresion de ser un cuadro de
muchos colores, en el que predomina un viril rojo. Sirven, por lo
tanto, como un complemento a las impresiones que los lectores han
recibido gracias a las cartas de Sophie.

Los huecos entre determinadas cartas, que a menudo cubren un
periodo de varios anos, se explican por el hecho de que nuestro
intercambio habitual era directo y personal. Solamente en las
épocas de separacion nos veiamos obligadas a escribir cartas.
Tanto mi esposo como yo nos sentimos muy agraviados al pensar
que las cartas que escribimos a Rosa estan ahora fuera de nuestro
alcance. Se ha dicho que, aunque Rosa las hubiera conservado,



estas habria sido «confiscadas» por la soldadesca que registré y
saqueo su casa.

Rosa Luxemburgo nacié en 1870. Era hija de un comerciante de
Varsovia acomodado que pudo dar a sus hijos una buena
educacion. Mientras Rosa vivio, siempre hablé con un afecto
especial de su padre, mientras que los recuerdos de su madre
parecian haber quedado relegados a un segundo plano. Pero
también de ella hablaba con amor, aunque a veces parecia que una
nota de compasion amistosa acompanaba sus menciones.

Tengo la sensacion de que su madre era una de esas mujeres que a
menudo se encuentra una en las familias judias, autosacrificadas,
que vuelcan todo su ser en su esposo € hijos y que, en su
preocupacion por ellos, renuncian a su propia identidad, si,
practicamente la anulan, de forma que el recuerdo de su existencia
facilmente se vuelve borroso. No obstante, su madre parece haber
sido una mujer culta y educada, un hecho que me revel6 un
comentario casual de Rosa. Estabamos hablando de Schiller y de su
obra literaria y Rosa hablé con cierto desprecio de él,
considerandolo un poeta de segunda categoria. Cuando yo lo
defendi efusivamente e insisti en que precisamente ella, una
revolucionaria, deberia considerarlo un poeta revolucionario, ella me
contesto, reflexivamente: «Bueno, tal vez le tomé una mania
instintiva porque a mi madre le encantaba. Por eso quedd
etiquetado, en lo que a mi se refiere, como anticuado y
sentimental».

Sea como sea, en cualquier caso, ella simpatizaba mas con su
padre y de él parece haber heredado su potente intelecto, su
energia, en resumen, su sentido de «vivir la vida con honestidad».

Sin duda se desarroll6 muy pronto y tuvo una enorme sed de
conocimiento incluso de nifa. Esto se deduce de la naturaleza de
sus lecturas, en las que se afan6 desde su primera infancia. Con
apenas dieciséis afnos ya ocupaba su mente con los problemas mas
arduos, no solamente con los origenes de la humanidad, con el
derecho a la maternidad, con la historia de las tribus y los clanes,



sino también y especialmente con todos los problemas relacionados
con el movimiento obrero moderno, con la historia de las
revoluciones, la teoria de la plusvalia, etc. Morgan, Bachofen,
Lubbock, Kowalewski y otros socidlogos, junto a Marx y Engels,
constituian sus lecturas principales.

En el instituto femenino en el que estudid, pronto reunid a su
alrededor un circulo de estudiantes con inquietudes semejantes, de
quien se convirtio rapidamente en lider. Aunque era la mas joven del
grupo, se la considero desde el principio una autoridad indiscutible.
Cuando surgian dificultades las demas decian con confianza:
«Bueno, Rosa sabra lo que es correcto; Rosa nos ayudara». Con
rostros encendidos, las chicas debatian durante horas y, en este
duelo de intelectos, se agudizaban las juveniles facultades. Pronto,
no obstante, estas reuniones, de las que el zarismo conjeturaba con
razon que eran lugares de conspiracion, levantaron las sospechas
de la policia politica y de sus chivatos. Si Rosa y quienes pensaban
como ella no querian que se pusiera fin a sus estudios por la fuerza
y no querian cambiar su vida estudiantil por una vida en una carcel,
que recibia a los estudiantes revolucionarios con los brazos
abiertos, tendrian que abandonar Varsovia lo antes posible. Vestida
aun con el uniforme y el delantal de una estudiante de bachillerato,
Rosa, a los dieciséis anos, huyd a Suiza, donde podria llevar la vida
de estudio intensivo que ella anhelaba. No le faltaria compania rusa
y polaca, procedente de su tierra natal, pues las universidades de
Zurich y Berna estaban repletas de grandes grupos de sus
compatriotas revolucionarios que, como ella, habian huido a Suiza
para escapar de la policia zarista.

En Zudrich, donde se instald, encontré en su compatriota Leo
Jogiches, un joven unos afios mayor que ella, un guia y un lider con
el que le uniria hasta su muerte una amistad imperecedera. Su
espiritu intenso se inflamo con el suyo; en él vio al tipo
representativo del pensamiento revolucionario que merecia la pena
emular pues, aunque aun era muy joven, ya habia aprendido a
conocer los horrores de las carceles rusas y el destierro en Siberia.
Ademas, era un maestro en el arte de la conspiracion, cuyo caracter



romantico provocaba una atraccion irresistible para el impresionable
espiritu de Rosa.

Rosa se sumergidé de cabeza en sus estudios. Su ardor no conocia
limites y, como comprendia todo con suma facilidad, le tentaban
todas las ramas del conocimiento humano. Pero finalmente decidio
especializarse en ciencia politica, economia y jurisprudencia, puesto
que estos estudios le prometian proporcionarle las mejores armas
para la lucha a la que ya habia decidido dedicar su vida: la lucha por
los derechos, ahora pisoteados, de los trabajadores, de los pobres,
de los desposeidos. En Zurich también se convirtié pronto en la
aceptada jefa espiritual de sus companeros de estudio y sus
profesores la consideraban la mente mas dotada y dispuesta de
todas.

Para Rosa fue una época muy feliz. Libre de la insoportable presion
politica que sufria su rusificada tierra natal, respiré profundamente el
aire libre de Suiza. E incluso aunque el hambre fue, en mas de una
ocasion, un invitado mas entre los estudiantes procedentes del Este,
pues ninguno de ellos estaba demasiado bien provisto de bienes
materiales; y aunque, a pesar de la ayuda mutua que libremente se
dispensaban unos a otros, el rebelde estbmago insistia en mitad de
una discusion en ser aplacado con grandes cantidades de té, un
poco de azucar y una cantidad aun menor de pan; aun asi estos
dias universitarios fueron el momento mas algido de los recuerdos
de Rosa y siempre habl6 de ellos con una especie de emocion feliz.

Aparte de sus estudios, los problemas del movimiento obrero, que
entonces se debatia en el «Arbeiteverein» aleman de Zurich, le
interesaban profundamente y participd activamente en los debates.
Ademas habia empezado a escribir muy pronto e, incluso antes de
que se presentara al examen de doctorado, su nombre habia
aparecido aqui y alla en las columnas de los 6rganos socialistas. Al
principio unicamente en las publicaciones periddicas polacas, que
salian a la luz en el extranjero debido a la censura rusa; muy pronto,
no obstante, (como muestran las primeras cartas de la presente
coleccion) también en el 6rgano mas importante de la Internacional



Socialista, Die Neue Zeit, publicada en Alemania. Era el érgano
cientifico de la socialdemocracia alemana. Habia sido fundado en
1883 por Karl Kautsky, que fue su editor de manera ininterrumpida
hasta el ano 1916.

Cuando Rosa terminé sus estudios, condecorada con dos titulos de
doctorado, en filosofia y en jurisprudencia, salié de Suiza y se fue a
Paris a seguir estudiando y con el propdsito de adquirir un
conocimiento de primera mano de las condiciones politicas y del
partido en Francia. Entré en contacto directo con los lideres
socialistas, Guesde, Vaillant, Alemane, y con la colonia de
emigrados. Le encantd el temperamento francés, se sintio como en
casa en los ambientes franceses y fue fiel a las amistades que forjo
alli durante el resto de su vida. Reverenciaba al decano del
movimiento obrero francés, Edouard Vaillant. Su estancia en Paris
amplié mucho sus miras. Ella, que procedia del Este, ahora adquiria
un conocimiento intimo de Occidente vy, a partir de entonces, se
sentiria como en casa en ambas civilizaciones. Varsovia, Zurich,
Paris... jsin duda esta combinacion era una buena base para su
internacionalismo! Pero, por encima de todo, anhelaba unirse al
movimiento obrero aleman que, en aquel momento, después de la
derrota de la ley antisocialista promulgada por Bismarck, habia
crecido muchisimo.

Trabajar en el movimiento aleman, no desde el exterior sino como
una camarada igual, de pleno derecho, era su deseo mas
apasionado. Y como esto no podria haber sido posible nunca bajo
las leyes que existian entonces en Alemania (siendo ella rusa)
escogio la treta a la que se acogian a menudo las estudiantes rusas
para forzar al Estado a concederles determinados derechos: decidio
concertar un matrimonio de conveniencia con una persona de
nacionalidad alemana, mediante lo cual, automaticamente, se
convertiria en ciudadana alemana. Gustave Lubeck, el hijo de un
viejo camarada aleman que vivia en Zurich y de una madre que,
como Rosa, procedia de Polonia y que era intima amiga suya, fue
elegido por las dos resueltas mujeres para ayudar a Rosa a obtener
la ciudadania alemana por matrimonio. Cuando la «boda» se



ejecuto, la «joven pareja» se separd en las mismisimas puertas de
la oficina de matrimonios. Rosa habia logrado lo que buscaba: ahora
era una ciudadana alemana y tenia derecho a afiliarse a la
socialdemocracia alemana como un miembro activo; ahora podia ya
dedicar su energia al movimiento aleman e influir directamente en el
proletariado aleman mediante la palabra hablada y escrita, siempre,
claro esta, que el fiscal del Estado no pusiera limites a sus
actividades, algo que ocurria con demasiada facilidad en la
prusianizada Alemania. jLa censura prusiana, después de todo, no
era muy diferente de la rusa! Pero Rosa nunca conoci6 el miedo vy,
con todo su entusiasmo, se presentd en Alemania, el escenario de
sus futuras actividades, en la primavera de 1899. Pronto encontré
mucho trabajo alli, un trabajo de una naturaleza que se adecuaba a
su dispuesta mente y su aguda lengua.

Pues, en Alemania, a finales del siglo pasado, la batalla entre la
vieja tendencia radical y el nuevo «revisionismo», como lo llamaban,
estaba en pleno apogeo.

Esta nueva tendencia, que tenia como objeto ejercer una critica
aguda de los principios marxianos a los que hasta ahora se habia
adherido la socialdemocracia, para modificarlos, atenuarlos y
«revisarlos» habia encontrado a su lider espiritual en la persona de
Eduard Bernstein, que entonces vivia exiliado en Londres.
Bernstein, en cierto modo, habia perdido el contacto con las
condiciones alemanas y, bajo la influencia de su ambiente en
Inglaterra, se habia apartado de su antigua posicion, muy
revolucionaria, para aterrizar en una postura fuertemente reformista.
Entre quienes se alineaban con él estaba Edward David M. P., cuya
especialidad era el estudio de la cuestion agraria, Max Schippel,
también en el Parlamento, que se especializaba en la cuestion
colonial y tarifaria, y todo un circulo de publicistas, que libraran una
animada batalla contra el viejo movimiento radical en su 6rgano
revisionista, The Socialist Monthly Review.

El lider del viejo movimiento radical era Karl Kautsky. Su érgano Die
Neue Zeit operaba estrictamente en las coordenadas marxianas.



Junto con August Bebel y otros se oponia frontalmente a los
«revisionistas» y Rosa, que ya se habia unido a este grupo de
radicales, se enfrascé audazmente en la reyerta, en calidad de
apreciada editora de Die Neue Zeit. El resto de su tiempo lo
dedicaba principalmente a la agitacion y al debate y pronto destaco
como una de las propagandistas mas odiadas por la burguesia, que
la motejo despreciativamente como «Rosa, la Sanguinaria».

En 1904 fue la primera vez que conocid una prision alemana. Fue
condenada a varios meses de carcel por lesa majestad y por incitar
a la guerra de clases y empez6 a cumplir su sentencia en Zwickau,
Sajonia. La muerte del rey de Sajonia, sin embargo, y la amnistia
general concedida a los delincuentes politicos con motivo de la toma
de las riendas del poder por parte del nuevo gobernante, tuvo como
resultado una reduccion de su condena, lo que la desconcerto
mucho. Sali6é de la carcel bajo protesta, pues aceptar cualquier tipo
de regalo del rey le parecia algo incompatible con sus principios
revolucionarios.

Paso otro ano, entre el laborioso trabajo pedagdgico y de
propaganda, cuando de repente las campanas de la revolucion
empezaron a taner en el Este. A finales de 1905 la despedimos
rumbo a Varsovia y, a principios de 1906, empezo ese periodo de
actividad clandestina febril de la que informaran mucho mejor las
cartas de ese momento. Durante dos meses logré esquivar a los
espias del zar; después, sin embargo, el destino la alcanzé y fue
conducida primero a la prision del ayuntamiento de Varsovia y
después a la ciudadela de Varsovia. Las cartas desde Varsovia,
fechadas entre marzo y abril de 1906, contienen unas descripciones
apasionantes de sus experiencias en Polonia. Liberada finalmente
tras medio ano encarcelada, porque no se pudieron hallar pruebas
en su contra, paso dos meses mas de trabajo intensivo en Varsovia
y después se dirigioé a Finlandia, cruzando San Petersburgo, para
fortalecerse y descansar en el retiro y la tranquilidad de aquel pais y
para dedicarse a plasmar sobre el papel sus experiencias e
impresiones.



El problema de la huelga general ocupaba ahora su mente en
especial y se convirtio en el centro de todo su pensamiento y accion.
En Varsovia, asi como en Moscu, habia visto cdmo el principio de la
huelga general se traducia en la practica y, a partir de ese momento,
la cuestion de la que se ocupaba casi por completo era averiguar
como podrian aplicarse en Alemania las experiencias recogidas y
los resultados obtenidos en Rusia. En Finlandia escribié un panfleto
acerca de las lecciones de la huelga general que publico
inmediatamente después de su regreso a Alemania en septiembre
de 1906. Incluso en ese momento se enfrentd con Kautsky, con
cuyas opiniones, hasta el momento, siempre habia coincidido. Rosa
defendia el punto de vista ruso, mientras que Kautsky argumentaba
que, en Alemania, las condiciones diferentes exigian tacticas
diferentes. Cada vez que se veian debatian esta cuestiéon de la
huelga general con seriedad y ardor. Pero, a pesar de lo encendidas
que eran las discusiones, nunca hubo la menor sefial de una ruptura
en su amistad.

Después vino la pelea sobre las elecciones al parlamento prusiano.
La cuestion de si los socialistas debian o no participar en las
elecciones habia sido uno de los problemas mas discutidos dentro
del partido. Rosa se habia unido a Kautsky en apostar por la
participacion y su punto de vista habia triunfado dentro del partido.

Sin embargo, cuando llegé el momento de llevar a cabo la decision
de la convencioén del partido, se produjo una aguda division de
opinion, asi como de tacticas. Rosa desarrollé una actividad febril
como agitadora. Alent6 a la huelga general a lo largo y ancho de
Prusia como medida para demostrar el poder de las masas. Segun
sus planes, las masas iban a organizar manifestaciones callejeras
en todas partes; y, donde fuera posible, se organizarian huelgas
generales que, en su opinion, serian la unica manera de propiciar la
victoria. Kautsky era de la opinion opuesta y la defendi6 en un
articulo muy debatido de Die Neue Zeit titulado «4, Y ahora, qué?»,
en el que se oponia con vigor a las tesis de Rosa. Fue entonces la
primera vez que Rosa se enfrento a él publicamente. Entonces se
hizo evidente que habia insuperables diferencias de opinidon que los



separaban y que incluso la mas intima de las amistades personales
no podia hacerles olvidar la diferencia de facciones entre ellos. El
resultado fue un alejamiento que empeoraba a medida que pasaba
el tiempo y que, finalmente, condujo a una ruptura total. Como
correspondia a su personalidad inspiradora e intensa, Rosa pronto
agrup6 en torno a ella a seguidores procedentes de las filas de los
elementos radicales dentro del partido socialista, que trataban por
todos los medios de acelerar el tempo del desarrollo revolucionario.
Enseguida quedd claro que se estaba formando un ala derecha y un
ala izquierda dentro del grupo hasta ahora asociado con Kautsky. O,
por decirlo de manera mas concisa, que Rosa y sus seguidores
ahora constituian la extrema izquierda del movimiento aleman.
Kautsky se vio empujado hacia el centro, mientras que el ala
derecha conservaba inalterado su caracter revisionista-reformista. A
partir de este momento, Rosa ya no luché codo con codo con
Kautsky, como lo habia hecho en los afos anteriores, sino que
siguio su propio camino politico. Quedaron, no obstante, muchos
puntos en los que ella podia llegar a un entendimiento cordial con
Kautsky, mas aun cuando ambas partes estaban deseando, en
nombre de su larga amistad, permanecer lo mejor dispuestos hacia
el otro como fuera posible. Kautsky especialmente hizo todo lo
posible en esta linea, como lo mostrara el incidente siguiente:

En vista de su rapida y constante expansion, el Partido
Socialdemocrata Aleman habia sentido la acuciante necesidad de
contratar tantos cargos u organizadores como fuera posible y
proveerlos de la mejor manera. Ofrecer a estos cargos una
educacion adecuada parecia una necesidad indispensable. El
partido, por lo tanto, planificé fundar una escuela del partido y
empezo a buscar profesorado. Cuando se acercaron a Karl Kautsky
con la sugerencia de que dirigiera los cursos sobre economia, él
rechazo la oferta en lo que a él concernia, pero propuso a Rosa en
su lugar, por lo que ella fue rapidamente escogida. Esto queria decir
que se le habia concedido la muy honrosa tarea de infundir en la
generacion en auge dentro del partido (y en las mejores mentes de
esa generacion, pues los diversos distritos enviaban a esta
institucion, a la que se considerada como la universidad del partido,



solamente a los miembros mas dotados y cuidadosamente elegidos)
los principios fundamentales sobre los que se basaria toda su labor
futura dentro del partido. Rosa, en ese momento, se adentraba en
un campo totalmente nuevo, pero uno en el que estaba destinada a
mostrar una capacidad inusitada. Después de un breve periodo de
ensenanza, se gano la opinion unanime de que habia dominado de
manera excelente la cuestion. De hecho, aunque el resto de los
cursos eran impartidos por un profesorado capaz, incluso
excepcionalmente dotado, a Rosa se la consideraba sin dudas la
cabecilla espiritual de la institucion. Sus alumnos la adoraban. Pues
no solamente poseia la facultad de explicar el tema que se debatia
de tal manera que se comprendia y entendia con facilidad, sino que
también inspiraba, despertaba en los alumnos el amor del estudio
cientifico; los temas que hasta el momento se habian considerado
aridos cobraban vida gracias a ella; provocaba en sus oyentes su
propio entusiasmo y sed de conocimiento y transmitia a sus
discipulos ese mismo fuego sagrado que a ella misma le consumia.

La sinfonia de la rica vida de Rosa encuentra ecos en las paginas
de sus cartas. Abarca toda la gama de escalas, dependiendo de su
estado mental, de su humor y de la situacion concreta en la que
resultara estar inmersa. En todo momento, no obstante, ella es ella
misma, una personalidad auténtica, ya sea en el potente forte de su
obra, o en el suave pianissimo de sus mas tiernas emociones,
durante su andante asi como en su allegro o cuando, con una
alegria y jovialidad divinas, se olvida de todo en un gozoso scherzo.

Ella tenia la capacidad de disfrutar de la vida como muy pocas otras
personas podian hacerlo, beber su belleza y descubrir en ella
siempre placeres nuevos. Ya estuviera ocupada en alguna tarea
creativa, o estuviera asimilando los resultados de las investigaciones
de otros, todo para ella era disfrute y felicidad. En julio de 1918, a
pesar de la prision inacabable que le destrozaba los nervios, me
escribe no obstante: «Saldremos de este lio a pesar de todo y nunca
olvidaremos disfrutar con gratitud de las cosas bellas mas pequenas
que nos quedeny.



Lo que la caracterizaba por encima de cualquier otra cosa y lo que
otorgaba tanta fortaleza a su ser, era exactamente esto: ya estuviera
trabajando u ociosa, ya estuviera agitada por las emociones del
amor o del odio, siempre estaba en incandescencia; de hecho, una
de sus frases favoritas era: «Tenemos que ser como una vela que
arde por ambos extremos». Y esta incandescencia que irradiaba de
ella se contagiaba a todo su entorno. Era una hechicera en el arte
de ganarse a las personas siempre que, por supuesto, ella quisiera
ganarselas.

Los burdcratas prusianos mas fosilizados, los guardas de prision y
los celadores mas brutales se entregaban a ella y la trataban con
mucha mas ternura que al resto de los presos a su cargo. En las
carceles de Wronke y Breslau tuvo la buena suerte de encontrarse a
personas, entre los funcionarios alli destinados —tanto civiles como
militares—, que captaron el aliento de su espiritu, que le mostraron
toda su deferencia y que consideraron un placer y un honor charlar
con ella de tanto en tanto. Con uno de esos funcionarios, uno que,
gracias a su comportamiento caballeresco, alivio mas de una
penuria de su larga condena, ella siguidé carteandose después de su
liberacion.

Cuando, inmediatamente después de su muerte, visité en la carcel
moabita a una joven que habia sido detenida bajo la falsa sospecha
de haber conspirado con Rosa, uno de los oficiales de mayor rango
del lugar me expreso con palabras muy sentidas su duelo por Rosa
cuando me presenté ante €l como amiga suya, diciéndome que la
habia conocido y que la tenia en gran estima.

El secreto del efecto magico de su personalidad era en parte este:
ella era capaz, como muy pocas personas lo fueron, de interesarse
por otros seres humanos de una manera completamente humana 'y
de tratarlos con humanidad. Poseia el raro don de escuchar con una
atencion concentrada y, asi como su oido atendia todas las quejas,
su corazon se entregaba a cualquier ser humano que sufriera.

Que la palabra amistad no era una simple idea tedrica para una
personalidad como la suya es algo evidente. A pesar de la



naturaleza compleja de su ser, parece como si las palabras sencillas
del viejo poeta Simon Dach, que le gustaba mucho, se hubieran
escrito para aplicarselas a ella:

Para el hombre no hay mejor,
no hay encanto mas peculiar,
que se le considere fiel

a una amistad siempre calida.

Le heria profundamente que alguien pusiera en duda su amistad, a
menos que, por supuesto, en consonancia con su haturaleza irdnica,
pudiera ella burlarse de tales dudas como algo absolutamente
insensato. El lector hallara diversos pasajes que fundamentan este
punto, por ejemplo, la carta del 20 de enero de 1916, escrita desde
la carcel de la calle Barnim, en Berlin: «Para mi no hay
‘pequeneces” cuando de ti se trata; todo me parece importante y del
mayor interés». De nuevo, la carta desde Breslau fechada el 16 de
diciembre de 1917[1]: «¢,Como es, tontuela, que de vez en cuando
resucitan en ti las dudas sobre mi amistad? Esto me sorprende,
porque sé que nuestro carifo, tan firme de por si...».

Habia un campo o esfera, no obstante, donde todo el amor de sus
camaradas y toda la amistad no contaba en absoluto, en caso de
que se sintiera malinterpretada o incluso que sufriera alguna
decepcion: el ambito de la politica. Pues, aunque era una artista, era
politica de cabo a rabo. Para ella, pensar y actuar politicamente era
una necesidad; la politica era el elemento en el que ella se
entretenia como pez en el agua. Por muy tolerante que pudiera ser
con sus amistades personales, con sus conocidos y parientes, por
mucho que se riera de buena gana con ellos y se burlara de sus
debilidades, que ella detectaba con una mirada aguda y que



exponia con una lengua afilada, en el caso de sus alianzas politicas
no aguantaba bromas. En lo que se referia a los conflictos dentro de
su partido politico, en especial, ella consideraba que la deferencia
era tibieza, propension a la debilidad, que la disposicion a llegar a
un acuerdo con el oponente era cobardia y que el consenso era una
traicion. Su naturaleza apasionada la conducia directamente al
meollo del asunto, sin circunloquios. Las concesiones, incluso a sus
aliados politicos mas proximos, eran para ella anatema. Inflexible y
rigurosa como era en estos temas, exigia una actitud similar a sus
aliados politicos y a sus mas proximos compaferos de armas y, en
caso de que no fuera capaz de sumarlos sin reservas a su propio
punto de vista, no dudaba en romper con ellos. «Quien no esta
conmigo, esta contra mi», era su lema politico.

Durante el afio 1896, en calidad de camarada practicamente
desconocida en los circulos alemanes, se dirigié por primera vez a
los editores de Die Neue Zeit, una publicacion peridédica que, en
aquel momento, gozaba de una reputacion espléndida y que estaba
personificada en la figura de Kautsky. Las mentes que lideraban en
aquel momento el mundo de la internacional socialista consideraban
un honor contribuir a sus columnas.

Con un cierto respeto, aunque no siempre sin objeciones, ella se
sometia a las indicaciones editoriales de Kautsky. Incluso aqui, no
obstante, sorprende la seguridad en si misma de esta joven mujer
de apenas veintiséis afos, asi como su magistral diccion, la
agudeza de sus argumentaciones, la profundidad de su
pensamiento, la riqueza de ideas. En resumen, una nueva Palas
Atenea, nacida de la cabeza de Zeus, se presentd ante nosotros,
resplandeciente en su armadura.

A pesar del respeto que le demostraba a su «amado profesory, su
«maestro», ella se sentia como su igual y poseia las facultades para
defender su postura. Su potente sentimiento de confianza en si
misma se muestra de manera sorprendente en las primeras ocho
cartas y, como yo queria mostrar también esa faceta de su caracter,
superé mis recelos iniciales sobre este punto y, a riesgo de alienar a



quien no esté interesado en la politica, he incluido estas cartas (una
decision guiada por motivos puramente editoriales) al principio de la
coleccion, donde de hecho encajan cronologicamente. Esta
confianza en si misma en aumento, por cierto, se enfatiza incluso
mas claramente en la carta a Kautsky escrita en 1901 después de la
convencion del partido en Lubeck.

Después de unos tres anos de correspondencia, Rosa llegé a Berlin
en marzo de 1899 y pronto las comunicaciones por escrito fueron
sustituidas por una activa relacion personal. Al principio residia en la
seccion estudiantil de Berlin pero enseguida, en el otofio de 1899,
se mudo al barrio de Friedenau y alquilé un piso en la misma calle
en la que viviamos nosotros.

Apenas pasaba un dia sin que no nos visitara en casa. Al principio,
por supuesto, sus visitas eran unicamente para el camarada de
partido, editor y tedrico Kautsky, con quien le gustaba discutir
incansablemente sobre todo. En cuanto a mi, resulté ser una
enorme decepcion para ella, acostumbrada como estaba al estilo de
las estudiantes rusas. Mas tarde me confesé entre carcajadas:

«jLa esposa de Karl Kautsky lleva delantal! jQué sorpresa, qué
terrible descubrimiento! Es una mas de esas amas de casa
alemanas de mente estrecha». O, segun la terminologia de Rosa de
aquella época, «una gallina loca, una vacay.

Ese delantal no debia separarnos por mucho tiempo. Después de
unas pocas semanas se habia acostumbrado tanto a €l como a su
duena y declaraba: «Todas mis necesidades estan cubiertas en el
hogar de los Kautsky».

Con el pater familias se enzarzaba en la politica, conmigo con todo
lo que hace la vida mas hermosa, con los tres chiquillos en las
travesuras mas osadas y con nuestra fiel hada doméstica, Zenzi, se
aventuraba incluso, con la ambicion de una pequefia ama de casa,
en los misterios de la cocina y, a veces, en tales ocasiones, no
desdenaba... un delantal.



Pues su versatilidad era casi tan sorprendente como lo era su
elasticidad mental, su disposicion para la charla ingeniosa y su
capacidad de adaptarse inmediatamente a cualquier persona y a
cualquier situacion. Imaginemos que acabara de sumergirse en los
problemas tedricos mas complejos con Kautsky. A los dos segundos
podia estar montando jaleo con los chicos como una colegiala
juguetona o sentandose con nuestro hijo mediano y rivalizando con
él en el dibujo (tenia un gran don para la pintura y el dibujo, del cual
se pueden encontrar muchas pruebas en sus cartas). O aparecia
por el departamento culinario y escuchaba, con la expresion mas
concentrada del mundo, las sabias maximas de Zenzi referentes al
arte de la cocina, pronunciadas con el mas cerrado acento suabo;
de hecho, ella misma dejaba caer, con una verglienza considerable,
que los secretos de Luculo no le eran ajenos y peroraba con
elocuencia sobre un legendario «asado de husar» que sabia
preparar mejor que nadie.

Las Navidades habrian sido impensables sin Rosa y era una delicia
observar con qué celo y carifio jugaba con los nifios, especialmente
con el pequeno, Bendel, que entonces tendria unos seis afos. Los
juguetes que le traia siempre habian sido escogidos con sensatez y
reflexion. Normalmente consistian en unos preciosos moviles,
creados por la mente imaginativa de Arno Holz, que se vendian en
la Postdamer Platz. En sus manos entraron en la Casa Kautsky la
mulita que asentia y el temible cocodrilo. Pero su mayor éxito, y el
mas duradero, lo logrd, no obstante, una carretilla que, cuando se
deslizaba por un mueble en pendiente, en aceleracion constante,
acababa por tirar al suelo a sus pasajeros. Con las mejillas ardientes
podia pasarse horas arrodillada con los chicos disfrutando de estos
objetos maravillosos. Le costaba separarse de ellos cuando tenian
que irse a la cama. Después se pasaba largo rato charlando
conmigo y con Kautsky hasta que él también se retiraba. Entonces
llegaba mi momento, pues yo la acompanaba a casa y recorriamos
una distancia inconmensurable, pues nos llevabamos la una a la
otra, repetidamente, hasta la puerta de cada casa. Cansada de la
vida de pension, habia alquilado un piso propio en la calle Cranach,
New Friedenau, a unos diez minutos de nuestra casa. Esos minutos



se convertian en horas, pues las cosas que teniamos que contarnos
no tenian limite. Ademas Rosa tenia la mania de olvidarse
continuamente de su «dricker», como llamaba ella a cualquier llave,
y casi todas las noches teniamos que esperar delante de su casa a
que el sereno nos abriera el portal. El incidente siempre era la
ocasion de un regocijo irrefrenable. También era aficionada a dar
rienda suelta a su ansia revolucionaria, cantando a pleno pulmén, en
la quietud de la medianoche. Muchas veces fuimos seriamente
reprendidas por los guardianes de la ley y el orden de Friedenau,
gue no eran capaces de apreciar el arte de las arias de Figaro, de
los lieder de Hugo Wolf o de La Marsellesa y La Internacional. En
especial, un robusto sargento de policia llamado Maier, a quienes
los jévenes, para infinito placer de Rosa, apodaban sin respeto
alguno el Brazo Gordo de la Ley, «la tenia tomada» con nosotras.
Darle esquinazo era la mayor alegria terrenal de Rosa.

En dos fragmentos de sus cartas se refiere a estas escapadas
nocturnas. Su arrebatado espiritu no conocia limites y parecia
embriagarse con su propia jovialidad efervescente, que tenia un
efecto contagioso. Durante esos instantes, yo sentia instintivamente
lo que, desde entonces, me ha quedado totalmente claro, es decir,
que la suya era una naturaleza poética que se alimentaba de una
fuente que era practicamente inagotable. Por emplear sus propias
palabras, parecia en aquellas ocasiones «como si hubiéramos
bebido champan y la vida nos cosquilleara en las yemas de los
dedos».

Asi nuestra amistad se hizo aun mas estrecha y, para todos
nosotros, no menos para nuestros chicos, pronto se convirtié en la
amiga indispensable, que tenia que participar en todo lo que
afectara a nuestra casa, ya fueran dias de alegria o de tristeza.
Nunca faltaba a las veladas «caseras» de los domingos, cuando nos
visitaban nuestros amigos fieles y, medio en serio medio en broma,
decia que ella era «el suplemento dominical de Die Neue Zeit».

De buen grado y sin demasiadas alharacas, también se unia a
nosotros cuando, como solia ocurrir, nos invitaban a cenar en casa



de los Bebel. No le importaba en absoluto presentarse alli con un
vestido sencillo, incluso aunque sospechara que se habia preparado
una reunion mas formal. Le gustaba mucho ponerse un traje
matutino de terciopelo verde olivo que yo le habia regalado por su
cumpleanos y del que le costaba tanto desprenderse que, a partir de
entonces, le hice un regalo similar en todas las ocasiones festivas.

Sus relaciones con Bebel eran igualmente de lo mas cordiales y le
gustaba mucho hacerle bromas. Por ejemplo, durante la convencion
del partido en Lubeck, donde se mostro especialmente desbordante
de genio, una manana metioé una tira de papel anénima en uno de
sus zapatos, que habia dejado junto a la puerta. En él habia escrito
las siguientes palabras: «Aujust, Ick liebe Dir»[2]. El, por su parte,
correspondia a este afecto y siempre disfrutaba de su humor
relajado y de su talento para las respuestas ingeniosas y rapidas.
Cuando a veces parecia que se habia sobrepasado y se habia
mostrado especialmente mordiente y agresiva contra los «grandes
canones» reconocidos del partido, hasta el punto de que a los viejos
miembros de partido les faltaban las expresiones lo bastante fuertes
como para expresar su indignacion ante su insolencia, Bebel
simplemente decia, sonriendo indulgente: «Dejad en paz a mi Rosa.
Tenemos mucha suerte de tener un lobo como ella en nuestro
rebafo de corderos».

Cuando mi esposo y yo fuimos a Paris en la primavera de 1900,
porque Kautsky tenia que seleccionar unos papeles que habia
dejado Marx en la casa de su yerno Paul Lafargue, Rosa hizo de
madre de nuestros chicos y los ayudo con los deberes escolares.
Hay que admitir que, segun los informes de ambas partes, fue una
temporada bastante agitada y parece que los dos estudiantes de
bachillerato, Felix y Karl, lograron doblegar a la intrépida luchadora,
jun inusitado triunfo!

A este respecto me gustaria recordar un bonito episodio, puesto que
me reveld un determinado rasgo humano y adorable de su caracter:
Rosa estaba en aquella época en tratos intimos con el meritorio
escritor socialista, entonces editor de la Leipziger Volkszeitung,



Bruno Schonlank, un hombre inteligente, padre de nuestro poeta
Bruno Schonlank. Un dia Rosa nos sorprendié con una invitacion a
cenar con él en las habitaciones que ella tenia entonces en la casa
de una tal sefiora Klara Neufled, una mujer de Friedenau muy capaz
a la que todos teniamos en alta estima. La invitacion fue cursada
con tal solemnidad que me vesti de noche para honrar a Rosa,
aunque la madre de Karl declaro: «¢,Por qué te tomas tantas
molestias por Rosa?». Sin embargo, mi instinto no me habia fallado.
Cuando ella abrié la puerta y, echandome una mirada critica y
rapida, descubrié que llevaba traje de noche, se me colgé del cuello
y declard con una profunda gratitud y emocion: «Gracias por
haberme tomado en serio».

La velada fue estimulante y armoniosa, Rosa se comporté como una
encantadora ama de casa, que se tomaba muy en serio sus deberes
de anfitriona y que, aun asi, dominaba la conversacion con su
ingenio.

Gradualmente atrajo a su circulo a todos nuestros amigos que
entonces vivian en Berlin: Adolf Warchawski y Julian Marschlewski,
dos escritores socialistas polacos, ahora en el Partido Comunista
ruso, formaban parte de nuestros invitados habituales, y cada vez
que Leo Tyschko (Jogiches) se presentaba, como un meteorito,
también teniamos el placer de acoger al timido conspirador en
nuestra casa.

Su relacién con Jogiches era muy especial, pero no puedo decir que
nunca haya hablado con ella acerca de esa relacion. Es posible que
lo que cimentara nuestra amistad, por encima de todo, fuera la
circunstancia de que yo nunca le hacia preguntas, sino que dejaba
gue hiciera lo que quisiera, sin ni siquiera entrometerme en sus
sentimientos o investigar sus idas y venidas. Pues, a pesar de su
vivacidad, de su caracter comunicativo y su aparente franqueza, ella
era, después de todo, una naturaleza reservada, taciturna, que
queria vivir su vida por si misma y que no la persiguieran con una
curiosidad molesta. Le gustaba correr un espeso velo de misterio en
torno a si, que debia protegerla de los ojos inquisitivos; y le era



indispensable una pizca de romanticismo conspirador para que la
vida no le pareciera demasiado aburrida y «pequeino burguesa». Por
muy ansiosamente que tratara de conocer, e incluso lo exigiera, las
emociones Yy las experiencias de sus amistades, acerca de las
cuales, por cierto, era capaz de mantenerse en silencio con un
modélico sentido de la discrecion, igualmente era imposible para ella
revelarse sin reservas. Recuerdo algunos momentos en los que
supe que tenia conflictos complicados en el alma o en el corazon.
En esos momentos, ella podia sentarse a mi lado durante mucho
tiempo, con su mano entre la mia y, evidentemente, pugnando por
encontrar las palabras con las que comunicarme su pena. Pero,
normalmente, el resultado solia ser que ella pronunciaba unos
sonidos quejosos, unas pocas frases inconexas. Después me decia
con un encogimiento impotente de hombros: «No puedo». Colocaba
su cabeza en mi hombro y se quedaba callada. En situaciones asi,
ella solamente anhelaba una comprension silenciosa y una ternura
empatica. Estrechar su mano o acariciarla con carifio bastaba para
restituirle la alegria y para devolverle su equilibrio habitual.

En relacion a esto me gustaria decir algo en mi defensa y corregir
una cosa: en la primavera de 1919 un miembro de la comision belga
en Berlin, el sefior Maurice Berger, nos visité para conocer a
Kautsky, puesto que estaba escribiendo un libro sobre la «nueva»
Alemania. En el curso de la conversacion, se abordd también la
actividad y la muerte de Rosa Luxemburgo. El sefior Berger mostro
un enorme interés por ella y expreso la intencion de dedicarle un
capitulo de su libro. Me pidié datos sobre ella, poniendo un acento
especial en su vida privada y en las circunstancias que rodearon su
muerte. Finalmente me convencid para que escribiera una
descripcion de su caracter y un bosquejo de su vida como politica,
aunqgue a la vez me negué categoricamente a darle cualquier otra
informacion. Ademas, puse como condicion expresa para
proporcionarle esa informacion que el capitulo completo se
sometiera a mi revision, en su traduccion francesa, antes de que se
publicara.



Cual fue mi sorpresa cuando, poco tiempo después, una copia
encuadernada de un libro titulado La Nouvelle Allemagne llegd hasta
mi desde Bruselas conteniendo, ademas de la seccién por mi
aprobada, varias paginas procedentes de una fuente totalmente
desconocida para mi, que ofrecia un informe detallado sobre los
«amours» de Rosa y su muerte sensacionalista.

Protesté inmediatamente por carta y por telegrama contra este mal
uso de mi nombre, pero no obtuve ninguna satisfaccion posterior,
mas alla de que el autor se disculp6 prolijamente, afirmando que,
aunque los datos personales que afiadia al final del bosquejo
«habian sido proporcionados por otra fuente», los habia de todos
modos incorporado a mi articulo y los habia publicado bajo mi
nombre «por razones literarias y para redondear el retrato». Al
mismo tiempo, me autorizaba a publicar esa explicacion. Todo el
incidente, que ocurrié durante unos dias que ya en si mismos
estuvieron cargados de emociones, casi me hizo enfermar, pues
temblaba ante la sola idea de que los camaradas franceses y belgas
consideraran esa publicacion como una indiscrecion y, posiblemente
incluso, como un intento sensacionalista, aunque nada habia estado
mas lejos de mi pensamiento que eso. Pero no recibi ningun
comentario desfavorable por su parte asi que, poco a poco, me fui
calmando, mas aun porque debia reconocer, para credito del sefior
Berger, que este habia cumplido con su labor, no solamente con
tacto y gusto literario, sino incluso con sentimientos y un corazén
generoso, por lo que habia conseguido presentar a Rosa bajo una
luz muy amable ante el publico extranjero.

Aunque Rosa ya habia dado pruebas de sus inusitadas capacidades
en todos los campos en los que habia estado activa, empezaba a
parecer que su mayor talento estaba en el educativo. Poseia todos
los requisitos previos de una pedagoga; no solamente tenia talento y
una educacion completa, sino que también poseia la confianza en si
misma y la seguridad que un profesor necesita para impresionar a
sus estudiantes. Ensefar le producia una inmensa satisfaccion vy,
aungue en sus puestos anteriores, como editora de la Volkszeitung
de Dresde o de Vorwarts de Berlin, etc., no habia mostrado una



especial querencia por quedarse, la profesion de la ensefianza
parecia fascinarle permanentemente y su entusiasmo parecia
renovarse con cada semestre en sucesion. Entonces estalld la
guerra y con ella su actividad se interrumpio abruptamente. La
escuela dej6 de existir y Rosa se enfrentdé a nuevos problemas.

El estallido de la guerra fue terrible para ella. AUn mas terrible le
parecio la actitud de la socialdemocracia alemana; de hecho, como
ella misma admitio, estuvo al borde de la locura y casi a punto de
suicidarse. La aprobacion de los bonos de guerra por parte de los
socialdemocratas fue la sefal para separarse, de una vez por todas,
de sus antiguos camaradas, de quienes se sentia ya alejada desde
hacia mucho tiempo. Junto a una pequefia banda de seguidores que
pensaban como ella inicié un trabajo clandestino de propaganda
entre los trabajadores alemanes, que encontrd su expresion en las
llamadas Cartas espartaquistas que, por supuesto, habia que
publicar en secreto debido a la censura militar. Ademas de contener
propaganda en contra de la guerra, sus paginas estaban llenas
principalmente de la critica mas mordaz hacia el ala derecha y
centrista del partido socialdemécrata. Por cientos de canales, las
Cartas espartaquistas se abrian camino en las fabricas, los talleres,
el ejército en la reserva e incluso llegaban hasta el frente.

Rosa pudo llevar a cabo esta propaganda clandestina unicamente
unos pocos meses, hasta que la «mano de la justicia» cayo sobre
ella. Fue detenida y condenada a un afo de carcel por un discurso
que habia pronunciado antes de la guerra, el 25 de septiembre de
1913, cerca de Frankfurt, sobre «La situacion politica y econdmica y
la tarea del proletariado». Su discurso ante el tribunal, con ocasion
de su juicio el 20 de febrero de 1915, en defensa de su accion, se
ha hecho muy famoso y se ha reproducido impreso. Pasé un aio
entero en una carcel de mujeres del noreste de Berlin. Eso no
impidid, no obstante, que continuara con sus actividades con un
valor impavido y que le hablara al mundo exterior, con la ayuda de
amistades y camaradas de su misma opinion, que se dedicaron a
sacar de contrabando, no solamente las Cartas espartaquistas sino
también el famoso «Panfleto Junius». Ese panfleto, escrito en la



carcel en abril de 1915 y distribuido en secreto, logrd un éxito sin
precedentes entre todas las personas que se oponian a la guerra en
Alemania y, en la medida en que pudo cruzar la frontera, también en
el extranjero. La riqueza de sus ideas, la audacia de su discurso, la
belleza de su diccion y el contenido verdaderamente revolucionario
caracteriza esta obra como uno de los documentos mas
significativos contra el crimen de la guerra.

En cuanto salié de su celda, en febrero de 1916, se sumergio de
nuevo en el torbellino de los acontecimientos. Por encima de todo,
buscaba el contacto con los elementos «de izquierdas» del partido,
especialmente con Karl Liebknecht, con quien habia intimado mucho
después de haberse separado de Karl Kautsky. Liebknecht se
encontraba en aquel momento en Berlin, de permiso. Al igual que
Rosa, habia sufrido terriblemente bajo el estallido de la guerra 'y
habia sido el unico miembro del parlamento que habia votado en
contra de emitir bonos de guerra cuando el gobierno los exigio por
segunda vez. Desde ese momento, Rosa se sintio completamente
de acuerdo con él. Junto con Liebknecht, plane6 una audaz accion
publica, pues la lentitud de la propaganda clandestina, cuyos
resultados no se transparentaban rapidamente, ponia a prueba la
paciencia de estos dos espiritus indomitos hasta un punto
insoportable. Decidieron gritar, de manera publica y estentdrea, a un
mundo paralizado por el miedo y el terror, lo que hasta ahora
solamente se habian atrevido a decir secreta y subrepticiamente a
las masas de trabajadores. No importaba lo graves que pudieran ser
las consecuencias personales para ellos. Esperaban, mediante un
sacrificio, agitar los espiritus aletargados o al menos lanzar un mene
tekel[3] a los poderes gobernantes.

Convocaron a todos sus seguidores en la bulliciosa Postdamen
Platz el 1 de mayo de 1916. Era entonces imposible organizar una
celebracion del primero de mayo a gran escala, puesto que la
mayoria de los hombres estaban en el frente y el control militar era
especialmente severo en esa época. No obstante, se reunié una
multitud de fieles seguidores, de entre la cual Liebknecht emergio en
la calle y, con una voz resonante, gritd: «jAbajo la guerra!».



Inmediatamente lo rodearon policias de uniforme y de paisano;
Rosa y algunos de sus seguidores, que se aferraron a él, fueron
apartados a un lado y a él lo arrastraron a la carcel. Su valor, sin
duda alguna, suscitd la admiracion de todos los espiritus libres, pero
fracaso a la hora de conseguir un resultado mas ambicioso, que
esperaba que fuera la consecuencia de su acciéon. Por extraino que
parezca, a Rosa se le habia permitido regresar a casa sin ser
molestada y, durante cuatro meses mas, permanecio en libertad.
Ella empled ese receso para hacer una incesante propaganda
educativa. El 10 de julio de 1916, no obstante, fue conducida «bajo
arresto preventivo», siguiendo érdenes militares; un arresto que en
nada se distinguia de un encarcelamiento habitual.

Al principio la llevaron a la misma carcel de la calle Barnim, al
noreste de Berlin, en la que habia estado anteriormente; poco
después, sin embargo, la trasladaron a la ciudadela de Wronke, en
la provincia de Posen y, medio afo después, a la carcel de Breslau.

Las cartas de ese periodo proporcionan un elocuente testimonio
sobre como ella, la gran especialista en el arte de vivir, supo como
convertir su vida, incluso en ese lugar de encierro estricto, en una
vida razonablemente humana, si, e incluso extraer de una vida asi
mas satisfacciones, por no decir una buena medida de felicidad, de
lo que el resto de nosotros conseguia obtener de nuestra vida en
libertad. Esas cartas nos dan la mejor idea de la riqueza de su
espiritu y la grandeza de su alma. Si es cierto que, mediante
nuestras cartas y regalos, tratabamos de aliviarle la soledad y de dar
vida a la monotonia de la celda, es cierto también que, desde su
soledad, sus cartas aportaban luz, color y alegria a nuestras almas
confusas. Sus cartas desde la carcel nos revelan su mas hermosa
faceta humana. Cada una de ellas muestra como una mente
poderosa puede triunfar sobre todas las adversidades exteriores,
cdmo un alma noble se puede elevar por encima incluso de los
horrores de la encarcelacion. Cada vez que su salud amenazaba
con rendirse bajo la agotadora monotonia de su largo encierro, cada
vez que su intenso temperamento era detenido por los barrotes de
su estrecha celda, una y otra vez sus estudios y su labor, asi como



su superioridad mental, formaban el remedio magico que la sostenia
y la permitia sufrir con paciencia. jY sin duda era necesaria una
paciencia infinita! El grandioso drama de la Revolucion rusa de
octubre de 1917, la toma de poder por parte de los bolcheviques
rusos, muchos de los cuales habian sido antano companeros de
lucha, esos acontecimientos que, a medida que le llegaban, hacian
que cada fibra de su ser temblara y que se le despertara el anhelo
de participar activamente en ellos, todo esto tuvo que dejarlo pasar,
condenada como estaba a permanecer inactiva y a jugar el papel de
una espectadora impotente. jQuién pudiera calibrar adecuadamente
la magnitud de su dolor, el sufrimiento de su impaciencia, la angustia
de la pasividad forzosa! jQuién pudiera sentir adecuadamente las
emociones que sacudian su fragil cuerpo! Y, aun asi, jni una palabra
de queja, ni un lamento! Con perfecta compostura, orgullosa e
incluso estoicamente, aceptd el duro destino que le habia
correspondido hasta que, por fin, llegé también para ella la hora de
la liberacion.

El ejército aleman habia sido derrotado. Su ensalzado lider,
Ludendorff, habia emprendido una vergonzosa huida, mientras que
el emperador en persona se habia retirado del escenario mundial de
una manera no menos despreciable. Durante los primeros dias del
mes de noviembre de 1918, primero los marineros de Kiel y después
los soldados en Berlin se habian negado a servir, habian
confraternizado con el pueblo y habian terminado de un golpe con la
dictadura militar. Las carceles se abrieron inmediatamente y los
presos politicos fueron liberados. Liebknecht fue puesto en libertad y
recibido en triunfo y, poco después, Rosa también aparecid en
Berlin, después de haberse dirigido a las masas en la plaza de la
Catedral de Breslau, inmediatamente después de su liberacién. No
se le concedid ni un segundo de reflexiéon tranquila. Aunque aun
estaba débil y languida como resultado de su largo encierro; aunque
aun no se habia acostumbrado al bullicio de la vida después de la
quietud de su celda, la gigantesca ola de acontecimientos la condujo
justo al centro del huracan de la vida, donde no se le concedid ni un
momento para pensar o ni siquiera para dudar y en el medio del cual
tuvo que ponerse a luchar, no fuera que las olas de la



contrarrevolucién, que se alzaban amenazadoramente, la
engulleran.

Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht eran aun miembros del Partido
Socialista Independiente, que se habia desgajado del viejo Partido
Social Demadcrata por la cuestion bélica. Pero el abismo que en los
ultimos afos habia empezado a separar a la mayoria del partido y al
grupo espartaquista se hacia cada vez mas ancho y todos los
intentos por parte de Hugo Haase, lider de los independientes, y de
sus seguidores para puentear el abismo estaban destinados al
fracaso, debido a la obstinacién de los espartaquistas. Asi ocurrio
que, en la convencion del partido en Berlin, a mediados de
diciembre, habia profundas diferencias entre ambas facciones y que
a finales de diciembre se produjo la ruptura definitiva. EI grupo hasta
entonces conocido como Espartaquistas se refundé como el Partido
Comunista y decidié publicar su propio 6rgano, Die Rote Fahne, que
iba a ocupar el lugar que hasta el momento llenaban las Cartas
espartaquistas.

Aunque en la cabecera del nuevo 6rgano figuraban los nombres de
Rosa y Karl Liebknecht como fundadores, pronto se hizo evidente
que Rosa, desde el inicio, sostenia ideas contrarias a las de la
mayoria de sus seguidores y colegas. Como el aprendiz de brujo de
Goethe, habia conjurado demasiados espiritus a los que ya no era
capaz de dominar y que, siguiendo sus propias ideas, iban mucho
mas lejos de lo que Rosa habria identificado como un objetivo que
se pudiera alcanzar inmediatamente.

Asi, por ejemplo, ella diferia de la mayor parte de los miembros de
su partido sobre la importante cuestion de si participar o no en las
proximas elecciones para la Asamblea Constituyente. Rosa
consideraba que la participacion era esencial y la exigia
categoricamente. Pero su defensa le trajo su primera derrota en el
congreso de organizacion de los comunistas y tuvo que admitir que
su impotencia ante los camaradas que corrian ciegamente hacia
adelante. Tuvo que dejar que ocurrieran muchas cosas con las que
no siempre estaba de acuerdo. A partir de un levantamiento



revolucionario contra el estado militarizado se habia desarrollado,
debido a estas diferencias en el seno del proletariado y entre sus
lideres, la mas sangrienta de las guerras civiles. La burguesia se
afanaba en restablecer el espiritu del viejo sistema bajo el eslogan:
«Paz, orden y seguridad», que en el fondo queria decir la
dominacion de los trabajadores por el capitalismo. Los comunistas
estaban decididos a «sacar adelante la revolucién» a cualquier
precio. Y los socialistas moderados, del ala derecha, temiendo una
catastrofe econdmica en Alemania si la revolucion triunfaba,
consideraban que los extremistas dentro de los elementos radicales
constituian el peligro mas grande. Usaban el aparato militar, tal
Como seguia en activo, con la idea erronea de que podrian
controlarlo y emplearlo para aplastar a la extrema izquierda, a la
cabeza de la cual se encontraban Rosa y Karl Liebknecht. El ejército
estaba bajo el mando de Gustav Noske y de su escalafon de viejos
generales. Durante semanas se produjeron escaramuzas bastante
duras y no pasé mucho tiempo antes de que se desencadenara una
catastrofe definitiva. En las calles de todo el pais habia
enfrentamientos sanguinarios cada dia y la informacion de lo que
ocurria en un viejo barrio de la ciudad llegaba, entre exageraciones
y aspavientos, a los otros sectores. La furia de la soldadesca
desnortada se centraba principalmente en Rosa, Liebknecht y sus
seguidores, en quienes veian a los instigadores de los ataques
diarios y recurrentes que sufrian las tropas. Asi que trataban por
todos los medios de atraparlos y ambos se veian obligados
constantemente a huir, forzados constantemente a esconderse. No
podian ir a sus casas bajo pena de caer en manos de sus captores
militares. Durante varias semanas consiguieron mantenerse ocultos.
Pero, ya fuera porque su éxito hasta ese momento les habia hecho
audaces o porque se cansaron de estar permanentemente
perseguidos, relajaron mucho sus precauciones en su ultimo refugio,
en la parte occidental de Berlin. Se instalaron abiertamente en la
moderna casa de unos amigos y pronto el resto de los inquilinos
burgueses se percatd de la compania no deseada que vivia bajo su
propio techo.



No pasé mucho tiempo antes de que alguien los delatara. Los
militares rapidamente se arrojaron sobre sus victimas. Fuertemente
custodiados, se les traslad6é a ambos al hotel Eden, donde la
Brigada Reinhard tenia su cuartel.

No puede suponerse que Rosa tuviera la menor idea de lo que la
esperaba. Aunque sin duda estaba familiarizada con el pensamiento
de la muerte, que la amenazaba diariamente en una pelea abierta
en las calles o por una bala traicionera, aun asi parece que creia
que esta ultima detencion meramente consistiria, como tantas otras
veces, en que la conducirian a la carcel, donde durante un tiempo
no podria hacer dafo. La prueba de ello es que cuando los soldados
la detuvieron, se llevd consigo un bolso con libros y ropa. Con su
mejor humor se despididé de sus anfitriones, con el mejor humor
emprendiod el viaje que iba a ser el ultimo de su vida.

En cuanto a lo que hablaron los oficiales de la Brigada Reinhard con
Rosa y lo que negociaron con ella, los hechos nunca se han sabido
con certeza. A juzgar por los acontecimientos posteriores, se puede
deducir que esos «caballeros» amontonaron insultos denigrantes
sobre la mujer delicada e indefensa, con la intencién de descargar
su ira sobre su odiada adversaria y de hacerle sentir su poder. Pero,
incluso aunque hubieran mantenido la apariencia de un
procedimiento legal, el hecho es que esos asesinos parecian haber
decidido de antemano que Rosa no saldria con vida del edificio. Ya
habian localizado a las marionetas que deseaban ardientemente
llevar a cabo el acto bestial. En cuanto sali6 del edificio y pisé la
calle, un oficial sin destino llamado Runge la golped y derrib6 con la
culata de su fusil, haciéndole caer al suelo con un desmayo.
Después la recogieron y la metieron en un automovil que estaba
esperando y, como diera sefales de seguir con vida, uno de los
«héroes» presentes le descerrajo una bala en la cabeza. Runge, el
asesino a sueldo, que mas tarde se pelearia con sus antiguos
patronos, describiria después ante los tribunales la escena
repugnante con todos sus detalles horrendos. No obstante, quedan
aun muchas cosas sin explicar en este drama.



Los valientes oficiales, sin embargo, no estaban aun completamente
satisfechos con su hazafa. Tenian miedo de Rosa incluso muerta y
temian su influencia sobre las masas proletarias. El problema para
ellos era, por lo tanto, deshacerse del cadaver e inventar una
historia sobre su resistencia y su huida para enganar a la opinion
publica y para desviar de si mismos la furia y la venganza de las
masas enfurecidas. Como suele ser caracteristico en los asesinos,
afiadian la cobardia a su bestialidad y no se atrevian a defender lo
que habian hecho. El cadaver desaparecio y quienes habian
participado en el cobarde asesinato no contaban sino mentiras
fantasiosas. Segun una de estas versiones, a Rosa la habrian
sacado a la fuerza del automovil y la habrian linchado; segun otra,
sus asesinos se habrian llevado y escondido el cuerpo sin vida de
Rosa. Hubo personas que afirmaban haber visto como arrojaban su
cuerpo al agua. Durante meses no supimos los detalles de todo el
asunto y ya las masas proletarias empezaban a tejer leyendas sobre
la memoria de su martir. Y tampoco cej6 la esperanza de que, algun
buen dia, ella pudiera presentarse inesperadamente y caminar de
nuevo ante ellos como su lider.

Este estado de incertidumbre continu6 hasta que, varios meses mas
tarde, el cadaver desfigurado de Rosa se encontro flotando en el
agua y todas las dudas se silenciaron ante la horripilante realidad.
En cuanto a como murid, probablemente nunca lo sabremos con
una certeza absoluta. Que ella era intrépida y valiente y que se
enfrentaba a la muerte tranquila lo prueban claramente las cartas
que escribid poco antes de su fallecimiento. Que se enfrentd a la
muerte conscientemente, al servicio de una causa que para ella era
sagrada, lo prueba el hecho de que se quedara en Berlin y que
nunca pensara en huir al extranjero.

Para nosotros, que la sobrevivimos, es terrible el pensamiento de
que lo ultimo que vieron sus ojos fueran las caras brutalizadas de
asesinos mercenarios y que ella, que creia tan firmemente en la
bondad que hay en cada ser humano y que se enfrentaba a la
muerte luchando por su fe, se hubiera visto en sus ultimas horas
rodeada por esos desechos humanos. Pero, aunque las



circunstancias que rodearon su muerte ayudaron a intensificar el
dolor de su pérdida entre sus amigos, ninguno de ellos se negd a si
mismo que esta muerte sacrificial, a pesar de su caracter
repugnante, constituia un adecuado y solemne final a una vida rica
en sacrificios.

«Consagrada dentro del gran corazén de la clase obrera», el
recuerdo de Rosa Luxemburgo seguira vivo entre los millones de
oprimidos y desposeidos de todo el mundo, por los que luchd, sufrié
y vivio. Y el nombre de Rosa Luxemburgo seguira grabado sobre las
audaces tablas de la historia donde se recogen los héroes de la
humanidad.

[1]_Las dos cartas a las que hace referencia sonla 78 y 1a 93 de la
presente edicion. La segunda, no obstante, lleva fecha del 19 de
diciembre, no del 16 como apunta Luise Kautsky.

[2]_«August, te amo», en dialecto berlinés.

[3]_.Expresion gque advierte de una desgracia inminente y que

caida de Babilonia bajo los persas.



A la redaccion de la Neue Zeit

(1896-1899)

Zurich, 5-3-1896

Muy sefiores mios: Adjunto envio a ustedes un extenso articulo[1]
referente a las tendencias nacionalistas en el movimiento socialista
polaco. El asunto —como confio que reconoceran ustedes cuando lo
lean— es de absoluta actualidad. El cambio de frente politico de los
socialistas polacos en Alemania y en Austria, preparado desde hace
tiempo, puede acarrear, a mi ver, entre otras consecuencias
inmediatas, la escision del partido de Galitzia dentro de la
socialdemocracia, como ya ocurriéo en Alemania. Ya hoy ha
provocado un acuerdo muy importante, practicamente del partido de
Gallitzia con relacion al préximo Primero de Mayo. Todo esto da un
caracter puramente practico al esclarecimiento critico de la cuestion.
Y sobre todo, el alcance de esta rebasa con mucho las fronteras del
movimiento polaco, pues —aparte de la importancia directa de este
movimiento para los camaradas alemanes y austriacos— la
tendencia nacionalista entre los socialistas polacos cuenta
principalmente con las simpatias de la democracia socialista de
Alemania que le acusa, y por ello trata de adoptar cierto caracter
marxista; aquellos se esfuerzan también por su parte en conquistar
las simpatias de los socialistas de la Europa occidental, por medio
de una hoja especial, el Bulletin officiel du parti soc. pol., que se
publica en Londres.



Pero hay otro hecho que da a esta cuestion una gran actualidad, es
el que los representantes de la tendencia nacional-socialista (como
ellos mismos se llaman en el diario germanista Le Parti Ouvrier)
tienen el proyecto de someter al Congreso Internacional de Londres
una proposicion en que se sanciona la reconstitucion del Estado
polaco como reivindicacion politica del proletariado, preparando asi
el terreno para que sea aceptada esta reivindicacion en el programa
practico de los partidos polacos.

Caso de que ustedes decidieran publicar mi articulo, convendria,
para que tuviera mas eficacia, publicarlo cuanto antes, teniendo en
cuenta sobre todo la inminencia del Congreso de la
socialdemocracia austriaca, que se ocupara de la cuestion del
Primero de Mayo, asi como de otros temas abordados en mi
articulo.

Muy suya afma. s. s.,
Rosa Luxemburgo.

Siendo para mi el aleman una lengua extranjera, es muy probable
que se haya deslizado en mi articulo alguna que otra expresion
incorrecta. Me permito, por tanto, rogarles que tengan la bondad de
corregir el original en este respecto, si lo estiman necesario.

Mis sefias son: Srta. Luxemburgo, Universitatsstrasse, 77.
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Zurich, 30-3-1896

A la redaccion de la Neue Zeit

Muy sefores mios: Ayer recibi su estimada carta de 28 corriente, y
he aguardado hasta hoy el envio del original cuya devolucion me



anunciaban; hasta ahora, todavia no me ha sido entregado. Accedo,
desde luego, aun sintiéndolo mucho, a reducir mi articulo en la
forma que ustedes me piden. Pero, no basta con introducir unos
cuantos cortes. El articulo constituye un todo organico y no tengo
mas remedio que llenar de algun modo las lagunas que
forzosamente producira la supresion de las partes Il y lll, por lo
menos, para que el lector no se asombre viéndome tratar de la
aplicacion de un programa sin haber dicho una palabra acerca de
sus fundamentos, tanto mas cuanto que su propia realizabilidad esta
estrechamente relacionada con el modo de concebirlo; y si he
tratado tan a la ligera la cuestion de la posibilidad, es sencillamente
por entender que, para un marxista, el exponer los fundamentos
equivale ya a resolver a medias este problema. El restablecer la
ilacion de ideas del articulo sera probablemente obra de algunos
dias. En cuanto a las demas supresiones que ustedes creen
también indispensables, las dejo de su cuenta, porque no conozco
con certeza sus opiniones personales. En realidad, yo no habia
contado con mas de 21 paginas de la Neue Zeit y no hubiera
reclamado mas espacio para mi articulo, segun las confrontaciones
que hube de hacer entre mi letra y la impresion de la revista.

Por lo que concierne a sus observaciones acerca de la parte
polémica del articulo, me permito observar en mi descargo, que esta
impresion de polémica no se desprende tanto de la critica que hago
en los capitulos Il y Il como de la exposicion de la tesis criticada,
qgue por la misma simpleza de la argumentacion provoca una
impresion de polémica. Por otra parte, esta no tiene nada realmente
de ataque personal, y solo se atiene a las ideas. Sin embargo, me
he creido obligada, al criticar una opinidon, a examinar sus propios
argumentos, pues sin esto la critica resultaria forzosamente
incompleta. Ademas, la tesis analizada en los capitulos Il y Ill es, en
efecto, la de todos los partidarios de la tendencia socialpatrittica; tal
como se ha manifestado en la prensa alemana y en la francesa
(véanse Handbuch des Socialismus, Le Socialiste) sin despertar
critica alguna.



El interés que ofrece la publicacion de este articulo, en especial para
el movimiento polaco, estriba precisamente en la critica de esta
argumentacioén tan difusa, cuya endeblez es necesario poner de
manifiesto de una vez en las columnas de la Neue Zeit.

En fin, hubiera deseado, pensando en el debate a que podria dar
lugar mi escrito, empezar descartando los argumentos de
importancia secundaria para el gran publico aleman, para centrar
inmediatamente la discusion en los aspectos mas serios y
fundamentales del problema.

A pesar de todo, espero a recibir el original para introducir en él las
supresiones que desean, pues no tengo a mano otra copia
completa.

Muy suya afma. s. s.,

R. Luxemburgo.

3

A la redaccion de la Neue Zeit

Muy sefores mios: Hasta hoy, martes, no he recibido el original, en
el que he suprimido cuanto ustedes me indicaban y algo mas,
directamente relacionado con esas otras supresiones. Dado el
espacio que me conceden, he tenido que renunciar a llenar, ni
siquiera de un modo incompleto, las lagunas de esto resultantes,
limitandome a indicar brevemente la transicion del capitulo | al Il, asi
como la actitud positiva adoptada al final del articulo, suprimida en
su totalidad. El articulo queda reducido, con esto, a 31 cuartillas y
media (entre las 33 numeradas van algunas incompletas), y creo
que ya no puede suprimirse nada mas.



Releyendo el original, me doy cuenta de que me habia olvidado de
firmarlo. Lo que hago ahora, porque claro esta que semejante
articulo no debe publicarse anénimo.

Otro ruego. Ignoro si tienen ustedes el propdsito de publicar en la
Neue Zeit la declaracion que me hicieron en su estimada del 28 del
corriente, es decir, que no estan totalmente de acuerdo con mi
articulo. Una nota de la redaccion concebida en esos términos
generales, podria menoscabar considerablemente el alcance del
articulo. Les agradeceria, por tanto, que, en su caso, concretasen
ustedes un poco el sentido de la nota, ya que ello me permitiria, si
ese caso llega, saber a qué atenerme a este respecto durante la
discusion que se entable.

Muy suya afma. s. s.,

R. Luxemburgo.
Zurich, 31-3-1896.

Universitatsstrasse, 77.

4

A la redaccion de la Neue Zeit

Muy sefiores mios: Me permito enviarles adjunto un articulito acerca
de la proposicion social patridtica que ha de someterse al Congreso
de Londres|2]. Esta proposicion (como puede verse en la Critica
Sociale, n.° 10, y como me lo han comunicado, entre otros, los
camaradas franceses) ha sido enviada a todos los partidos para su
votacion. El analisis de este asunto inspirara, pues, cierto interés a
muchos de nuestros partidarios. Caso de que creyeran ustedes
poder utilizar mi pequeno articulo y se decidieran a aceptarlo para la



Neue Zeit, seria muy de desear que apareciera lo antes posible.
Algunos partidos, como los de Italia, han abordado ya el examen de
la cuestion; los demas van a hacerlo en breve. Por otra parte, la
discusion entablada entre el profesor Labriola y Turati, quien aludio
ya a la Neue Zeit, va a proseguirse seguramente en el proximo
numero de la Critica Sociale. La publicacion del adjunto articulo
podria tener acaso algun interés en relacién con esa polémica.

El debate que esperaba surgiese a propdsito de mi primer articulo
publicado en la Neue Zeit me parece actualmente algo problematico.
A juzgar por la contestacion adjunta que me ha dedicado el partido
de Galitzia en su érgano central de Cracovia, es posible que mis
adversarios no reaccionen. Esperar a su réplica supondria quiza
bastante tiempo. Y aunque, en el mejor de los casos, pudiera
publicarse en el proximo numero de la Neue Zeit, podria muy bien
ocurrir que la discusion, que mas bien tendria que versar sobre
pormenores de la Polonia alemana y austriaca, demorase, hasta
que hubiese perdido ya todo interés, la publicacion de esta critica
del acuerdo tomado con vistas al Congreso y que interesa a un
mayor sector de militantes. Por el contrario, si se publica antes de
esa probable discusion, el articulo tendria esta ventajosa
consecuencia: que la respuesta de mis adversarios reaccionase al
mismo tiempo sobre este asunto, cobrando con ello una mayor
amplitud de horizontes.

Les quedaria infinitamente agradecida si tuviesen a bien informarme
cuanto antes de la suerte de mi articulo. De este modo, sabré lo que
debo contestar a los camaradas franceses que han solicitado de los
de Paris informes acerca de la cuestion polaca, y a quienes podria,
en su caso, remitir a la Neue Zeit.

Muy suya afma. s. s.,
Luxemburgo.
Zurich, 24-5-1896.

Universitatsstrasse, 77.



P. S. La resolucion socialpatridtica que critico en el articulo ha sido
publicada, ademas de en Critica Sociale y Parti Ouvrier, en el Nowy
Robotnik, de Lemberg, asi como también en el Vorwaerts, de Berlin
—en este ultimo como parte integrante de la memoria de la
conferencia de Londres convocada por los polacos en 1 de febrero,
como acuerdo propuesto a la misma.

Anejo a la carta del 24 de mayo de 1896,
«Napzrod» («Adelante»), num. 20, 14 de mayo de 1896.

La Srta. Rosa Luxemburgo, una mujer histérica y quisquillosa, ha
publicado en la Neue Zeit un articulo en el que pretende acusar a
los socialistas polacos de un delito abominable. Intenta probar, en
efecto, que somos unos ardientes patriotas, pero no precisamente
por nuestro «<amor personal (!) hacia la patria» (como parece ocurrir
en la Europa occidental), sino porque ambicionamos la
reconstitucion de Polonia. A la sefiorita Rosa Luxemburgo, a quien
en Polonia no sigue nadie que tenga el corazén y la cabeza en su
sitio, no le place evidentemente nuestro patriotismo, pero su opinion
nos tiene sin cuidado. Nos consuela la idea de que los socialistas
mas dignos de la «Europa occidental» comprenden claramente
nuestro patriotismo y favorecen nuestros esfuerzos. La burguesia
polaca, aconsejada por un instinto politico suspicaz, califica de
«cosmopolitas» nuestros esfuerzos; a la Srta. Rosa con algunos
«rusos» de Berditchev[3] nuestro patriotismo polaco le produce
convulsiones histéricas. No intentamos ponernos de acuerdo con
ninguno de los dos partidos, sino que continuaremos firmes en
nuestro puesto. Lo unico que lamentamos es que una revista
alemana tan seria se deje llevar a remolque de la sefiorita Rosa, que
engafa a los suizos dandoles a entender que ella no representa a
nada ni a nadie en Polonia. El socialismo polaco no esta todavia lo



bastante degradado para que la Srta. Rosa, del brazo de los
«rusos» de Berditchev, se arrogue el derecho de hablar en su
nombre.

5
(Sin fecha. Por su tenor, de junio de 1896)

A la redaccion de la Neue Zeit

Muy sefiores mios: Recibi su carta el viernes y el original el sabado
por la mafnana; hoy, domingo, se lo devuelvo[4].

La polémica de la Neue Zeit me ha puesto en el trance de acometer
dos trabajos: o poner en claro el aspecto practico del movimiento
socialpatridtico polaco, o ilustrar un aspecto teorico; y aportar, por mi
cuenta y con los medios de que dispongo, materiales para la
solucién del problema polaco.

La supresion de la parte doctrinal de mi primer articulo, asi como la
réplica de Hacker, han llevado la discusion a un terreno de minucias
de orden exclusivamente practico. Sin culpa alguna mia, y bien
contra mi voluntad, me he visto obligada, para defenderme —dado el
poco espacio que ustedes me han concedido—, a no tratar mas que
el aspecto practico de la cuestidon. Las frases molestas de mi
contestacion van exclusivamente contra las consecuencias de
principio de mis adversarios, nunca contra sus personas, muy al
contrario de Hacker, que en su réplica me zahiere. Tampoco he
sacado a relucir, en las paginas de la Neue Zeit, las interioridades
del movimiento polaco (en mi primer articulo no dije una sola
palabra acerca de esto). Por el contrario, me sorprendié mucho ver
tratado este aspecto de la cuestion en la réplica de Hacker.



Creo, pues, que me acusan ustedes injustamente de todas estas
consecuencias de la discusion.

Mi respuesta, segun hube de redactarla en un principio, no ofrece,
en mi sentir, y por la forma en que se desarrolla, interés alguno para
el publico aleman, ya que no se contiene en ella nada serio, ni en el
aspecto practico ni en el tedrico. Para corresponder al deseo de
ustedes y dar a mi réplica un interés general e internacional, reduje
a cuatro paginas de la Neue Zeit un trabajo de mayor extension que
precisamente acabo de escribir con destino a una revista francesa —
la contestacion a Hacker se reducia a una sola pagina, y mi réplica
personal, a una notita de pie de pagina— limitandome a reproducir de
mi articulo anterior las paginas relativas al consabido acuerdo. He
refundido este articulo en su forma actual numerando las paginas
con tinta roja; siempre resultara mas breve que la réplica de Hacker.

Supongo que, en su actual version, el articulo sera de su agrado y
que ustedes no me regatearan en la revista una o dos paginas mas
de las que me tenian reservadas. En otro caso, les ruego supriman,
sencillamente, las dos primeras paginas enderezadas contra
Hacker; publiquen el articulo poniéndole por titulo: «A propdsito de
la cuestion polaca», con un subtitulo entre paréntesis que diga: «A
modo de respuesta», y suprimiendo, si es preciso, todas las
apostillas marginales con los datos estadisticos. La nota que
contiene mi respuesta personal, les agradeceria que la insertaran en
lugar oportuno.

He escrito apresuradamente este articulo y es posible que el aleman
no sea del todo correcto. Les ruego, pues, que se sirvan encargarse
de corregirlo, a cuenta, si es preciso, de mis derechos de autor.

Adjunto, por si acaso, el primer articulo con las tachaduras hechas
por ustedes; si, contra toda probabilidad, lo prefieren ustedes al
actual, tendré, naturalmente, que resignarme, aunque lamentandolo
mucho, a renunciar a mi réplica. Sea lo que fuere, pongo ambos
articulos a su entera disposicidn, dejandoles en absoluta libertad
para introducir en ellos todas las supresiones y todos los arreglos
gue juzguen necesarios.



Esperando una pronta respuesta, queda muy suya afma., s. s.,

R. Luxemburgo.

P. S. Si aceptan ustedes mi articulo en su forma actual, les ruego se
tomen la molestia de borrar en la pagina 3 (paginacion roja) la
primera frase (que va entre paréntesis rojos), sustituyéndola por el
parrafo escrito al margen en una tira de papel, y de tachar la
penultima frase de la pagina 6 (roja), también entre paréntesis rojos.
Manana les remitiré las indicaciones de paginas de las obras citadas
que faltan en mi nota, pagina 8. En este momento no las tengo a
mano y tomo las citas de mi carné de notas. Les agradeceria
vivamente que me enviaran pruebas.

6
Weqggis (alrededores de Lucerna), «Zur Tanne», 10-9-1897

A la redaccion de la Neue Zeit

Muy sefiores mios: Unas lineas para preguntarles si desearian
publicar en su revista un articulillo acerca de la reciente visita del zar
a Varsovia[5]. La prensa polaca y rusa, unanimemente, considera
este acontecimiento como un hecho histérico de gran trascendencia:
y lo es, en efecto, en su mas alto grado, por superficialmente que se
lo examine, si se lo pone en relacion con el desarrollo que hasta
aqui va tomando la ideologia aristocrata polaca. Debo manifestar
gue mi objeto no va mas alla de este tema. Analizado a la luz de la
historia de las relaciones entre las clases sociales de la Polonia
rusa, este articulo podria tener un interés mayor que el de la simple
actualidad pasajera.



Esperando su amable respuesta, queda muy suya afma., s. s.,

R. Luxemburgo.

7
Weqggis (alrededores de Lucerna), Zur Tanne», 7-10-1897

A la redaccion de la Neue Zeit

Muy sefiores mios: Les remito, por este mismo correo, el original[6].
La fatalidad ha hecho que la forma en que he desarrollado el tema,
preocupada por infundir al articulo un interés permanente, dé a este
mas extension de la que al principio habia calculado, aun eliminando
la mayor parte de los datos reales.

Espero, sin embargo, que su situacion no sera obstaculo para que
aparezca, a ser posible, en un solo cuaderno de la Neue Zeit, y me
permito suplicarles especialmente, caso de que ustedes acepten mi
articulo, que lo publiquen, si ello es posible, en un solo cuaderno,
pues lo considero muy conveniente en interés del propio articulo.

Queriendo evitar cuanto pudiera parecer polémica, no he tocado
directamente las cuestiones litigiosas. Si ustedes desearan afadirle
alguna nota de la redaccion, les agradeceria mucho que me dieran
cuenta de ello.

Para terminar, quiero hacerles otro ruego, y es que tengan la
amabilidad de suprimir en mi original, si hay lugar a ello, los
«polonismos» que a menudo se me escapan, asi como ordenar la
publicacion del articulo lo antes posible.

Muy suya afma., s. s.,

R. Luxemburgo.



8
Weqggis, 11-10-1897

A la redaccion de la Neue Zeit

Muy sefores mios: Siento mucho tener que molestarles con una
carta, en un momento en que se hallan ustedes tan ocupados.
Tengo, no obstante, que tomarme la libertad de rogarles con
insistencia que tengan a bien renunciar a poner, como acaso
ustedes se proponen, una nota de la redaccion al pie de mi articulo.
Una nota suya seria, sin duda, un nuevo golpe asestado al ideario
que sustento, y me pondria, en interés del partido, en el trance de
tener que abrazar, volviendo sobre lo pasado, la defensa a que
renuncié después de su «Finis Poloniae?»[7] —entendiendo que al
publico no le interesaria mayormente una nueva discusion—, y lo
haria, naturalmente, con gusto. Estoy convencida de que ustedes
tendran en cuenta los intereses de nuestra causa y no querran
crearme un conflicto sin darle al propio tiempo la seguridad de
poderlo afrontar. Ignoro, claro est4, si actualmente seria posible
reanudar la discusion en la Neue Zeit. En caso contrario, debo
reiterar, caso de que fuese necesario, con insistencia, mi ruego de
que publiquen el articulo sin nota alguna de la redaccion —mis
adversarios han podido exponer sus argumentos desde el Vorwaerts
sin que la redaccion hiciese reserva alguna—, y en cuanto a la
actitud personal de ustedes después del «Finis Poloniae?», no hay
ya lugar a dudas.

Muchas gracias por publicar pronto el articulo. Muy suya afma. y
devota,

Rosa Luxemburgo.



9

(Berlin) NW. Kuxhavener Strasse, 2. 2-3-1899

Muy estimado camarada: Deseo —a fin de no robarle demasiado
tiempo— dirigirle por este conducto un pequeio ruego.

En el ultimo numero de los Sozialistische Monatshefte se ha
publicado una critica que firma la sefiora Daszynska de mi obra El
desarrollo industrial de Polonia[8], y la redaccion insiste en que yo
redacte una réplica. Como no me siento con humor de escribir en
los Soz. Monatshefte, me seria muy grato publicar en la Neue Zeit,
por poco espacio que usted tuviera la amabilidad de concederme,
una nota de unas 20 o 30 lineas; no tengo el propdsito de contestar
mas extensamente.

En espera de su amable contestacion y con afectuosos saludos para
usted y su respetable familia,

Rosa Luxemburgo.

10

NW. Kuxhavener Strasse, 2. 4-3-1899

Muy estimado camarada: Agradezco cordialmente la amable
acogida dispensada por usted a mi solicitud, asi como su afectuosa
invitacion. Uno de estos dias me permitiré ir a verle y llevaré la nota;
aprovechando la ocasién, acaso pueda darle noticias interesantes
respecto al asunto Mehring-Schonlank, que también a mi me
interesa mucho.



Entretanto, con afectuosos saludos para usted y su familia, queda
suya,

Rosa Luxemburgo.

11

Zurich (Schlossli am Zuarichberg), 3-7-1899

Querida camarada: Muchas gracias por los impresos que me
devuelve. La noticia de su feliz regreso y de las buenas impresiones
que se ha llevado consigo, me han alegrado sinceramente. El
camarada Kautsky se tenia realmente ganadas sus vacaciones;
solamente la Cuestion agraria representa un trabajo gigantesco, al
cual hay que anadir los debates contra la «bernsteineria». Bernstein
se equivocaba al quejarse de los «rusos»; ahora resulta que es
precisamente de Rusia de donde le llegan toda suerte de amigos y
partidarios. Schonlank acaba de lanzar sobre mi de un golpe a dos
rusos exterminadores —alias «continuadores» del marxismo: un tal
Slonimski, que hace la mar de tiempo que vive en Rusia de buscar
contradicciones entre el tercer y el primer tomo del Capital, y un
sefor Simkhowitch, horriblemente docto, que en los Jahrbucher de
Conrad, acaba de deshacer, enterrar, rezar un responso, llorar y
«superar» a Marx. jY que yo, «polaca libre», tenga que hablar de
todo esto!... Como compensacién y consuelo, acabo de recibir el
reciente articulo de Jaurés, «L’Action socialiste», con ese habito de
frescor que exhala todo lo suyo. Lo mejor, en vacaciones, es, desde
luego, el reposo absoluto; pero yo no tengo la suficiente fuerza de
voluntad para tomarmelo.

A ustedes les deseo un agradable descanso, y a mi poder volver a
verles cuanto antes.

Cordiales saludos de su



Rosa Luxemburgo.

A Clara[9] espero verla (de viaje de vuelta) de aqui a unas dos
semanas.

[1]_Este articulo se publicé enla N. Z., vol. VIl, Serie I, pp. 176 ss. V.
206 ss., bajo el titulo: «Nuevas corrientes en el movimiento
socialista polaco de Alemania y Austria». [N. de L. K.]

[2] Este articulo aparecio en la N. Z, vol. 19, Serie II, n.° 41, pp. 459
ss. con el titulo: «El socialpatriotismo en Polonia». [N. de L. K.]

[3]_,Alusion antisemita a dos camaradas rusos —colaboradores de la
N. Z.— que en el Congreso de Zurich pretendieron dirimir el conflicto
de los mandatos de Polonia. [N. de la A.]

[4]_Se trata del original del articulo a que se refiere la carta anterior:

laN. Z [N.de L. K]

[5]_Este articulo aparecio a fines de octubre de 1897 enla N. Z., vol.
X1V, Serie |, n.° 6, pp. 164 ss., con este titulo: «De escalon en
escalon, sobre Ia historia de las clases burguesas en Polonia». [N.
de L. K]

[6]_El original del articulo a que se refiere la nota anterior.

[7]_El articulo de Kautsky «Finis Poloniae?» aparecié en la Neue
Zeit, vol. XVI, Serie ll, pp. 484 ss. y 513 ss. [N.de L. K\]

[8]_Tesis doctoral de Rosa Luxemburgo.

[9] Clara Zetkin.




A Karl y Luise Kautsky
(1900-1904)

12
(Postal)

Friedenau, 11-5-1900 (dirigida a Paris)

Mes amis: Los nifios[1] han hecho sus ejercicios y se van con el tio
Roman a Verder. El tiempo esta fresco (los muchachos van bien
abrigados), pero claro y hermoso. Los pequefios esperan noticias de
ustedes.

Saludos.

R. L.

13

Friedenau, 13-7-1900 (dirigida a Sellin, en Rugen)

Mis queridos amigos: Muchas gracias por la deliciosa postal. Ahora,
con este tiempo espléndido, pasaran ustedes unos dias
maravillosos, y tout va pour le mieux dans ce meilleur des mondes.
Adjunto la respuesta de Mehring, recibida hoy; por ella, se enteraran
de la «Telemaquiada» de mi articulo. Me encontraba en una



situacion original: sin noticias de M., razdn por la cual no podia,
desde luego, mandar el articulo a Cunow|[2]; por otra parte, no podia
tampoco comunicarle (a C.) que no contase conmigo para este
numero de la Neue Zeit, porque ignoraba sus sefas (que no tenia
anotadas). Tampoco podia pedirselas a usted, querido Karl,
porque... tampoco sabia su paradero hasta que llego la postal.
Tengo una pésima memoria (una «cabeza de gato», como decimos
los polacos) para recordar nombres, sefias y demas detalles
«objetivosy, y estaba convencidisima, por ejemplo, de que habia ido
con ustedes a Sassnitz... Por fin, ya esta dilucidado y en regla el
caso. M. esta de acuerdo con usted en lo que a la oportunidad del
articulo se refiere, y esto me confirma en la decisién que ya habia
tomado desde que hablamos del asunto: abandonar el articulo a la
critica corrosiva de los... gorgojos, digamoslo asi, ya que estamos
en verano. Sélo me importa conocer la opinion de M.; no obstante,
no reconozco mi error de tactica en lo que respecta al momento
politico, pero no en lo que se refiere al cretinismo parlamentario que
usted mismo reconoce que existe dentro del propio partido. Bajo un
espléndido sol de junio, en un templo de la naturaleza, verde,
perfumado y umbroso —el bosque de la postal—, con el apacible
murmurio del eterno Thalatta, jverse obligado a leer, a reflexionar o
a discutir sobre el cretinismo parlamentario!***[3] No, le ahorraré a
usted esto...

Hablemos, pues, del Thalatta. A propdsito, ¢ recuerda usted ahi,
mientras el rio discurre a sus pies con su perenne murmullo, la
hermosa leyenda del ciego cantor helénico, que pulsando la lira a
orillas del mar, tomaba su rumor por el murmullo del pueblo? Al
terminar su mas bello canto sin que sonasen los aplausos de la
muchedumbre, quejose amargamente de esta ingratitud, y en su
doloroso despecho, arrojo lejos de si la lira para hacerla pedazos;
pero las olas del mar la recibieron y, acunandola amorosas, la
arrastraron lejos, cada vez mas lejos de él. ;Se acuerda usted?
¢, Siente usted ahi la ilusién de que el mar entero huele a torta recién
sacada del horno —una fata morgana de hojaldre—, como aquel
pescador de Heligoland, en cuya casa vividé nuestro favorito?



Me figuro que el sentimiento que con mayor fuerza se debe de
experimentar ante el mar es el de la propia insignificancia; yo lo
siento ante lo que el mar tiene de eterno, de inmutable, de soberbia
indiferencia. Tuve esta impresion ante la cascada del Rin en Suiza y
su perpetuo tumulto, que no cesa un segundo, de dia ni de noche,
durante siglos y siglos; aquello me llenaba de un sentimiento de
angustia y anonadamiento. Volvi a casa destrozada, y todavia es el
dia en que cada vez que paso junto a ella, y atalayo por la ventanilla
del tren aquel terrible espectaculo, aquella espuma que salta, aquel
abismo blanco de agua hervorosa, y oigo aquel tumulto
ensordecedor, mi corazon se contrae y algo en mi interior dice: «He
ahi el enemigo». ¢ Le sorprende a usted? Pues si, es el enemigo de
la vanidad humana que, creyéndose algo, cae de repente rodando
en la nada. Por lo demas, es el mismo sentido de ese modo de
concebir el mundo para el que todo lo que acontece encierra la
misma ensefanza, la de las palabras de Ben Akiba: «Siempre ha
sido asi», «las cosas marchan solasy, etc., y para quien el hombre,
su voluntad, su poder, su ciencia, no significan nada*** Por eso odio
yo esa filosofia, mon cher Charlemagne, y abrazo la idea de que es
preferible precipitarse en la cascada del Rin y perecer en ella como
una cascara de nuez, antes que doblar, sumisos, la cerviz, y dejar
mugir al agua como mugia en el tiempo de nuestros antepasados y
como seguira mugiendo después de nosotros.— Querida Lulu, sus
resedas y sus claveles estan todavia floridos y huelen «tan bien
como el primer dia»[4].

Saludos afectuosos para todos, sin olvidar a los nifios ni a la «chica
de los gansos»[9].

Su

Rosa.

P. S. En el ultimo fasciculo de los Sozialistische Monatshefte vienen
tres articulos sobre la cuestion de los sindicatos: Legien, Bernstein y



Wetzker. 4 Lo tiene usted, o quiere que se lo mande? Le ruego me
devuelva la carta de M.[6].

14

(Sin fecha. Por su tenor, de Friedenau, fines de julio de 1900)

Querido amigo: Tengo que escribirle de nuevo —esta vez para
hacerle una suplica—. Las gestiones de EIm[7] en favor del
camarada Bein[8] no han dado resultado: le ha ofrecido el puesto de
vocal de consejo de administracion de la cooperativa de consumo
de Brunswick, que no responde en modo alguno a lo que él desea.
Pero este puesto le convendria, a falta de otro mejor, a otro amigo
mio, al «siberiano» Kassjusz[9], cuyos esfuerzos para conseguir otra
ocupacion en Berlin han resultado, hasta ahora, infructuosos.

Pero para que el asunto prospere, es preciso, querido Carolus, que
usted diga la «ultima palabra», segun EIm. Escriba, pues, a
Brunswick una recomendacion todo lo «calurosa» que pueda, en
favor del camarada Kassjusz que, en realidad, reune mas
condiciones que las que se necesitan para ocupar esta vacante.
Posee, en efecto, los siguientes merecimientos: 1.° Cursé estudios
completos en la Escuela de Comercio de Varsovia. 2.° Conoce el
polaco, el ruso, el checo, el aleman, el francés y el inglés. 3.° Se
interesa especialmente por el movimiento cooperativista, cuya
practica querria conocer también en Brunswick. 4.° Esta casado (lo
gue abona su caracter juicioso). 5.° Ha pagado su actuacioén
socialista con diez anos de carcel y destierro. (N. B.— Esta
actualmente en Alemania, no como refugiado, sino por su plena
voluntad, mejor dicho, para estudiar el movimiento cooperativista.)

Caso de que los de Brunswick aceptaran en principio la propuesta,
él estaria dispuesto, para ponerse en contacto con la practica, a
desempenar otro puesto interinamente, desde ahora hasta el 1.° de



octubre (en cuya fecha vacaria el cargo) en alguna cooperativa de
Brunswick o de aqui.

No importa que usted no conozca personalmente al personal de
Brunswick; su recomendacion sera, por lo menos, de gran peso.
Envieme la carta, que servira al camarada Kassjusz de carta de
presentacion en Brunswick.

No dudo que con este calor sera mucho mas agradable agazaparse
en el bosque vy, alli tumbado de espaldas, «escudrifiar los azules
misterios del cielo», que escribir cartas de recomendacién o de lo
que sea (sapienti sat). Pero aun es mucho mas horrendo, con este
calor, hallarse sin empleo, trotando por este querido pavimento
berlinés; por otra parte, la alegria que produce una buena accion es
también un bello paisaje*** jHagala, pues!

Un abrazo cordial para todos.
Su

Rosa.

15
(Friedenau), 2-8-1900

Mis queridos amigos: Ante todo, las gracias mas cordiales por haber
atendido tan pronto y con tanto interés mi ruego acerca de nuestro
romano[10]. Los de Brunswick son unos verdaderos camaradas. Su
carta, querido Carolus, ha surtido efecto comme une foudre, y K.
esta magnificamente situado para obtener la vacante (esperamos la
contestacion para fines de esta semana).

La semana pasada vi a Singer y a Liebknect; no quisieron saber
nada de una campana de agitacion con motivo de lo de China,



pretextando el calor que hace («jcon este horrible calor!...»). En
cambio, el bello Arthur[11] habld en el distrito sexto muy bien y muy
ingeniosamente, y con la sala llena. Dio mucho que reir al decir,
entre otras cosas: «¢,Qué se diria si, de pronto, China mandase a
Alemania a sus voluntarios con la mision de descubrir y castigar a
todos los asesinos de por aqui que hasta ahora no han sido
capturados?***».

Me place saber que se entrega usted a la molicie, ahi a pleno sol;
sin embargo, me parece que se avecinan una serie de tempestades,
en cuyo caso pudiera ocurrir que se acabase el bienestar... Mis
vacaciones, por ahora, se las ha llevado la trampa. En el fondo, no
lo lamento gran cosa: hemos tenido un tiempo muy hermoso y
también yo me he entregado con éxito a la vagancia. En cambio, el
domingo pasado estuve haciendo propaganda en la provincia de
Posnania, donde tuvimos reunidn de distrito; en ella se me nombro
solemnemente delegada al Congreso Nacional del partido y al
Congreso de Paris; aquella buena gente no quiso en modo alguno
renunciar a resarcirme, cuando menos, una parte de los gastos.
iVea usted cdmo en provincias aun no ha muerto del todo el
idealismo!***

Bebel presentara en Maguncia un informe acerca de las elecciones
a la Dieta, y Calwer sobre las relaciones comerciales. Con tales
temas, Singer considera indispensable su presencia, Carolus. Y yo
también; ¢ se dejara usted convencer, por fin?

Todo el mundo me pregunta qué es de usted: Liebknecht,
Stadthagen, Strietzel*** (este ultimo es el negociante de los de
enfrente). No vaya usted a creer que es algun cornupedo de nuestra
fraccion, recientemente elegido.

El armatoste aquel, el andamiaje quiero decir, que habia frente al
balcon de ustedes, hace tiempo que ha desaparecido; de vez en
cuando, echo una mirada a las ventanas de su casa, por lo que
sospecho que su «argos», de casera, estara abrigando ya el
propdsito de mandarme detener por «tentativa de planes de robo
con fractura». Otra cosa: «nuestro favorito el de Heligoland», el que



olia la fata morgana de hojaldre, no es Arthur Stadthagen, sino un
tal Heinrich Heine (véase la segunda carta desde Heligoland).
Scham Di[12], Lulu, como dicen los suizos.

Abrazos cordiales para todos, esperando que lo paséis ahi muy
bien. Ponedme pronto unos renglones.

Vuestra fiel

Rosa.

16

(Sin fecha. Por su tenor, Friedenau, hacia el 9 agosto 1900)

Mis queridos amigos: Ya han debido ustedes reconocer su error[13]:
les telegrafié la muerte de Liebknecht, para darles tiempo a preparar
su venida y para que Karl, por lo menos, pudiera asistir al entierro,
que se celebrara el domingo a las doce. Al mismo tiempo veran a
Clara. Yo, por mi parte, no he logrado todavia hablar con ella***

La muerte del viejo me ha conmovido profundamente. Ante esto,
todas las pequerieces se borran, y yo solo veo —sea lo que quiera—
los grandes trazos de aquella enérgica figura. jAy, hijos, esto
empieza a desmoronarse! La pérdida moral que supone la muerte
de Liebknecht es mayor de lo que en el primer momento pudieran
ustedes pensar. Los viejos se van, uno detras de otro. Que Dios se
apiade de nosotros*™* La ultima vez que estuve en el Vorwaerts (ya
os escribi acerca de esto), el viejo me dijo al oido, inesperadamente,
al salir: «Haré siempre por usted lo que pueda. Sepa usted que la
habia propuesto muy en serio para redactora y me habria alegrado
mucho traerla al periddico. Pero si tiene algo fulminante, démelo
para el Vorwaerts, donde producira mas efecto que enla L. V.»



Se lo prometi y, al despedirnos, me pidié muy cordialmente que
fuera a verle a su casa, que él y su mujer se alegrarian mucho de
recibirme.

Poca cosa es, pero me hace bien haberme despedido de él en paz.
También hablamos con él y con Singer del Congreso de Maguncia.
Ya les diré de palabra.

¢, Quién va a hacerse cargo ahora del Vorwaests? Creo que Mehring
es el mas indicado. Sea quien sea, el cambio tendra su importancia.

jPobre viejo! Ha muerto precisamente cuando estaban a punto de
apurarse sus dias gloriosos***

Les abrazo muy cordialmente. Escribanme cuando llegaran, que
quiero ir a esperarles.

Su

Rosa.

17

(Sin fecha. Por su tenor, hacia mayo de 1901)

Querido Karl: Si desea usted conocer a fondo el vil proceder de P,,
no tiene mas que confrontar la «reproduccién» de la carta de Vaillant
en el Worwaerts con el texto original de la Neue Zeit [14]. También
hay una referencia en la adjunta carta de Clara (que le ruego me
devuelva).

Contestando a la observacién hecha por P... —perfectamente exacta
en lo formal- de que el partido no es responsable de los articulos
publicados en el V., como no lo es tampoco de todos los que
aparecen en la N. Z., convendria que usted le hiciese ver que hay,



no obstante, esta diferencia: que en este asunto, la N. Z. se coloca
en el terreno de los principios del partido y en el de la hermandad de
lucha con el socialismo francés, mientras que P... en todo el asunto
francés —faltando a su afirmacion de que se coloca en el punto de
vista de usted— aspira a romper a cada paso una «calida lanza» Por
el ministro socialista.

Opino que esta indicacion seria muy conveniente.
Saludos.

Su R.

18
(Friedenau), 3-10-1901

Querido Karl: No hay que decir que no tengo empefio en ver mi
declaracion publicada en la Neue Zeit. Permitame afadir algunas
palabras para usted[15].

Si yo fuera de los que defienden sin miramiento alguno sus
derechos y sus intereses personales (y estos sunt legio en nuestro
partido, o para decirlo mas exactamente, son todos) insistiria para
que se publicara, ya que usted mismo reconoce, como director de la
revista, tener esta vez para conmigo el deber de insertarla. Pero,
después de reconocer ese deber, me ata las manos con sus
exhortaciones y ruegos amistosos, para que yo no haga uso de su
deber ni de mi derecho. Pues bien, a mi me repugna imponer el
ejercicio de mi derecho, si es a costa de que se me conceda con
tantos llantos y tanto rechinar de dientes; y no s6lo se me
interrumpe a cada palabra de mi defensa para que «justifique» tal o
cual frase, sino que, ademas, se intenta por todos los medios
hacerme perder el tiempo y persuadirme de que renuncie a ejercitar



mi derecho. Se ha salido usted con la suya: le relevo en este asunto
de todos sus deberes para conmigo. Pero, a lo que veo, se engaina
usted creyendo de buena fe que si ha obrado asi ha sido
exclusivamente por amistad y en interés mio. Permitame que disipe
esta ilusién. Como amigo, hubiera debido usted decirme, sobre poco
mas 0 menos, lo que sigue: «Le aconsejo que defienda sin reservas
y cueste lo que cueste su dignidad de escritora, porque escritores de
mas talla que usted, hombres de reputacion consagrada por muchos
anos de trabajo, como Marx y Engels, escribian folletos enteros y
promovian verdaderas guerras con la pluma cuando alguien osaba
echarles en cara la menor “falsedad”. Y usted esta obligada a
defender su causa con tanto mayor ahinco cuanto que es usted una
escritora joven y muy combatida».

Asi me hubiera usted debido hablar, si me hubiese hablado
realmente como amigo.

Pero el amigo se ha dejado llevar en todo por el director de la Neue
Zeit, quien, después del Congreso, solo desea una cosa: que le
dejen en paz; demostrar que la Neue Zeit, después de la
reprimenda, se ha vuelto sumisa y sabe cerrar el pico. Y para
conseguir esto, hay que sacrificar los derechos de una colaboradora
de la revista a defender sus mas legitimos intereses, su derecho a
salir al paso de acusaciones calumniosas y publicas. Y esa persona
que ha puesto sus esfuerzos —que no son los menores, ni son
tampoco los peores— en la Neue Zeit, tiene que tragarse la
acusacion publica de «falsaria», y dar todo por bien empleado, con
tal de que la paz reine en las cumbres.

Esa es la realidad, jamigo mio! Y, ahora, queda cordialmente suya,

Rosa.

Estoy abrumada de trabajo; obligada a escribirle, no he podido
hacerlo hasta ahora.



19
(Postal)
(Sin fecha. Matasellos: Chemnitz, 6-6-1903)

Chemnitz. Carolahotel.

Mis queridos amigos: He elegido Chemnitz como pied-a-terre, y
desde aqui asisto diariamente a las reuniones. En Hohenstein, la
sala rebosaba de gente; he tenido la suerte de que un adversario,
un maestro, pidiera la palabra; jfue una gloria! Después de la
reunion, un obrero viejo me dio... jun marco! Aqui en Lichtenstein,
hablé al aire libre delante de dos mil personas, en un jardin
iluminado con farolillos multicolores; fue muy romantico. Aqui, en
Chemnitz, he visto al pequefio Max[16], y hasta he asistido a una
reunion del Comité electoral. EI mas vivo deseo del pequeiio Max
seria que no hubiese reuniones ni proclamas ni polémicas con los
adversarios. Dijo que temia que sus adversarios fuesen a echarle en
cara el que Bebel le hubiese llamado «tunante». Era, naturalmente,
un pisotdn que me dirigia a mi.— Sé por Warsch[17] que esta
entusiasmado con su articulo, Carolus[18], y de que usted haya
dicho a los «parches» lo que habia que decirles. También yo le doy
las gracias. Saludos cordiales para todos.

Rosa.

20
Dirigida a «seforas y sefiores Kautsky». St. Gilgen.

(Postal)



Hessenwinkel, 21-7-1904

Mis queridos amigos: Aqui me tienen ustedes en este rincon, que es
tal como lo representan ahi[19]. Doy gracias en especial a mi
querida Granny por las chicas de Witte. Cada dia me gusta mas,
pero este gozo a cucharaditas es una invencion diabdlica de la
gente de los periddicos. Para usted, cara Luigia, adjunto el final de
los Schubel[20], lamentando que no haya mas de este género.

¢ Qué hace el «querido maestro»[21]? Chistes malos, seguramente.
Hoy he recibido una postal de Koniksberga, de toda aquella buena
gente.

Los mas cordiales saludos a toda la gens Kautsky. Su amiga

Rosa.

21

(De Hessnwinkel, sin fecha, probablemente de fines de julio de
1904)

Carissima Luigina: Felicittmonos ante todo por lo de
Konigsberg[22]. Hoy es un verdadero dia de jubilo y victoria; asi, por
lo menos lo entiendo yo y espero que también ustedes lo apreciaran
desde ahi, a pesar del calor y la hermosura de la naturaleza.
jCaramba, ese fallo mortal contra Rusia y Prusia es mas hermoso
que todas las montafnas enhiestas y todos los rientes valles!

Yo aqui no disfruto, sin embargo, mas que de este ultimo aspecto
mucho mas modesto, de las bellezas naturales, pero en cambio
disfruto de él en proporciones ilimitadas (a discretion). El gran arenal
del difunto «Sacro Imperio Romano Germanico», que era el titulo



gue antiguamente ostentaba esta buena Marca, me ha planteado un
problema profundamente filosofico: ¢,como es que dondequiera que
hay una montafa, aparece necesariamente un valle, de forma que
se puede disfrutar a la par de ambos; y, en cambio, donde no hay
mas que valle, como por ejemplo aqui, en Hessenwinkel, hay que
contentarse con el, y gracias? ; Podria usted solucionarme este
problema geoldgico? (No vaya usted a decir, aludiendo a lo que esta
pregunta tiene de genial, que es mas bien un misterio psicoldgico
que geoldgico). Pero hablando ya en serio, esto es encantador:
leguas de bosque, lagos adondequiera que se escupa (perdon, no
es esto lo que he querido decir), y una quietud idilica. Los influjos
benéficos de este ambiente se me han ido insinuando ya poco a
poco en el alma. En efecto, al principio me hallaba todavia en tal
estado de tension espiritual, que entre mis sentidos y el espléndido
«objeto» pendia continuamente un velo invisible tendido desde el
cielo a la tierra, y, en lugar de sentir las bellezas que flotaban
vagamente ante mis o0jos y mis oidos, solo la percibia con una
indiferencia de Baedeker. Todos los dias hago excursiones de varias
horas (me levanto a las... seis, jcuidado, Karl, no vaya usted a
caerse de la silla!), durante las cuales gozo de la compaiiia fiel de
un cuadrupedo, trasquilado como un ledn y que se llama
«Lump»[23] (les beaux esprits se rencontrent), el cual, todas las
mananas, cuando salimos de paseo, me recibe con un ladrido
sonoro y alegre. Todo el mundo confirma con admiracion que su
inteligencia se ha acrecentado visiblemente desde que mantiene
asiduo comercio intelectual conmigo, y eso sin necesidad de echar
mano, siquiera como recurso pedagogico, de los articulos de fondo
del Vorwaerts, como hube de hacer con mi difunto «Mimi»[24].
Imaginense ustedes, resumiendo, en medio de una especie de
paraiso antes de la expulsion de Adan «with family»: a cada paso
encuentro animales de todas clases que jamas habia visto mas que
a través de las rejas del Zoo: sin mencionar las liebres, no pasa dia
sin que me salgan al camino ciervos[25], ardillas y otras
bestezuelas. Espero que pronto me las habré también con
leopardos, rinocerontes y bisontes.



A propos, el otro dia, dando un inocente paseo, cuando, sumergida
en los misterios azules y verdes del cielo y del bosque, erraba muy
ajena a toda conciencia de clase, me encontré con un camarada,
con un auténtico camarada berlinés, de carne y hueso. Por
desgracia, era también camarada mio en la fe de nuestros
antepasados. Se explica, pues, que se alegrase mucho del casual
encuentro, me diese una porcion de noticias saturadas de
conciencia de clase, prometiendome formalmente venir pronto a
visitarme con otros cuantos camaradas mas. En casos semejantes,
nuestros antepasados decian laconicamente: «masltoff»[26]. No
obstante, acabo por resarcirme de las alegrias experimentadas y
prometidas, contandome un chiste berlinés de moda. El
Montagsblatt ha sido rebautizado y, desde el comienzo de las
vacaciones, no se llama ya La Hoja del Lunes, sino El Paramo del
Lunes. Bonito, ;eh? Vaya, deme usted pronto un beso por todas
estas noticias y adios por ahora —mi «Lump» me llama y la
«Lumpiny esta siempre dispuesta... a irse de paseo.

A propos, Luigina, ;qué es del viaje?[27]. El Bureau celebra sesion
antes del Congreso, el 13 por la mariana. Por lo tanto, tendré que
estar alli el dia 12, partiendo de Berlin el 11. ;Podria usted
arreglarlo? Un beso mas. Perdon, otra cosa: Clara acaba de
comunicarme que su proceso de Breslau ha quedado sobreseido.
Primer pastel que sale del horno de Kbnigsberg, y que, a pesar de
todo, contraria mucho a Clara: jella, que esperaba darse el gustazo
de verse sentada en el banquillo con los camaradas Schiller y
Fichte! Estos, por su parte, deben de estar también de bastante mal
humor, alla en el cielo, viendo como se les escapa una «divina
comedia». Y, ahora si que es verdad, un beso.

Su

Rosa.

(Otro también para Karl, si lo quiere. Y para los chicos también).



22

(Sin fecha. Por el tenor, Hessenwinkel, principios de agosto de
1904)

Queridisima Luigina: No me contesta usted ni una palabra, y
mientras tanto el tiempo pasa. Empiezo a dudar de que haya
recibido usted mi extensa carta. Repito, pues, mi pregunta: s Puede
usted arreglarse de manera que podamos partir el 12 por la
mafana? Necesito estar el dia 13 por la mafiana en la sesion del
Bureau Internacional, y como el mismo dia tendré una o dos
reuniones mas (a instancia de los rusos), no desearia hacer el viaje
por la noche (en 3.%; de otro modo, quedaria destrozada para el dia
siguiente. Cuento, pues, con poder tomar el tren de las 11:50
(estacion de la Friedriechstrasse), el dia 12, a fin de estar en
Amsterdam a las 9:50 de la noche. Escribame enseguida si debo
sacarle un billete de ida y vuelta (45 dias, 36,50 marcos); creo que
hay que solicitarlo con un dia de anticipacion. Como usted, de todas
maneras, tenia el propdsito de pasar una noche en el tren, s no le
seria posible tomar el de por la noche desde Gilgen a Berlin, para
llegar el 12 por la mafiana? Ya sé que esto representa para usted (y
también para los nifios) una gran fatiga, pero no veo otra solucion.
En cuanto a mi, debo ponerme en camino, sea como sea, el 12 a
mediodia. Contésteme, pues, a vuelta de correo, queridisima Luise.

Esta ultima semana he andado atareadisima: una reunion en Posen,
otra en Bromberg, luego visita de familia en Berlin, y aun me queda
mucho que hacer. Muchas gracias por la hermosa postal de los
chicos y de la senorita Else. Desgraciadamente, no puedo levantar
el vuelo hacia ustedes, pues aqui he engordado y hasta peso
algunos gramos mas. Hasta pronto, muchos recuerdos a Granny,
Karl, para usted y para los nifos.

A rivederci, su



Rosa.

[1]_Los hijos de los Kautsky, de quienes se habia quedado
encargada durante su ausencia.

[2] Redactor, a la sazdn, de la Neue Zeit. [N. de L. K.]

edicién por su naturaleza confidencial o personal.

[4]_Frase del Fausto, de Goethe.

[9]_La muchacha de los Kautsky, una suaba.
[6] Mehring.

[Z/]Miembro destacado del partido de Hamburgo, diputado.

[8]_Camarada polaco.

[9]_Camarada polaco.

[10] Romano porque se llamaba Casio.
[11] Arthur Stadthagen.

[12]_jAverguenzate!, en dialecto suizo.

[13]_Rosa ha telegrafiado: «El viejo murido». Supusimos que se
referia a su padre y le enviamos nuestras condolencias. Ella nos
contestd después explicandonos que se referia a Wilhelm
Liebknecht. [N. de L. K.]

[14] Carta de Vaillant a Kautsky sobre |la entrada de Millerand en el
Gobierno, Neue Zeit, afio 19, t. Il, pp. 144 ss.




Congreso, Rosa habia sido atacada muy duramente por el
camarada Richard Fischer, y queria publicar contra él una
declaracién no menos dura. La redaccion de la Neue Zeit se esforzo
en disuadirla de su proposito, vy en la presente carta ella cede a sus
ruegos. [N. de L. K]

Lituania. [N. de L. K.]

[18] Se refiere al articulo de Kautsky «La masacre de Kishinev y la
Cuestion Judia», que aparecid enla N. Z. [N. de L. K/]

[19]_Es decir,_en la postal.

[20]_Granny era el nombre de la madre de Karl. Las «chicas de
Witte» son las heroinas de la novela de Minna Kautsky y «Schubel»
es el personaje de la novela por entregas del Berliner Tageblatt. [N.
del.K]

[21]_Titulo que solian dar a Kautsky los socialistas rusos.

[22] El gran proceso de Konigsberg_por delito de conspiracién y alta
traicion termind el 25 de julio de 1904 con la absolucion de los tres

L. K]
[23] Andrajo.
[24]_Un conejo.

[25] El apellido de soltera de Natalie Liebknecht era «Reh», ‘ciervo’
(en aleman). [N. de L. K.]

K]



[27].A Amsterdam, al Congreso Internacional de 14 de agosto de
1904. [N.de L. K]




Desde la carcel de Zwickau hasta
la primera Revolucidén rusa

(1904-1905)

23
Celda n.® 7, 1-9-1904 (Zwickau)[1]

Amada Luigina: Muchas gracias por su carta. No se inquiete usted
por mi; estoy muy bien: rodeada de aire, de sol, de libros y de afecto
humano. Sin embargo, no espere usted recibir muchas cartas mias.
En rigor, no tengo permiso para escribir mas que de mes en mes, o
en casos apremiantes. Pero confio en que me entregaran todas las
cartas que lleguen para mi. Mi direccion es: Prision judicial, Zwickau.
Haga usted llegar estos datos a mi casa (Kranachstrasse).

Y ahora, otros dos ruegos: diga a mi hermano, el médico (via
Ansbacherstrasse, 27), que no venga a verme, pues €llo no
conduciria a nada. Ademas, si se publica mi articulo, enviemelo,
como también la contestacion de Karl. Caso de que la redaccion[2]
lo rechace definitivamente, que Karl entregue el original a
Mehring[3].

iEscribanme! Mis ideas estan con el Sindicato minero del Rin'y
Westfalia; mi corazén, junto a usted, en Holanda.

Suya siempre y siempre incorregiblemente feliz,



Rosa.
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(Sin fecha. Zwickau, 1904)

Muchas gracias, mi queridisima, por el retrato de Karl con su
encantadora dedicatoria. El retrato es magnifico, la primera imagen
suya realmente buena que veo. Los 0jos, la expresion, todo
magnifico. (jPero esta corbata, esta corbata, con su hormigueo de
lunares blancos que fascinan literalmente la vista! Esta corbata
bastaria para justificar el divorcio. jSi, si, asi somos las mujeres! Por
sublime que sea su espiritu, en lo primero que nos fijamos es en la
corbata***) Si, este retrato me gusta mucho. Ayer recibi carta de la
abuela; me escribe muy carifiosa, queriendo fortalecer mi moral,
pero sin acertar a disimular, la pobre, su propia depresion. Saludala
muy cordialmente en mi nombre; espero que habra recobrado ya su
buen humor; aqui, al menos, hace un tiempo hermosisimo. No
obstante, me parece que el mundo anda un poco desquiciado desde
que yo no estoy ahi. ¢ Es cierto lo que lei en el Tageblatt? ;Ha
dimitido Franciscus?[4]. jPero esto seria una débacle, un triunfo
para todo el quinto estado! ; No hubo modo de evitarlo? Esto me ha
afectado y abatido de verdad. Y, encima, no me das ningun detalle,
jeres horrible!

Anochece; una brisa suave entra por el tragaluz de mi celda, agita
dulcemente mi pantalla verde y hojea delicadamente el tomo abierto
de Schiller. Fuera, cruza delante de la carcel un caballo que vuelve a
su cuadra lentamente, y sus cascos golpean el empedrado despacio
y ritmicamente, en la paz de la noche. De lejos llegan, apenas
perceptibles, las notas caprichosas de una harmonica con la que
algun aprendiz de zapatero, de paso decuidado, sopla un vals. Una
estrofa que he leido hace poco no sé dénde aflora en mi memoria:
«Recostado entre colinas —yace tu jardincito apacible— en que rosas



y claveles —esperan ya a tu amada—. Recostado entre colinas —tu
jardincito apacible***». No llego a comprender el alcance de estas
palabras, ni sé siquiera si tienen alguno, pero asociadas a la brisa
que me acaricia el pelo, me mecen y dan a mi animo una rara
nostalgia. Esta brisa traidora, me llama de nuevo a lo lejos —ni yo
misma sé donde—. La vida juega conmigo a un eterno escondite.
Siempre me parece que no esta en mi, ni donde yo estoy, sino en
algun sitio lejano. En otro tiempo, alla en casa, me deslizaba al
amanecer hasta la ventana —joh!, nos estaba severamente prohibido
levantarnos antes que nuestro padre—, la abria despacito y miraba
hacia afuera, hacia el gran patio. Seguramente que no habia gran
cosa que ver alli. Todo dormia aun; un gato cruzaba el patio con su
paso aterciopelado, dos gorriones se peleaban chillando
descaradamente, y el corpulento Antoni, metido en su zamarra
corta, que usaba lo mismo en verano que en invierno, estaba
plantado junto a la bomba, con las dos manos y la barbilla apoyadas
en el mango de la escoba, y un profundo aire de meditacion en su
cara adormecida y sin lavar. Porque aquel Antoni era hombre de
tendencias elevadas. Todas las noches, después de cerrar la puerta
cochera, se acomodaba en el banco del vestibulo que le servia de
lecho, y deletreaba en voz alta, a la luz incierta del farol, la Gaceta
de Policia, publicacion oficial, y su voz resonaba por toda la casa
como una letania ininteligible. En aquellas lecturas solo le movia un
amor desinteresado por la literatura; no entendia ni una jota de lo
que leia, pero le gustaban las letras como tales letras y nada mas.
Lo cual no quiere decir que fuera hombre facil de contentar. Cuando
un dia le presté, a su instancia, Los origenes de la civilizacion, de
Lubbock, que acababa yo de empezar a leer con ardiente fervor,
pues era mi primer libro «serio» —me lo devolvio al cabo de dos dias
diciendo que aquel libro «no valia nada»—. Yo necesité muchos afnos
para comprender cuanta razén tenia Antoni. Este Antoni empezaba
siempre su jornada sumiéndose por algun tiempo en profundas
meditaciones, de las que salia sin transicion, indefectiblemente, con
un enérgico, estrepitoso y estremecedor bostezo, y este bostezo
libertador significaba siempre: jAhora, a trabajar! Todavia me parece
oir el ruido de chasquido que producia Antoni pasando al sesgo su
escoba humeda sobre el suelo, cuidando a la vez, por refinamiento



estético, de describir en los bordes graciosos festones regulares que
hubieran podido pasar por un delicado encaje de Bruselas. La gracia
con que barria el patio era todo un poema. Era también aquel el mas
hermoso instante del dia, antes de despertarse la vida oscura,
estrepitosa, ruda, machacona, de la gran casa de vecindad. La
augusta calma de la hora matinal se derramaba sobre la vulgaridad
del suelo; arriba, en los cristales, chispeaban los primeros oros del
sol naciente y, mas arriba aun, flotaban nubecillas vaporosas,
sonrosadas, antes de disolverse en el cielo gris de la ciudad. Por
entonces, yo creia firmemente que la «vida», la «verdadera» vida
estaba en algun sitio muy apartado, no sabia donde, lejos, del otro
lado de los tejados. Desde entonces, no he cesado de buscarla.
Pero no logro darle alcance, pues siempre se esconde detras de
algun nuevo tejado. En fin de cuentas, todo fue una burla cruel para
conmigo, ya que la verdadera vida se quedo precisamente alli, en
aquel patio en que, por vez primera, lei con Antoni Los origenes de
la civilizacion.

Os abraza cordialmente,

Rosseta.

La «comedia» de Basilea me ha divertido[5]. Wullschlager[6]
recibiendo la bendiciéon de Roma, y por su parte, Su Excelencia
Millerand[7] entonando un canto a Berlin... Como dice la vieja
cancion conventual: Et pro rege et pro Papa bibunt vinum sine aqua.
iQué diantre! Este mundo es cada dia mas hermoso!
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(Sin fecha. Por su tenor, Zwickau, 1904)



Querido Carolus: Gracias por tus noticias. Tampoco yo esperaba
gran cosa del Comité de prensa[8]. Renunciaré, pues, de momento,
a la publicacion del articulo, pues comprendo que no es posible,
desde la carcel, sostener una polémica periodistica. Sélo una cosa
tengo que pedirte reiteradamente: pon cuatro letras a Plejanov (si
las necesitas, tengo las sefias en mi casa) explicandole la suerte
que ha corrido mi articulo, de cuya publicacion esta pendiente. ¢ Lo
haras? Gracias por anticipado. Tranquilizale también, diciéndole que
cuando salga de aqui encontraremos ocasion de poner el asunto
sobre el tapete y de decir lo que viene al caso desde las columnas
de nuestra prensa. (Dile asimismo que el Comité central del Partido
esta de nuestra parte.)

Ya veo que ahora tienes que reiir otras campafnas. Esto me alegra
mucho, porque prueba que a la gentecilla le ha hecho su mella
nuestro triunfo de Amsterdam. A lo que desde aqui echo de ver,
pretenden tomarse el desquite en Brema y hay que aguarles la
fiesta. Por esto me sabe tan mal que digas que envidias mi celda.
iOh! Estoy segura de que cargaras de firme sobre los Kurt[9],
George[10] y Cia., dandoles en lo que hace en ellos veces de
cabeza; no lo dudo. Pero debes hacerlo con impetu y entusiasmo,
no como un tramite enojoso: el publico percibe siempre el estado de
espiritu de los contrincantes, y el placer de la lucha da a la polémica
una clara resonancia y una gran altura moral. Es verdad que por
ahora, bien lo veo, estas solo: August[11] seguira en la «vifia del
Sefior» seguramente hasta el punto 18, y ese Arthur de mi alma, lo
mismo que ese Pauly[12] de mi corazon son, como tu dices,
«elegiacos». jQue un rayo se los lleve siete brazas debajo de tierra
si son capaces de seguir sintiéndose «elegiacos» después de
semejante Congreso, entre dos batallas en que uno experimenta la
alegria de vivir! Esta «marimorena», Karl, no es, por cierto, una de
esas escaramuzas forzadas refidas en la atmdsfera incolora de
donde todo interés esta ausente, como tantas que has tenido que
librar en estos ultimos anos; ahora, el interés de las masas esta
alerta, lo noto yo desde aqui, a través de los muros. Y sobre todo no
olvides que la Internationale tiende sus miradas hacia nosotros, es
decir, hacia vosotros, puesto que, al fin y al cabo, el punto de partida



de la polémica es Amsterdam. Te escribo todo esto, no para «es-
polearte» —no soy tan necia como todo eso—, sino para despertarte
el gusto por la polémica, para comunicarte, al menos, algo de mi
propio entusiasmo, porque aqui, en mi numero siete, el entusiasmo
€S una mercancia que no s€ en qué emplear.

Puedes estar seguro de que he reflexionado mucho acerca de
Amsterdam, de la situacién general en que se halla el movimiento
internacional y de las perspectivas de nuestro marxismo dentro de la
Internationale; tengo mil cosas que decirte sobre todo ello, pero he
de dejarlas para mas adelante. La moraleja, para mi, es la siguiente:
tenemos muchisimo que hacer y, sobre todo, muchisimo que
estudiar; me refiero al movimiento en los distintos paises. Tengo la
impresion de que nosotros (los «alemanesy), sélo con conocer la
realidad del movimiento en los demas paises, nos impondremos en
autoridad e influencia. Tengo ademas la impresion de que por el solo
hecho de acercarnos a la Internationale, reforzaremos mas y mas
nuestra posicion («nuestra» en la acepcion estricta de la palabra)
dentro del movimiento aleman. En una palabra, me siento contenta
de vivir. Enviame bajo sobre tus articulos, pero en recortes. Estoy
convencida de que Clara no es de los «elegiacos», sino que esta de
acuerdo contigo y conmigo. A los dos os esperan en Brema duras
jornadas; ponte antes de acuerdo con ella; de esa puedes fiarte. jMe
gustaria tanto recibir carta suya! A propos del cuarto tomo[13], sen
qué fecha aparecera de seguro? Quisiera hacer una nota de €l
tengo algunos proyectos acerca de este asunto.

Para ti, ahora, Luise queridisima, o mejor, para ti sola, ya que toda la
carta va escrita también para ti. Muchas veces, tu comprendes mi
estado de animo mejor y mas pronto (cuando hay algo que
«comprendery).

iQuerria escribirte tantas cosas y tengo que ser tan breve! Asi, estas
lineas seran simplemente para decirte que tus cartas me ponen
siempre del mas radiante buen humor. Gracias mil veces por cada
una de tus palabras: jme haces una pintura tan real del medio en
que vivis! Escribe de mi parte a Holanda las cartas mas cordiales.



Escribe a menudo, pero solo cuando sientas deseos de hacerlo, no
quiero violentarte. Os abrazo a todos y también a los chicos. Carifios
a Granny.

Tu

Rosa.

Luiserl: escribele a Troelstra diciéndole que a la primera ocasion iré
a visitar a la sefora Sjoukje[14] cuando estemos por alla. Puedes
enviarme sin reparo la fotografia. Desde Brema[15], ponme
enseguida cuatro letras diciendome como marchan los asuntos.

26

(Sin fecha. Zwickau, a mediados de septiembre de 1904)

¢ Puedes imaginar, queridisima, el sentimiento que experimenta una
al recibir cartas como la tuya penultima y no puede sentarse a
contestarlas inmediatamente? Es, en verdad, un cruel recargo de la
pena. Pero, en cambio, jqué agradecida te quedo cuando me llega
aqui uno de esos rayos soleados de recuerdo! Ha llegado a mis
manos con toda felicidad esta preciosidad de nifia[16] que me has
remitido y no me canso de contemplarla. Es una cara maravillosa; el
ovalo, sobre todo, me recuerda a Monna Lisa Gioconda.

Brema me produce una impresion inmejorable, hasta en esta resefia
incompleta que viene en la hoja de Mosse[17], la unica de que
dispongo. Al ver lo ocurrido a Max[18], me he dicho sonriendo con
melancolia que, hoy como ayer, Némesis no hiere nunca al mas
culpable ni al mas peligroso, sino al menos diestro. ;Qué hara
ahora? Supongo que dira, a pesar de todo: «No me perderéis, sigo a



vuestro lado». Sea como sea, por lo que puedo juzgar desde aqui,
el estado general de espiritu es excelente. Claro que, vistas a
distancia, las cosas cambian de aspecto. Siento viva curiosidad por
saber la impresion que Karl haya sacado; tu la sabras, escribemela
pronto. Ya sabes que me interesan hasta los mas nimios detalles.
Me ha chocado que tu no hayas ido también a Brema; pero al
mismo tiempo, me ha llenado de intima satisfaccion. Si, hasta tal
punto es una vil; imaginate, ya que yo no podia ir, me ha gustado
saber que tu te has quedado también en Friedenau, jcomo si por
esto estuvieras mas cerca de mi y yo no estuviera tan sola! Qué
simpleza, ¢ verdad? ; Qué hace Granny? ; Esta ya instalada en su
casa? Saludala carinosamente. Cruel, ¢ por qué no me envias tu
retrato «de invierno»? Sospecho de Granny. ¢ Has explicado a
Troelstra y a la sefora Sjoukje que, desgraciadamente, no me es
posible contestar a su admirable carta? jFuera de esto, ni una sola
palabra de Holanda! Ya ves si soy «angel de augurios» que me traje
para leer durante las horas libres «tu» Schiller[19], tomos 7 a 9:
Historia de la insurreccion de los Paises Bajos; casi siento
tentaciones de decir con Margarita de Parma: «jY pensar que he
derrochado tanto calido amor por este pueblo desleal!». Sé pues, tu,
mi fiel duque de Alba, lanzate a mano armada contra ese pais
apostata, y recuérdale sus deberes, sus juramentos. Pero no, mejor
es que el crimen cunda y, cuando en enero o febrero vayamos las
dos a Amsterdam, los Paises Bajos se veran domefiados por
segunda vez. jNada de treguas!

¢ Has leido en el Tageblatt el articulo de Leop. Schmidt sobre la
opera? Me ha gustado mucho. ¢ Qué dice ahora el sefior Hans[20],
tan entusiasta de su Hulsen? s No te lo dije, en cuanto conoci el
programa de la temporada, que esa épera ni antes ni después
tendria éxito? Te extranara quiza que en mi reclusion me interese
por la musica. Yo pienso generalmente en todo, y en primer lugar en
todo lo que es agradable. s Sabes en qué «cuadro futurista» me
complazco preferentemente? Pues en imaginar la fiesta que
celebraremos en Amsterdam. Ce sera, certes, une admirable
escapade. Has de conseguir también que aquella tropa nos invite a
la dpera; esto formara parte del tributo de guerra que les



impondremos cuando llevemos a efecto la futura reconquista del
pais. Anteayer encontré, en el patio que me sirve aqui de bosque
para mis paseos, una mariquita entumecida, posdata tardia del
verano. La trasladé, naturalmente, al inmediato puesto de socorro —
la ventana caliente de la cocina—, pero ignoro qué habra sido de ella.
Ayer encontré también, en el mismo patio, una plumita gris perla,
minuscula y suave, que mis reducidos conocimientos de ornitologia
me hicieron atribuir a un pichén. El pequefio Bendel[21] podria
afirmar con mas seguridad quién dejo caer al patio, para mi, esta
tarjeta anénima de visita. Queria enviarle la plumita metida en esta
carta, a titulo de «documento humano» de nuestra época inhumana;
al volver del paseo, la traje con todo cuidado a la celda, y he aqui
que se me ha perdido. Bendel se asombrara probablemente de que
se pueda perder nada en una celda que mide siete pasos, de los
mios, por cuatro. jAh, mi buen Bendel! En una celda tan pequeiiita,
puede llegar a perderse hasta un objeto muy grande; asi me
acontecidé a mi por ejemplo, cierta vez, con mi paciencia. Era un dia
melancdlico y lluvioso en que no me cansaba de dar vueltas y mas
vueltas a mi celda, intentando en vano capturar a la fugitiva. En
aquel momento llegd una luminosa carta de Friedenau, e
inmediatamente aparecio lo que andaba buscando: la picara
paciencia estaba alli, cerquita, debajo de la mesa, enfurrufiada. Un
abrazo cordial para todos. Recuerdos afectuosos a Franciscus[22] y
al pobre Paul.

Tu

Rosina o Rosseta, como mas te guste.

Dime, queridisima, ¢ no quieres escribir a Paris pidiendo noticias de
Louise Guesde?[23] (Rue Rodier, 5). Ha estado enferma de mucho
cuidado y me tiene intranquila.
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(Postal n.° 1, sin fecha.

Matasellos: Friedenau, 25-7-1905)

A todos los Kautsky, St. Gilgen, Salzkammergut.

Mis queridisimos amigos: Gracias por las dos postales. No queria
escribiros, aunque me aburro mucho sin St. Gilden, porque en
vacaciones el hombre debe estar libre de toda obligacion y no oir
hablar de nada que le recuerde los once meses restantes.— Por
aqui, el tiempo esta abominable, «abscreusslich», como dice
Henriette[24]; siete alternativas de sol y de lluvia al dia; pienso en ti
con inquietud. Carolus, y en el tiempo que hara ahi.— Clara anda
muy agitada por la «campana» del V.[25] contra ti, y se pregunta si
el Comité Central va a dejar las cosas asi. Por lo que a mi se refiere,
veo, por el contrario, con gusto cdmo se comprometen our friends
the enemies, porque ese «tono» no puede por menos de perjudicar
al V.,. irritando a las masas obreras.— En fin, tengo que confesar
con algun rubor lo que no podria ocultar mucho tiempo ante el
mundo: mi familia cuenta con un nuevo miembro: Puck[26] pasa
conmigo las vacaciones. ;Como siguen los inolvidables pequefos?
Siempre he sentido una especial inclinacion por la «chiquilleria» y
especialmente sin los tres me aburro mucho mas.

Besos,

28

(Postal n.° 2, con igual fecha)



Mis queridisimos amigos: Una verdadera representante del bello
sexo no se da cuenta, naturalmente, de haber olvidado lo principal
hasta que ya esta de vuelta, en las escaleras de su casa. Querida
Lulu, escribeme, pero enseguida, con ayuda de Fritzi[27]: 1.° Las
sefas exactas de su pension; 2.° Lo que paga; 3.° Las condiciones
de admisién; 4.° El numero aproximado de huéspedes; 5.° Lo que
aprende en ella (si puede una, en caso necesario, aprender bien el
corte y a coser). No he vuelto a ver a los Wurm[28]; pero «en
compensacion» ha venido varias veces Bertha[29]*** Hannes[30] os
manda recuerdos; el lunes, cabalgara en Munster sobre su rocin y
su cafoén. Espero muy impaciente al embajador de Granny. ¢ Es
joven todavia? ; Hermoso? ;Buen mozo? ¢ Interesante? Ahora, me
parecia bien que tuviera todas esas cualidades (por mi y por todo lo
que me rodea). Sin embargo, aun cuando fuera mas viejo que las
piedras, desdentado, calvo, sordo y jorobado, le recibiria con los
brazos abiertos, como mensajero de la querida Gans K.

Siempre vuestra

Rosa.

Hilferding ha desaparecido, Block se propone publicar un suelto en
la Amtsblatt (a propdsito de la memoria de Henriette).  Sabéis
acaso qué camino haya podido tomar el desertor?

29

(Sin fecha, probablemente del verano de 1905, desde Friedenau)

Queridisimo Carolus: Te remito adjunto el amargo brebaje de Ulianof
(Lenin), en cuyas ultimas lineas habla de ti. Creo indispensable que
mandes a Huysmans unas cuantas palabras de rectificacion, para



que las haga llegar al Bureau; al mismo tiempo, podrias indicar que
mi articulo[31] no era pour la désorganisation. Pero esto no tiene
importancia.

Agradezco infinito tu carta, querida Lulu; no quiero escribiros
extensamente, porque la paz de las vacaciones no debe turbarse
con remordimientos. S6lo quiero rogarte que me envies las senas de
la pension en que vive Dieuwke Troelstra[32]. La de Fritzi no sirve,
segun dice Hans; ten, pues, la bondad de indicarme la otra; si tu no
la sabes, dame las sefas de |la senora Troelstra madre, para que yo
pueda informarme.

He sufrido una desgracia de familia: Puck[33] rodo por la escalera 'y
se fracturé una patita. Resultado: susto, médico, compresas, noches
en vela, etc.; ahora empieza a estar mejor, pero el pobre animal roe
sus vendajes a cada momento, y ni aun con la vara de sacudir se
puede con él. jAh!, si, dime también cuando regresais.

Besos a todos.
Vuestra

Rosa.

30
Cracovia, 10 de agosto de 1905.

(Casa de la sefiora Warszawska[34]. Utica Szlak, 55)

Queridisima Lulu: Para sorpresa tuya y mia, heme aqui instalada en
Cracovia, disponiéndome a enviarte un beso de cumpleanos desde
el hermoso parque Jordan, a orillas del padre Vistula. jAy! Una cosa
me preocupa de veras, y es que no sé donde podran encontrarte
mis pensamientos y afectos: si en los Alpes del Tirol o en Friedenau.



Mi precipitada marcha me ha desgajado en cierto modo de todo el
mundo y no sé si me habras dirigido a Friedenau la contestacion a
mi pregunta acerca de tu regreso. Creo mas seguro, de todos
modos, dirigir mi mensaje de cariio hacia las asperas montanas;
pero no tengo mas remedio que insistir, queridisima, en que otra vez
procures elegir para tus cumpleanos una fecha mas comoda y
segura que no flote, maliciosa y fantastica, en el intermedio de las
vacaciones Yy la época de regreso, entre el Tirol y Schoneberg. Te
abrazo estrechamente contra mi corazén como lo hago con tu
recuerdo; y debo decirte que me he tomado la libertad de darte, en
tu cumpleanos, una pequefa prueba tangible, mejor dicho, audible,
0 mejor aun, timpanodestructiva del cuidado que te presto: durante
tu ausencia he mandado colocar aprisa unos postes entre nuestras
respectivas casas, con lo cual podremos al fin comunicarnos con la
deseada rapidez. Todas las noches he inspeccionado y apreciado
con todos mis sentidos los progresos de esta forma sensible del lazo
gue une nuestros corazones. Consecuencia de todo esto y de otras
circunstancias parecidas fue que me decidiese de improviso a ir sin
pérdida de momento a cualquier sitio a descansar durante quince
dias. Hecho ya el equipaje, y decidida a ir a casa de Clara —(por lo
menos asi se lo habia dicho a Puck)—, llego a ultima hora la sefora
Warszawska y me sedujo con una invitacion para venir con ella al
campo, pero antes de llegar a él, el tal campo se convirtio en la
ciudad de Cracovia, y en ella me tienes. Afiade a esto que es la
tercera noche en que no he «pegado ojo», y no a causa de los
ensuenos, como Rabbi Pawel[35], sino por la mas abominable de
las realidades. El caso es que no era yo el unico ser vivo en la
cama, y esta poblacion indigena me ha tratado como a «extranjera
indeseabley, hasta el punto de que, tras largo forcejeo, no he tenido
mas remedio que levantarme sin hacer ruido y huir de aquel
«colchén-caverna». Ahora, después de tres noches en blanco, me
siento excitada, febril y mi fantasia irritada se extravia en insélitas
imaginaciones. Continuamente estoy pensando —jtan presumida me
he vuelto, figurate!— en una hermosa bata nueva festoneada. Aqui
me han ensefado el pantedn de Kosciuszko, los sepulcros de los
reyes polacos, la antigua «Alma Mater» de Cracovia y otros objetos
especificamente nacionales, pero yo, en mi fuero interno, pienso



tenazmente: «jOh, cdbmo me gustaria lucir unos galones aqui, y en
esta parte, y también por esta otra![36]. O bien... verme en
Friedenau, lejos de la querida patria...». jYa lo creo! Diez patrias
daria por una vida libre de chinches!

Hans ha debido de escribirte o contarte que hemos celebrado una
fiesta magnifica, y otra que ha terminado mal. El quiso marcharse
inmediatamente después y no regresar hasta que vosotros
estuvierais de vuelta. Tengo que contarte, en cuanto volvamos a
vernos, mas de una picardia. De Hans, el suboficial de caballeria, he
tenido una extensa carta muy carinosa, que ya leeras. Bertha se
marcho también. Espero que todos regresaréis a vuestro hogar
contentos y animosos. Hacia el 21 estaré de vuelta de mi loca
escapada a Cracovia. Mientras tanto, te abrazo de todo corazon,
como a todos los demas.

Tu

Rosa.
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(Sin fecha. De Friedenau, probablemente otofio de 1905)

Queridisima sefiora Kautsky: 4 Qué te parece? —No tengo mas
remedio, era ineludible entenderme contigo «por este conducto que
ya no es nuevo»—, a pesar de haber venido hoy Karl y de que mi
Hans acapa de salir hacia vosotros. Pero jqué cabeza la mia!... Por
tanto: 1.° «jSocorro, socorro!», queridisima. Vuelve a escribir a
Karpeles[37], por ultima vez, si la sefiora Kassjusz[38] debe lasciare
ogni speranza[39], pues el picaro permanece mudo como un Moltke.
2.° «jActiva, activa eso!» Al mismo tiempo, queridisima, tantea a
Nataicha[40] si estaria dispuesta a romper por la senora Kassdjusz
una lanza calida cerca de Wertheim, como vigilante. (jDios me



perdone esta sintaxis!) Si acepta, ¢ sera preciso que la sefiora
Kassjusz vaya a presentarse, y cuando? Yo preferiria hacer todo
eso personalmente, pero no llego a tanto: me es literalmente
imposible. No tengo mas remedio que molestarte. Such is life, todo
es un circulo: el hambre tortura a la sefnora Kassjusz, la senora
Kassjusz me tortura a mi, yo te torturo a ti; tortura tu a Karpeles y a
Nataicha. Confiemos en que todas estas torturas, sumadas, acaben
por nivelarse.

Te bendigo por las buenas acciones que acabo de sugerirte, y te
abrazo de todo corazon, asi como a tus huérfanos. Vuestra
inolvidable; incorregible he querido decir, naturalmente: pero jme
equivoco tan a menudo!

Rosa.

[1]_Rosa estaba recluida en Zwickau por «delitos de lesa majestad».
Eue puesta en libertad, mal de su grado,_con ocasion de la amnistia
decretada para conmemorar la exaltacion al trono del rey Federico
Augusto de Sajonia (15 de octubre de 1904). Aungue quiso
resistirse, todas sus protestas fueron indtiles, y no tuvo mas remedio
que aceptar la amnistia. [N. de L. K|]

[2]_La redaccion del Vorwaerts. [N. de L. K.]

[3]_Eranz Mehring_era por entonces redactor de la Leipziger
Volkszeitung. [N. de L. K]

[4]_Eranz Mehring.

[9] . Alude, manifiestamente, al Congreso celebrado en Basilea, en
1904, por la Asociacion Internacional de Legislacion Obrera, al final
de cuyas sesiones el delegado italiano Soderini dio las gracias al
Gobierno de Basilea por la buena acogida. [N. de L. K]




[6] Wullschlager, socialista suizo y consejero de Gobierno en Berna.
[N.de L. K\]

[/]_.Seguramente Millerand —no he podido encontrarlo exactamente—
dedico algunas palabras halaguefas acerca de la politica social
alemana. [N. de L. K|]

[8]_Del Vorwaerts. [N. de L. K.]

[9] Kurt Eisner,_primer ministro de la Republica Soviética Bavara,_por
breve tiempo [N. de L. K|]

[10]_ George Gradnauer, lider socialista sajon. [N. de L. K]

[11]_,August Bebel. [N. de L. K|]
[12] Arthur Stadthagen y Paul Singer. [N. de L. K.]

[13] Se refiere al IV volumen del Capital,_cuya edicion estaba

Teorias sobre la plusvalia (1904-1910)

[14] Primera mujer de Troelstra. [N. de L. K\]

[15]_Congreso del Partido celebrado en Brema (18-24 de septiembre
de 1904). [N.de L. K|]

[16]_ Un retrato de la hija de Troelstra. [N. de L. K.]

[18]_ Contra Max Schippel aprobo el Congreso de Brema (por 234
votos contra 44 y una abstencion)_un voto de censura durisimo
presentado por Bebel. [N. de L. K]

[19]_ Rosa tenia una extrafia aversion a Schiller, que ella atribuyo al
motivo aun mas extrano de que su madre estaba encantada con él
y,_por lo tanto, _ella no podia soportarlo debido a un espiritu infantil




ella. Poco a poco pude convencerla de que Schiller era
precisamente el hombre adecuado para ella,_ y_gradualmente se
convirtio en una gran entusiasta suya. [N. de L. K\]

[20]_ Hermano de Karl Kautsky, pintor decorador del Teatro Real de
Berlin. [N. de L. K.]

[22] Franz Mehring_y Paul Singer. [N. de L. K.]

[23] Hija de Jules Guesde. [N.de L. K]

[24] Henriette Roland-Holst.

[25] Vorwaerts.

[26] Su conejo. [N. de L. K.]
[27]_FEritzy Kautsky, nieta de Karl Kautsky. [N. de L. K.]

[28] Emmanuel y Mathilde Wurm.

[29] Bertha Thalheimer.

[30]_ Hans Diefenbach, doctor en Medicina. Era viceteniente de
artilleria de campana,_y_se disponia a irse de practicas militares. [N.
de L. K]

[31] «Cuestiones de organizacion de la socialdemocracia rusay,
publicado primero en la Iskra y luego en la Neue Zeit. [N. de L. K.]

[32] Hija de Pieter Troelstra, lider socialista aleman. [N. de L. K.]

[33]_Su conejo.

[34] Amiga suya de juventud. [N. de L. K]




[35]_ Paul Axelrod, lider socialista ruso, en cuyas vigilias e insomnios
Rosa no tenia fe. [N. de L. K]

busca todo tipo de pretextos. [N. de L. K.]

[37] Benno Karpeles, que ocupaba un puesto directivo en la Liga de
Consumo de Viena. [N. de L. K\]

[38] La Sra. Kassjusz, viuda del camarada polaco mencionado
anteriormente. Debia obtener un puesto en la Liga de Consumo de
Viena por mediacion de Karpeles.

[39]_«Abandonar toda esperanza» en italiano. [N. de L. K.]

[40] Natalie Liebknecht. [N. de L. K]
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32
[Postal ilustrada de lllowo
(Prusia oriental).]
Matasellos: 29-12-1905[1].

Viernes a mediodia

Mis queridisimos amigos: Aqui me tenéis, y si no formo hombres, en
cambio como buenas chuletas con patatas. He pasado toda la
noche vagueando entre Alexandrowo y Thorn; estoy cansada como
un perro. Aqui espero el tren que ha de llevarme a Mlava. ;Qué
sucedera después? Todavia no esta muy claro. A causa de la fiesta
del sabado, no hay que contar con tener un coche de caballos hasta
el domingo. En compensacion, dicen que saldra hoy mismo un tren
para Varsovia, jcustodiado militarmente! Facil os sera imaginaros lo
tragicomico de la situacion. Todo el tren estara ocupado por los
soldados, y, entre ellos, probablemente como unico viajero, iré yo
Sin embargo, esta aventura graciosa podria tomar mal cariz, si
durante la marcha ocurriera una recontre con los huelguistas.
iConfiemos en que en Varsovia no me recibiran a tiros de browning!

*k*

Muchos besos



Mis afectos a Pauly[2], y explicadle por qué no me ha sido posible ir
a despedirme de el. En Alexandrowo todo ha salido a pedir de boca.

33
[Postal ilustrada de Varsovia, matasellos del 18-12.

(Cémputo ruso = 31 de diciembre de 1905), sabado]

Queridisimos amigos: Llegué anoche con toda felicidad, en un tren
conducido por las tropas, sin calefaccion, sin luz, y que, por temor a
«emboscadas», avanzaba a paso de Granny. La ciudad esta como
muerta. Huelga general, tropas a cada paso. El trabajo marcha bien;
hoy comienzo.

Saludos cordialisimos.
Vuestra

Rosa.

34

(Varsovia), 2-1-1906

Mis queridisimos amigos: Os escribo apresuradamente, pues
dispongo de poco tiempo. Hasta ahora, he probado a orientarme
sobre el estado de los trabajos y la situacion general; ahora voy a
poner manos a la obra. Dos palabras nada mas para que os forméis



idea de la situacion (pero sélo para vosotros); la huelga general ha
fracasado casi, sobre todo en Petersburgo, donde los ferroviarios no
se han preocupado en absoluto de secundarla. (Los informes de
Deutsch[3] carecian, pues, de fundamento.) El estado de espiritu es
de duda y expectativa por todas partes. Pero la razon esta en el
hecho sencillisimo de que la huelga general por si sola ha dado todo
lo que podia dar de si. Ahora, s6lo una accion en las calles puede
conducir a algo; pero para ello hay que preparar mejor el momento.
Puede, pues, ocurrir que siga sosteniéndose esta actitud expectante
durante algun tiempo. Después, una «contingencia» cualquiera, un
nuevo manifiesto, o algo parecido, podria producir una explosion
repentina y espontanea. En general, la preparacion y el estado de
espiritu son muy buenos, pero hay que explicar a las masas por qué
la huelga actual se ha terminado «sin resultados» visibles. La
organizacion crece potente por todas partes y, sin embargo, sigue
siendo deplorable, por los eternos cambios. Lo mas lamentable es el
caos de Petersburgo. Moscu se sostiene mucho mejor, y la lucha de
Moscu ha llevado la tactica general a una nueva fase. No puede
hablarse de una direccidon que irradie de Petersburgo; la gente
localiza sus puntos de vista del modo mas ridiculo. (Por lo demas,
esto salta a la vista en el razonamiento de D., quien ha pedido
socorros materiales para Petersburgo solamente. Esto era muy poco
discreto, pues, aun desde su propio punto de vista Petersburgo no
se basta ni mucho menos para hacer triunfar la revolucion, que soélo
podra vencer extendiéndose por todo el Imperio.)

Ahora les toca el turno a los encargos urgentes; son estos: 1.°
Hacedme el favor de mandarme enseguida el articulo de Mehring,
en carta certificada dirigida al Dr. J. Goldenberg, Wierzbowa, 9 (con
un sobre interior a mi nombre), sin pasar por Thorn, directamente a
Varsovia. 2.° Luiserl, avistate inmediatamente con Freythaler[4], del
Vorwaerts, y haz que me manden regularmente, a partir del mismo
dia, dos ejemplares del V., bajo faja, a las sefas de la redaccién de
la «Bibliotheka Naukowa», Varsovia, Nowy Swiat, 37. Creo que ya lo
ha remitido una vez, pero, a causa de la huelga postal, sélo llegd un
numero a su destino; ademas, ahora me hacen falta dos ejemplares,
ambos bajo una sola faja. 3.° Ten la bondad de comunicar dichas



sefas, con igual peticion de los dos ejemplares en una sola faja a
Mehring, a fin de que reciba la L. V.[5]. 4.° Mandame también todas
las semanas, a las mismas senas, también bajo faja, el Bulletin de la
Commission générale con la Soziale Praxis. Necesitamos estas
revistas para el 6rgano sindical que ahora va a publicarse. Las
espero enseguida; enviame los ultimos numeros, si es que aun
puedes dar con ellos. 5.° ; Seras tan amable, Luiserl, de sacar del
primer cajon de mi escritorio una carpeta forrada con papel
sembrado de estrellas azules? Contiene toda clase de impresos.
Mandamela bajo sobre cerrado, como carta, y certificada a estas
sefas: Nowy Swiat, para mi. 6.° Encima del escritorio, junto al busto
de Voltaire, en un montoncito de papeles inutiles, hay una carpeta
de papel, alargada, que contiene mi original ruso, unas 116 hojas
escritas y numeradas. Si no estuviera alli, estaria debajo, cerca del
busto de marmol o en el cajon. Si lo encuentras mandamelo
también, bajo sobre cerrado y certificado a la direccion de Nowy
Swiat, para mi. Si resulta demasiado pesado, ponlo en dos sobres.

Ya ves que no me quedo corta haciéndote encargos, pero estoy
segura de que los despacharas con la mejor buena voluntad. jEsto
marcha muy bien, querida! No pasa dia sin que haya en la ciudad
dos o tres personas degolladas por los soldados y arrestos a granel,
por lo demas, no falta alegria. A pesar del estado de guerra,
nosotros publicamos cada dia nuestro Sztandar, el cual se vende
por las calles. Apenas se levante el estado de guerra, volvera a
publicarse el diario legal, Trybuna. Por ahora, tenemos que sostener
dia tras dia, revolver en mano, una ruda lucha para poder tirar el
Sztandar en las imprentas burguesas. Los mitines comenzaran
también en cuanto se levante el estado de guerra, y entonces
tendréis noticias de mi. Por aqui hace un frio atroz: no puede
circularse mas que en trineo. Tengo que terminar. Muchos besos
para vosotros y para los chicos. Saludos carifiosos a Granny, Hans,
Mehring y Singer y para mis colegas[6]. Escribidme enseguida cémo
estan y, en general, lo que ocurre, como van los asuntos en el V.[7] y
si August[8] ha dicho muchas pestes de mi[9]. Dirigidme la
correspondencia ordinaria por conducto de Goldenberg, con un
sobre dentro a mi nombre.



Cordialisimamente vuestra,

35

(Varsovia), 11-1-1906

Mis queridisimos amigos: Gracias cordialisimas por tus dos cartas,
ilastima que sean tan breves!, que esperaba con impaciencia. No os
telegrafié, porque M.[10] debid salir en aquel mismo momento para
Berlin; pero su marcha, como sucede siempre, se demoré algunos
dias. Espero que os habra dado mis recuerdos y que os habra dicho
gue mandéis mis cosas como papeles de negocios, certificados. Asi,
todo cabra facilmente en dos sobres. Sélo una vez hemos recibido
el V. (el numero «rojo», dos ejemplares), y después, jnada! El
porque de esto, los dioses y los cosacos lo sabran. Espero, sobre
todo, con gran impaciencia el articulo de Mehring, que nos ha hecho
retrasar la publicacion del de Karl. ;Es que M. no lo ha escrito
todavia? Les escribo por este mismo correo; recuérdaselo tu
también, Luiserl. Estos ultimos dias, ha estado aqui uno del O. K.
(del Menchinstvo)[11]. Le he sonsacado toda clase de informes
acerca de la situacion, que tendras la bondad de utilizar para el V.
Por otra parte, tengo el laudable intento de colaborar con
regularidad en la Neue Zeit, esclareciendo los acontecimientos un
poco mejor de lo que puede hacerse en el V. |Si una tuviera aunque
solo fuese una migaja mas de tiempo!

Entre otras cosas, he sabido por el moscovita que Parvus ha
renunciado a la presidencia y a su puesto en el Consejo de los
Delegados, por haberse quedado en minoria en una discusion,
durante la ultima huelga general. Tratabase de reavivar esta
desdichada huelga. P. propuso que para salvar la situacion se
proclamase el alzamiento armado, siguiendo el ejemplo de Moscu.



La idea, a todo el mundo le parecia bien, pero la mayoria estaba
persuadida de que, por el momento, era irrealizable. P. declaré que
reconocia haber exagerado, en general, su conocimiento de la
situacion; que ahora le interesaba, ante todo, estudiar, y presento la
dimision para consagrarse a su periodico, el cual esta obteniendo un
exito colosal. Hoy, por lo demas, no se publica en toda Rusia ni un
solo periddico socialdemdcrata; todas las hojas democraticas, lo
mismo las neutras que las reaccionarias, estan prohibidas. (Ya
sabras por M.[12] que nuestro Sztandar, sigue publicandose, no
obstante, diariamente, y se vende por las calles.) Por el momento, la
situacion es esta: por una parte, todo el mundo coincide en apreciar
que la proxima fase de la lucha va a ser de choques armados. De
Moscu he sabido muchas cosas, y muy sabrosas por cierto. (Ya os
escribiré en cuanto reciba noticias detalladas y fidedignas.)
Entretanto, sdlo os diré que en M. podemos apuntarnos mas bien un
triunfo que una derrota. La infanteria en masa se mantuvo al
margen, sin intervenir, jy los cosacos también! Sélo la caballeria y la
artilleria siguen desplegando «arrojo guerrero». Las pérdidas
sufridas por los revolucionarios son minimas; todas las victimas, que
son muchisimas, pertenecen al elemento burgués, es decir, a gente
que no tomaba parte alguna en la accion. La soldadesca disparaba
al bulto, sin mas ni mas, a ciegas, y llego a destruir varias casas
particulares. Resultado: que toda la burguesia esta furiosa y
soliviantada y entrega sumas considerables a los obreros para que
se armen. De los jefes revolucionarios de M. casi ninguno ha
muerto. Unicamente los socialrevolucionarios se han dejado
sorprender en una gran reunion «clandestina», a poco de haberla
comenzado. Toda la lucha estuvo dirigida por los socialdemocratas.
Por otra parte, la Duma y las elecciones estan sobre el tapete. Tu
conoces este repugnante régimen electoral. El colmo es que el
estado de guerra no va a levantarse para las elecciones. Parecia
que en condiciones tales estaba mucho mas indicada la obstruccién
electoral que en tiempos de la Duma de Bulygin. Pues mira: en
Petersburgo, los socialdemdécratas han decidido tornar parte en las
elecciones, dejandose llevar de un plan artificioso que es insensato:
que se voten en todos los grados —jjen provincias hay hasta cuatro
grados electorales!!—. Pero votar... con sujecion al principio del



sufragio universal —que no rige—. Ademas, no debian ser votados
mas que los electores que queden por debajo del grado superior;
pero estos no elegiran diputados para la Duma, sino... que deberan
aduenarse del poder en las provincias. El diablo que lo entienda; ni
yo misma soy capaz de repetir todo este galimatias. Es el triunfo de
los de la Iskra sobre los de Lenin, triunfo del que ellos se
enorgullecen. Desgraciadamente, no pude llegar a tiempo a
Petersburgo, que si no, ya les hubiera yo echado a perder su
«triunfo». Ahora, nosotros, los demas «pueblos»[13], nos hallamos
en una situacion muy desatinada. Claro que este plan ingenioso se
derrumbara por si solo en la practica, pues al primer embate en las
asambleas electorales se levantara un maremagnum que hara que
toda la lucha electoral degenere en una verdadera batalla. Por
razones de solidaridad con Petersburgo, no estaria bien que
formasemos bando aparte, con consignas propias; y, por otra parte,
no podemos tampoco asociarnos a este absurdo. En fin; nos
mantendremos en nuestra posicidon, que es rechazar lisa y
abiertamente unas elecciones hechas a base de un derecho de
sufragio con cuatro categorias, y con el pais en estado de guerra.

Saldré para Petersburgo dentro de algunas semanas. A principios
de febrero, las dos fracciones celebraran el primer Congreso
constituyente mixto. Como es natural, pienso asistir a él. Y creo que
seria conveniente, a fin de estrechar los lazos entre el partido
aleman y la revolucion, que la socialdemocracia alemana estuviese
representada en este Congreso. Esto ejerceria, ademas, un
benéfico influjo sobre ambas facciones y suavizaria sus posibles
razonamientos. Como no habra nadie que, en las presentes
circunstancias, quiera venir desde Alemania a Petersburgo, y como,
ademas, nadie conoce el ruso, el Comité Central podria darme a mi,
le parece, esa representacion. Desde luego, yo tengo que asistir, de
modo que ello no supondria ningun gasto para el Comité Central. Si
tu, querido Karl, eres de esta misma opinion, te ruego que hables a
los «padres conscriptos»; yo no puedo hacerlo personalmente, no
vayan a figurarse que me guia en ello ningun interés personal. Pero
procura arreglar esto lo antes posible: la fecha del Congreso no se
ha sefialado todavia y podria ocurrir que fuera en breve.



Aqui, he escrito ya un folleto acerca de la situacion general y de
nuestros objetivos; lo estan imprimiendo. Ademas, esta semana va a
emprenderse la publicacion de un semanario aleman para Lodz, y la
de un semanario sindical. Por esto espero con impaciencia a recibir
el Korrespondenzblatt y demas publicaciones sindicales
(austriacas).

Personalmente, no me encuentro del todo bien, como yo quisiera;
me siento algo fatigada fisicamente, pero ya pasara. Veo a mis
hermanos y hermanas una vez por semana; ellos lamentan mucho
esta rareza de las visitas, pero non possumus! ;Como estais
vosotros todos, queridisimos? ; Qué preparas ahora tu, Carolus?
¢, Como sigue Wurm?[14]. ; Como anda el V.? 4 Esta ya colocado
Block?[15]. ¢ Qué hace Granny? ;Y los chicos? Aunque en plena
tormenta, no puedo dejar de pensar en todos vosotros, Lulu mia.
Escribeme pronto, te lo ruego. Mil besos y recuerdos a todos.

Vuestra

36

(Sin fecha. Enero de 1906, Varsovia)

Mis queridisimos amigos: Hasta anoche no recibi tu carta, Carolus,
con la sensible noticia de lo de Lulu[16]. Ayer, tuvimos, desde por la
mafana, «mala pata» en todo: registros en la imprenta, detenciones,
la imprenta ha sido sellada. Todo acabd bastante bien. Sin roturas.
Hoy nos hemos hecho los amos de una nueva imprenta, de modo
que no tengo mas remedio que sentarme a escribir un articulo para
el dia 22[17].



La noticia de lo de Luise me ha conmovido profundamente. Una
fiebre gastrica no deja de ser cosa seria. Hoy he ido a Correos para
pedir noticias por telégrafo, pero en esta maldita oficina no hay
servicio telegrafico. No hay mas que una sola Central en todo
Varsovia, y esta en el quinto infierno, a varias leguas de mi casa.
Por esto tengo que limitarme a pediros noticias por carta. Os lo
suplico reiteradamente, escribidme enseguida, pero en forma
explicita y bien detallada, cdmo sigue L., lo que dice el médico, si la
calentura persiste y a cuantos grados sube. Tu, querido Carolus, no
es necesario que pierdas tu tiempo; Felix y Karli estan ya en
condiciones de escribirme una carta y darme noticias de su madre.
Vamos, muchachos, coged pluma y papel y escribidme.
Probablemente habra sido el brusco transito del frio intenso al calor
—como ha ocurrida aqui— lo que le habra provocado el enfriamiento.

Luise tiene sobrada razoén para citarme a Berlin. Con gusto iria de
un salto, y enseguida; pero antes tengo por aqui algo que arreglar.
Ademas, tendré que asistir, seguramente, a la fiesta de familia en
Petersburgo[18]; es importante y de interés general, pues desearia
ponerles las peras al cuarto sobre muchas cosas. Pero lo que voy a
hacer es escribir al V. y ayudarle asi en algo. Por desgracia, esta
una aqui tan atareada, que apenas hay tiempo para pensar en nada
que no sea esto. No importa, lo haré.

M.[19] esta encantado de la buena acogida que le dispensasteis y
del espiritu que reina en vuestra casa. También él se ha dado
cuenta de que en vuestra casa no «soplan» los mismos «vientos»
que entre otros honrados «camaradas» de Alemania. A propos:
ijhurra por Hamburgo!![20]. Me he sentido orgullosa y feliz al leerlo.
iOjala no paren ahi las cosas! Es probable que los «padres
conscriptos» estén ya «recogiendo velas»*** Los buenos resultados
obtenidos por M. en su viaje, gracias a vuestro concurso, han
complacido mucho; esto llega muy a propos.

Por lo que se refiere a la carta de Franciscus, no comparto en
absoluto tu opinidon. Nosotros no publicaremos, naturalmente, mas
que tu articulo, que se basta y se sobra, y nos rendira un gran



servicio; los rusos, que han oido hablar de él, esperan impacientes
su publicacidn para traducirlo. Tengo que ponerme a trabajar, y
termino, por ahora. Espero noticias. Mil besos y afectos para ti, para
mi buena Lulu, para los chicos, para Granny y para Hans.

Vuestra

Me has hablado de la indisposicion de Luise como de cosa sin
importancia, una ligera gripe, ya en vias de desaparecer. Pero tu
carta me ha dejado intranquila.

37
5-2-1906

Mis queridisimos amigos: Llevo la mar de tiempo sin dar sefales de
vida y seguramente que estaréis enfadados conmigo, como es
natural. Pero me excusan esta agitacion incesante y esta constante
«inseguridad de vida» que aqui llevamos. No es posible, en una
carta, sefalar debidamente todos los detalles, pero he aqui los mas
importantes: dificultades inmensas, en lo que a las imprentas se
refiere, detenciones a diario, riesgo de ser detenido y fusilado. Dos
camaradas nuestros han vivido dias y dias bajo esta espada de
Damocles; pero parece que ya empiezan a cansarse. Con todo,
seguimos trabajando animosamente; en las fabricas se celebran
grandes mitines; apenas pasa un dia sin que se escriba y publique
un manifiesto; el periddico aparece con dificultades, pero casi
diariamente. En Finlandia acaba de tener lugar una pequefia
conferencia, en la que tomaron parte todos los partidos. No ha sido
mas que una nueva edicion de la antigua idea del «Bloque» v,



naturalmente, ha fracasado. Pero, por lo menos, ha habido ocasion
de ver mas de cerca los asuntos de Petersburgo.
Desgraciadamente, por la correspondencia de Petersburgo
ultimamente publicada en la L. V.[21] se saca la impresion de que el
cuadro es verdaderamente lamentable. En la organizacion, reina un
caos indescriptible; fracciones rifiendo entre si a despecho de toda
unificacion, y todo el mundo deprimido. Pero no debéis desesperar.
Sobrevendra una oleada fresca de acontecimientos, y aquellas
gentes obraran con mas animo y mas vigor. jLastima que estén aun
tan indecisos y tan inseguros de si mismos! La fiesta de familia sera
algo mas tarde de lo que se habia calculado; sea como fuere,
gracias por las atenciones de los veteranos, que transmitiré a su
debido tiempo y lugar.

La plaga del movimiento, hoy, lo mismo en Petersburgo que aqui, es
el enorme paro, que acarrea una miseria indescriptible.

No me habia propuesto mas que daros unas notas preliminares
sobre la situacion en general, para luego deducir de ellas lo que mas
me interesa actualmente; pero veo que, hasta en esta carta, los
acontecimientos amenazan arrastrarme. Por eso, dando un salto
audaz, me sobrepongo a ellos, por fin, en calidad de «ser humanov,
para preguntar: ;como te encuentras, querida Lulu? Carolus me ha
escrito por varias veces noticias tranquilizadoras, que le agradezco.
Sin embargo, la inquietud no me abandona ni aun en plena
agitacion, aun cuando no haya tenido tiempo para escribir. Todavia
no s€ qué mal ha sido ese que te ha asaltado tan repentinamente.
Debe de haber sido algo maligno, para que durante tanto tiempo se
hagan sentir sus consecuencias. ¢ Sales ya? ;Estas débil todavia?
;Lo ves? Todo el tiempo que me tuviste a tu lado, lo pasaste
animosa y contenta; apenas he salido a correr mundo, caes enferma
de gravedad. jCuantas veces he pensado aqui, en pleno ajetreo: si
yo estuviera alli, pasaria diariamente horas enteras a su lado, la
cuidaria con tanto carifio! Ahora creo que ya no tienes necesidad de
que te cuiden. Si te es posible, ponme unas lineas en prueba de tu
restablecimiento: sera una gran alegria para mi. Los demas estan
bien, ¢ verdad? Los chicos no me han escrito todavia, y esto me



tiene muy apenada. No recibimos el V., y la N. Z. llega con gran
irregularidad. Por lo que a mi se refiere, uno de estos dias va a
decidirse si voy por algun tiempo a Petersburgo o si regreso cuanto
antes por unos dos meses ad penates, es decir, a vuestro lado. Lo
unico que personalmente me atrae sois vosotros, pues por lo demas
la idea de volver a dar vueltas a la noria y los debates con Peus y
Rexhauser[22] me hacen temblar de soélo pensarlo.

Volviendo al tema: el paro, voila la plaie de la révolution, que no hay
modo de atajar. Pero, al propio tiempo, se esta desarrollando aqui,
entre las masas, un heroismo silencioso, un sentimiento de clase
que desearia vieran esos queridos alemanes. Los obreros llegan,
por si mismos, en todas partes a arreglos como los siguientes: por
ejemplo, los que trabajan entregan puntualmente un jornal por
semana para los sin trabajo; o bien, donde el trabajo se reduce a
cuatro jornales semanales, se arreglan de forma que nadie tenga
que ser despedido, trabajando todos algunas horas menos cada dia.
Y todo esto se lleva a cabo con tanta sencillez, tanta unanimidad y
tan naturalmente, que el partido no se entera de ello si no es por
casualidad. El sentido de solidaridad y de fraternidad entre los
obreros rusos alcanza tales proporciones que no puede uno por
menos de quedar maravillado, a pesar de haber contribuido
personalmente a su logro. Otro fendmeno interesante de la
revolucion: en todas las fabricas se han constituido «por propia
iniciativa» comités elegidos por los obreros, encargados de
reglamentar las condiciones de trabajo, las contratas y despidos de
obreros, etc. En realidad, el patrono no ha dejado de ser «el amo de
su casa». Un pequefio y curioso caso: ultimamente, la direccion de
una fabrica quiso imponer una multa a varios obreros por haber
llegado tarde al trabajo; el Comité se opuso a ello; inmediatamente,
el patrono se dirige al Comité socialdemocrata quejandose del
Comité obrero «que no actua segun los principios
socialdemocraticos», pues la socialdemocracia exige el
cumplimiento exacto y leal del deber. Y asi a cada paso. Cierto que
todo esto cambiara probablemente des-pues de la revolucion, al
restablecerse las «condiciones normales». Pero este estado de
cosas no pasara sin dejar huellas. Entretanto, la obra realizada por



la revolucion es enorme: el antagonismo entre las clases es mas
profundo; las diferencias sociales, mas marcadas y evidentes. Y
todo esto no lo ven en el extranjero! Creen que la lucha ha cesado,
porque esta fermentando en las entrafias. Al mismo tiempo, la
organizacion progresa infatigablemente. A despecho del estado de
guerra, la socialdemocracia funda, animosa, sindicatos
profesionales en toda regla, con carnés de socio, impresos, sellos,
estatutos, reuniones periddicas, etc. Se sigue trabajando
exactamente igual que si hubiera ya libertad politica. Huelga decir
que la policia no puede hacer nada contra esta actividad de las
masas. En Lodz, por ejemplo, contamos ya, en el sindicato
socialdemdcrata de obreros textiles, con 6.000 obreros afiliados.
Recientemente, en Varsovia habia inscritos 700 albaniles, 600
panaderos, etc. En Petersburgo, por el contrario, el trabajo es
completamente «subterraneoy; por eso parece estancado. Tampoco
ellos tienen la menor posibilidad de publicar un periddico, ni siquiera
una hoja o manifiestos volantes. Ya quisiera verme alli, para estudiar
todo aquello.

Desgraciadamente, tengo que poner punto final, pero no sin antes
hacer un ruego: querido Carolus, envianos pronto, con cargo a
nuestra cuenta matriz[23], un cheque de 1.600 marcos a nombre de
Otto Engelmann[24]. Bajo sobre certificado con mis sefas de
costumbre. jEs urgente! En cuanto a la carta de Vilna, todo va bien.
Mil besos y afectos para todos vosotros, y especialmente para ti,
querida Lulu. jjjContestadme pronto!!!

Vuestra

38
(Sin fecha, Recibida el 13-3-1906)



Mis queridisimos amigos: El domingo, dia 4, por la noche, el destino
me tomo¢ la delantera: he sido arrestada. Ya habia visado mi
pasaporte para el viaje de regreso y estaba a punto de emprender la
marcha. En fin, hay que conformarse. Espero que no tomaréis la
noticia demasiado a pecho. jViva la Re***! Con todas sus
consecuencias. Hasta cierto punto, prefiero estar encerrada aqui
a*** tener que discutir con Peus. He sido sorprendida en una
situacion casi apurada. Pero no pensemos en ello. Estoy encerrada
en el ayuntamiento, donde nos han encajonado a los «politicosy,
revueltos con delincuentes de derecho comun y con alienados. Mi
celda, que es una perla dentro de su clase (una celda de
incomunicacion, destinada a una sola persona, en tiempo normal),
contiene 14 huéspedes; por fortuna, todos politicos. Junto a nuestra
puerta hay, ademas, dos grandes celdas para dos reclusos. En cada
una se hacinan casi 30 personas. Y esto, ahora, segun me dicen, es
un paraiso; antes, habia 60 en cada celda, durmiendo por turno
algunas horas cada noche, mientras los demas se «paseabany.
Ahora, dormimos todos como principes, en camastros de tablas, de
través, apretados unos junto a otros como arenques, y no va mal —a
menos que haya algun numero extraordinario, como ayer, por
ejemplo, que nos trajeron una nueva companera, una judia, loca
furiosa, que se estuvo durante veinticuatro horas crispandonos los
nervios con sus gritos y sus carreras por todas las celdas y
provocando crisis nerviosas en varios politicos—. Hoy, por fin, nos
hemos visto libres de ella y s6lo quedan aqui tres
«myschuggene»[25] tranquilas. Aqui se desconoce en absoluto eso
de los paseos por el patio; en cambio, las celdas estan abiertas
desde por la manana hasta la noche y puede una pasearse todo el
dia por el pasillo, circular por entre prostitutas, distraerse
escuchando sus lindos cantares y sus expresiones, y respirar los
perfumes del numero «100», abierto también de par en par. Si os
cuento todo esto es para caracterizar la situacion, pero en modo
alguno para pintaros mi estado de espiritu, que es excelente, como
siempre. Por ahora, guardo el incognito, pero probablemente no
podré mantenerlo por mucho tiempo; no me creen. El asunto, en
realidad, es grave, pero vivimos en tiempos agitados, en que «todo
lo existente merece desaparecer». Por eso yo no tengo, en general,



ninguna fe en creencias ni obligaciones a largo plazo. Animaos,
pues, y reiros de todo. Al fin y al cabo, a nosotros nos ha ido a pedir
de boca durante toda la vida. Yo estoy orgullosa de ello; y ha sido,
en toda Rusia, el unico oasis en que, pese a los tiempos
huracanados, el trabajo y la lucha han salido adelante tajantes y
alegres, y tan présperos como en los mejores tiempos de libertad
«constitucional». Entre otras cosas, la obstruccion, que servira de
modelo a toda Rusia en el porvenir, es obra nuestra. De salud, me
encuentro muy bien. Espero que pronto me trasladaran a otra
carcel, pues el asunto, como digo, es serio. En tal caso, os avisaria
inmediatamente. Y vosotros, ;como estais, queridisimos? ;Qué
hacéis, y los chicos, y Granny, y Hans? Mis mejores recuerdos para
el amigo Franciscus. Cuento con que en el V. todo habra vuelto al
buen camino, gracias al sélido Block[26]. Ahora, voy a pedirte unos
cuantos favores, Luiserl: 1.° Pagame la renta de la casa, que te
repondré, muy agradecida. 2.° Envia enseguida por carta-orden
2.000 coronas austriacas a estas sefnas: Alejandro Ripper, imprenta
de Theodorczuk, Cracovia, Ulica Zielona, n.° 7; pon, como librador, a
Adam Pendzichowski. Considera nula y como no recibida cualquier
otra peticidn referente a esto. 3.° También por carta-orden, a
Janiszewsky, imprenta, Berlin, Elisabethufer, 29, librador Adam, 500
marcos. 4.° No entregues ni gires ninguna otra cantidad sin previo
aviso; en todo caso, hazlo con cargo a cuenta especial, nunca a la
principal. Caso necesario, a peticion de Karski[27] solamente, y de
nadie mas. Tampoco de la cuenta que lleva Hans. 5.° Reclama
nuestra parte a los veteranos y a Huysmans, y abénala en la cuenta
principal. 6.° Querido Karl, debes encargarte por ahora de
representar a la socialdemocracia en Polonia y de Lituania en el
Bureau, informales oficialmente; los gastos de los viajes que tengas
que hacer para asistir a las reuniones, te seran reintegrados. 7.° Mi
detencion no debe aparecer en la prensa hasta que se haya
descubierto definitivamente mi incégnito. Pero cuando eso sea —ya
te avisaré—, procurad armar ruido, para que esta buena gente se
asuste un poco.

Tengo que terminar. Mil besos y afectos. Escribidme directamente a
mis sefas: Sra. Ana Maczke[28], Carcel del Ayuntamiento, Varsovia.



Ya sabéis que soy colaboradora de la Neue Zeit. Procurad, claro
esta, escribirme en forma conveniente. Recuerdos otra vez. Cierran
la celda, os abrazo de todo corazon.

Vuestra,

Ana.

39
(Sin fecha. Recibida el 15-3-1906)

Querido Karl: Cuatro letras nada mas. Me encuentro bien; hoy o
mafana me trasladaran a otra carcel. Ahora, un nuevo ruego:
también esta detenido el corresponsal de la L. V., Otto
Engelmann[29], de Berlin. (Ya le conoces, es aquel seior rubio que
vivid mucho tiempo en la Kranachstrasse.) Caso de que se pidiera a
la redaccién de la L. V. confirmacién de la noticia, esta debe
asegurar que, en efecto, dicho sefior sali¢ para Varsovia, hace unos
meses, como corresponsal suyo (si le preguntan lo mismo, pero con
otro nombre, que lo confirme también). Ultimamente, he tenido
noticias de mi familia: lamento mucho que tomen mi asunto por lo
tragico, que os importunen a todos. Yo estoy perfectamente
tranquila. Mis amigos insisten en que dirija un telegrama a Witte[30]
y que escriba al consul aleman. jPero ni en suenos! Estos
caballeros tendran que esperar sentados a que una socialdemdcrata
implore de ellos proteccion ni justicia. jViva la Revolucion!
Manteneos animosos y contentos, si no queréis que me enfade de
veras con vosotros. Los trabajos, fuera, van bien, ultimamente, ya
he leido varios numeros nuevos del periddico. jHurra!

Vuestra, cordialmente,

Rosa.



Escribid directamente a mis sefias; dentro de algunos dias, podéis
dirigirme ya la correspondencia a: Prision Pawiak, calle Dzielna,
Varsovia, para la detenida politica Tal y tal.

40

(Varsovia, 7-4-1906)

Mis queridisimos amigos: Llevo ya algun tiempo sin escribiros.
Primero, porque me daban a entender que acaso de un dia a otro
podria telegrafiaros: «jHasta pronto!», y segundo, porque he tenido
mucho trabajo. Ayer mismo terminé el tercero de los folletos escritos
durante mi estancia aqui (dos estan ya impresos, y el tercero entrara
en prensa dentro de tres dias). En mi anterior residencia no podia
pensar en trabajar; tenia, pues, que recuperar el tiempo perdido. Por
otra parte, tampoco aqui dispongo, para mis asuntos, mas que de
algunas horas por la noche, de 9 a las 2 de la madrugada,
aproximadamente; porque durante el dia, a partir de las 4 de la
mafana, en toda la casa y en el patio hay un ruido infernal; los
colegas de «delitos comunes» no hacen mas que refir y pelearse, y
las «myschuggene» sufren crisis de furor que, naturalmente, se
manifiestan, entre el bello sexo sobre todo, con sorprendente
volubilidad. Por cierto que, lo mismo aqui que en el ayuntamiento,
he descubierto en mi un influjo maravilloso como dompteuse de
folles y todos los dias tengo que salir a la palestra para calmar con
algunas palabras dichas en voz baja a una oradora furiosa que
acaba con la paciencia de todos (se trata, probablemente, de un
hommage involontaire que rinde a una charlatana mayor todavia
que ella). Por esto no puedo entregarme al trabajo hasta muy
entrada la noche, y por esto es también por lo que he descuidado un
poco mi correspondencia. Vuestras noticias me producen siempre
una grande y duradera alegria, pues releo varias veces todas



vuestras cartas, hasta que la siguiente viene a sustituir a la de turno.
Las carifiosas frases de Henrietta[31] me han alegrado también
mucho. La escribiria aparte si... vaya, si también hoy no me
hubieran traido «por ultima vez» flores (como lo ois, aqui todos los
dias tengo flores frescas***). Ya veremos lo que sucede mafana.
Soy bastante escéptica y trabajo como si ello no me afectara en lo
mas minimo.***

Hoy me han entregado tu carta, querida Lulu. Tratas en ella del
asunto de mi casa. Querria decirte que siguieras pagando la renta
en mi nombre; jme hace tan feliz la idea de verme de nuevo en mi
cuarto «rojo» y «verde»; en todo caso, podemos esperar hasta fines
de otofio para dejarlo, y hasta 1.° de julio para dar el aviso al casero.
Hasta entonces, hay tiempo sobrado de que se despeje mi situacion
y pueda decidirme. En cuanto a mis proyectos de viaje al salir de
aqui, he decidido lo siguiente: muy pronto (es decir, después de
Pascuas), tengo que ir, no a buscar un clima mas suave, sino mucho
mas duro, al que llegaré probablemente dando un pequeio rodeo
del lado de alla de los postes blancos y negros[32]. Pero mi estancia
alli no sera muy larga —unas tres semanas aproximadamente—.

¢, Adonde iré después? No pienso, naturalmente, escaparme del tio
Weimar[33], sean cuales fueren sus intenciones, mientras me
conceda —como suele ocurrir— un poco de tregua dejando el baldeo
final para un manana indefinido. Porque para arrojarme sin
transicion en sus brazos hospitalarios... no tengo tiempo y tengo
mejores cosas que hacer. Por lo tanto, mis queridisimos amigos,
intentad enteraros, por «tebanos» bien informados, no de lo que me
esta reservado en definitiva, pues esto me tiene sin cuidado, sino de
si, en cuanto mi nariz haya venteado esa magnifica libertad imperial
prusiana (porque, en mi, es siempre la nariz la que va delante)[34],
no iran a engancharme por esta misma nariz y a ponerme a buen
recaudo, en castigo a mi escapatoria. Es lo unico que me interesa
saber. Cuando volvamos a vernos, tendré muchisimas cosas que
contaros de mis «impresiones de viaje», y vamos a reirnos como
locos, sobre todos los chicos. Yo encuentro todo esto muy divertido.
Me regocijo interiormente, en especial con las «inconveniencias»
que mando todos los dias desde aqui y por el modo como vuelven



indefectiblemente a mis manos, «negro sobre blanco», uno o dos
dias después. La unica nota melancdlica son las noticias que llegan
del Polo Norte. Noticias auténticas, que senalan, desgraciadamente,
un gran desorden, una falta absoluta de decision y de energia. «Alli,
alli es donde me gustaria a mi... vivir.» Cuanto antes, mejor***
iRayos y truenos! jCreo que zarandearia a toda aquella gente de lo
lindo! Pero ya llegara ese dia. jOh, asno con albardas!, joh,
rinoceronte de mi! Hasta ultima hora, no me acuerdo de hablar de lo
principal: estoy leyendo, por segunda vez, tu Etica; la pedi y
consegui poco después de estar aqui encerrada. Me deleito en la
lectura de cada linea y te felicito. Resérvame un ejemplar dedicado.
Os beso cordialmente a todos, a Granny, a Carolus, a Lulu y a los
chicos, a Hans el primero (si creéis que su moralidad puede resistir
este nuevo ataque). Luego, va «el consabido beso para todo el
mundo» de los que pregunten por mi.

Cordialmente vuestra,

Rosa.

Contestad pronto.

Recuerdos cordialisimos al amigo Franciscus y a su mujer. ; Como
marcha la L. V.? Aqui, no oigo hablar de ella. Dije hace tiempo que
August[35] era capaz de aturdir y reducir a la impotencia a la gente
a fuerza de palabras, y asi esta saliendo. Sin embargo, me parece
que este desmayo debiera poner al paladin a salvo de un fracaso
politico y volverlo a plantar sobre sus piernas, antes vacilantes.

¢, Sabéis qué nombre se pronunciaba con mas frecuencia en la celda
n.° 3 de «politicos» del ayuntamiento? El de Kautsky. Por alli
circulaban, en efecto, varias traducciones de libros de este sefior, y
quince espiritus sedientos de ciencia, suspiraban por ellas; no
pasaba un cuarto de hora sin que se oyera por todas partes:
«¢,.Sabéis por donde anda el Kautsky?» Y como aquello no llevaba
trazas de acabar, me entraban ganas de gritarles: «4 Queréis
dejarnos en paz, con vuestro imbécil Kautsky?». Pero me callaba.



Sélo una vez, como volviese a sonar la consabida pregunta a las
diez y cinco de la noche, no pude contenerme, y grité: « jOh,
tontuelas, yo si que sé por donde anda el tal Kautsky: metido en la
cama y haciendo estremecer las paredes del cuarto con sus
ronquidos!».

Por lo que a mis finanzas se refiere, tenedlas bajo vuestra tutela
personal y ateneos a la consigna: «jNi un hombre ni un céntimo
para este régimen!».

41

(Sin fecha. Por el tenor, Varsovia, abril de 1906)

Mis queridisimos amigos: He recibido vuestra carta del 16. No tenéis
mas que escribirme cuando querais, por este mismo conducto y bajo
sobre certificado, y todo marchara a pedir de boca. Aqui, las
condiciones de vida son incomparablemente mejores, parecidas a
las de Zwickau: tranquilidad y orden, aislamiento. Tengo mas de lo
que necesito para comer; también paseo diariamente. Pero lo mas
importante son las frecuentes relaciones con el mundo de los seres
vivientes, tanto, que estoy en asiduo trato con los amigos y... jme
permiten escribir! ; Qué ha habido de mi proceso? No sé nada, en
absoluto; los amigos esperan verme pronto entre vosotros. Oigo
decir que Ede[36] ha roto una lanza en pro de la Duma. Si tuviera a
mano el fruto de su mollera, con gusto lo desmenuzaria en la N. Z.».
Me apena mucho saber que mi familia se preocupa tanto por mi
detencidon y que hasta han llegado a expresar su desazén ante los
patres conscripti; yo me hubiera opuesto a ello. Pero un ser humano
puesto «a la sombra» no tarda en caer, quiera o no, bajo la tutela,
no solo de las autoridades, sino de la de sus propios amigos, y se le
trata sin el menor miramiento para su voluntad. No importa; te ruego
insistemente, querido Carolus, que nadie se dirija, por ejemplo, a
Bulow; en modo alguno querria tenerle nada que agradecer, pues



esto me privaria, en mis campanas, de la libertad necesaria para
hablar de él y del Gobierno. La situacion, enfocada en conjunto,
permite adivinar que en toda Rusia las «elecciones» marchan a la
deriva. En el noventa por ciento de los casos los obreros rusos les
han declarado el boicot, y esto contrariando el parecer de media
socialdemocracia. Una vez mas, las masas han demostrado que son
mas conscientes que sus «jefes». El primero (y por ahora el unico)
numero del nuevo organo del partido en Rusia publicado a fines de
febrero), me demuestra que los embrollos y las vacilaciones estan
alli a la orden del dia. «Georges»[37], el caballero de la triste figura,
ha contribuido activamente, por su parte, al descrédito del partido.
Desearia a toda costa poder tomar parte en la fiesta de familia (en el
mas hermoso de los meses) para confundirle con un rayo
aniquilador. Esperemos que para entonces estare ya libre.

Gracias mil veces por la bondad y el afecto que me testimoniais, y
mis mejores carifos para todos; al amigo Franciscus y a su mujer en
primer lugar, y a Clara (¢,sigue bien?). Un apretado abrazo para toda
vuestra gens, desde el calvo jefe y la abuela Granny hasta el mas
pequeno de los ninos.

Siempre vuestra,

La prensa local anuncia que me someteran a un consejo de guerra.
Por ahora, no sé nada en concreto; tranquilizaos, pues.
Probablemente se trata de un bulo.

42

(Varsovia, 8-7-1906)



Mis queridisimos amigos: Hasta hoy, no ha estado en mi mano
escribiros unas lineas. He tenido que andar azacanada desde el
primer momento, bien por mis propios asuntos, bien por los
nuestros, y como me siento algo deprimida fisicamente, la menor
carrera me fatiga y no logro sacar adelante mas que una parte del
trabajo indispensable y urgente. Recibi carta de August
aconsejandome que vaya a veros. Acabo de contestarle que su
consejo no puede Ser llevado a la practica de sopeton; dentro de
unos dias, sabré si puedo ir 0 no a hacerme una cura. La situacion
general es excelente: los unicos chapuceros son, naturalmente,
nuestros amigos Georges y Cia., y ya estoy impaciente por
arreglarles las cuentas. En cuanto disponga de un techo mas seguro
que este sobre mi cabeza (bastante encanecida ya), me pondré a
trabajar enseguida para deshacer todo esto, y, antes que nada,
inundar a la N. Z... Acabo de escribir a Stengele[38], aun cuando me
temo que el asunto estara ya «liquidadoy; tu carta de 14-4, querida
Lulu, asi como la de Granny, no han llegado a mi poder hasta ahora,
a causa de la interrupcién de los servicios postales. Ayer recibi un
telegrama de Arthur[39], preguntandome donde resido. Ignoro de
qué se trata. Os prometo la continuacion para en breve, cuando
sepa lo que va a sucederme y lo que sera de mi. Mientras tanto,
muchos besos y recuerdos afectuosos para todos vosotros, y a ti,
Lulu, un pequeio ruego: escribeme enseguida, queridisima,
diciéndome dénde estan las llaves de mi piso, pues mi cufiada
marcha a fines de esta semana a Turingia y desearia pasar algunos
dias en mi casa de Berlin. Tan pronto llegue a bon port, te libraré por
fin de todos estos trafagos. Otra vez mil besos y carifios para ti, para
Karl, Granny, Hans y para los pequeinos.

Vuestra,

Confio la carta al correo de Alemania.



43
(Sin fecha. Probablemente julio de 1906)

Querida Lulu: Dos palabras tan sélo a vuela pluma. Mafhana
domingo, mi hermano estara en Berlin por muy poco tiempo, en el
hotel Bruselas (Georgenstrasse, junto a la estacion de la
Friedrichstrasse). Caso de que no me hubieras remitido todavia los
papeles de negocios, ten la bondad de mandarmelos con dos letras,
pidiendole, en mi nombre, que se encargue de ellos personalmente
y los guarde consigo.

No le escribo a él directamente porque andara todo el dia trotando
calles y quiza no recibiria mi carta hasta un cuarto de hora antes de
partir. Pero ten la bondad de enviar eso de manera que sepas con
certeza que él lo ha recibido. El saldra probablemente en el tren de
las 7, como yo. Mil besos y carifios.

Tu

44

(Sin fecha. Verano de 1906, probablemente 18 julio, desde Varsovia)

Mis queridisimos amigos: Ayer recibi una detallada carta de Wurm,
la primera desde que sali de la carcel. Y sélo por esta carta he
sabido la triste noticia de la fatal caida de Luise[40]. jAh!, querida
Lulu, ya ves cuan acertada era mi instintiva aversion con esa maldita
bicicleta, a la que ahora odio de todo corazén. jCosa rara! Durante
los varios afios que hemos vivido juntas, todo marchoé bien y tu eras
la salud en persona; pero apenas me he alejado por unos meses,



las mas varias desgracias caen sobre ti como una granizada. Esto
me hace casi supersticiosa y empiezo a creer que ya no podré viajar
no llevandote conmigo. Me han dicho que ya has pasado lo peor con
el animo y la alegria que son en ti habituales. Pero esto no obsta
para que yo haya sentido, leyendo la noticia, el mismo sobresalto
que si el accidente acabara de ocurrir en este instante. Escribidme,
pues, cOmo sigues, y como os hallais todos. O, mejor aun, no
escribais, esperad a saber mis nuevas sefnas, porque voy a salir de
V.[41] y tan pronto llegue al término de mi viaje os escribiré. Emo[42]
me ha contado minuciosamente lo sucedido en el partido durante
estas ultimas semanas, por lo que le estoy infinitamente agradecida.
Como le escribo también en este momento, me siento dispuesta a
intervenir en los debates sobre la huelga general, pero habra que
esperar a que me encuentre en situacion mas segura. Muchas
gracias por el aviso. Con mil besos y recuerdos afectuosos para
todos vosotros, para Granny, para los chicos y para Hans. Vuestra,

R.

45
(Kuokkala, Finlandia, 11-8-1906)

Mis queridisimos amigos: Os escribo directamente a Friedenau,
suponiendo que estaréis ya de vuelta. Hoy es tu cumpleafos, Lulu, y
ni siquiera puedo escribirte una buena carta, extensa y cordial.
Tengo los nervios completamente destrozados, después de las
cuatro semanas de V.[43], de las incesantes gestiones cerca de las
autoridades, de la interminable incertidumbre en cuanto a la época y
finalidad de mi viaje y de todo lo demas. Estoy aqui desde ayer, y
desde la estacion me han venido vigilando severamente, aunque
creo que he conseguido burlarles. He visto a nuestros amigos de
Petersburgo, he hablado con ellos y les veré a menudo por aqui (a
una hora de P.). También Pawel[44] vive muy cerca. La impresion



general, que es de falta de método, de desorganizacion y, sobre
todo, de confusién en las ideas y en la tactica, ha acabado de
disgustarme. Os aseguro que la Re[45] tiene que ser grande y fuerte
para que la socialdemocracia no dé al traste con ella. Ya he
comunicado por telégrafo mis sefias a Wurm, y solicitado el envio
de, la N. Z. (a partir de Aiio Nuevo). Estoy preparandome
asiduamente para escribir. Wurm queria que también yo tomara
parte en los debates sobre la huelga general. Lo haria con gusto,
pero para ello tendria que recibir lo mas importante de lo que hasta
ahora se ha escrito sobre el particular (quiero decir las criticas mas
recientes). ¢ Te seria posible enviarmelas, querido Carolus?
Ademas, espero noticias claras y concretas para saber si podré
volver, y cuando, a Berlin. Por la ultima carta de Arthur[46] (de hace
cuatro dias) deduzco que las aprensiones se fundan mas en vagas
consideraciones generales de prudencia que en datos concretos y
positivos; pero no puedo seguir por mas tiempo en esta
incertidumbre. Por lo tanto, ¢no podria alguien informarse
discretamente y averiguar si la vigilancia es con orden de detencidn,
o si hay que temer una detencion inmediata? Lo unico que me ha
decidido a no volver enseguida ha sido una noticia recibida a ultima
hora, que decia: «Un funcionario[47] muy destacado, que ha dirigido
personalmente este asunto, ha revelado a cierto amigo que en el
proceso de R.[48], el gobernador general ha obrado en todo
momento de acuerdo con las autoridades prusianas; cuando R.
estaba todavia en la carcel, se le sugirié desde ahi, al tal
funcionario, que pusiera en libertad a R., conduciéndola acto
seguido a la frontera; pero antes de que diesen comienzo las
sesiones del Reichstag. Esta ultima clausula hace un tanto
sospechosa la autenticidad del hecho. Hablale de esto a August,
querido Carolus, pero en secreto, y preguntale si debo tomar en
serio 0 no este aviso. Estoy impaciente y me entran ganas de saltar
por encima de todo, sin esperar a mas. Por lo menos, quiero, pase
lo que pase, estar en Mannheim[49], y con este objeto desearia
regresar diez dias antes para visitar Posen y Bromberg. Ocupate
con interés del asunto, querido Karl, y hazme saber en definitiva si
me sera posible, y cuando, volver, o si son algo mas que simples
figuraciones las que me amenazan. Espero con ansia una



contestacion clara y categoérica. Si necesitas un poder mio, lo
firmaré tan pronto como reciba el formulario. También Arthur me
habla de él, pero no me lo envia y el tiempo va pasando.

Otra cuestion cuyo solo recuerdo me amarga la vida, es la de mi
casa Yy las molestias que os he causado con este motivo. Como en
V. no recibi tus cartas, querida Lulu, ignoro en absoluto lo que has
podido escribirme. Yo hubiera deseado conservar el piso (porque
¢,adonde voy yo con todo mi equipaje? Ademas, creo y deseo que
algun dia podré instalarme a trabajar con algun sosiego en
Friedenau). Agradecidisima, os reembolsarée el dinero que habéis
adelantado. Voy a ponerme inmediatamente a trabajar y a ganar
dinero. Pero voy a tener que pediros los fondos del banco; en su
mayor parte, se han gastado ya por anticipado; pero los amigos no
querian, por pura «piedad» hacia mi, retirar los fondos de Berlin sin
consultarmelo, y han tenido que recurrir a préstamos particulares.
Habra que saldar, naturalmente, estas deudas, que ascienden
aproximadamente a unos 25.000 marcos. Pero, para esto, espero a
tener sefias mejores que estas de que ahora dispongo. Volveré a
escribiros concretamente sobre este particular.

Espero con la mayor ansiedad una carta vuestra, expresiva y
detallada. Nuestra correspondencia esta interrumpida desde
mediados de abril. Tengo muchas cosas que deciros y que
preguntaros. Y ante todo: s cdmo estais? ; Como te encuentras tu,
querida Lulu? ; Como va tu pierna? ; Estas ya completamente
restablecida?

¢, Qué tal habéis pasado las vacaciones? Qué hacen Granny, Hans
y los chiquillos? Siento verdadera curiosidad por conocer noticias de
todos. jEscribidme! En cuanto me halle metida en pleno trabajo,
recobraré mi buen humor. A propos, mafiana veré al Gordo[50]. El
pobre esta paralitico desde enero, y pronto le enviaran muy lejos de
aqui para someterlo a tratamiento. Quiero hacerle una visita colte
que colte, y ya me alegro pensando en ello. Tania[51] estuvo
ultimamente en Varsovia, pero no pude verla, porque llego
precisamente cuando yo tuve que salir a toda prisa de V. y buscar



refugio en algun lugar mas tranquilo. La esposa de Karski me ha
contado que tuvo que abandonar Odesa, y huir antes del progromo;
esta en la mayor miseria; no sé a ciencia cierta donde estara ahora.
Aqui esta «la Otra»; pero no la he visto. Por hoy, tengo que terminar
aqui la carta; jy yo que no pensaba escribir mas de tres lineas!
Bueno, querida Lulu, deja que en tu cumpleanos te estreche mil
veces en silencio entre mis brazos. Muchos besos carifosos para
todos los de la gens.

Vuestra,

Rosa.

Mis sefnas: Finlandia, Koukkala, via Helsingfors, Pestchanaia
Doroga, Datcha Schernigo, n.° 4, para Felicia Budilovith (nada mas).

46

[Desde Koukkala (Finlandia), matasellos de 13-8-1906]

Ayer os escribi, mi queridisima amiga, la primera carta extensa.
Ahora, unas lineas mas. Ayer estuve en Petersburgo y vi al Gordo,
lo mismo que a Leo D.[52], enjaulados. Quedaron muy contentos del
encuentro, y yo también. Ambos estan bien y animados; Leo os
saluda a todos muy cordialmente; guarda los mejores recuerdos de
Friedenau. Uno y otro parten mafiana por la mafiana en viaje para***
Turukhansk (buscad en el mapa de Asia, junto al rio Yenisey, cerca
del Polo Norte, jun lugar horrible!) por tres afios. (Confiemos en que
estaran de vuelta antes de tres meses***) Vera[53] vive aqui, no
lejos de mi casa, pero todavia no la he visto. El Gordo ha
enflaquecido, pero se siente rebosante de energia y animos. Espero
con ansia noticias vuestras.



Mil besos y saludos.

Aguardo los documentos para los debates acerca de la huelga
general.

N. B. Querido Carolus, mandame también sin tardanza el numero de
la N. Z. en que viene tu gran articulo sobre Schiller. jNo te olvides!

47

[Desde Koukkala (Finlandia), 20-8-1906]

Mis queridisimos amigos: Os he escrito ya por tres veces, sin tener
de vosotros ni la menor sefal de vida, que con tanta ansia estoy
esperando. He sabido por Pawel que cobraremos de los viejos[54]
diez trapejos color marron[55]. Ten la bondad, Lulu, de guardarlos;
ante esta noticia, hemos contraido un nuevo préstamo de diez mil.
Desgraciadamente, para enviarlos habra que aguardar a que mi
situacion esté despejada, pues enviar dinero en las actuales
circunstancias a Rusia seria muy aventurado. Depositad, pues, ese
dinero en el banco; todavia va a ser necesario, para salir adelante,
seguir acudiendo al préstamo. 4 Qué tal estais, qué hacéis?
iijEscribid!!! He recibido ya algunas cartas de Wermito, que me han
gustado mucho. Escribidme, queridos mios, ponedme todos unas
lineas.

Con mil caricias y besos,
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22-8-1906

Amada Lulu: jPor fin, una carta tuya, larga y buena, después de
tanta espera y ansiedad! Te doy mil gracias por esta alegria, aunque
desgraciadamente venga muy empanada por las tristes noticias de
tu pierna. jY yo que estaba tan convencida de que ya estabas
repuesta desde hacia mucho tiempo! jMe escribieron (Wurm) en un
tono tan tranquilizador, durante tu estancia en el Tirol, y como las
fracturas de pierna suelen curarse tan facilmente, aunque a costa de
muchos sufrimientos! La conjetura de que nuestro Stissmann[56]
haya podido cometer alguna torpeza, me espanta de tal modo, que
no me atrevo ni a pensarlo. jTambién fue peregrina idea, amiga mia,
la de llamar a SUssmann para curar la fractura de una pierna! Bien
esta para un dolor de vientre o cualquier otra afeccion sin
importancia, pero no es un cirujano. ;Cémo os lanzasteis a eso tan
a la ligera? Dime quién te cura ahora y cuales son sus previsiones.
Escribemelo enseguida, para mi sosiego. Y ten presente esto: de tu
parte acepto con gusto toda competencia, pero en lo de cojear, no la
toleraré. Deja para mi sola lo del andar «patoso». (¢, Sabes quién
motejo asi mi gracioso andar?) jAdemas, tu no estas parada un
momento, a lo que yo, en gran parte contribuyo! jCuanto preferiria
estar de vuelta en Friedenau para ahorrarte caminatas! Bueno, ya
he recibido tres cartas de Arthur, en las que me asegura
repetidamente que seré reexpedida a gran velocidad, cuando vuelva
a mi casa (en lo cual nadie ha pensado, ni aun en suefios); por lo
demas, él aguarda el poder, que ya le envié hace tres dias. Por lo
que toca a Puncto Arcturus, alimento las mismas dudas que tu, pero
no puedo, por las mismas consideraciones tuyas, dirigirme al mismo
tiempo a otro astro. Asi que jpaciencia! Durante estos ultimos
tiempos me he ejercitado tanto en esta virtud de burgomaestre, que
ya casi me parece un estado normal. Recibi el paquete con el
Schiller. jMuchas gracias! Todavia aguardo la serie sindical (que
aparecera en polaco, en forma de folletos). Recibido también el



Voriv (un envio con una seleccion de articulos sobre la reciente
discusion); les he echado una ojeada, y «Plewna me da mala
espina». (No se lo digas a nadie.) La N. Z. no ha llegado aun; el tio
Dietz[57] no se apura. Enviame, por lo menos, los numeros en que
aparecieron los articulos de Henriette y de Karl. No he visto a la Koll.
[58] ni s€ a ciencia cierta su direccion; rehuyo todo lo posible el trato
con gentes, pues tengo verdaderos deseos de trabajar. Ademas,
aqui me propongo ganar algunos miles de millones, lo que me
anima a rogarte saldes mis cuentas con el padre Schneider y el
bienaventurado Scheik[59]. Entrega a Wiethdlter[60] 25 marcos
como maximo y exigele recibo (yo siempre lo he hecho); de ningun
modo le des mas, dile que volveré pronto y que yo misma le
abonareé el resto. El mandar aqui la cantidad depositada en el banco
es cada vez mas dificil, dados los sucesos de Varsovia. Aconsejo a
mis amigos que por algun tiempo recurran a contraer préstamos
antes de arriesgarse a experimentar pérdidas irreparables en los
giros. La gente acaudalada de Polonia envia su dinero al extranjero
y prefiero no tentar al diablo. Figurate, hasta hoy no han mandado a
Parvus camino de su destierro; ayer me dieron la noticia; pero me
fue imposible verle. Publicad enseguida una nota en el V., si es que
no se ha publicado todavia. «Que revienten», esos Heine, Hué y
sean cuales fueren los nombres de la pandilla. No obstante, tiene
cierta esperanza de que, durante el viaje, sera reclamado con
algunos otros, pues todos son testigos en el préximo proceso del
«Consejo de los delegados obreros» y el tribunal estudia la manera
de saber como podria asegurarse la presencia de estos testigos. Lo
que me dices de Wermito[61] me conmueve; jpobre Karl! Cuando
me vea de vuelta en Friedenau pienso ayudarle todo lo posible, por
lo menos mientras Wurm esté ausente convaleciendo. No tengo la
menor idea de lo que pueda ser esa escuela para propagandistas y
redactores[62]. ; Qué es lo que se ha pretendido hacer? Escribeme,
queridisima Luise, en cuanto dispongas de un momento. Desde que
estoy aqui, no se ha perdido mas que una carta, esto es ya un
verdadero paraiso.

Te abrazo mil veces, tu



49
(Kuokkala, 26-8-1906)

Mi queridisima amiga: No solo he recibido tu carta certificada, sino
que la he contestado a vuelta de correo. Luego, te puse una postal
en que te daba las gracias por el articulo sobre Schiller. También
recibi de Stuttgart la serie de la Neutralidad, asi como las remesas
de Worwarts. Si el tio Dietz teme por la N. Z., que suprima sin mas
el envio. En ese caso, me gustaria, por lo menos, recibir los
numeros en que se publicaron los articulos acerca de la huelga
general (el ultimo de Henriette y el de Karl). Me muero por leerlos.
Ya casi no vale la pena, ahora, de que me enviéis el afio entero de
la Neue Zeit, pues confio en que dentro de tres semanas podré
arrojarme en vuestros brazos y en los de la Neue Zeit... suponiendo,
naturalmente, que Arthur termine felizmente sus gestiones. Hace
tiempo que le remiti el poder, segun me indico, a sus sefias de
Berlin, y ahora me escribe que hasta el 6 de septiembre
permanecera en Heligoland. ¢ Quiere decir con esto que hasta
entonces no empezara a realizar las gestiones necesarias? No lo
sé. Hoy le escribo también a él. (También a Franciscus, al mismo
tiempo que te contestaba a ti.) Por otra parte, he decidido, sin
esperar a mas, preparar mi equipaje para dentro de tres semanas y
ponerme en camino, pase lo que pase. Mi estancia aqui resulta muy
provechosa: hablando con la gente, aprendo a conocer la situacion
mejor que estudiandola en los volumenes impresos; ademas, con el
trato personal pueden conseguirse muchas cosas. En cambio, a mis
relaciones particulares con Varsovia y con mi familia les sucede lo
gue antes me ocurria a mi con la correspondencia que tu me
dirigias: las cartas se pierden, y no esta una nunca segura de
obtener respuesta. No obstante, me escriben que por alli viven
ahora en constante peligro de muerte (lo que, como comprenderas,



me tienta a irme inmediatamente alla, porque aquello resulta
muchisimo mas interesante que este adormecido Petersburgo, en
cuyas calles nadie adivinaria la revolucién latente).

Espero impaciente nuevas noticias tuyas y de todos vosotros.

Mil besos. Vuestra,

50
(Postal ilustrada con el retrato de Kautsky)

Kuokkala, 3-9-1906

Querido Karl: Por casualidad, aqui te he hallado, en casa de una
encantadora sefiora y camarada[63] que, como yo, te abraza —par
distance se entiende, pues ella esta casada— y deseo que te
complazcas en tu propia contemplacion.

Mil carinos. Tu

Llevo escritas dos cartas a Lulu y espero con impaciencia mas
noticias suyas. Hoy he recibido tu carta, querido Carolus, con lo que
contenia; muchas gracias. Manana te escribiré mas extensamente.
Besos a Lulu. También Clara me ha escrito hoy, llamandome con
insistencia para tomar parte en el «festival de musica renana»[64].
iY ya lo creo que tomaré!***



51

(Postal ilustrada del Congreso del Partido, celebrado en Mannhein,
1906)

A la Sra. Minna Kautsky. Te abrazo, Granny; de momento, sobre el
papel; pero pronto en la realidad. Tu

Rosa.

A los chicos, también.

52

(Postal con vista de Maderno, junto al lago de Garda[65]. Principios
de diciembre de 1906)

A la Sra. Minna Kautsky. Querida Granny: He aqui —es decir, al
dorso— donde estamos, y por esta postal puedes imaginarte, sin
exageracion alguna, el panorama que nos rodea. El tiempo sigue
siendo magnifico, y mientras te escribo, el sol me calienta la espalda
como en el mes de agosto. Macizos de rosas, laureles,
madreselvas, heliotropos florecen al aire libre; alrededor, en las
laderas de la montafia, bosques de olivos y bosquecillos de
cipreses. El mundo es hermoso, sélo nosotras somos
«desgarbadas».

Muchos carinos, tu
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(Sin fecha. De hacia la segunda quincena de diciembre de 1906)

Lulu: Te escribo en el tren con un lapiz prestado, cruzando el
Brenner. Lo hago para aconsejarte con insistencia que continues en
Maderno todo el tiempo que te sea posible. Ahora, me doy cuenta
de lo duro que se me hace retornar al norte. Cada traqueteo del
tren, cada vuelta de sus ruedas alejandose del Mediodia, me
desgarra el corazéon. Nunca me ha sido tan penoso abandonar el
sur. Sé, pues, prudente, y goza de él mientras puedas. Ahi tienes
sol, tranquilidad, libertad —las cosas mas bellas del mundo
(exceptuando el sol, la tormenta y la libertad)—; empapate de ellas
cuanto puedas. También tu pensaras en ellas, como yo, cuando
cruces el Brenner de regreso. Animate y alégrate. Tu

R.

[1].El 28 de diciembre de 1905, R. L. salié de Berlin para la Polonia
rusa, donde laboro por la primera revolucion hasta ser detenida.

[2]_Paul Singer.

[3]_Leo Deutsch, revolucionario ruso. [N. de L. K]

[4] Secretario de redaccion del Vorwaerts.

[9] Leipziger Volkszeitung. [N. de L. K.]

[6]_ Del Vorwaerts.

[7] Vorwaerts, de cuya redaccién formaba parte.




[8]_Bebel.
[9]_Por haberse marchado, abandonando el periddico.

[10]_ Marchlevski.

[12]_ Marchlevski.

[13] Polonia era, dentro de Rusia,_ una minoria nacional.

[14] Redactorde la N. Z.
[15] Hans Block.

[16] Cai seriamente enferma de fiebre tifoidea. [N. de L. K.].

[17]_El aniversario de la gran demostracion de los trabajadores
petersburgueses ante el Palacio de Invierno que termino en
masacre. Tuvo lugar el 22 de enero de 1905 y puede ser
considerada el precedente de la primera Revolucion rusa. [N. de L.
K.]

[18]_El Congreso del Partido Socialista. [N. de L. K.]
[19]_ Marchlevski.

[20] El 17 de enero de 1906 se declaré en Hamburgo la huelga
general, y los obreros celebraron una imponente manifestacion
delante del ayuntamiento contra la reforma del derecho electoral que
se proyectaba en detrimento de los trabajadores. [N. de L. K.]

[21] Leipziger Volkszeitung.

[22] Discusion en torno a la neutralidad de los sindicatos. [N. de L.
K]



[23] Durante la ausencia de Rosa, habiamos depositado el fondo
para el partido polaco en nuestra propia cuenta bancaria. Durante
los desordenes de la Liga Espartaco en 1919, el lugarteniente Krull,
mencionado anteriormente y quien saqueo la casa de Rosa e hizo
una busqueda en ella,_encontré un registro bancario a nombre de
Karl y Luise Kautsky. Por ese motivo llam¢ a Kautsky al cuartel de
Moabit con la excusa de que el coronel Reinhard le exigia cierta
informacion. Llegado alli, Kautsky fue entregado a un tal sargento

operaciones criminales de Rosa Luxemburgo». Penther es el mismo
hombre «honorable» que luego desempeiid un papel tan prominente
en el asesinato de 32 marineros que fueron disparados de un modo
muy_cobarde, aunque inocente, por parte de oficiales reaccionarios

[24] Leo Jogiches. [N. de L. K]

[25]_«Locasy, «chifladas».

[26]_Hans Block, nombrado redactor del Vorwaerts. [N. de L. K.]

[27] Pseudonimo de Marchlevski como escritor. [N. de L. K.]

de la camarada Ana Maczke.

[29] Nombre supuesto de Leo Jogiches. [N.de L. K.]
[30]_El conde Witte, presidente del Gobierno ruso. [N. de L. K]

[31]_Roland-Holst.

[32] Alude a la frontera rusa.

[33] Se referia a un proceso que le amenazaba.

[34] Alusion a su gran nariz aguilena.

[35] Bebel.



[36]_ Eduard Bernstein.

[38] Redactor del Hamburger Echo. [N. de L. K]

[39] Stadthagen.

[40] Me facturé una pierna al caerme de la bicicleta. [N. de L. K.]
[41]_Varsovia.

[42] Wurm.

[43] Varsovia.

[44] Paul Axelrod.

[45]_Revolucion.

[46] Stadthagen era su abogado. [N. de L. K.]

[47] Ruso.
[48]_Rosa.
[49] Para el Congreso del Partido de 1906. [N. de L. K]

[20] Parvus. [N.de L. K]

[921] Tatiana,_primera mujer de Parvus. [N. de L. K]

[92] Deutsch.

[93] Vera Sasulitch.

[54] Se refiere al Comité ejecutivo del partido. [N. de L. K.]

[25] Billetes de a mil marcos. [N. de L. K]




[96] Médico de Friedenau, a cuya consulta acudia a veces Rosa.

[97]_El editor.

[28] Alexandra Kollontay.

[99] El tendero a quien compraba. [N. de L. K.]

[60] Sastre de Friedenau. [N. de L. K.]

[61] Wurm habia caido enfermo y hubo de pedir medio afio de
licencia. [N. de L. K.]

[63] La pintora Cavas-Zaroudny, en cuya casa vivia y_que le hizo un
retrato. [N. de L. K]

[64] Se refiere al Congreso del Partido que habia de celebrarse en
Mannheim. [N. de L. K]

[65] Adonde habian ido a reponerse después de una enfermedad.




Hasta la gran guerra imperialista

(1907-1914)

54
Suiza, Pascuas de 1907

(junto al lago de Ginebra)

Queridisima Luise: No he afadido nada a las postales y cartas de
Karl[1], porque de ordinario las manda sin decirmelo. Ademas, he
estado varios dias dedicada a mi trabajo polaco, que por fin pude
mandar ayer. Ha coincidido esto con los dias malos; pero no por ello
dejabamos de dar nuestro habitual paseo matinal de dos horas o
dos horas y media. Karl, al principio, se resistia y no queria
acometer nada en absoluto. Ademas, durante los primeros dias
sentiase muy fatigado; ahora, esta ya bueno y animoso.

Me he puesto contentisima al saber que trabajas tanto como
nosotros (los polacos)[2]. Ya ves, estas abriéndote un campo de
accion cada vez mas vasto; tu y yo rayamos ya a igual altura:
durante los dias de Pascua también escribi yo hasta media noche
para la misma revista. Lamento no haberte impedido que tomaras a
Schulz[3] para el francés. Esto es, en realidad, filantropia y con ello
malgastaras el poco tiempo de que dispones. Debes navegar mas
derechamente rumbo al servicio del partido; pues si sigues el
préximo semestre escolar, y encima escribes para la Gleichheit y
para nosotros y no dejas las traducciones, no te quedara ya tiempo
que dedicar a actividades como la ensefanza de idiomas. Me
gustaria verte desde un principio concentrar sistematicamente tu



tiempo y tus fuerzas en dos cosas: el trabajo de plumay la
propaganda femenina, que es una buena preparacion para otras
tareas. Gracias por el Bredow numero 2[4]. Recibido hoy, conforme.
En cuanto a la carta de Wiesbaden, aguardara hasta mi vuelta. No
te dirijas a L.[5] para lo de las llaves; ni hables, en su presencia, de
mi ni de ninguna cosa que a mi se refiera (mi llegada, etc.), pues,
sin quererlo, podrias ocasionarme un disgusto. Te abraza muchas
veces, |o mismo que a los chicos, tu

Aqui tenemos hoy un dia espléndido.

55
(Postal)
(Desde Friedenau, 22-2-1908, a Viena)

Queridisima Lulu: En este momento, recibo tu carta con el
articulo[6]; he leido los dos inmediatamente. El articulo es muy
bueno, y sin pérdida de tiempo se lo doy a Karl para que lo lea.
(Anteayer estuve en su casa.) Escribiré a Clara. Por lo demas, no es
necesario que te preocupes demasiado por el segundo articulo; tan
pronto lo envies, se traducira[7]. Clara debe de estar otra vez
completamente agotada, después de su ultimo extenuante trabajo.
Puesto que me anuncias una segunda carta, no voy a contestarte,
de momento, a la de hoy; solo quiero decirte cuanto me alegra ver
que trabajas con tanta asiduidad y tan a la perfeccion. Esto llega a
rebasar mis previsiones en cuanto a los comienzos, y de todo este
asunto saldra, a no dudarlo, un grande y duradero fruto.



Te abraza de todo corazon, tu

Rosa.

56

(Sin fecha. Por su tenor, comienzos de 1908, escrita en Friedenau y
dirigida a Viena)

Queridisima Lulu: Acabo de dar con esta fotografia[8] en el
Weltspiegel. No recuerdo que en la Gleichheit os hayais ocupado de
Dinamarca ni poco ni mucho. Podrias escribir a Knudsen enseguida
y pedirle materiales para un articulo complementario. Por sefas,
basta poner, seguramente: redaccion del Sozialdemokraten, para
Knudsen, miembro del Parlamento, Copenhague. Muchos afectos y
escribeme enseguida. Tu

R.

57
(Postal ilustrada)

(Desde Kolberg, con matasellos del 12-6-1908)

El mar Baltico, mis queridos amigos, es una charca y Kolberg un
nido de inmundicias. Pero he encontrado lo mejor con que podia
contar aqui: un hotel muy tranquilo, cerca del parque y de la playa.
Estoy un poco fatigada de tanto andar; me limito, pues, a mandaros
recuerdos muy afectuosos de la sefiora de Gustav[9]. Hotel del
Parque. Mi hermana os saluda cordialmente.



58
(1-5-1909, desde Degerloch)

Queridisima Lulu: No te he escrito hasta hoy, porque, desde mi
llegada, he vivido como en una carcel; es decir, me habia formado el
propodsito de no levantar la vista de mi escritorio hasta no terminar
mi trabajo para nuestra revista pocala. Y, en efecto, he trabajado sin
descanso durante las dos semanas y media ultimas, sola, arriba, en
mi cuarto, no en el jardin, donde una se distrae con demasiada
facilidad; me levantaba a las seis y cuarto, y no abandonaba el
trabajo hasta la hora de cenar, no bajando mas que para las
comidas. De esta manera, el trabajo avanzo notablemente y tengo
ya dos pliegos y medio listos para la imprenta. Hoy mando una
copia; ahi tienes por qué me siento aligerada, y me pongo a escribir
las cartas que habia tenido abandonadas todo este tiempo. Maiana
me pongo otra vez en camino; de momento, para Zurich. jSiento
una nostalgia tan grande de sol y de calor! Aqui tenemos
continuamente un tiempo frio y lluvioso. Hoy hasta nieva. Sin
embargo, el jardin y el bosque estan magnificos; todo esta florido; el
aire libre y la tranquilidad me han sentado muy bien. Me he repuesto
mucho, a pesar de tanto trabajo.

Voy a marchar y me preguntas hacia donde. jEsto nada menos! Por
ahora, ni yo misma lo sé. Estaba firmemente decidida a terminar, por
fin, durante este verano, dejandolo listo para la imprenta, mi gran
trabajo historico sobre Polonia (aquel que el amigo Franz[10] me ha
saqueado y plagiado con tanta frescura). Pero para ello necesito
muchos datos de la historia de Polonia, que sb6lo encontraré en la
Biblioteca polaca de Rapperswil, cerca de Zurich. Lo dificil sera que
aquellas gentes me permitan llevarme libros a Italia; en caso
contrario, me vereé obligada a consultarlos alli mismo, es decir, a
instalarme en algun lugar cercano a Zurich, e ir a trabajar a
Rapperswil. Pero esto no podré decidirlo mas que en Zurich; he aqui



por qué nada puedo asegurarte, por ahora. Unicamente confio en
que lograré persuadir a los encargados de la biblioteca para poder
marcharme a ltalia. Entonces te escribiré sobre mis nuevos
derroteros.

Clara no me ha comunicado todavia nada de sus andanzas por
Berlin; manana regresara de Londres; estoy aguardando por
momentos su llegada; si no, ya me hubiera marchado hoy mismo.

Y td, ¢qué haces? ;Qué hacéis todos vosotros? ; Como se han
arreglado senior y los juniores? Uno de estos dias he mandado a
Karl un articulo para la Neue Zeit sobre asuntos importantes.
Hannes esta aqui; ayer se presento inopinadamente, pero por €l no
he sabido gran cosa de vosotros. Parece vivir entregado por entero
a su medicina como un «asceta». Estoy muy contenta de que Clara
os haya proporcionado algunos dias de satisfaccion; también aqui
sentimos muy vivamente el vacio de su ausencia.

Mi compafiia constante en el cuarto es la de toda una familia
gatuna: la Mimi del lugar, con los gatitos, que alimento, acuesto y
despierto con la mayor puntualidad. No sé en qué iran a parar,
cuando yo me marche, estos hermosos ensayos educativos; me
duele el corazén de solo pensarlo***

Te mando aqui besos carifosos y abrazos para todos. Si contestas
enseguida, dirigete a Poste restante, Zurich. De lo contrario, tendran
que aguardar a que te mande mis sefas, cuando yo las sepa. Otro
beso mas, con el fiel carifio de tu

R.

59
Génova, 14-5-1909



Desde hace unos dias me tienes, queridisima Lulu, en la Genova
superba, como ella se apellida a si misma; en cambio, los de la
Toscana tienen otra opinidn de esto y dicen de los de aqui: mare
senza pesce, montagne senza alberi, uomini senza fede et donne
senza vergogna[11]. Yo me inclino a aceptar la version de los
toscanos, con la pequefa diferencia de que los uomini son también
senza vergogna, por lo menos en las tiendas, donde
constantemente se equivocan en los precios y, encima, me dan
siempre, con la vuelta, algunas monedas falsas. Fuera de esto,
Génova es una bonita ciudad, magnificamente desplegada en
anfiteatro sobre unos acantilados en torno a una gran bahia,
protegida por hermosas colinas, coronadas, cada una, por un fuerte,
que se recorta limpiamente sobre el cielo; un cielo italiano,
naturalmente. A lo lejos, en el puerto, el ajetreo habitual de vapores,
lanchas, gruas, barro, humo, hacinamiento y espiritu mercantil. Las
calles son estrechas, casas que contrastan con el cielo brillante,
deslucidas en su mayoria, con fachadas de dos o cuatro ventanas y
en todas ellas, de arriba abajo, un abigarramiento de ropas tendidas;
el mas leve soplo de la brisa hace ondear y chasquear las camisas,
las gatias[12], las medias agujereadas y otras lindas prendas por el
estilo. Para llegar a las calles altas de la ciudad, subiendo de las de
la parte baja, se encuentran, a cada dos o tres pasos, unos
encantadores vicoli o scalite, esto es, pequenas callejuelas
sombrias, que apestan de lo lindo, y que tienen la anchura
estrictamente necesaria para que el paso esté constantemente
obstruido por algun cittadino que, volviéndose casi de espaldas y
oscilando ligeramente, hace sus necesidades y cuida del riego de
las callejuelas, para que el aire no sea, en ellas, demasiado seco.
En las callejuelas algo mas anchas, se ve una obligada a deslizarse
por entre carros de dos ruedas —son los unicos que he visto aqui—
tirados por dos mulas y un caballo puestos en fila —es decir, unos
detras de otros—; llevan con preferencia la izquierda y no la derecha,
de modo que un subdito «civilizado» del Imperio aleman, bien
disciplinado, tiene a menudo el placer de sentir en su nuca o sobre
su cabeza ora el resuello afectuoso de un hocico, ora el restallido de
la punta de una tralla; pues aqui cuanto pudiera parecer separacion
entre la acera y el arroyo ha sido proscrito por antidemocratico. Y es



que, en la vida como en la calle, toda criatura tiene que abrirse paso
a codazos. He anotado tres ocupaciones favoritas de los genoveses:
permanecer con las manos en los bolsillos del pantaldn y la pipa en
la boca, mirando trabajar a sus semejantes —asi se estan
observando, por ejemplo, con apacible simpatia, durante horas
enteras, cOmo trabajan los obreros del puerto o los labriegos—;
luego, escupir cada quince minutos, pero no con la sencillez y
naturalidad con que se hace entre nosotros, sino con verdadero
arte, lanzando un chorro largo y fino por la comisura de los labios sin
mover la cabeza y con un ligero silbido; y, por fin, ir a afeitarse, no
por la manana como los demas mortales, sino por la noche. Desde
las siete a las diez o las once de la noche, podemos o, mejor dicho,
debemos admirar en todas las calles, a derecha e izquierda,
sentados en las tiendas abiertas de las parruchieri (de cada tres
genoveses uno es indefectiblemente parruchieri y los otros dos,
picaros de profesion indefinida), a los clientes con las caras
encuadradas en los blancos pafos, que, con la nariz filos6ficamente
levantada, parecen contemplar el techo sérdido, mientras un joven
diligente, de ojos negros, pasea por los rostros sus dedos, no del
todo blancos. Entre otras curiosidades, conviene hacer notar que la
sal es aqui articulo de lujo, y que, por tanto, el pan se ansia sin un
grano de sal ni levadura, lo que hace que su sabor recuerde mucho
al de la masilla que empleamos en el norte para obturar en invierno
las rendijas de las ventanas. El azucar debe constituir también, por
motivos que ignoro, una rareza, pues cuesta ochenta y cinco
centesimi la libra. Y la «libra» en ltalia —segun me ha ensefado una
larga y dolorosa experiencia— soélo tiene 350 gramos; asi se explica
que, al servir el té, la cameriere del café se olvide casi siempre del
azucarero, y antes de que volvamos a echarle los ojos encima para
pedirselo, ya el té se ha enfriado. En fin, los trenes salen y llegan
con su retraso habitual de una a dos horas, y cuando un ingenuo
indoeuropeo del norte salta, banado en sudor, a su compartimento
en el ultimo minuto (segun l'orario), tiene tiempo sobrado para
descansar y airearse. En efecto, al cabo de media hora, el conductor
empieza a gritar un sonoro partenza! para desaparecer acto seguido
en la cantina en union del maquinista; al cabo de otra media hora,
vuelven a aparecer los dos en el andén, visiblemente repuestos y de



buen humor, y por fin el tren echa a andar poco a poco. (Todo esto
lo comprobé yo ayer, haciendo una excursion a la Riviera levantina,
de la que regresé, gracias al retraso de los trenes, a las dos y media
de la madrugada.) Por encima de todo esto rie, naturalmente, un
cielo eternamente azul, y ahora comprendo por qué rie. Por lo
demas, rie hasta que llega la hora de deshacerse en lluvia.

Ecco una breva macchietta de mis impresiones. En cuanto a mi,
obtuve en Zurich una contestacion favorable: puedo recibir aqui
todos los libros, pero por mediacion de una biblioteca del pais,
nacional o municipal. Esto me retiene algo en Génova. Sin embargo,
aun cuando he encontrado una bonita habitacion, bien situada, en lo
alto de la ciudad, creo que pronto me cansareé de este ambiente y
buscaré quiza algun otro sitio a orillas del mar. Por desgracia, estos
sitios no son tan faciles de encontrar como pudiera pensarse; ayer
me convenci de ello después de un primer examen. No siendo los
verdaderos sanatorios, donde uno puede ir a curarse, como el de
Nervi, y yo siento repulsion por estos sitios, no hay mas que
pequenas quintas sucias y torridas, en las cuales, ademas, solo
alquilan habitaciones sin muebles ni servicio. Por otra parte, no hay
tampoco verdaderas playas, porque las costas son muy abruptas y
llenas de escollos. Pero no dudo que podré encontrar, al fin, algo
aceptable. En resumen, esta vida y este pais me gustan mucho,
pero lo mejor es el mar, que es soberbio. Lo veo desde mi cuarto
todo el dia, y no puedo saciarme de este panorama.

Bueno, y tu, ¢ como te encuentras y como os va a todos vosotros?
Seguramente que asistiras a las conferencias de Clara; escribeme
enseguida con todo detalle. Como no sé dénde se aloja Clara,
adjunto aqui una carta para ella. Ademas, durante mi trabajo se me
ha ocurrido una idea para ti, un tema de trabajo personal, un
pequefio estudio que pudiera servir para la Gleichheit o para la N.
Z., que te dara ocasion de lucir tus conocimientos de inglés, y que
ciertamente no rebasara la modesta opinion que tiene de ti misma.
Lamento que te dejes imponer casi siempre, una tras otra, tan
insipidas traducciones. ¢ Qué ganas con ello? ;Qué es lo que
aprendes con ese trabajo mecanico e irracional? Me da lastima de



verdad, que desperdicies asi tu tiempo y tus fuerzas. En cuanto
dejes toda esa basura y estés dispuesta a trabajar de nuevo,
hablaremos o nos escribiremos acerca de mi proposicion. Otros
ruegos, relacionados también con mi trabajo: Gertrude[13]
seguramente te habra dejado las llaves; ten la bondad de enviarme,
cogiéndolos de mi biblioteca (parte izquierda del estante grande): 1.°
Origenes de la economia politica, de Bucher. 2.° Historia de las
doctrinas econdmicas, de Ingram. 3.° Historia de las Trade-Unions,
de los Webb. Ademas, haz el favor de copiarme los siguientes
trozos: 1.° De Roscher (di a Karl que te preste su Economia
politica), la definicion: «Qué es la economia politica» probablemente
lo encontraras en las primeras paginas de su curso. No necesito
mas que algunas frases, pero citadas textualmente, asi como el
titulo exacto del libro. 2.° Del Diccionario de las ciencias politicas, el
articulo de Schmoller sobre la economia politica. Busca el pasaje en
que ese majadero afirma que la economia politica es un fruto de las
necesidades financieras y burocraticas del Estado moderno durante
el siglo xvii. No necesito mas que el trozo ese. Sé que lo haras con
gusto, y tu ayuda me sera de gran utilidad, pues aqui no hay mas
que una misera biblioteca, en la que no figuran esas obras. Otra
peticion mas: ¢ podrias copiarme el cuadro de las importaciones y
exportaciones de Alemania durante uno de estos ultimos afnos,
relacionando los diferentes articulos, a fin de que se vea adénde se
destina tal o cual mercancia, y de donde procede (basta con que
tomes la clase de mercancias, pais y suma de su importe o peso
total). Pero si esto te origina dificultades, mandalo a paseo.
Prescinde de ello.

Escribeme, diciendome como seguis todos ahi. ; Qué hacen los
chicos? Perddn, los ex-muli[14] (;,cdmo se llaman ya ahora, es
asini?). ¢Y el chiquitin? Y cdmo esta Carolus Magnus? Escribeme
a Poste restante (si ferma in posta), pero como certificado, de lo
contrario no vendra seguro. Sobre todo, los libros certificalos. Besos
carinosos para todos.

Vuestra



60
(Postal)

(Sin fecha. Matasellos: 11-6-1909)

Queridisima Lulu: Hoy ha llegado el paquete de libros (con los sellos
previsoramente arrancados, por lo cual no me ha sido posible
descifrar el matasellos). Muchas gracias. Me apresuro a pedirte otra
vez que me mandes el breve extracto del articulo de Schmoller,
sobre la economia politica, pues me has mandado una cosa que no
es la que yo necesito. Me interesa, no su definicién de la economia
politica, sino el fragmento en que explica por qué esta no aparece
como ciencia hasta el siglo xviii (segun él, por las necesidades del
Gobierno, de la burocracia centralista moderna). Ten la amabilidad
de enviarme ese trozo, pero esta vez acompanado de una carta.
Hoy o mafiana te escribiré extensamente; esta no es mas que para
tranquilizarte, de momento, por lo que a los libros se refiere. Porque
Lavoisier tenia razon: en el mundo de la materia nada se pierde;
pero, a veces, la tal materia vaga diabdlicamente por esos mundos
durante mucho tiempo. Carifiosos recuerdos para todos vosotros,
con mucha prisa. Tu

Una cosa de importancia se me olvidaba; jestos encargos! A fines
del corriente o en los primeros dias de julio, recibiras de Francia
para mi un original francés. En cuanto lo tengas, haz el favor de
enviarlo lo antes posible a L.[15] para nuestra revista. Por lo demas,



ya €l se presentara a buscarlo, pues lo espera. Procura no olvidarte.
Otro beso.

61

13 (de junio probablemente), 1909

He recibido hoy, queridisima Lulu, tus dos postales juntas, la del 9y
la del 11. Ya habras tenido noticias de que el paquete llego y estaras
tranquila por este lado. En cuanto a mi, hace tiempo que no te he
escrito, pues no he tenido un momento libre, y, ademas, todo el dia
me he visto obligada a escribir una o dos cartas de negocios; no
disponia, pues, de tiempo para escribiros como hubiera sido mi
deseo. Luego, la espera de los libros me ponia impaciente y
«grufionay, como diria Franz[16], y ya sabes que no me gusta
ponerme en evidencia cuando se me echa a perder el humor. Hoy
luce de nuevo el sol, en mi y alrededor mio. En efecto, acabamos de
pasar una semana entera de lluvias, temporales, vientos frios y mar
agriada. Hoy, de repente, un cielo azul, un sol radiante y un mar de
un azul intenso con encajes de espuma blanca, que chispea como la
nieve bajo el sol. En general aqui hace bastante mas fresco de lo
que yo me habia imaginado y de lo que de ordinario se cree. Me
escribe un amigo, desde Suiza: jNo comprendo como puede usted
soportar la Riviera en esta época! Me ha hecho gracia. pues a
juzgar por las noticias que recibo de mis amigos, este ano hace mas
calor en Suiza que aqui. Levanto es un pueblecito pequeno, a dos
horas de Génova, y como al principio ignoraba si iba a quedarme
aqui —pues no conocia sus condiciones— no 0s comuniqué
inmediatamente mis sefias ni a vosotros ni a la estafeta de
Friedenau. Levanto es —a Dios gracias— completamente
desconocido en el vasto universo, y las cartas hubieran corrido el
riesgo de tomar el rumbo de Oriente. Por fin me he quedado aqui, y
recibo mi correspondencia, aunque con la mas fastidiosa
irregularidad.



Ahora, a nuestros proyectos; los tuyos, los vuestros y los mios. Es
casi seguro que iré en julio a Suiza, y asi podran arreglarse las
cosas, segun creo, para que podamos reunirnos. Naturalmente, en
cuanto yo misma lo sepa, os comunicaré mi paradero. Por ahora
todavia no puedo decidirme; pero podria ser que, en ultimo término,
eligiera el querido lago de los Cuatro Cantones; lo unico que temo,
por antigua experiencia, es que no pueda solearme mucho mas que
aqui en ltalia. 4 En qué punto de Suiza pensais pasar Karl y tu
vuestras tres semanas? Caso de que tuvierais ya algun plan en
firme, contéstame enseguida; quiza eso facilite mis propias
combinaciones. Dime también la fecha exacta en que Karl y Bendel
vendran a Génova, a menos que regresen directamente a Suiza
desde Marsella. 4 En qué buque embarcaran? 4 Es de veras algun
barco de carga? En ese caso, se eternizaran en el viaje. jCon tal de
que pueda encontraros a todos en Suiza! jQué alegria entonces, y
cuanto vamos a charlar!

Aqui tengo mi nido deliciosamente situado cerca de una pequefa
bahia, sin muelles, por fortuna, de modo que no hay barcas de
pescadores, ni buques de vela que echen a perder el paisaje, como
ocurre en Sestri Levante (donde Gerhart Hauptmann, segun acabo
de leer en el Secolo, sta lavorando nella tranquilita lucida e
fragrante. Tampoco queda cerca de la gran ruta del turismo, como
los Ponente y los Levante hasta Sestri, en la que no cesan el
estrépito y la pestilencia de los autos. Es un pueblecillo encuadrado
entre las suaves pendientes de los Apeninos que brindan, con sus
olivares y sus pinos, todos los matices del verde. Aqui todo es
sosiego; solo de vez en cuando se oye el tragico quejido de un mulo
o el grito del arriero que aviva el paso de recua. Por lo demas, unas
cuantas caras sofnolientas asomando a la puerta de algunos
comercios de la «calle Mayor», nifos jugando en la arena, o gatos
blancos y pardos que se deslizan de uno a otro lado de la calle o de
una a otra tapia de jardin. El centro es la Piazza Municipale,
rectangular, cerrada por el principal edificio de la villa, de soportales.
En él reside cuanto significa autoridad, jerarquia, Estado: el correo,
la guarnicién (unos seis soldados con dos oficiales), el podesta, la
aduana y, naturalmente, una «placa conmemorativa», de marmol,



con dos rebordes laterales en relieve. Delante de esta placa, vuelto
de espaldas a la plaza, se ve siempre parado algun transeunte;
fuera de esto, el sol inunda con sus rayos la plaza desierta, en cuyo
centro una estatua recuerda a Cavour, al piu grande statisto del siglo
Xix, como reza ingeniosamente la inscripcion. Junto a un pobre
arroyuelo, bajo tres grandes cedros, se ven a todas horas las
lavandaie dobladas constantemente sobre la faena, mientras los
hombres se entretienen charlando. Frente a mi albergo, por ejemplo,
se congregan dos o tres ciudadanos, unas veces de pie, otras
sentados en el poyo de la casa, y se pasan horas enteras charlando
a mas charlar, mientras yo trino para mis adentros, pues este
infatigable rumor de voces me hace perder la ilacion de las ideas, y
siento tentaciones de dejarlo todo e irme yo también a tumbarme al
sol. Por la noche, no hay bicho viviente que no salga a tomar el
fresco, paseandose de arriba abajo, a lo largo de la «calle Mayory;
nubes de nifios cetrinos pululan, jugando por la calle, y el vendedor
de helados, con su carrito, hace gran negocio. Yo le compro todas
las noches diez centesimi de refresco, que me sirve en un pequefo
barquillo, cuando logro abrirme paso a través de la chiquilleria que
le circunda. Desde el punto de vista intelectual, hay aqui dos
personajes que se destacan visiblemente: el empleado de Correos,
un joven gordo, rechoncho, moreno, que, con sus zapatos blancos y
su sombrero garibaldino ladeado, es, fuera de las horas de servicio,
el jefe y el idolo de la jeunesse dorée de la localidad; por la noche,
rodeado de amigos, luce su ingenio, que yo no alcanzo a dominar, y
esparce a su alrededor la alegria, y me temo que también algo de
libre pensamiento y de cinismo. Tipo completamente distinto es el
farmacéutico, hombre también en la flor de su edad, pero
demacrado y taciturno; en su botica alberga siempre a otros
caballeros mas graves aun que él, como el sefior cura; sentados,
cubiertos, hablan de politica. Y aunque el farmacéutico no esté en la
botica, la tertulia se forma de todos modos; los tertulianos se
congregan por su cuenta, charlando y leyendo los peridédicos. Por
dos veces he ido a la botica a comprar polvos dentifricos, y las dos
veces arranque al boticario de la conversacion de un sefior politico
del Partido Clerical. Todos los domingos hay procesién, a la que
asisten los ninos, las mujeres y los viejos, tocados de negro. La



procesion avanza lenta y perezosamente, el canto se interrumpe a
cada paso y los espectadores se echan a reir; el «Signor Gesu»,
que llevan a hombros sobre una larga tabla, hace guiios porque los
rayos del sol le ciegan y le hacen cosquillas en la nariz. Pero esto no
siempre es tan inocente como parece. jSabéis de donde vinieron la
tormenta y la lluvia de la semana pasada? Acabo de leerlo en el
Secolo: en Porto Maurizio habian organizado una solemne
procesion per scongiurare la siccita[17]. ¢ Por qué no hemos de
creer en la misericordia divina? La farmacia triunfaba, claro estq, y
lanzaba aceradas miradas irénicas al partido del oficial de Correos.
Al tiempo que esto ocurre, inmensos carteles del partido socialista
anuncian el Primero de Mayo, lucen todavia en todas las esquinas:
a nadie le conmueven —es posible que tampoco se conmoviera
nadie el propio Primero de Mayo, aunque no puedo asegurarlo—.
iAh! El mundo dista mucho de ser perfecto. Seria tan hermoso,
pero..., pero*** En primer lugar, las ranas. Apenas se pone el sol, las
benditas ranas empiezan a croar por todas partes, formando una
algarabia como jamas he oido en parte alguna. En Génova tuve ya
una sorpresa parecida, que antes que en cualquier parte hubiera
esperado menos aqui en la Riviera. Ranas, bueno. jPero qué ranas!
iUn croar tan amplio, tan sonoro, tan satisfecho, tan sostenido,
como si la rana fuera el primero e indiscutiblemente el mas
importante de los seres** En segundo lugar, las campanas. Yo
aprecio en todo lo que valen y tengo carino a las campanas de las
iglesias. Pero a cada cuarto de hora un carilléon y un bim-bim-bim,
bim-bam-bam, frivolo, estupido, infantil, es para volverse loca. Los
domingos, y sobre todo por Corpus, estas campanitas se revuelven
de alegria como lechones, sin parar un momento. Y tercero...,
tercero, Karl, si vienes a Italia, no te olvides de meter en la maleta
una caja de polvos insecticidas. Fuera de esto, la vida aqui es
magnifica.

Carolus, cuatro palabras nada mas sobre asuntos serios, para
terminar. Adjunto el titulo de un nuevo libro de Lenin[18] (lliin es su
pseudonimo); desea que el libro se cite entre las obras recibidas. No
encargues a nadie que haga la nota bibliografica; tal vez yo te pueda
recomendar a alguien; de lo contrario, te expondrias a molestar, sin



querer, al autor. Pero pon el libro inmediatamente entre las «obras
recibidas», y también entre la biografia del socialismo.

Y ahora, muchos besos para todos en general y para ti, Lulu, en
particular. Vuestra

62
(Postal)

(Sin fecha. Matasellos: Levanto, 18-6-1909)

Mi queridisima Lulu: Hace unos dias te escribi extensamente. Ahora
s6lo quiero hacerte la siguiente proposicion. Como para el mes de
julio estaré en Suiza, tu podrias venirte enseguida conmigo y
aguardar a Karl y Pendel. Puedes traer tu trabajo, y juntas
trabajaremos mucho. ¢ Te conviene? Si te es igual ir a cualquier
parte, te informaré inmediatamente dandote detalles. Estoy
pensando vagamente en Gersau, un sitio tranquilo, hermoso y
barato. Contéstame enseguida si aceptas mi proyecto. En caso
afirmativo, tenlo todo dispuesto para el 1 o el 2 de julio, pues para
entonces yo estaré ya, con toda seguridad, en Suiza. Besos para tiy
para todos. Vuestra

R.

63
(Postal)

(Sin fecha. Matasellos: Levanto, 22-7-1909)



Queridisima Lulu: He recibido vuestras dos postales y me ha
divertido mucho la indignacion del Gran Inquisidor[19] con motivo de
mi excelente salud y de tus prisas por reunirte conmigo en Suiza.
Como me es completamente indiferente el lugar donde vayamos a
encaramarnos juntas, pero el lago de Walenstadt es tan barato, te
pongo estas lineas telegraficas para preguntarte solamente adonde
querrias tu ir y hacia cuando llegaras. Tengo que saberlo para dejar,
cuando me marche, mi direccion a varias personas, tu entre ellas.
Desearia tenerte alla a partir del 14 de julio, janda, ven!

Besos para todos. Vuestra

64

(Sin fecha. Por el tenor: Valenstadt, Suiza, verano de 1909)

Todavia, querido Carolus, no has dado senales de vida desde
Friedenau, y tengo que importunarte.

La redaccion de nuestra revista polaca ha recibido —como
contestacion a tu carta acerca de las teorias de Mach, que ha
reproducido[20]—, una acerba réplica contra ti y contra la redaccion
(a causa de su nota, aprobandola). El autor de la réplica es Maletski,
aquel polaco que escribié ya una vez en la Neue Zeit. Estamos,
naturalmente, obligados a publicar esa protesta, que traera la
«batracomiomaquia»[21] a las filas de nuestro propio partido. Pero
no hay mas remedio que ponerle a este ataque algunas glosas
enérgicas. La redaccion afiadira algo por su cuenta, pero nadie
mejor que tu mismo puede, ciertamente, responder por ti. Adjunta te
envio la traduccion casi textual del contenido del articulo; ten la



bondad de sentarte sobre el trasero de tu pantalén —aunque
tampoco tengo inconveniente en que sea de las gatias—y
redactanos una contestacion de dos o tres paginas impresas. Pero
hazlo lo antes posible; esta bagatela no te exigira mucho tiempo ni
mucho trabajo. Para ganar tiempo, envia tu respuesta a la
redaccion, a Leo: Sr. K. Krzystalowicz, Steglitz, Hotel-Restaurant
Schlosspark, habitacion numero 4. Ponme cuatro letras en una
tarjeta postal cuando lo hayas despachado.

Tu costilla ha tomado hoy el tren.

Muchos saludos y besos en tu magnifica calva, querida criatura;
afectos a Wurm. Escribo a Felix. Tu

Rosa.

65
(Postal)
(Sin fecha. Matasellos: Dortmund, 13-4-1910)

Queridisima Lulu: Todo marcha bien; ya tengo a la espalda ocho
mitines y otros seis por delante. Por todas partes encuentro la
aprobacion entusiasta y sin reservas de los camaradas. El articulo
de Karl[22] hace a la gente encogerse de hombros; he podido
comprobar esto, sobre todo en Kiel, en Brema, en Dortmund y en
Solingen, en caso de Dittmann. Lo peor es que Clara me escribe
que el secretario general Wasner (!) ha expresado sin rodeos, en un
mitin, su asombro ante la actitud de Karl. Por otra parte, yo sabia de
antemano que no recibiria las pruebas; Karl quiere impedir mientras
pueda, que yo le conteste; el hecho de que el articulo[23] se
publicase en dos numeros no es «cosa de Wurmy, como tu crees,
sino de Karl, con el referido propdsito. Dile que sé apreciar en lo que



valen la lealtad y la cordialidad de esos mezquinos procedimientos,
y que, atacandome por la espalda, se ha metido él mismo en un mal
negocio. ¢ Como estais? ¢ Qué es de mi Mimi?[24]. Ponme cuatro
letras a la direccidn de Haenisch (Dresdenerstrasse, 16), sigo aqui,
desde donde hago mis tournées.

Besos y saludos para ti y los chicos. Tu

Rosa.

66
(Postal ilustrada)

Sin fecha. Matasellos: Aeschi (Suiza), 9-8-1910

Queridisima Lulu: Tu sefal de vida, que he aguardado tanto tiempo,
me ha causado la mayor alegria. Te enganas; yo siempre estoy
henchida de los sentimientos mas «humanos», aunque, por
desgracia, no tengo a quién demostrarselos. Por aqui hace un
tiempo muy hermoso. Variable, ciertamente, pero no caen grandes
aguaceros; hasta durante los temporales, que nos visitan casi a
diario, el tiempo es templado. Si las cosas marchan bien, mis
vacaciones solo duraran, en total, tres semanas: primero, a causa
de la carestia de la estancia aqui (tengo que pagar 7 francos por un
agujero, aunque con espléndidas vistas), y luego porque de vez en
cuando hay que esperarse una visita de la familia*** Estaré at home
el 16, a mas tardar. ;Y vosotros?

Cordiales saludos y besos. Vuestra



67

(Sin fecha. Matasellos: Friedenau, 9-9-1910)[25]

Lo que tu, queridisima Lulu, tengas por justo, puedes estar segura
de que lo sera también para mi. Yo soy siempre la misma para
contigo, bien lo sabes. Pero que te sientas tan desgraciada, me
duele de verdad. No tienes motivo para ello; no hay por qué, nada te
obliga a mirar con tristeza lo que ocurre. jAcéptalo con serenidad y
conserva tu buen humor, pase lo que pase! Para mi, lo peor de todo
es que no pueda, en esta ocasion, consolarte y alegrarte. Adios, que
te pongas contenta. Tu

Rosa.

68

(Sin fecha. Matasellos: Friedenau, 21-2-1911)

Carissima: Me ha alegrado mucho ver una muestra, por lo menos,
de tu escritura, puesto que de repente desapareciste de mi
horizonte. Confio en que te repondras y te sentiras restablecida por
una temporada. Clara ha vuelto por dos dias, que ha habido que
dedicar integros a las sesiones de la honorable K. K.[26]. La
robustez de estas reuniones es indescriptible; todo lo que se diga es
poco. Ademas de esto, han transcurrido como el rosario de la
Aurora; su unico fruto ha sido el asco infinito de Clara e,
indirectamente, mio. «Fuera de esto, estoy bien», sélo que este
tiempo desapacible —un temporal de frio, que duré varios dias— me
altera algo los nervios. Actualmente estudio geologia, y me gusta
mucho; los horizontes se dilatan considerablemente. EI domingo
salimos a pasear con Hannes por los alrededores de Friedenau;



luego leimos un libro de poesias de Hafiz (el original en que se
inspird Goethe para su Divan), traducido al aleman, naturalmente.
Aun asi, el original es mejor que su imitacion. Hans trabaja los
domingos en la regeneracion de la raza[27], y apenas le veo.

Besos. Tu

69

(Sin fecha. Verano de 1911)

Queridisima Lulu: Tuve que irme por dos dias a Kolberg en el
preciso instante en que recibia tu carta; de ahi el retraso. Me he
instalado aqui, y apenas pienso en viajar (como no sea en viaje de
propaganda). Me siento muy bien, muy alegre, y trabajo
asiduamente a pesar del calor. Pero no creas que dedicoalalL. V. la
mayor parte de mi tiempo. Sin embargo, te adjunto un pequefo
dardo que me ha conquistado otra vez muchas simpatias en el
Comité Central: no tienes por qué suscribirte. Por otra parte, el
Vorwaerts se ha identificado enseguida con este articulo, sin
explicar, naturalmente, lo que le obligaba a ello.

También yo estoy poco al corriente del tumulto bélico de los
rusos[28]. Leo anda tan atareado, que apenas si le queda tiempo
para respirar. Sus sefas son: Sr. J. Goldenberg, para Leo, boulevard
de Port Royal, 39, Paris.

La enérgica declaracion de los «depositarios» ha causado excelente
efecto en Lenin y Compafia, quienes se han mostrado conformes y
han renunciado a volar las instituciones recientemente creadas. Los
mencheviques, por el contrario, estan fuera de si. Tan pronto
convocan precipitadamente, por su cuenta y riesgo —después de



haber afirmado durante afio y medio la imposibilidad de hacerlo—
una reunion en pleno del C. K.[29], como una conferencia del
partido; lo cual, como es de temer, solo puede acabar en una
escision; y apostrofan de modo inconcebible a los bolcheviques, a
los polacos y a la Comision unificadora. EI buen Trotsky se revela
cada vez mas como un fastidioso cliente. Aun antes de que la
Comision técnica haya arrancado a Lenin la libertad financiera, para
entregar, si el caso llega, fondos a Pravda, Trotsky, arremete desde
este diario, con la mayor groseria, contra la Comision y contra la
Conferencia de Paris. Insulta directamente a bolcheviques y polacos
como «sembradores de la discordia en el partido», pero no
encuentra ni una silaba para condenar el libelo de Martov contra
Lenin, que rebasa en ignominia a cuanto pueda imaginarse y tiende
visiblemente a la escision. jComo ves, es magnifico! {Si, al menos,
se reuniera la conferencia! A pesar de todo, la unidad del partido
podra todavia salvarse, obligando a ambas fracciones a que
convoquen juntas la conferencia.

Por lo que al cuadro[30] se refiere, espero impaciente el veredicto
de Hans[31]. Lo unico que temo es que tu le hayas predispuesto ya
en un sentido demasiado favorable para mi. Actualmente no me
queda tiempo para pintar. Clara regresa dentro de algunos dias.
Hannes[32] volvié a marcharse ayer tan abatido como de
costumbre. Ponme cuatro letras.

Te besa una y muchas veces, tu

70

(Sin fecha. A juzgar por el tenor de la carta, Friedenau, mediados de
agosto de 1911)



Queridisima Lulu: Hoy me he despertado sobrecogida por un brusco
estremecimiento; jya llego tarde con mi felicitacion por tu
cumpleanos! No sabes bien cuanto me apena esto. Pero tengo
disculpa. Hace cinco dias que me propongo, dia tras dia, empezar la
carta, pero los dias pasan como embrujados. Desde el grito lanzado
por el Comité Central protestando contra lo de Marruecos, no pasa
dia sin que reciba telegramas y cartas urgentes de todas partes
invitandome a hablar en mitines; declino todas las invitaciones, pero
las cartas excusandome me absorben mucho tiempo. Por si esto
fuera poco, anteayer se me presentdé aqui mi hermano con su mujer.
Luego, me llega un aviso de Hamburgo: Que Guillermo[33] va a ir
alli, y que, por tanto, también debo ir yo, necesariamente. Y esto,
como a proposito, el mismo dia en que me mudaba. Bastaria esta
sola molestia para que me sintiera republicana. No obstante, he
aceptado. Ademas, con motivo de la mudanza, lda[34] anda de
cabeza. ¢4 Tiene algo de particular que yo haya perdido también la
mia? Deja, pues, que te abrace con algun retraso, y concédeme tu
perdon.

Pero, vamos a ver, jcomo te encuentras? Desde tu lacénica postal
no he vuelto a saber nada de ti. ¢ Quieres que hablemos algo del
calor? ¢ Piensas, quiza, encontrar aqui un cadaver carbonizado, una
carrofa reseca que te recuerde vagamente los queridos rasgos de
tu difunta amiga de la Kranachstrasse? Pues «te equivocas, sefor
Juez de mi corazon»[35]. No soy catdlica, es cierto, pero si alegre
como un pinzén y como hay que ser; me levanto a las seis, tomo
bafios frios dos veces al dia (en la bafera), me siento rejuvenecida
y trabajo a toda maquina. Berlin me parece una ciudad muy
agradable, incluso en la época de los grandes calores —para quien,
como Yo, no los siente en absoluto—. Clara paso6 por aqui, al igual
que otras veces, como en una vision cinematografica; la vi cruzar
como una exhalacion. Esta bien y, de buen humor, aunque
fisicamente haya estado varias veces enferma.

El problema ruso proyecta su dulce sombra sobre sus «vacaciones»
y también sobre las mias. Nota bene, los dignos «depositarios»[306]
—co0sa, a lo que creo en mi fuero interno, «que a nada



compromete»— han tenido una bonita idea para acallar rumores,
publicando el proyecto de conferencia j«para todas las tendencias»!
¢, Sera necesario, acaso, que los tres contraigan una afeccion del
higado, como la que ya padece por anticipado uno de ellos?[37].
Estoy segura de que ese sera el unico resultado positivo de la
«conferencia». Ni que decir tiene que a esta conferencia no acudiran
mas que una bandada de gallos de pelea, residentes en el
extranjero, que se desgafitaran a cual mas para conquistar la
atencion y el alma de los depositarios alemanes; esperar una
inteligencia entre estos gallos, sea la que sea, es pura ilusion. Estan
ya tan malquistos y agriados entre si, que un debate general no va a
ser para ellos mas que una ocasion de reavivar sus antiguos
resentimientos, los antiguos y los recientes, y lo unico que se
conseguira sera echar lefia al fuego. El unico medio de salvar la
unidad seria organizar una conferencia general de delegados de
Rusia, porque los rusos ansian la paz y la union, y ellos son la unica
fuerza capaz de volver a la razon a los gallos de pelea del
extranjero. Asi, pues, el insistir simplemente en una conferencia
general del partido, tal como acabo de apuntarla, cerrando los ojos,
los oidos... y las narices a todo lo demas, seria, en mi opinion, la
unica actitud conveniente. Por desgracia, la perspectiva de esta
nueva conferencia con los alemanes ha producido ya el mayor
desconcierto entre los rusos; Trotsky se jacta en cartas
«rigurosamente confidenciales» de que él es, desde luego, el
grande hombre que volvera las cosas a su cauce; los mencheviques
que le secundan se han envalentonado y boicotean la conferencia
general del partido que se prepara; los bolcheviques y los polacos
estan completamente desorientados ante este desbarajuste. jBah!
Confiemos en que todo ello se arreglara; pero mientras tanto, soy
yo, inocente cordero, quien sufre el bombardeo de cartas urgentes y
de telegramas; yo quien ha de explicar si tal o cual noticia es cierta,
y cdmo hay que interpretar esta o aquella otra, sin tener en cuenta
gue yo misma no lo sé. Esto «no tiene nada de bonito», como solia
decir nuestro pobre Paulus[38], y tenia razon, en esto y en otras
muchas cosas.



Por lo demas, estos campos de por aqui estan desiertos. Hannes
esta en Flims. Por cierto que me mando su retrato hecho por
Zundel[39], para que yo haga la comparacion[40], y me gusto
mucho. Ya lo veras cuando vengas.

¢ En qué fecha exacta regresas? He tenido que aplazar la mudanza
a causa del «kaiser», y seguramente sera para el dia 30. j Asistiras
a la conferencia femenina? jFigurate, me he pasado al bando de las
mujeres! He recibido un mandato para la conferencia vy, por lo tanto,
tengo que salir para Jena el dia 8; antes, por gusto y para dar
variedad al viaje, tengo un mitin electoral, el 7 de septiembre, en...
Dusseldorf. Ponme cuatro letras.

Te beso muchas veces. Recuerdos a los chicos. Tu

71
(Sin fecha. Matasellos: Berlin-Sudende, 9-1-1913.

Dirigida a Viena)

Queridisima Lulu: Tus lineas, que recibo en este momento, me han
causado una gran satisfaccion, porque he podido leerlas con
perfecta tranquilidad de conciencia. Cuando a fines de diciembre
vino Rosenfeld a la escuela para hablar conmigo e insistir en que
me encargara de dar el curso[41], lo primero que le dije fue: Ha de
saberlo Frau K.[42], a lo que él contestd: jNaturalmente! Y como era
el encargado de organizar el curso, yo tenia que confiar
necesariamente en él. Ahora dice que, por delicada consideracion al
hecho de haber fallecido Granny[43], no quiso tratar de ello contigo
antes de que estuvieses de vuelta; sin embargo, a lo que parece, te
escribié su mujer. Las conferencias comenzaran del sabado en ocho



dias y para entonces creo que estaras de nuevo a nuestro lado. Yo,
desde luego, no tengo ninguna prisa. De buena gana me hubiera
sustraido al compromiso, pues no espero de esas lecciones ningun
fruto que valga la pena, y estoy fatigadisima. Pero hoy, el pequeiio
Kurt R. se ha dejado caer sobre la escuela, como una tromba, sin
aliento, y me ha vencido, como a débil mujer que soy. Ademas
habra que comenzar enseguida, pues a la Sra. Dra. R... y al Dr. R...
y su sefiora parece haberles entrado de pronto un gran amor por el
Capital. Tu presencia me confortara. Dime, por lo tanto, si estaras
aqui para el 18; de lo contrario, escribe a Rosenfeld pidiéndole un
aplazamiento; yo lo preferiria. En otro caso, empezaré por leerles a
esas damas y caballeros el primer cuaderno de mi Introduccion a la
economia politica, que ya lei a cierta persona conocida[44], a orillas
del lago de los Cuatro Cantones. Quiza este da capo no te interese,
y en ese caso te desentiendes tranquilamente de la primera
«lecciony». Danos, por tanto, el «tono» en que crees que debe
desarrollarse el cursillo. Ya te he dicho que mi hijo[45] y yo te
aguardamos. Pieck[46] te espera, como es natural, para decidir el
asunto del secretariado de educacion. Las probabilidades parecen
oscilar entre dos candidatos; él, P., y el Dittmer del Sindicato de
obreros municipales. Desconozco en absoluto a D.; en cuanto a P.,
lo creo muy a propdsito para dicho cargo, mas que para la politica.
Tiene decisidn, iniciativa, mucho celo e idealismo; es, ademas, un
asiduo lector. Opino que esta vez puedes apoyarle en
conciencia[47]. Daumig, segun he sabido, también mantiene su
candidatura. No sé si los socialistas pondran mucho empefio en
favorecer a Dittmer, de quien me han dicho que ha tenido lios dentro
de la organizacion. La solucion, sigue, pues, siendo incierta, y tu
presencia podria ser muy importante. La sesion se celebrara dentro
de unos ocho dias. Después de un largo silencio, he recibido una
extensa carta de Clara, pero en tono menor, como todas sus noticias
de algun tiempo a esta parte. Cada vez me confirmo mas en la
impresion de que esta agotada fisicamente y de que deberia dejarlo
todo e irse al Mediodia a descansar a pleno sol. Pero es predicar en
desierto. Causa perdida. La ultima vez que estuvo aqui, tenia un
aspecto verdaderamente lamentable. Tus obsequios le han gustado
mucho; seguramente te lo habra escrito ella misma.



Ahora descanso de mi libro...[48] trabajando en la obra polaca (ayer,
por ejemplo, hasta media noche). Estoy verdaderamente agobiada,
pues las innumerables correcciones de pruebas, que vienen a unirse
al trabajo de la escuela, me han deprimido enormemente. Pero mis
polacos son inexorables, y aqui me tienes obligada a zambullirme
en los asuntos de mi patria. Sin embargo, intelectualmente, mi libro
es para mi asunto terminado. Me hara el mismo efecto que después
que he pintado un cuadro: unos cuantos dias de satisfaccion, y ya
no vuelvo a pensar en él.

De los tuyos no sé absolutamente nada, no oigo ni veo a nadie.
Seguramente te habran contado la fiesta de Navidad del dia 21. Tu
Felix estuvo muy galante conmigo, me acompaino hasta casa,
expreso su deseo de venir un dia a verme, pero hasta ahora no ha
pasado de ahi. Hannes D. ha contestado a mi recuerdo con una
larga carta y tres inmensos cartones de Miguel Angel. Esta en
Stuttgart, y cuando habla de si mismo escribe con cierto retintin
(ignoro si es en el estdmago o en otra parte donde le aprieta el
zapato); por ahora no hace alusion alguna a sus proyectos
inmediatos. He pasado las fiestas muy tranquilamente en casa, con
Mimi[49] y Gertrude[50], leyendo a mi gusto a Schweitzer (los
comentarios de Mehring estan muy bien), Séfocles y Calderon.

Siento verdadera sed de literatura clasica; verdaderamente es una
reaccion, después de tanta economia politica como he tenido que
tragar. El sabado fui a ver Don Juan, por un artista de Estocolmo
que hacia el papel principal. El extranjero lucia, bajo su traje de
malla, unas magnificas pantorrillas; por lo demas, fue una decepcion
(como ocurre con la mayoria de los Don Juanes, ¢ verdad?). s Qué si
existe todavia Halensee?[51]. No tengo idea. Te besa y aguarda tu

R.

72

(Desde Friedenau a Roma), 11-7-1914



Al fin llegan, queridisima Lulu, noticias un poco tranquilizadoras
acerca de tu salud[52]. Después de tantas y tan penosas
inquietudes seguidas, de esperanzas y nuevas inquietudes y
desazones, por fin, un nuevo rayo de esperanza. jOjala prosiga la
mejoria, queridisima! jRestablécete y vuelve a nuestro lado sana y
jovial como siempre! Si hace tanto tiempo que no te he escrito es
porque temia que mis cartas te resultaran inoportunas hallandote
como te hallabas en cama. Ahora abrigo cierta esperanza de que
puedas ya recibir mis carifios y mandarme cuatro letras por alguno
de los tuyos, para que pueda tranquilizarme y estar cierta de tu
mejoria. jCuanto me gustaria estar a tu lado, poder cuidar de ti y
alegrarte! Por desgracia, me faltan para ello dos nonadas: dinero y
tiempo; esto sobre todo. Tengo que continuar encadenada a este
asfixiante y torrido Berlin, como Prometeo a su roca, aunque yo no
he robado nunca nada. Te convendria ir lo antes posible en busca
del verdor, de las alturas y de la paz de las montafas. Te mando mil
besos, con la esperanza de un proximo y definitivo restablecimiento.
Entonces volveremos a vernos y charlaremos mucho y
carinosamente, como es debido. jCuidate mucho y ponte contenta!
Tu

Rosa.
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(Postal colectiva dirigida a Roma desde el Buré Internacional
Socialista, en Bruselas. Matasellos: Bruselas, 18-7-1914)

Te escribi ultimamente. Confio en que te vaya bien. Muchos
abrazos.

Rosa.



vacaciones. [N.de L. K]

[2]_Se refiere a la revista polaca Przeglad Socyaldemocratiezny,
organo de la socialdemocracia de Lituania y_Polonia,_ya
mencionada. [N. de L. K|]

[3]_ Heinrich Schulz.

[4]_«Los pantalones del Sr. Bredow», por Willibald Alexis. [N. de L.
K]

L. K]

[6]_El articulo que envié a Rosa para su critica fue el primero de una
serie de ocho sobre comedores escolares Gieichhiet. [N. de L. K.]

[/]Para la revista polaca. [N. de L. K.]

[8]_Fotografia de una cantina escolar en Copenhague. [N. de L. K.]

[9] Se refiere a Gustav Lubeck, con quien habia contraido
matrimonio aparente para obtener la nacionalidad alemana. Cuando
estaba de viaje solia dar en los hoteles el nombre de «Rosalla
Lubeck». [N. de L. K]

[10]_En sus notas de introduccién a los Escritos péstumos de Marx,
Engels y Lasalle, editados por Fr. Mehring, en 1902, Mehring_se
habia servido de un manuscrito de Rosa Luxemburgo acerca de la

[11]_En italiano «un mar sin peces, una montafa sin arboles, un
hombre sin fe, una mujer sin verguenza». [N. de L. K.]

[12]_ Calzoncillos, en polaco.



[13]_La muchacha.

graduarse de bachilleres.

[15] Leo Jogiches. [N. de L. K]

[16] Mehring.

[18] Materialismo y_empiriocriticismo. Notas criticas a una filosofia
reaccionaria, Moscu, 1909. [N. de L. K]

[19] Sobrenombre de partido de Karl Kautsky. [N. de L. K.]

L. K]

[21] Batalla de las ranas y ratones. [N. de L. K.]

[22] Articulo de Kautsky sobre la cuestion de la huelga de masas.
[N. de L. K.].Fue publicado en la Neue Zeit, vol. XXVIII, Serie |l, n.°
28 (8 de abril de 1910), con el titulo «¢ Y ahora, qué?».

[23] Articulo de Rosa, titulado «¢Agotamiento o lucha?», Neue Zeit,
vol. XXVIII, Serie 1l, n.os 35 y 36 (mayo 1910).

[24] Su gato.

[25] Estas lineas son, evidentemente, una respuesta a una carta mia
en la que expresé mis sentimientos de dolor ante su decision de
permanecer lejos de nuestro hogar en ese momento debido a sus
diferencias politicas entre ella y mi esposo. [N. de L. K.]

[26]_ Comisién de Control, de la que Clara Zetkin era miembro. [N. de
L. K]

[27] La Sociedad para la Higiene Racial. [N. de L. K.]




[28] Las dos facciones de la socialdemocracia rusa se habian
fusionado en un Congreso, pero como ninguna de las dos confiaba
en que la paz fuese estable, entregaron determinados fondos del
partido, para su custodia, a tres camaradas alemanes: Kautsky,
Mehring_y_Clara Zetkin. Poco después, la union recién establecida

reclamaron los fondos del partido de manera apasionada. Esta carta
y_la siguiente tratan sobre este asunto. [N. de L. K.]

[29]_ Comité Central.

[30]_Rosa sintié una verdadera pasion por la pintura y realizo varios
cuadros al 6leo excelentes. [N. de la L. K.]

[31]_ Hans Kautsky, pintor. [N. de la L. K.]

[32] Hans Diefenbach. [N.de la L. K]

[33]_Guillermo Il.

[34] . Su muchacha.

[35] Alusidn a una anécdota judia.

[36] Los depositarios de los fondos rusos de que se hablo en la carta
antes mencionada: Kautsky, Mehring, Zetkin. [N. de L. K.]

[37] Se refiere a Kautsky.
[38] Paul Singer.
[39] El marido de Clara Zetkin, el pintor Zundel. [N. de L. K.]

[40]_ Rosa también pintd un retrato de Hans Diefenbach, ahora en
poder de Hans Kautsky en Viena. [N. de L. K.]

[41]_ Algunos camaradas de tendencia izquierdista del partido le
habian pedido que organizara un curso privado sobre Marx. [N. de
L. K]




[42] Luise Kautsky.

[43] Mina Kautsky, la madre de Kautsky, muri6 a fines de diciembre
de 1912.

[44]_La «conocida» era yo. [N.de L. K.]

[45] Su gato «Mimi».

[46] Pieck, que era el brazo derecho de H. Schutz en el Comité de
Cultura del Partido Socialdemocrata, aspiraba a que le nombrasen
secretario. [N. de L. K]

[47]_Yo era miembro con voto del Comité de Educacién en ese
momento. [N. de L. K\]

[48]_ Su obra La acumulacién del capital. Se publicé en la editorial
«Vorwaerts» en 1913. [N. de L. K|]

[49] Su gato.
[90]_Su muchacha.

[921]_Una seccion de Berlin, donde vivia Kautsky. [N. de L. K.]

[92] Padecia fiebre tifoidea. [N. de L. K.]




Desde varias carceles, durante la
guerra

(1915-1919)

74
(Cércel de Barnimstrasse, 18-9-1915)

(Dirigida al Hospital Municipal de Francfort, s. M.)

Querida Lulu: Vuelvo a escribirte hoy para celebrar un pequeno
jubileo: no se trata de ningun cumpleanos, sino de que hace siete
meses justos que estoy metida aqui. Tu carta y tu retrato han sido
mi mayor alegria durante todo este tiempo. jTan sana, tan ardiente y
radiante de vida! Asi reconozco a mi Lulu y asi es como yo quiero
verla. No sabes lo contenta que estoy. No podia pensar verte asi,
por lo que Hans me habia dicho. También yo me siento
decididamente opuesta a ninguna intervencion revolucionaria sobre
tu vesicula biliar[1]; por esta vez, también yo voto por la «estrategia
de agotamiento»[2], pues toda operacion quirdrgica es siempre un
salto hacia lo desconocido: el doctor que sienta aficion por las
operaciones, que ensaye en su propio cuerpo.

Ademas, tienes razoén, ;qué es el hombre sin vesicula biliar? ;Y
ahora, sobre todo ahora, vivir sin vesicula biliar! No, ni un angel
podria vivir hoy asi, y nosotras jamas hemos aspirado a ser angeles.
iCuanto me ha conmovido y cuan orgullosa me siento de que leas
mi libro[3] con tanto interés! Pero no tengo mas remedio que reirme,
viendo las precauciones que tomas para que no se me ocurra



discutirlo contigo. ¢ Crees que me acuerdo ya para nada, ni poco ni
mucho, del libro ese? Fue para mi, mientras lo escribia, como una
embriaguez; te juro que desde el principio hasta el fin es el borrador
inicial que, sin revisar, mandé a la imprenta; hasta tal punto me tenia
obsesionada. Lo propio me ocurrié hace seis afos con la pintura,
cuando no hacia mas que pasarme los dias sofiando con cuadros.
Pero una vez realizado el libro, ya terminado, se borré por completo
de mi espiritu. Me he puesto a releer ahora la parte que citas, para
ver lo que de ella pudiera gustarte, y me ha hecho el efecto de algo
completamente extrafio a mi. Quiza provenga precisamente de que
este libro constituyd un acontecimiento tan notable en mi vida. Hace
dos anos —ni siquiera tu lo sabes— tuve otra obsesion: en Sudende
se apoderd de mi la pasion por las plantas, y comenceé a
coleccionarlas, a prensarlas, a herborizar. Durante cuatro meses no
hice, en realidad, otra cosa que vagar por los campos Y clasificar
luego en casa el botin que recogia en mis excursiones. Hoy poseo
doce herbarios completos y me oriento bastante bien en la «flora
indigena»; es decir, en la del patio de la enfermeria, donde crecen
algunos arbustos y tupidos hierbajos, para regocijo mio y de las
gallinas. Necesito tener siempre alguna ocupacion, aunque sea
como esta, que me apasione y absorba, por poco propia que
parezca de una persona formal, de la que siempre se espera, por
desgracia suya, algo inteligente. Tu misma, queridisima, no quieres
oir nada de mi «dicha en este rinconcito», y no cesas de reirte de
ella. Y, no obstante, tengo que tener a alguien que me crea, que si
yo giro en el torbellino de la historia del mundo es por equivocacion,
pues en realidad he nacido para guardar gansos. Por eso tienes que
creerme, jcomprendes? Hay algo que en modo alguno admito, y es
que escribas con acento resignado que tu «nada puedes significar
para mi». jYa lo creo que si! Tu eres y tienes que ser para mi el
puerto seguro (jvalga la expresion!) donde pueda refugiarme de vez
en cuando, cuando el diablo se apodera de mi por dentro, para que
podamos charlar y reir juntas, y hacer que Hans ejecute el Figaro
para nosotras solas. Porque es indispensable que Hans Ingenuus
esté alli escuchando, con la cabeza melancolicamente inclinada y
guinandonos el ojo, ora a ti, ora a mi, con aire de aprobacion, la
inagotable charla de dos mujeres inteligentes. Si, como creo, estas



en Berlin cuando yo salga de este agujero, vamos a organizar una
de esas «saturnales» (con té de lino dorado al estilo Hans).

Lo que cuentas de Felix es verdaderamente comico; Karli[4] no ha
cambiado ni un apice en su retrato, jy un muchacho asi dirige ya un
hospital! Son estos aquellos desenfadados crios a quienes, no hace
tantos anos, veia yo con los faldones de la camisa asomandoles por
detras, y que de la noche a la mafana, cuando menos se piensa,
quieren ser tratados como adultos! Es una manera poco delicada de
darnos a entender que vamos envejeciendo. Pero no importa, pues
a pesar de todo seguimos sintiéndonos jévenes, ¢ verdad? Por lo
demas, a tu Bendel[5] le veia todos los domingos del invierno
pasado en mi curso de Neukdlln, y se lo agradecia mucho. Qué
hacen los chicos y las hijas de Hans? Figurate que poco tiempo
antes de mi encarcelamiento tuve varias cartas de Medi[6]; mas
adelante he de reanudar mis relaciones con ella.

Lo de Clara me tiene preocupada, pues no sé en absoluto qué es de
ella. También yo, a Dios gracias, llevo a cuestas un nuevo proceso
(por lo de la Internacionale[7]; es muy probable que esto me impida
asomar la nariz a la calle, ni siquiera en febrero). Pero dejemos —
como decia el buen tio Paulus—«que las cosas vengan hacia
nosotros».

Lulu, antes de salir de Francfort, es preciso, si no lo has hecho ya,
que dediques una larga visita al Palmengarten. Yo estuve ahi en
febrero ultimo, con motivo de mi proceso, y visité el invernadero.
Durante la primera floracion primaveral es de una hermosura de
ensueno; y tan bien instalado esta, que puede una sentarse alli
tranquilamente a charlar; sobre todo, la seccion de las
«primaveras»... Ya ves que todavia me dura la pasion por la
botanica (y ha sobrevivido a muchas otras). Y para ti lo que guardo
en mi corazoén, no es un «rinconcito», tontuela; ya sabes que
compartes el mejor sitio con Mimi, de quien acabo de recibir también
una encantadora fotografia. Escribeme sin tardanza, queridisima;
mil besos para ti y saludos cordiales para Hans y demas jovenes. Tu

R.
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Berlin, 25 diciembre 1915.

A la redaccion de la Neue Zeit

Queridos camaradas: En febrero, Franz Mehring cumplira setenta
afos. Querria saber si desean ustedes que escriba con este motivo
un articulo corto, de pagina y media aproximadamente, y en qué
fecha tendria que mandarselo[8]. No me es posible formular
abiertamente la peticion, porque el articulo tendria que llegar a
manos de ustedes antes de mi excarcelacion (18 de febrero), y yo
desearia entregarlo sin que pasara por la censura de la carcel
(aunque no apareceria hasta después de estar yo en libertad).

Por tal motivo, les ruego que manden la contestacion por el mismo
conducto.

Suya y de la causa socialista,

Rosa Luxemburgo.
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(Carcel de Barnimstrasse), 27-12-1915

Querida Lulu: Tu billetito de amor me ha producido pena y alegria a
un tiempo: alegria, por tener de nuevo pruebas palpables de tu
existencia y sentirte, por tanto, mas cerca; pena, porque no pudimos
vernos Y tu te sentiste por ello dolorida. Por tu carta, noto que tus
nervios vibran demasiado y la jovialidad dorada de tus ultimas cartas



naufraga lamentablemente al menor contacto con la «realidad».
Semejantes pesares son para mi, hasta ahora, completamente
desconocidos; me he ejercitado tanto en mantener una ecuanimidad
inquebrantable de humor, que lo afronto todo con el semblante mas
sereno, sin pestafear. |Si yo pudiera hacerte ser algo mas serena y
«acorazaday, pobrecita mia! Pero no, ahora no habria posibilidad.
Por ti, sobre todo, temeria una decepcion si no pudiéramos vernos
mas que convencionalmente durante un cuarto de hora escaso, Y,
ademas, vigiladas. Naturalmente, ya sé que tu pondrias mas
empefo en lograr tu deseo que el bueno de Weinberg[9], pero
reflexiona un poco si esto de aqui no te producira mas tristeza que
satisfaccion.

El saber que tu y Hans me habéis preparado unos regalos y que os
habéis molestado tanto por mi, me ha conmovido profundamente.
Todavia no los he recibido, pero yo me alegro con ellos por
anticipado y os doy mil veces gracias. Recuerdo las hermosas y
alegres veladas de Halensee, donde tanto nos divertimos, en unidn
de toda vuestra cuadrilla, alrededor del arbol de Navidad. El afio que
viene, si, por casualidad, no estoy «a la sombra», y si, por
casualidad también, el mundo se sostiene todavia, aunque sea
sobre un solo pie, volveremos a reunirnos, con toda seguridad, vy,
ademas, a menudo. Aqui mismo, probablemente podras visitarme
hasta enero, si con la suficiente anticipacién lo solicitas
personalmente (por escrito), y si ho temes la decepcion. No puedes
imaginarte cuanto deseo sentarme contigo en aquel divan mullido y
ancho para oir juntas a Hans tocar algo selecto. Seguramente
sabras que Faisst[10], a quien debo el haber conocido a Wolf, muri6
al comienzo de la guerra; fue un dia antes de la muerte de Jaurés.
Ahora, la muerte de Vaillant[11] me ha afectado profundamente.
Recordaras, sin duda, que mantenia gran amistad con él, mas aun
que con Guesde. Veneraba honda y sinceramente al viejo, y mis
sentimientos hacia él siguen siendo, a pesar de todo, inalterables. A
Clara también le ha afectado mucho la noticia. Hannes ha debido
comunicarte la gravedad de la dolencia de Clara y cuan
comprometido es su estado. Han prohibido que se le escriba nada
que pueda agitarla o fatigarla. Por esto prefiero no mandarle mas



que una palabrita de carifio (con tanta mayor razén cuanto que aqui
me han puesto trabas en lo tocante a la escritura). En estas
condiciones vale mas acaso que dejes para mas adelante el
escribirle. Cuando salga de aqui me propongo ir a verla y reanudar
nuestro trato de viva voz. Ten, pues, querida, serenidad y confianza,
recibe mil carinos y besos con motivo del Afio Nuevo, y compartelos
con Hans y tus chicos. jFeliz aino! jA pesar de todo! Gaudeamus
igitur! «Alegrémonos mientras seamos jovenes y necios». En
espiritu estaré a tu lado durante la Noche Vieja. Vuelvo a besarte de
todo corazon. Siempre tuya,

Rosa.

Entrega la adjunta carta[12] al pater familias.
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Barnimstrasse, 10, Berlin, NO. 43, 27-12-1915.
(Sello de la Direccion de la carcel: 6-1-1916)[13].

A la redaccion de la Neue Zeit

Queridos camaradas: Estoy escribiendo una anticritica en defensa
de mi libro sobre la Acumulacion, y desearia saber si ustedes estan
dispuestos a publicar ese trabajo en uno de los cuadernos
suplementarios de la N. Z., sobre todo porque se trata,
principalmente, de una réplica a la critica de Otto Bauer, publicada
en la N. Z. Creo que, en total, ocupara unos cuatro o cinco pliegos.
La exposicidn sera todo lo sencilla posible, sin ningun esquema
matematico, y destinada a dar al gran publico una idea de los
problemas planteados y una vision de su alcance politico y practico.



Les ruego, al propio tiempo, que tengan a bien indicarme hasta qué
fecha podria remitir el original para alcanzar el proximo
suplemento[14].

Suya y de la causa socialista,

R. Luxemburgo.
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(Prision de la Barnimstrasse), 20-1-1916

Querida Lulu: Mucho te engafas si crees que tu visita no me ha
reconfortado y alegrado tan sinceramente como a ti. Para mi no hay
«pequeneces» cuando de ti se trata; todo me parece importante y
del mayor interés. Por desgracia, en tan corto tiempo no me ha sido
posible saber de ti todo lo que yo hubiera querido conocer.

Pero he podido convencerme de que otra vez te hallas entregada de
lleno al trabajo, fresca y alegre, la misma de siempre, y esto me ha
alegrado mucho. Lo demas, para pronto, en plena libertad. Esto
marcha ya mejor, querida; esperemos otras cuatro breves semanas,
y después, a instalarnos de nuevo en el «divan rojo» de Sudende,
en la amable compafia de Mimi. Que tu visita haya podido fatigarme
o resultarme penosa en algun respecto, como lo temia, jvaya, no
hay para qué hablar de eso! Pero, «en general», ahora prefiero
resignarme y hacer acopio de paciencia hasta el fin.

Me preguntas si tengo algun proyecto de irme a descansar a climas
mas suaves. «Preguntaselo a mi caballo», como decia el jinete
improvisado cuando alguien le gritaba: «;Adonde vas al galope?»
Olvidas que hay varios sefores interesados por mi; por ejemplo, el
fiscal de Dusseldorf, el de aqui, el camarada Von Kessel[15], etc. Y
antes de forjar planes tendria que saber si creen indispensable mi



presencia en las «Marcas», y cuales son, en general, sus
intenciones respecto a mi. No puedo faltar a la delicadeza que les
debo, hasta el extremo de ponerme a formar «proyectos», pasando
por encima de su autoridad. No puedo negar que empieza a
cansarme el tono gris del cielo berlinés, y que nada tendria que
oponer a la idea de respirar, por una temporadita, aires distintos;
pero en el caso, harto probable, de que no suceda asi, tampoco nos
desesperaremos. El barrio de Sudende es también, a su modo,
«una hermosa comarca». Tu todavia no has apreciado en lo que
valen las bellezas naturales de esa region; pero pronto vas a
conocerlas, segun creo. Escribeme entretanto, aunque no sea mas
que unas lineas. Te abraza muchas veces, tu

Rosa.

Muchas gracias por el librito de Dietzgen, y por los saludos. N. B. Se
nos habia olvidado en absoluto hablar de la pequefia Kate[16].
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Barnimstrasse, 10, 13-9-1916

Carissima: Aunque ignoro donde debo buscarte con el pensamiento
(tu ultima carta traia matasellos de Krummhubel), espero que estas
lineas llegaran de todos modos a tus manos.

Tu felicitacion de cumplearios, el 11 de agosto, me ha causado una
triste alegria; es la primera vez que no he podido dirigirte ni siquiera
una carta, pues solo me permiten escribir dos cada mes, y a eso hay
que anadir lo que tardan las cartas en llegar, de cuatro dias a tres
semanas. Confio en que habras aprovechado el verano y que
estaras del todo restablecida.



Tengo que rogarte una cosa. Ya conoces la traduccion de
Korolenko, en la que estoy trabajando. ¢ Querrias buscarme un
editor? Desde aqui, a mi me resulta dificil encontrarlo. Como era de
esperar, Dietz se ha negado. No quedan, por lo tanto, mas que
editores burgueses o bien mas, Die Neue Welt y Doscher, el del
Vorwaerts. Dirigete en mi nombre al que mejor te parezca (excepto
a Diesderich, de Jena). Debo decirte que el titulo exacto de la obra
es: La historia de mi contemporaneo. En realidad, es una
autobiografia de Korolenko, una hermosa obra literaria, al propio
tiempo que un documento histérico de primer orden; abarca el
periodo de las reformas liberales de Alejandro Il, los primeros
movimientos oposicionistas y revolucionarios de Rusia, y en sus
paginas se refleja la transicion entre la Rusia tradicional, basada en
la servidumbre, y la Rusia capitalista de nuestros dias. Ademas, la
accion se desarrolla en Volinia; es decir, en las regiones fronterizas
del oeste, donde los elementos rusos, polacos y rutenos aparecen
extranamente mezclados. Extension: 28 folios. Nuestro querido
Hannes apadrind los primeros capitulos. Preguntale si seria posible
enviarle al frente los restantes; es decir, si entre estas ofensivas y
defensivas de primavera y otofio, todas ellas triunfales, podria
disponer de tiempo para leer el manuscrito y, naturalmente,
devolverlo lo antes posible. La verdad es que estimo en mucho su
gusto literario, y que esta ocupacion le daria alguna distraccion en
sus rudas faenas de guerrero. Contéstame pronto, pues «con el
tiempo» recibiré la carta*** Te abrazo y envio muchos recuerdos
para todos los Hans, incluso el pintor novel, y para todos tus
muchachos.

Tu

Rosa.

Muchas gracias a Hannes por la Triumphgasse[17]. ¢, Cual es su
verdadera direccion? Ya he vuelto a olvidarla.
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(Prision de Wronke, 3-12-1916)

(Sello de la inspeccion: «Kommandantur de Berlin, autorizada la
expediciény)

Queridisima Lulu: Me apresuro a contestar tu carta; después de
tanto tiempo, me he puesto muy contenta al recibir otra vez unas
lineas tuyas. Muchas gracias por el trabajo que te has impuesto por
mi traduccion, y por tu éxito. He mandado ya, hace una semana, a la
Kommandantur la copia de 10 pliegos (pliegos impresos del texto
original); tu (o Mathilde J.)[18], podéis lograr que se active el
examen, con mayor facilidad que yo en esta isla robinsoniana. La
copia va dirigida a Mathilde, pues se empefa en verla ella antes; no
obstante, como el editor esta esperando una prueba y —modestias
aparte— la traduccion esta hecha con bastante pulcritud, te ruego
que no aguardes a tenerla copiada a maquina, sino que se la
transmitas escrita de mi pufo y letra. En cuanto a la selecciéon y
cantidad de original que debes remitir al editor, lo dejo a tu criterio;
yo, personalmente, preferiria entregarselo completo, a fin de que
pudiera juzgar a fondo la obra. Pero antes, como es natural, léela tu
y dime la impresion que has sacado del original y de la traduccion.
iEspero tu juicio con la mayor impaciencia! Precisamente era esta
autobiografia la que yo pensaba ponerte por modelo para incitarte a
ti a escribir un ensayo analogo. Al devolverme el original, ten muy
presente que es la unica copia que poseo. A ese sefor[19] que tanto
se interesa por mi insignificante persona, recomiéndale, pues,
encarecidamente, que ponga mucho cuidado en que no se extravie.
Dile también que me reservo el hacer una nueva revision de lo
traducido, pero que para esto debe transcurrir cierto tiempo, hasta
que la sugestion inmediata del texto (por lo que al idioma se refiere)
haya desaparecido; que tenga en cuenta que esa version esta
«recién ordenaday.

Otro ruego.



El padre de Korolenko tenia la mala costumbre de emplear siempre,
viniese 0 no a cuento, esta expresion: «kEnfermo, ensefia a tu
meédico», cuyo sentido equivale al de la locucion alemana: «Los
cacharros pretenden ensenar al alfarero», o bien: «Los huevos
quieren saber mas que la gallina». Yo tengo por una falta literaria de
gusto el empleo demasiado frecuente de proverbios, sobre todo
cuando son de propia invencion (pues el que emplea Korolenko
padre no existe ni aun en ruso), pero, por otra parte, hay en ese
rasgo una cierta nota personal, un pequeno detalle intimo. Por eso
he traducido la frase casi literalmente. Con todo, por si resultara
demasiado incoherente para oidos alemanes no prevenidos, te doy
pleins pouvoirs para que la sustituyas por el refran aleman del
cacharro y el alfarero. jjPero procurando hacerlo asi tantas veces
como aparezca!! En cuanto a condiciones, no quiero proponer nada.
Ya sabes que en asuntos de dinero entiendo tanto como un becerro
recién nacido (jesta visto que no salgo de metaforas bovinas!);
confio, pues, en el Sr. Cassirer o en su representante, que tan
amable se muestra conmigo. Y, basta de tratar de mi asunto. Ya me
diras pronto qué hay de él.

Es una verdadera suerte que al fin te veas libre de ese laborioso
parto[20]. Me imagino qué castigo del cielo es tener de «comadron»
al querido Rjasanoff. Presiento que ahora volveras a interesarte por
todo lo divino y humano, por nuevos proyectos literarios, y que
leeras de firme; no creas que no he notado como pesaba sobre ti
aquella montafia. Lo malo esta en que no te satisfaga tu progenie;
pero creo que todavia estas demasiado deprimida e irritada por las
multiples molestias que te ha dado ese trabajo. Cuando contemples
la obra a cierta distancia, cuando dejes de considerarla como tuya,
acabara por gustarte, ya lo veras. Por otra parte, ¢ qué traductor, o
qué autor que no sea un cornupeto (jya estoy de nuevo en el
establo!™**), juzga nunca su obra sin sentir el escozor del propio
descontento? A menos que se trate, naturalmente, de un diputado
del Reichstag o de un miembro de la Comisidn general de los
Sindicatos, en cuyo caso, la clausula anterior se cae por su propio
peso.



En cuanto al escenario del mundo en que gimes, pronto llegara a
ser un conjunto armoénico: cuando todo esté pies con cabeza, que
sera pronto, volvera a formar una imagen perfecta. Seguramente
que has oido hablar de cierto experimento de fisiologia en que el
sujeto, mirando a traves de lentes especiales, lo ve todo invertido; al
cabo de algun tiempo, se ha «xacomodado» ya, hasta el extremo de
orientarse y moverse con la misma facilidad que aquellos cuya
vision es normal. Al principio, esta experiencia provoca, segun
parece, fuertes mareos. Yo estoy todavia en la fase de las
nauseas™**

Me tiene algo inquieta el no saber nada de Hannes desde hace
tiempo. Por Navidad, probablemente, sabremos a qué atenernos,
pues con seguridad que volvera al lado de su padre. Pienso
escribirle (al joven, no al viejo), y no tardando, una «carta de
verdad» que le debo, misera de mi, desde hace... dos anos,
mientras que el pobre chico se desuella los dedos escribiéndome. El
caso es que también tengo para €l proyectos literarios importantes.
Seria un crimen dejar que malgastara su pluma escribiéndonos
solamente a nosotras.

iMafana, Figaro se albergara bajo vuestro techo! Como ves, soy
incorregible, no me aprovechan las lecciones. «El norte, el sur, el
oeste se desmoronan, los tronos se hunden, los imperios se
tambalean», jy yo pensando en Figaro! Si sefior, y cuidando con
asiduidad mis reyezuelos y mis urracas. A estas ultimas —el unico
auditorio con que cuento en esta celda— les inculco las ideas y gritos
mas subversivos, y después las suelto*™* jAl diablo! También ellas
acabaran por irse con Scheideman: el instinto es mas fuerte que
toda sabiduria imbuida.

Escribeme pronto qué es de ti, qué hacen Hans y los suyos. Junto a
la «causa» ya sabes que siempre guardo en mi alma un sitio para la
amistad. Y que tu sitio sigue aqui, caliente y reservado para ti.
Adios, te abrazo muchas, muchas veces, tu



No me escribas directamente, por favor, a la direccién de Wronke,
sino a la «kKommandantur» de Berlin (bajo doble sobre para mi); con
ello se ganan tres o cuatro dias.
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(Sin fecha. Por su tenor, carcel de Wronke, fines de diciembre de
1916)[21]

A Luise K.

Queridisima Lulu: Gracias y mil besos por tu estimada carta y por el
magnifico regalo tuyo y del Erizo[22]. Me he lanzado sobre él como
un hambriento sobre el pan. Todos estos deleites de los sentidos me
conmueven mucho mas aqui que fuera, probablemente como
compensacion a la verdadera vida, de que me privan. Todavia no he
examinado detenidamente el aloum, pues lo reservo para los dias
festivos, para hacerlo en completa tranquilidad y comodamente;
pero un rapido examen ha bastado para alegrarme y animarme.

iQué contenta estoy de que mi Korolenko sea de tu agrado! ;Crees
de veras que la traduccion es aceptable? Con todo, te ruego, te
suplico que corrijas cuanto te parezca que no es aleman o que es
incorrecto, pues no quiero que nadie me eche en cara «el aroma del
terruiio». Claro esta que acepto tu enmienda del imperativo en el
proverbio, pero cuida, queridisima, de corregirlo cuantas veces esté
repetido, y antes de entregarlo a la mecandgrafa.

Los dos volumenes de tu Marx[23] que tengo delante, me ponen de
manifiesto el inmenso trabajo que has desplegado; no puede uno ni
siquiera formarse idea de ello viéndolo con sus propios 0jos.
Mientras Sonia[24] estuvo aqui, no pude, naturalmente, leerlo con



detencién; no he hecho mas que saborear alguna que otra pagina,
pero todo lo que he leido me produce una excelente impresion como
tal lectura —en cuanto a estilo, se entiende—: nada delata que se
trata de una traduccion, y este es su mejor elogio, como el mejor
vestido de una mujer hermosa, es, segun dicen, el que no se echa
de ver. Ya te escribiré mas extensamente otra vez —espero tener
pronto ocasion de hacerlo— acerca del libro y de otras muchas
cosas.

Me he puesto muy contenta al saber que has reanudado tu
correspondencia con Clara. En estos momentos tiene una imperiosa
necesidad de verse rodeada de bondad humana, de tierno carifio, y
YO Sé, por experiencia, como tus cartas, llenas de fervor, saben
avivar este sentimiento. Escribele mucho y a menudo, que sera para
ella como una benéfica brisa del sur. jAh! Habria mucho que hablar
a cuenta de esto, pero sentadas las dos juntas en el divan. Mientras
ese momento llega, tengo, por desgracia, que terminar. Te abrazo y
mando aqui mil besos. Muchos saludos al Erizo y a tus vastagos.
iijFelices fiestas y buen Ao Nuevo para Todos!!!

Tu

Rosa
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Wronke en P., fortaleza, 26-1-1917.

(Sello de la Administracion: vis. 27-1-D)

Lulu queridisima: Ayer se recibio para mi en Berlin una citacion
judicial por falta de comparecencia, de la cual no dejaran de
lloverme unos cuantos meses mas de carcel. Hoy se cumplen
justamente los tres desde que me confinaron aqui, en la tercera



etapa. Quiero que recibas carta mia para que celebres dos
aniversarios de estos que desde hace anos vienen interrumpiendo
agradablemente mi existencia. Perddname, querida, que te haya
hecho esperar tanto tiempo por la contestacién, pero acabo de
pasar un corto periodo de decaimiento lamentable. Hemos tenido
varios dias de un viento glacial, y me sentia tan poca cosa, tan deébil,
que no osaba salir de mi jaula, temerosa de sucumbir al frio. En tal
disposicién, esperaba, naturalmente, con cierta impaciencia
nostalgica, recibir una carta cordial y tierna; pero por desgracia, mis
amigos esperan siempre que el impulso, la sefal, parta de mi. A
nadie se le ocurre la buena idea de escribirme espontaneamente —a
excepcion del buenisimo Hans—; pero también él debe de estar
cansado de escribir, después de dos anos y medio de cartas
«extraviadas» que se quedan todas sin contestacién. Por fin ha
llegado una carta de Sonia L., pero sus cartas tienen siempre un
sonido de vidrio roto, Sin embargo, he reaccionado, como siempre, y
me siento mucho mejor. Ya estoy otra vez alegre y de buen humor, y
s6lo me faltas tu para reir y charlar como soélo nosotras sabemos
hacerlo. Pronto voy a darte que reir, a pesar del tono sensiblemente
melancolico de tus ultimas cartas. ¢, Te acuerdas la noche aquella en
que, de vuelta de casa de Bebel, ejecutamos un concierto en plena
calle, a media noche, croando a tres voces? Recuerdo que me
dijiste que a mi lado te sentias algo alegre, como si hubiéramos
bebido champagne. Esto es precisamente lo que me gusta de ti, que
yo pueda ponerte de ese humor de champagne, en el que la vida
nos baila por el cuerpo y se siente una dispuesta a cometer
cualquier locura. Podemos pasar tres anos seguidos sin vernos,
pero nos basta media hora para volver a sentirnos como si nos
hubiéramos separado la vispera. Me gustaria en este momento
irrumpir en casa de Hans Ingenuus y poder reir con toda vuestra
Tabla Redonda, como nos reimos en junio cuando la visita del
buenisimo de Hans[25] (luego me escribié durante todo el viaje,
camino del frente, no acertaba a contener la risa, con gran asombro
de sus companeros de vagon, que, seguramente, le tomarian «por
un idiota»). Por lo que al auténtico champagne se refiere,
pasaremos mucho tiempo sin probarlo, desde que el pobre
Faisst[26] cayd entre las primeras victimas de la guerra mundial. Se



acabo el champagne y se acabaron los lieder de Wolf. A pesar de
todo, conservo el recuerdo muy agradable de nuestra ultima
«orgia». Fue en el verano pasado, cuando estaba yo en la Selva
Negra. Un dia se presentd trepando desde Wildbad con Costia[27];
era un dia espléndido; después de comer, nos sentamos al aire
libre, en torno a una pequena bateria de botellas de Mumm,
gozando del sol y muy contentos. El que mas bebia era,
naturalmente, «el generoso donante» en persona. Volvia a vivir, un
vez mas, «una hora inolvidable», reia, gesticulaba, gritaba y uno tras
otro iba vaciando en su robusto gaznate de suabo los vasos
espumeantes. Lo que mas le divertia era la concurrencia
dominguera que pululaba en la terraza a nuestro alrededor.
«Observad como nos espian esos filisteos», gritaba sin cesar, entre
carcajadas. «jSi a lo menos supieran cual de nosotros es el “pez
gordo”!» Pero lo mas gracioso de todo era que nosotros éramos los
unicos que no sabiamos que el hostelero, segun él mismo me conté
por la noche, habia descubierto, ignoro por donde, mi desventurado
incognito[28], y, naturalmente, habia hecho circular la noticia entre
los clientes. Por esto nos servia el picaro con una sonrisa de notable
complacencia y destapaba las botellas armando el mayor ruido
posible; los filisteos, como puede suponerse, se sentian muy
edificados ante aquella «orgia de champagne socialdemocratico». Y,
ya ves, por tercera vez la primavera «hara flotar su gasa azul» sobre
la tumba de Faisst. (El cantaba este lied[29] muy bien, mucho mejor
que Julia Culp, a quien se la oimos una vez en la Academia de
Canto, ¢ te acuerdas?). La aficion a la musica, como a tantas otras
cosas, ha debido pasarsete desde hace tiempo; tienes la cabeza
llena de preocupaciones por la historia del mundo, que va de capa
caida, y el corazdn henchido de suspiros ante el lamentable
espectaculo que estan dando los... Scheidemann y sus secuaces.
Todos los que escriben se lamentan y suspiran también. Esta actitud
es lo mas grotesca que conozco. ;No comprendes que con €sos
gemidos lo unico que consigues es que el desastre general sea
muchisimo mayor? Yo puedo apenarme cuando Mimi esta enfermo
0 vosotros no estais bien. Pero cuando el mundo entero se sale de
quicio, lo unico que me preocupa es saber el qué y el porqué de lo
que ocurre, y desde el momento en que sé que he hecho lo que



tenia que hacer, recobro la tranquilidad y el buen humor. Ultra posse
nemo obligatur[30]. Ademas, todavia me queda todo cuanto hasta
hace poco era para mi motivo de satisfaccidn: la musica y la pintura,
las nubes, y la herborizacion en primavera, y los buenos libros, y
Mimi, y tu, y muchas otras cosas mas; en fin, que soy tan rica como
Creso y confio serlo hasta el ultimo instante de mi vida. Este
hundimiento total en medio de la miseria cotidiana es
incomprensible e insoportable para mi. Observa, por ejemplo, la fria
serenidad con que un Goethe se sobreponia a los acontecimientos.
Y piensa por todo lo que hubo de pasar durante su vida: la gran
Revolucion francesa, que, vista de cerca, debia de producir el efecto
de una mascarada sangrienta y sin finalidad alguna; luego, de 1973
a 1815, una serie de guerras que se suceden sin interrupcion y que
vuelven a dar al mundo la apariencia de un manicomio suelto. Y
con qué tranquilidad, con qué equilibrio intelectual proseguia él,
entretanto, sus estudios sobre la metamorfosis de las plantas, sobre
la teoria de los colores, sobre mil cosas diversas! Yo no te pido que
hagas versos, como Goethe, pero su modo de concebir la vida —el
universalismo de los intereses, la armonia interior— esta al alcance
de cualquiera, o, por lo menos, todos pueden pugnar por alcanzarla.
Y si me dices que Goethe no era un politico militante, te replicaré
que el politico de accion es quien debe sobreponerse a los
acontecimientos, si no quiere naufragar, estrellandose contra el
primer escollo que se le presente. Al decir esto, me refiero, claro
esta, a los luchadores de gran envergadura, no a esas veletas con
calibre de «grandes hombres» de vuestra Tabla Redonda, de
quienes he recibido no hace mucho una postal de recuerdo... Never
mind![31]. En ella, sblo el tuyo me es grato. Como recompensa,
pronto te enviaré un dibujo de mi aloum de Turner. No vayas a
darme tu también calabazas, como me sucedio hace poco. Figurate
que por Navidad remiti una pagina de este alboum a Leo[32], y me
encuentro con que, por conducto de la Srta. Jacob, recibo esta
contestacion: «Devuelto con agradecimiento; seria “vandalico”
aceptar; la hoja debe ser reintegrada al album». jAuténtico Leo!,

¢ no? Me puse furiosa, pues también en esto estoy con Goethe:
«¢,Dudaria yo, oh mi dulce amada, / en regalarte con Balkak,
Bukara, Samarkanda, / la embriaguez y el fausto de estas capitales?



/ Pide, pues, algo al rey / ya que él desea hacerte un regalo. / El es
mas poderoso y mas prudente, / pero ignora como hay que
amar***»[33]. Leo no es ni rey ni «mas prudente», ni sabe tampoco
«cémo hay que amar». Tu y yo si lo sabemos, ¢ verdad, Luise? y si
cualquier dia se me antoja coger un par de estrellas para
regalarselas a alguien como un par de gemelos, no quiero que un
sesudo pedante venga a advertirme, con empaque doctoral, que con
ello echo a perder los atlas astrondmicos de las escuelas.

Vuestro album de Greiner me gusta cada vez mas; lo hojeo a
menudo, y siempre siento ansia de ver mas y mas. ¢ No podria
Robert[34] mandarme algunas de sus ultimas telas por conducto del
primer mortal que viniera a verme pronto? (La sefiorita J. podria
indicar a quién tiene sefalado el dedo de Herr von Kessel.)
Garantizo que le serian devueltas intactas, y que el remitirmelas me
daria una inmensa alegria. Ademas, ¢ por qué no viene a verme un
dia el propio Robert? De paso, tendria ocasién de llevar a cabo su
proyecto de pintar mi retrato —con tres o cuatro sesiones bastaria—.
Te aseguro que la idea me gusta; ya que poso «bajo» cerrojos, con
mucha razén podria posar para él. En todo caso, la sola presencia
de este muchacho, fresco como el rocio, con sus ojos refulgentes,
me seria muy agradable. Estoy segura de que, como hijo del pintor
del teatro real, le seria facil obtener una autorizacion, especialmente
si el conde de Hulsen[35] le da cuatro letras*** Todo esto te lo digo
en broma, naturalmente; Hans Ingenuus se dejaria matar antes que
confesar al conde su amistad con la petrolera. Pero Robert
obtendria el permiso sin necesidad de recomendacion. Y, ante todo,
¢,como esta lo de tu permiso? ¢Has formulado la peticion? Cierto
que hubiera preferido recibir tu visita en primavera, en la época en
que esta tierra presenta un aspecto mas hospitalario; hasta parece
que resulta hermoso, al decir de quienes lo han visto. Ahora, con lo
calamitoso de las comunicaciones y este tiempo inclemente, el viaje
seria muy arriesgado para ti. Pero en primavera espero tu visita de
fijo. Te sorprendera ver lo que tengo a mi alrededor. Los petirrojos
me hacen fiel compaiia ante mi ventana; ya conocen muy bien mi
voz y parece que complacen en oirme cantar. Ultimamente les canté
el aria de la condesa de las Bodas de Figaro; habia seis, por lo



menos, acurrucados en el matorral frontero a mi ventana, y me
escucharon hasta el fin, inmdviles; fue muy gracioso. Todos los dias
acuden también a mi llamada dos mirlos; jjamas he visto otros tan
mansos!; comen en el tejadillo que hay delante de la ventana.
Quiero darles un concierto el 1.° de abril, y es preciso prepararlo con
cuidado. ¢ No podreéis enviarme semillas de girasol para estos
vecinitos? Y con ellas, encargo para mi propio pico un pastel de
guerra como los que ya me ha mandado otras veces, y que saben a
gloria. Y puesto que estoy hablando de temas elevados y sublimes,
tratemos de otra cosa que me preocupa; parece que el mundo de
los astros anda revuelto, sin culpa alguna de mi parte. Ignoro si,
absorbidos por las preocupaciones que os causa Scheidemann, os
habreéis dado cuenta que el afo pasado se registro un
descubrimiento de los que hacen época; el inglés Walkey coloca «el
centro del universo» en las estrellas Canope, de la constelacion
Argo Navis (hemisferio austral); su luz no tarda «mas que» 500 afos
en llegar a nosotros, y su volumen es, aproximadamente, un millén y
medio de veces mayor que el del sol. Estas cifras no me asustan,
me aturden. Pero hay otra cosa que me inquieta; un centro en torno
al que gira «todo», transforma el universo en una esfera. Pero me
parece de muy mal gusto concebir el universo como una bola —algo
asi como un amasijo de patatas o como una pelota de nieve—. Esta
simetria de configuracion «extendida a todo lo exigente» es una
concepcion vulgarisima, de pequeio burgués. Ademas, va en ello
nada menos que la inmensidad del universo. «Un infinito esférico,
seria absurdo. Yo, para aquietar mi espiritu, tengo que imaginarme
otro infinito que no el de la tonteria humana. Ya ves que tengo las
mismas «preocupaciones que el Sr. Kant». ; Qué opina de esto
Hans Ingenuus o su filius, el erudito? Escribeme inmediatamente,
pero una verdadera carta de omnibus rebus; de lo contrario, quedas
expulsada de la amplia camara de mi corazon, cuyo rinconcito
lateral compartes con Mimi. jValgame Dios! Se me olvidaba lo
principal; no he terminado aun la traduccidn, soélo llevo hechos siete
pliegos, y aun estos tendré que volver a copiarlos. ¢No le bastan al
editor, para formarse una idea de la obra, los doce pliegos que se le
entregaron? Termino por fin.



Te abraza tu
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Wronke en P., 30-1-1917

Queridisima Lulu: Solo unas letras sobre negocios; otra vez me es
imposible, y por bastante tiempo, recibir ni escribir cartas
particulares; tomad nota de ello. Contesto a tus preguntas:
Korolenko vive en Rusia. Seguramente que no tendra nada que
oponer a mi traduccion, la cual, sin duda, le halagara y recibira con
agrado. En cuanto a saber si su editor puede echarsenos encima y
lo que dispone acerca del caso la legislacion vigente, eso, como
todo lo que sea pura practica, es para mi terra incognita. Pensaba
escribir un prélogo exponiendo el lugar que ocupa Korolenko en la
literatura, pero aqui, sin ninguna documentacion, me es imposible
redactarlo. Lo que importa —puesto que el prélogo debera
componerse en ultimo término— es saber la fecha en que se
publicara el libro, y si para entonces estaré todavia en la carcel.
Para leer en publico[36], aconsejo el capitulo «Padre y madre», y
quiza también el de la insurreccion polaca. Sin embargo, Hannes
podria juzgar de eso con mas acierto. El libro acaba con el examen
de bachillerato de Korolenko; la segunda parte no ha aparecido aun.
El importe de los honorarios me es indiferente; ya sabes que no
sirvo para tener tratos con Mammon. No me es posible remitirte la
continuacion del manuscrito directamente, sino por conducto de la
«Kommandantur». Desde ahora voy a trabajar asiduamente para
terminarlo pronto.

Me ha satisfecho que, con motivo del cumpleafios de Sonia, no me
hayais dirigido un saludo colectivo; no puedo soportar las tarjetas
escritas en comun, porque son, por lo general, estrepitosas y



banales, como suelen serlo las gentes cuando se reunen en gran
numero. A mi s6lo me alegra lo silencioso, lo intimo y personal; ya
sabes que me molesta oir hablar alto***

Y, sin mas, un beso carifoso, tal vez por mucho tiempo. Tu
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(Sin fecha. Wrodke, con sello de la Direccién de la carcel: vis. 7-2)

Queridisima Lulu: jQue hayas recobrado la tranquilidad y la alegria
es lo que te deseo! Ahora has sentido y comprendido debidamente
mi estado de extremada sensibilidad: te lo agradezco. En efecto,
como si estuviese desollada, me estremece la mas leve sombra que
cruza sobre mi. Parece que el afno en Barnimstrasse, los cuatro
meses de trabajo activo y estos siete meses mas de soledad, en
etapas diferentes, no han pasado en vano.

¢ Sabes lo que me obsesiona y espanta? Me imagino de nuevo en
una inmensa sala rebosante de publico; que la deslumbradora luz y
el rumor de las voces de la multitud caen sobre mi; que estallan las
aclamaciones de costumbre, recibiéendome y acompanandome,
mientras me abro paso para llegar a la tribuna; pues bien, tengo el
presentimiento de que de repente voy a echar a correr. Experimento
el horror pleni[37] y de antemano me deprime la idea de volver a
encontrarme entre cinco o seis amigos y tener quiza que oir sus
carcajadas. jOh! No puedes imaginarte la tortura que esto
representa, cuando, después del ano pasado en Barnimstrasse
tiene una que recibir a ochenta personas (ochenta justas) y decirles
algo a todas. El recuerdo de mi celda se me aparecia como un
paraiso. Y ya ves que llevo otros siete meses mas a cuestas.



iPero no importa! Estoy segura de que esto pasara, sobre todo
cuando vuelva el calor y llegue por fin la primavera. Entonces es
cuando quiero tenerte conmigo: en mayo. Tengo para ello razones
de peso, que sin duda aprobaras cuando te las exponga aqui. Asi,
pues, ve preparandote.

Pero cuando otra vez me vea a vuestro lado, sentada tu en el amplio
y profundo sillén, me pondras sobre tus rodillas, como de
costumbre, y yo reclinaré mi cabeza en tu hombro, mientras Hans
ejecuta la sonata de Claro de luna o la segunda parte de la Patética,
y entonces volveremos a vivir nuestra vida.

Mil gracias por el interés que te has tomado por mi Korolenko. Pero
¢, qué estoy diciendo? ;No estoy ya acaso acostumbrada como a
algo natural a que seas siempre la bondad para conmigo? Te abraza
cordialmente, siempre e invariablemente tuya,

R.
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A Luise K., por el correo de Kreuz.

(Sin fecha. Por su tenor, marzo de 1917)

Queridisima Lulu: Si he dejado pasar tanto tiempo, ha sido para
charlar contigo sin restricciones, pues de lo contrario no puede una
escribir con entera libertad, ni hablar tampoco. Tenlo en cuenta para
que no te sientas deprimida ni decepcionada cuando me encuentres
con cierta reserva***

Ante todo, gracias mil veces a ti y al Erizo, por el magnifico libro[38],
con su carifnosa dedicatoria. Me ha dado mucha alegria y no me
canso de mirar sus hermosos grabados. He empezado a leerlo,



picando un capitulo de aqui y otro de alla (pero todos referentes a
los pajaros emigrantes); mas tarde lo leeré detenidamente varias
veces, de cabo a rabo. Este era exactamente el libro que yo
necesitaba, Ademas, te agradezco mucho el magnifico pastel. He
devorado ya casi la mitad de esta sabrosa montana. Y, cosa
extraordinaria: cada dia sabe mejor; las ultimas migajas resultan
casi siempre verdaderamente divinas. No ocurre asi con otras
cosas, ¢ verdad?

Ahora hablemos de ti, querida. ; Como va ese animo? ;A qué viene
esa profunda depresion, esa sombria tristeza? Al principio, crei que
con la marcha de Hannes te habias sentido repentinamente algo
sola, y daba por seguro que sus carifiosas cartas te consolarian
mejor de lo que pudieran hacerlo las mias. Pero tu estado de
espiritu parece prolongarse, cosa que me preocupa seriamente.

¢ Sera acaso consecuencia del actual estado de cosas? Pero en tu
primera y tan extensa carta, jme hablabas de esto tan alegre y
animosa, te colocabas tan por encima de todo eso, que me satisfizo
enormemente! ; Obedecera, quizas, a tu situacion personal o a tu
estado de salud? Seguramente que con soélo echarte un vistazo
sabria mas de eso y con mas exactitud que por tus cartas, y ya
estoy esperando tu visita con creciente impaciencia. Y no obstante,
prefiero no tenerte aqui hasta mayo, porque, con el tiempo que
hace, hubiera temido por tu salud. Probablemente has oido contar
de qué manera se resfrio la pobre Martha[39], y eso para ti no es
cosa de risa. Ademas, también yo confio revivir con la primavera y
poder contribuir a alegrarte. Al fin y al cabo sigo firme y decidida,
sobre todo cuando estoy sola. Mas en cuanto experimento una
emocion —aunque esta sea alegre— siento flaquear mis nervios. Pero
esto no es mas que un estado pasajero; el aino pasado me sucedio
exactamente lo mismo. Los meses octavo y noveno del afio son
siempre para mi periodos criticos. Luego viene por si misma la
reaccion, y los nervios vuelven a normalizarse. Especialmente la
primavera obra en mi maravillas. No sé como es: cuanto mas
intensa y mas consciente es mi vida, mas profundamente
experimento cada ano el milagro de la primavera, el del verano y el
del otofio. Cada dia se me brinda como un milagro espléndido, y



solo lamento no tener bastante tiempo ni lugar para entregarme en
cuerpo y alma a la contemplacion. Mejor dicho, desde hace dos ano,
tengo suficiente tiempo y espacio para hacerlo, pero jveo una parte
tan infima del esplendoroso conjunto! Pero vagar en libertad, alla
lejos, por los campos, por las calles mismas; detenerme en abril 0
mayo ante cada jardincito, mirando embelesada el verdor de los
arbustos que lucen sus botones, diferentes en cada especie; ver
como el arce se cuaja de estrellitas verdes-amarillentas, y como las
estelarias y las veronicas asoman la cabecita entre la tupida hierba,
esa seria, hoy por hoy, mi suprema felicidad, y no pediria, no
querria, no apeteceria otra cosa, con tal de poder pasar asi tan soélo
una horita diaria. jCompréndeme! No quiero decir que desease
limitarme a esta contemplacion, renunciando a la vida activa e
inteligente. Quiero decir unicamente que mi dicha personal quedaria
satisfecha con esto, y que entonces me sentiria armada y halagada
para todas las luchas y para todas las privaciones.

Asi pasé unos dias durante la pasada primavera: fue, en parte —jme
apena tanto recordarlo!- en compania de Karl[40]. El pobre hombre
vivia ya en continuo ajetreo, al galope, sin descansar nunca,
siempre con prisa, en las entrevistas con todo el mundo, en las
reuniones y comisiones, siempre cargado paquetes, de periddicos,
con los bolsillos atestados de blocks de notas, de papeles, saltando
del auto al tranvia, del tranvia al «Metro»: con el cuerpo y el alma
cubiertos del polvo de las calles*** Era su modo de ser, aun cuando,
en el fondo, se ocultara en él un temperamento profundamente
poetico como pocos, y capaz de entusiasmarse como un niio ante
la mas humilde florecilla. Yo le obligué a que gozara a mi lado un
poco de la primavera, saliendo a dar juntos algunos paseos. {Como
se enardecia, entonces! Y ahora, que tengo ante mi su fotografia —
Sonia tuvo la feliz idea de mandarmela para mi cumpleafios—, mi
corazon se contrae de dolor al verle.

iVolvamos, Lulu, a nuestros asuntos! ; Es que el editor no acaba de
decidirse? jA pesar de 192 paginas traducidas y de la firma de
Korolenko, que por si sola es ya una garantia!™™* Me sorprende
mucho, pues tiene editadas traducciones tan <amentables como la



de Galsworthy, obra de «Lisa Landau». Pues bien, procuraré
terminar lo antes posible. En breve volveré a enviar otros siete u
ocho pliegos, pero por conducto de la «<Kommandantur». Te ruego
que le escribas al editor para que se interese por ellos, ya que yo, al
presente, no puedo hacerlo. Dile, ademas, que de propdsito
traduzco poco a poco, es decir, que dejo transcurrir algun tiempo
antes de releer la primera versién, a fin de examinarla libre de toda
sugestion, y comprobar su sentido en aleman con independencia del
original. Es absolutamente indispensable hacerlo asi. Pero trabajo
asiduamente y, a medida que lo vaya teniendo dispuesto, se lo
remitiré. Es todo lo que puedo decirle, y creo que él lo aceptara de
buen grado. De todos modos, no dejes de escribirme o que te diga.

Escribeme pronto, queridisima, breve o extensamente, como
quieras, pero escribeme. No menciones para nada esta carta; fuera
de esto, puedes tratar de todo. Y formula inmediatamente la peticién
de permiso para venir a visitarme, pues siempre tardan algunas
semanas en concederlo, segun has visto por Hannes. Avisame en
cuanto sepas algo. Tengo que terminar, por desgracia, aunque mi
gusto seria proseguir la charla mucho mas. jHasta la proxima! Te
abrazo mil veces de todo corazon, y mando carifiosos recuerdos
para el Erizo. Tu

Rosa.

86
(Wronke, fortaleza), 29-5-1917.

(Sello de la Direccidn: vis. 30-5)

Queridisima Lulu: No acabo de decidirme a escribir a Fritz[41], a
pesar de que llevo ya varios dias en que no se me va de las mientes
esa carta. La idea de que tendra que pasar por el Alto Estado Mayor



y que lo mas probable es que la secuestren, me desanima, y cohibe
mi facilidad de expresion hasta el extremo de hacérseme imposible
redactar una carta en la unica forma que podria serle agradable a
Fritz. Te ruego que le envies mis mas sentidos recuerdos, y dile que,
de hallarme en libertad, le hubiera escrito una carta extensa.

Te agradezco cordialmente las lindas florecillas[42]. Yo misma las he
plantado en mi ventana y todas las mafanas al verlas siento una
gran alegria...

Por desgracia, hoy no me siento en disposicion de escribirte mas ni
mejor; no te enfades, y escribeme tu cuanto te venga en gana, y sin
esperar noticias mias.

Besos de tu

Se me olvidaba algo importante. Para el homenaje a Clara[43],
aconsejo, como me has indicado, libros. Lo que seguramente mas le
agradaria seria alguna obra de filosofia o literatura griegas (quiza
los Dramas griegos y la Historia de la literatura, de Wilamowitz), o
una buena edicién alemana de los mismos fildsofos griegos. Ahora
esta muy interesada y siente debilidad por todo eso. Le halagaria
mucho recibir alguna obra fundamental sobre esas materias. Si no,
podria también elegirse la gran edicion de la Biologia general, de
que Lipschutz publico una critica en la N. Z. Un standard work de
ese geénero seria también de su agrado.

P. S. Muchos saludos a la madre[44] de nuestra gran modista, y que
cuide su salud.
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(Postal)

(Wronke, 12-6-1917.) (Sello de la Direccion: vis. 13-6.)

Queridisima Lulu: Gracias por tus lineas. Esperaba con gran
impaciencia recibir la resefia de la Arbeiter Zeitung, de Viena[45],
pues por algunas referencias de la Neue Zeit veo lo falseada que
esta la impresidén que dan resenas parecidas a las del Berliner
Tageblatt. ; No seria posible mandar copiar a maquina el numero de
la Arbeiter Zeitung, si es que no van a reimprimirlo en Viena, puesto
que es tan buscado? No te enojes, Lulu, de verme en un tiempo a
esta parte tan avara de palabras; el caso es que no me encuentro
del todo bien, y lo peor esta en que no sé a qué atribuirlo, ya que
hago cuanto puedo para conservar la salud. Indudablemente, mi
malestar es una «equivocacion». Vaya, hay que esperar
pacientemente tiempos mejores.***

Tuya, a pesar de todo,

88
(Postal)
Breslau, 12-8-1917. Carcel penitenciaria.

(Sello de la Direccion: «Kommandantur de Breslau»)

Queridisima Lulu: Como acabo de pasar una semana en cama,
hasta hoy no he podido, ni aun brevemente, mandarte mis votos y
mis besos por tu cumpleanos. Es una verdadera fatalidad que
todavia no pueda escribirte una carta en regla, pero todo llegara.



Esta no tiene mas objeto que enviarte, entretanto, sefales mias de
vida y reanudar nuestra correspondencia. El caso es que ni siquiera
he oido hablar de ti después de tu postal del Tirol; desde Wronke te
escribi brevemente. Ademas encargué que te informaran de mi
cambio de domicilio. Al llegar aqui, sufri una desagradable
indisposicion gastrica, que ya va de vencida. Contéstame pronto,
queridisima, para que yo sepa algo de ti. Dime donde estas y como
te encuentras. Te abrazo mil veces.

Siempre tuya,

R.
Mis sefas: «Kommandantur de Breslau», para mi (nada mas).
89
Breslau, prisidon penitenciaria, 10-11-1917

Queridisima Lulu: Acabo de recibir la noticia de que Hannes ha
caido muerto. De momento me es imposible escribirte mas.
Cordialmente tuya,

Rosa.

90
Breslau, 15-11-1917



Gracias, queridisima, por tus palabras, que me hacen avergonzarme
de haberte anunciado tan lacénica y crudamente la terrible
noticia[46]. Pero asi me la comunicaron a mi, y creo que en
semejantes casos la brevedad y la franqueza son lo mas caritativo,
lo mismo que cuando se trata de una operacion grave. Y tampoco
encuentro palabras para hablar de ello.

Sélo querria verme contigo y con Hans, pues tengo el vago
presentimiento de que la atmdsfera de carifio que flota sobre
nosotros tres en torno a su persona, podria, en cierto modo,
mantenerle vivo, a pesar de todo.

Aun no he conseguido reaccionar contra mi profundo estupor; pero,
¢ sera posible? Es para mi como una palabra que se queda cortada
en medio de una frase, como un acorde que se interrumpe de
pronto, pero que sigue resonando, roto, en los oidos.

Haciamos mil planes para después de la guerra; queriamos «gozar
de la vida», viajar, leer buenos libros, admirar, mas que nunca, la
primavera*** No alcanzo a concebirlo: ¢ sera cierto? Como una flor
arrancada y pisoteada***

iYergue la frente, querida! Hay que mostrarse orgullosos y no dejar
adivinar nuestro dolor. Lo que debemos hacer es apretarnos mas
para guardar «mejor el calor». Os abrazo a ti y a Hans con el mas
devoto carifo. Tu
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(Breslau, prision penitenciaria, 24-11-1917)



Queridisima Lulu: Hace poco te puse cuatro letras. Ahora,
aprovecho la ocasion, aunque en este instante me sienta poco
propicia a escribir, pues casi me resulta imposible hablar contigo de
nada que no sea eso, que es precisamente de lo que nada hay que
decir. Yo, por lo menos, soy incapaz de encontrar palabras y ni
siquiera quiero pensar en ello, pues, de otro modo, no podria
soportar este golpe. Sigo pensando, por el contrario, que esta a mi
lado; que le tengo vivo ante mi; que en pensamiento charlo de todo
con él; en mi, sigue viviendo.

Ayer me devolvieron la carta que le escribi el 21 de octubre; es la
segunda. Cartas que ya no le encontraron.

He recibido una carta carinosisima de su hermana[47]. Debe de ser
una mujer exquisita; no en vano hermana de Hannes.

¢, Y tu, como estas, como vives ahora sin todos tus muchachos?
Cuan muda y vacia debe de estar vuestra casa. s En qué te ocupas?
Te veo aun como cuando estuviste en Wronke, en mayo; tenias un
aire tan carifoso, una expresion tan timida y dolorosa en los ojos...
Tu no viste como, desde mi escondite, te miraba atravesar el patio
en direccion a nuestra «casa», la maletilla con los regalos, en la
mano; veia tu querido rostro y me decia: «jCuan jovenes son esos
ojos gris azulados, en los que hay tanta sed inquieta e insaciada,
tanto dolor desesperado!...». jEsos ojos son veinte afios mas
joévenes que el resto de tu cara; a ellos se asoma la muchacha
titubeante, curiosa, inquieta que todavia sigues siendo! jCuanto te
quiero, por esa incertidumbre interior, precisamente!*** En este
momento me gustaria estar fuera de aqui, para sentarme a charlar
contigo. No te desanimes, queridisima, no vivas como una ranita
asustada. jMira, precisamente tenemos —aqui, por lo menos—
magnificos y agradables dias primaverales, y las noches son tan
hermosas, con su luna plateada! No me canso de mirarla cuando,
en el crepusculo, doy mi paseo por el rincén de la carcel (elijo
adrede la noche y voy a lo largo de las paredes para no ver nada de
lo que me rodea). jLee algo bonito! ; Tienes buenos libros? Dime, te



lo ruego, qué lees; quiza me fuera posible mandarte, o por lo menos
aconsejarte, algo bello que te confortase.

Yo, por mi parte, estoy estudiando de firme geologia, que me
interesa y divierte muchisimo. Me siento sobrecogida al pensar cuan
poco me queda por vivir y cuantas cosas que faltan aun que
aprender.

¢, Te alegras por los rusos?[48]. Claro que no podran sostenerse en
medio de este desbarajuste infernal —y no precisamente porque las
estadisticas atestiguen el atraso econodmico de Rusia, segun los
calculos de tu juicioso marido—, sino porque la socialdemocracia de
estos paises occidentales tan progresivos y adelantados esta
integrada por abyectos comodones que contemplaran
apaciblemente el espectaculo y dejaran que los rusos se desangren.
Pero preferible es morir asi a seguir «viviendo por la patria»; es un
acontecimiento de un alcance histérico mundial, cuyas huellas
perduraran a través de los siglos. Y yo espero que ocurran muchos
sucesos trascendentales de estos en los proximos afnos; sélo que a
mi me gustaria admirar la historia del mundo de otro modo, no a
través de las rejas*™*

Queridisima, conserva tu serenidad y firmeza, alégrate, a pesar de
todo, y escribeme pronto. Te abraza tu

Rosa.

Cuando me escribas oficialmente, no aludas para nada a la presente
carta.

92

(Sin fecha: Desde Breslau, 1917)



Queridisima Lulu: jMuchas gracias por Ede![49]. Desgraciadamente,
no puedo, como sin duda sabes, escribir mas que un minimo de
cartas de imprescindible necesidad; en tales condiciones no se
siente una con el estado de animo necesario para escribir. No
obstante, espero verte quiza pronto por aqui; jseria preferible!
Recibe muchos abrazos, y muy cordiales saludos para tus hijos. Tu

R.
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Miércoles, 19-12 (Breslau, prisidon penitenciaria)

Queridisima: Bajo la reciente impresion de tu extensa y carifiosa
carta que he recibido hoy y llevo leida ya varias veces, quiero
contestarte inmediatamente confiando en poderte mandar, no
tardando, mi epistola sub rosa. jCuanta alegria me ha dado tu carta!
Pero no asi el tono que habla en ella entre lineas, y que me ha
parecido poco alegre, un tanto frio, algo asi como si una sombra se
proyectara sobre tu espiritu; la sombra de Hannes, quiza***? Lo
comprendo, Yy, sin embargo, lo deploro. No me canso de releer tu
carta, buscando en ella ese soplo impulsivo, impetuoso y ardiente
que me es tan familiar, y que yo sabia arrancarte siempre que
necesitaba de él para confortar mi corazén.

¢, COomo es, tontuela, que de vez en cuando resucitan en ti las dudas
sobre mi amistad? Esto me sorprende, porque sé que nuestro
carifo, tan firme de por si, se robustece mas aun después de la
pérdida de Hannes. Qué es, pues, lo que aun te hace dudar?
Dimelo para que sepa, por lo menos, a qué atenerme. Cierto que
escribo poco, pero ya comprenderas que solo es la coaccion exterior
lo que me impide hacerlo, quitandome el gusto de escribir. No puedo



expresarme como yo desearia, torturada, pensando, mientras
escribo, que acaso la carta traspase ya los limites de lo permitido,
gue quiza sea excesivamente larga, etc. Necesito sentirme en
libertad de escribir, como lo hago en este momento, sin traba
alguna; solo asi me vienen las palabras a la pluma
espontaneamente.

Ni siquiera las visitas, en esta situacion, me producen mas que una
mediana alegria. Al fin puedo explicarte por qué nos echaron a
perder tu visita, la primera vez que viniste a Wronke. Figurate que, al
entrar en la sala, quedé sorprendida por una disposicion
completamente insélita. Hasta entonces no habia habido de
ordinario mas que un solo vigilante, y yo podia sentarme junto a mi
visita, charlando mano a mano con ella despreocupadamente; jde
repente, veo que doblan la severa vigilancia, y me encuentro con
una larga mesa que me separa de ti! Me hizo el efecto de una ducha
fria, sobre todo porque nadie me habia dicho ni una palabra acerca
de las causas de aquel nuevo y redoblado rigor (después comprendi
las sospechas que habia despertado la buena M., con su naiveté).
Me indigno tanto aquel trato que, como es natural, tu no podias
explicarte, que mi primer impulso fue renunciar en absoluto a todas
las visitas. Claro que yo no podia darte a conocer lo que habia por
dentro de todo aquello, y por esto debi de parecerte tan caprichosa,
sin motivo alguno. Sdlo al dia siguiente me senti lo bastante
tranquila para comprender que todo ello no tenia importancia, y que
debia alegrarme de todo corazon por tu visita. En este respecto, las
cosas han mejorado bastante; por eso queria preguntarte. ; Cuando
piensas venir? No me hablas de ello en tu carta, y esto me ha
inquietado. No quisiera, naturalmente, que ello te acarreara
molestias; no te pido que visites mas que si tu salud, tu tiempo, tu
voluntad y tus proyectos te lo permiten, y siempre que pueda serte
la visita de algun provecho. Podriamos vernos unas cuatro veces, v,
por otra parte, creo que el Erizo te acompanaria fielmente hasta
aqui. Todavia recuerdo cuan feliz me senti al verle inesperadamente
asomar por la puerta entornada. Es posible, casi seguro, que
también esta vez pudiera encontrarme con un impromtu semejante,
¢ verdad?***



Ahora hablemos otra vez de Hannes, de nuestro pobrecillo Hannes,
bueno, carifioso y puro, como no habia otro en el mundo. Hasta
hace poco no he sabido, por una carta de nuestro comun amigo
Gerlach (4,te acuerdas? Fue una de las victimas que paseamos con
nosotros hace tiempo, cuando la historia aquella de la noche de
Carnaval, en que anduvimos por Friedenau, disfrazados,
molestando a los burgueses dormidos), que Hansenn dejd, al morir,
algunos papeles con algo asi como unas notas, o apuntes para un
diario, o poesias. Gerlach ha tenido ocasion, en el hospital de
Stuttgart, donde se halla enfermo, de hablar mucho con la «tia» de
Hannes, la Srta. Reich, que habia sido ama de llaves en casa de su
padre, y que para Hannes era casi una segunda madre. Ella le ha
contado muchas cosas de la infancia y juventud de H., y le ha
hablado también de los papeles que H. ha dejado al morir. Gerlach
espera leerlos y me los dara, naturalmente, a conocer. Otra persona,
el hermano de Julek[50], de Posen, con quien ya sabes que H.
mantenia buena amistad, se interesa también por las poesias de H.;
lo cual indica que H. debi6 de hablarles de ellas alli, o quiza se las
leyese. Yo no sé absolutamente nada de esto, sino que una o dos
veces me mando unos versos muy bonitos al estilo de los de Heine,
ligeramente humoristicos. Tu, si no me equivoco, mantienes
correspondencia con esos sefnores de Posen; quizas en momento
oportuno puedas hacerles una insinuacion en este sentido e
informarme de lo que haya de cierto.

La hermana de Hannes me escribié una afectuosa carta, a la que
contesté con igual cordialidad y de una manera que no solo
permitia, sino que hacia casi inexcusable un nuevo contacto por su
parte. No obstante, no he vuelto a saber de ella, y no sé qué pensar.
En todo caso, he aqui lo que se me ha ocurrido: cuando esté en
libertad, si el mundo se sostiene todavia, aunque no sea mas que
sobre una pata, tengo la intencion de que vayamos juntas a Stuttgart
(claro que el Erizo podra acompafarnos) para saludar a la hermana
y pasar un rato con ella, y, si hay ocasion, para echar también una
ojeada a los papeles de Hannes, y conversar también con su «tia».
Me gustaria mucho respirar a tu lado un poco de su propio
ambiente, en medio de recuerdos suyos. ¢, Te parece buena la idea?



Querria, ademas, ponerte al corriente de lo que proyectabamos con
Hannes. No sé si conocias el entusiasmo de Hannes por Romain
Rolland. Las ultimas cartas que me escribié estaban llenas de Jean-
Christophe; me habia persuadido de que leyera esta obra, con la
que se sentia identificado en mil puntos: entusiasmo por Hugo Wolf,
lazos cordiales entre Alemania y Francia, etc. También a mi empezo
a gustarme Romain Rolland, propuse a Hannes que después de la
guerra hiciéramos juntos un viaje a Paris para conocera R. R., o0
invitasemos a este a venir a Alemania.

Despueés de todo, no vive una mas que una vez -y los hombres de
bien de esta talla no abundan-: ;por qué vamos a privarnos del lujo
de conocerlos personalmente y de buscar contacto espiritual con
ellos?

La carta en que le hacia esta proposicion me ha sido devuelta con la
enlutada esquela mortuoria. Estoy segura de que Hannes hubiera
aceptado la idea con entusiasmo. ¢ No la realizaremos nosotros; «si
Dios nos da salud»? Ante todo, es preciso que leas, naturalmente, el
Jean-Christophe, 4,0 es que lo conoces ya? En ese caso, me
extrafna que no me hayas dicho nada de él. También el Erizo debe
leerlo: es un libro para él. Por desgracia, en aleman soélo se ha
publicado la mitad de la obra; pero los primeros volumenes son
precisamente los mas hermosos.

Desde luego, este relato de una juventud y de una vida, escrito con
tanta rectitud y verdad, deberia también estimular y robustecer en {i
el deseo de imitarla al fin, de una vez.

Te interesas por Malvida Meysenburg[51]. Recibi el libro
precisamente en el ultimo envio de Hannes; pero lo encuentro tan
insustancial que no he pasado de la mitad del primer volumen. La
protagonista me parece un tanto sentimental e insipida.

He hojeado los Recuerdos de Ede: tienes mucha razén: son fiel
reflejo del autor.



Pero a quien debes leer es a Korolenko, y darme tu opinion sobre el
conjunto de la obra. Hace poco mandé lo que faltaba (50 paginas
manuscritas) al Alto Estado Mayor, y espero que Mathilde J. lo
recibira en breve para copiarlo a maquina. Di que te lo entregue
completo, léelo de un tirébn, y comunicame pronto el juicio que te
merece.

Nota bene. Aun sintiéndolo, he tenido que sacrificar integra la ultima
parte del original, pues ademas de contener trozos intraducibles (por
ejemplo: largos poemas en ucraniano), se referia constantemente a
la literatura rusa de los afios setenta y siguientes, de la que el lector
aleman no tiene la menor idea; y sobre todo, porque desde el punto
de vista artistico desmerece mucho. He terminado con la muerte del
padre, por parecerme el mejor desenlace, ya que realmente el padre
es el principal protagonista de este volumen.

A mi estas intervenciones arbitrarias de los traductores me
repugnan mucho; pero en este caso no podia hacer otra cosa, y
creo que merecere tu aprobacion. Estoy en correspondencia directa
con Kestenberg, y no hay quien le disuada de su firme empeno de
que le ponga un prélogo; estoy haciendo esfuerzos desesperados
para procurarme datos con este fin.

Y ya que tratamos de traducciones, se me ocurre una idea para ti.
He mandado a buscar a la Barnismstrasse un libro que me parece
muy propio para ser publicado en aleman: Julia de Lespinasse, del
marqués de Segur. Es un ensayo de biografia historica, un destino
humano impresionante, y, sobre todo, un documento que ofrece
gran interés para la historia de las ideas y de las costumbres.
Seguramente sabes que esta Lespinasse fue amiga de D’Alembert,
y una figura destacada en el ambiente enciclopedista. El libro esta
encantadoramente escrito. Si la idea te gusta, mandaré a buscar el
libro (lo he regalado yo) para ponerlo a tu disposicion, pues, por
desgracia, no es posible dar con él ya en ninguna libreria. Tengo la
seguridad de que Cassirer vel Kestenberg se encargarian con
mucho gusto de la edicion. Lo malo es que ignoro en absoluto todo
lo que se refiere a derechos de traduccion, sobre todo ahora que



nos hallamos en guerra con Francia. En todo caso, creo que no
estaria de mas que tuvieras dispuesto el manuscrito para publicarlo,
de no ser posible antes, después de la guerra, con la autorizacion
de sus legitimos titulares. Estoy segura de que ese trabajo te
resultaria muy grato (mas que la Eastern Question)[52].

La mala noticia que me das acerca de lo de la Comision de
Educacion, me ha sorprendido y contristado mucho; no tenia,
naturalmente, idea de ello, pues al fin y al cabo, no mantengo
contacto alguno con el personal de Teltow-Beskow, como puedes
suponerte. Por otra parte, no comprendo coémo han podido llevar
adelante tu destitucidén con su voto. ¢ Es que habias sido elegida por
T. B.? Yo creia que no, sino por Gross-Berlin. Es indudable que esta
vez has sido victima del apellido que llevas. s Recuerdas el discurso
de la camarada Wulff, cuando tu primera eleccion? Pues bien, ahora
es al revés[53]***. Yo, por desgracia, nada puedo hacer, y créeme
que, en esta como en otras muchas cosas, bien hubiera deseado
intervenir...

iAh, si, los bolcheviques! Claro es que tampoco ahora estoy
enteramente de acuerdo con ellos, con su fanatismo pacifista. Pero,
después de todo, no es culpa suya. Estan atrapados en una
situacion forzosa, en que no pueden optar mas que entre dos
caminos, y se deciden por el mas corto. Son otros los responsables
de que el diablo vaya a ser el unico que salga beneficiado con la
Revolucion rusa... Procuremos, pues, ser la «viga» en nuestro ojo.
Lo que esta ocurriendo es grandioso, visto en conjunto, y aun ha de
acarrear incalculables consecuencias. jSi, por lo menos, pudiera
hablar de todo esto contigo y con el Erizo, y, sobre todo, si me fuera
posible moverme! Pero ya sabes que no acostumbro a quejarme; de
momento, observo los acontecimientos y confio grandemente en
que podré asistir todavia a algo...

Mucho me gustaria, naturalmente, contarte mil cosas mas de mi, de
mis actuales estudios, etc., ya que las compuertas de mi corazon
estan abiertas; pero por hoy tengo que terminar.



Unicamente te diré, para acabar, dos palabras del suefio que tuve
anoche (de algun tiempo a esta parte mi suefio es muy agitado y
sufro palpitaciones). Sofié que tenia que cantar, en un concierto
organizado por Faisst, el lied de Hugo Wolff: «Cuando remaba en el
Eufrates», acompafidandome yo misma al piano. De repente, hacia
las siete de la noche, me doy cuenta de que no sé tocar el piano;
¢,cOmMo iba, pues, a acompanarme? Sin mas, me doy un tajo en un
dedo para que sangre y asi tener una excusa, y tu me dices que con
el dedo herido puedo declinar tranquilamente mi colaboracion en el
concierto. jNo, carambal!, exclamo yo. Faisst, despechado, se
enfadaria conmigo. jHay que buscar el modo de traer enseguida a
mi sobrina para el acompanamiento! Y entonces recuerdo que
tampoco mi sobrina sabe tocar el piano, sino el violin, y me
despierto toda sobresaltada** Sin duda es la nostalgia de la musica
la que me inspira suefios como este. Riete de él como yo lo hago, y
te abrazo mil veces. Tu

R.
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5-2-1918 (Kommandantur Breslau. Matasellos: 7-2-1918)

Queridisima Lulu: Cuatro letras nada mas a vuela pluma otra vez,
por el momento*** Muchas gracias por tu carta y por el retrato de
Hannes. He experimentado emocion y dolor al verlo; jamas en
ningun retrato le habia visto con un semblante tan dolorido y triste;
parece como si estuviese mirando fiamente a lo lejos, con un
presentimiento de muerte. ¢ Es esta su ultima fotografia?

Ante el lamento del buen Kestenberg, siento conmoverse mi
corazon y me pongo a traducir los siete ultimos pliegos de Korolenko
(ya llevo traducida la mitad). Con este objeto, queria rogarte que me
procurases las siguientes obras:



1.° Fr. Bodenstedt, Ucrania poética, 1843.

2.° Chevtchenko, Poesias, traduccidon alemana de Julia Virginia,
aparecida poco antes de la guerra.

No tengo necesidad de un ejemplar de Korolenko en ruso. La tirada
no puede empezar, naturalmente, antes de que yo haya terminado
la traduccion. En cuanto a los demas documentos que me has
prometido para el prélogo, los aguardo con alegria e impaciencia;
pero antes de nada, desearia una lista exacta de todo lo que se ha
publicado de Kolorenko en aleman. Podra conseguirse, ¢, verdad? Si
puedes escribirle a Kestenberg, dile que me traiga de Suiza una o
dos libras de canamones; los necesito para mis pajaros. Fuera de
esto, no tengo preocupaciones y estoy satisfecha del mundo. jPor
algo da vueltas! Besos de tu

95
30-1-1918 (Breslau. Prision penitenciaria.

Sello de la Direccidn: vis. S., Lt. en pr., 2-5-1918)

Sélo dos palabras, queridisima, a toda prisa, para mandarte el
Beethoven[54] y decirte que tu esquela me ha alegrado el corazon.
Dime, ¢ pasaras por Breslau para ir a Viena? En mayo podrias venir
a verme. Pero quiza prefieras hacerlo a la vuelta***

Estoy leyendo un libro sobre Korolenko, y me gusta mucho; me
agradaria sobremanera tener los restantes volumenes de la obra
(aunque no traten de Korolenko). Si no pudiera verte antes de
marchar a Viena, escribeme cuatro letras desde alla. Dime también
si a ti y al Erizo os ha gustado el Beethoven. A mi me parecio



magnifica la entrevista de Beethoven con Goethe, tan caracteristica
de ambos.

Adiés por hoy, queridisima. Te abraza, tuya siempre
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(Breslau, con el sello de la Direccion. vis. 30-5. J., Lt. en pr.) 28-5-
1918

Queridisima: Gracias por la postalita, un pequefo signo de vida que
me llena de alegria. Me imagino lo ocupada que estaras
actualmente, y comprendo que hayas desechado los hermosos
proyectos idilicos del Erizo, a pesar de sentirlo por él y también por
ti. Pero por tu carta no he comprendido bien si renuncias en
absoluto al viaje o si solamente lo aplazas y acortas. ¢ Es quizas
asi? Si te marchas, seguramente que me daras noticias enseguida
¢ verdad?

iVolvamos a Korolenko! jFigurate lo que se me ha ocurrido hoy, en
una noche de insomnio: de pronto me he dado cuenta de que no
puedo admitir que nadie ponga mano en mi manuscrito! No puedo
soportar la idea de que se publique con mi firma un trabajo en el que
no sean mios hasta los puntos puestos sobre las ies. No alcanzo a
concebir como hasta ahora no me he dado cuenta de ello; pero
nuestras conversaciones se han resentido de tal modo de nuestras
habituales prisas y de la emocion de volver a vernos que ni siquiera
me paré a reflexionar sobre el particular. De todos modos, ahora me
doy clara cuenta de ello, y mi resolucién es firme; quiero aparecer
telle quelle, con todos los eslavismos y demas defectos.



Te ruego, pues, que tengas la bondad de entregar directamente a
Cassirer, para su impresion, toda la droga «sin especias, sin agua ni
azucar», como se echan al coleto el ron mis nobles compatriotas, y
vogue la galére. Todo lo que esta ya compuesto debe dejarse,
naturalmente, pero ni una tilde mas. Es probable que te enojes
conmigo y con razon, por haberte robado ya tanto tiempo, pero jay!,
no puedo hacer otra cosa. Sélo me consuela pensar que, por lo
menos, te habras interesado algo por Korolenko, y yo deseaba, ante
todo, conocer tu opinion sobre el conjunto de la obra. Asi que, por
esta vez, no te enfades[55] y entrega el manuscrito a Kestenberg lo
antes posible.

Los materiales que he recibido me bastan para sacar adelante la
introduccion, y otra vez te doy las gracias por ellos. No deseo ser
demasiado «elocuente» y me propongo ser breve. Ademas, sobre
este particular estoy en tratos directos con Cassirer. En cuanto
hayas recibido de Mathilde J. el final y lo hayas leido, escribeme, si
quieres, tu juicio definitivo de la obra (y también de la traduccién).

Estoy encantada de que Beethoven te haya gustado tanto. Todavia
no me has dicho si conoces Los Tres, de Gorki. Me gustaria saber lo
que piensas de este autor. Por mi parte, he lamentado francamente
que este se haya tenido que presentar al publico aleman ahora
precisamente, porque da una idea completamente anticuada, y por
tanto falsa, de lo que es Rusia. Escribeme pronto, aunque solo sea
cuatro letras. Te abraza mil y mil veces, tu

R.
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Breslau, 25-7-1918. (Sin sello de la Direccion)



Queridisima Lulu: Hoy me he levantado a las cuatro y media, he
mirado largo rato arriba, en el cielo azul, las nubecillas blanco
agrisadas del amanecer; el silencioso patio de la carcel, dormida
aun; luego he pasado revista minuciosamente a mis macetas, las he
regado con agua fresca, he cambiado el orden de los tiestos y de los
vasos llenos siempre de flores cortadas y de flores silvestres; y
ahora, a las seis de la mafana, me tienes ya sentada delante de mi
mesa, escribiéndote esta carta.

iAh, mis nervios, mis nervios! Me es absolutamente imposible
dormir. Hasta el dentista, en cuya consulta estuve hace poco, hizo
de repente esta observacion, a pesar de que yo me portaba como
un corderito: «jAh, ah! jEsos nervios estan muy decaidos!, ;eh?».
Pero esto no tiene importancia.

iVaya, confiésalo, incorregible: ya estan asaltandote mil dudas y
malos pensamientos de mi porque hace tiempo que no te escribo!...
Va a ser preciso que, como el bravo caballero de los cuentos hacia
con los monstruos, te esté mirando siempre a los 0jos, sin apartar la
vista un momento; apenas los vuelvo, estoy perdida. Claro que he
pensado en ti no sé cuantas veces en todo este tiempo, y quizas
interiormente me haya sonreido también «con cierta alegria
maligna» de tu desconfianza alerta otra vez; pero no he podido
escribirte.

Por una parte, la avalancha de pruebas que tenia que corregir, unida
al asiduo dialogo mantenido con Kestenberg, habian recargado
considerablemente mi trabajo de correspondencia; por otra, «lo
demas»... Actualmente, Kestenberg esta en Suiza, la imprenta me
da (no sé por qué) una tregua en su ofensiva de pruebas, y pienso
en el 11 de agosto que se avecina*** quiero saber anticipadamente
addénde han de ir a buscarte, con certeza, mis pensamientos el dia
de tu cumpleanos. ¢ Estas en Berlin? ;Has estado en Viena? ;Vas a
ir a algun sitio para reponerte? ;Qué tal te encuentras? Desearia
que me informaras tu misma acerca de eso y quibusdam aliis.

Clara ha enmudecido desde hace mucho tiempo; ni siquiera me ha
dado las gracias por la felicitacion con motivo de su cumpleanos,



cosa extraordinaria en ella. No puedo dominar una creciente
inquietud. ¢ Te imaginas lo que ocurriria si les sucediera algo a uno
de sus hijos, o, peor aun, a los dos? Los dos estan ahora en el
frente, donde, estos dias, hay malas jornadas...

Yo tengo valor para todo cuanto me atane. Pero para soportar el
dolor de los demas, el de Clara sobre todo, si «jDios nos libre!y,
sobreviniera alguna novedad, para eso no tengo valor ni fuerzas.
Pero todo esto no son mas que ideas mias, alucinaciones...

Esta psicologia se desarrolla, por mas que se haga para impedirlo,
cuando una lleva mucho tiempo en la carcel: de vez en cuando se
sufren obsesiones; en la paz sepulcral que reina en la casa
enrejada, se despierta una sobresaltada con la firme conviccion de
que ha ocurrido alguna desgracia en el hogar de algun ser querido.
La mayor parte de las veces, se da una cuenta enseguida de que no
ha sido mas que una fantasia, una alucinacion; a veces... no.

Por otra parte, hoy, mientras arreglaba las flores con el mayor
cuidado y, con este motivo, hojeaba el atlas botanico para
cerciorarme de cierto detalle, se me ocurrié de repente que estaba
engafnandome conscientemente a mi misma, meciéndome con la
idea de que aun vivo una vida humana normal, mientras a mi
alrededor reina una verdadera atmosfera de cataclismo universal.
Es posible que sean las 200 «ejecuciones expiatorias» de Moscu,
de que hablaba el peridédico de anoche, las que me hayan puesto en
este estado de animo...

Pero dejemos estas ideas, queridisima, no quiero que te sientas
decaida. jValor! Pase lo que pase, muy pronto reharemos nuestra
vida. Ten confianza en mi, ya veras cémo las dos salimos adelante y
no dejamos jamas de gozar con gratitud de todo lo hermoso y todo
lo bueno que quede en nosotros, por poco que sea.

Adjunto una florecilla sacada de un gran ramo que compré
ultimamente cuando fui a la consulta del dentista. jLa conoces?

i Tiene unos nombres populares tan bonitos: «Cabellera de novia,
«Hierba de doncella», «Margarita en el bosque»! Debe de tratarse



de una flor antiquisima en la jardineria campesina, pues en esta
region sirve de amuleto para proteger de «embrujamientos» el
ganado.

¢, Qué hacen tus chicos? La flor de jazmin que vino en tu ultima carta
me gustd mucho y la conservo cuidadosamente. Me inclina a ello el
recuerdo del mayor de los «muchachos», el gran-papa Erizo. 4 Qué
es de él?

Sonia me ha mandado un maravilloso volumen de cuentos
flamencos, editado por «Insel». Hay en él escenas que recuerdan a
Teniers, pero también a «Brueghel el Infernal». ;Lo conoces?
Escribeme poco, pero pronto. Poco, porque sabes que no soy aqui
la Unica que lee tus cartas...

Si, a proposito de Zenzi[56], tengo una bonita idea, pero hay que
esperar un poquito todavia.

Adids, queridisima, dime que gozas de buena salud y de buen
humor.

Te abraza muchas veces, tu

R.

[1]_Surgieron complicaciones en la vesicula biliar a causa de mi
fiebre tifoidea y los médicos estaban ansiosos por extirparme la
vesicula. [N. de L. K\]

[2]_,Alude al ya mencionado articulo de Kautsky, «¢Y ahora, quée?»
(véase nota a carta 65)

[3]_La acumulacién del capital. [N. de L. K.]

[4]_Segundo hijo de Kautsky, a la sazon médico-ayudante en un
hospital de Francfort. [N. de L. K]




[9] Benedikt, el ultimo de los hijos de Kautsky, economista. [N. de L.
K.]

[6] Martha Urban. [N. de L. K]

[/].Alude a una denuncia por un articulo publicado en la revista Die
Internationale, que aparecio en Dusseldorf, dirigida por ella y_por F.
Mehring,_.y_que luego prohibio la censura. [N. de L. K.]

[8]_Los editores ya habian acordado con Eduard Berstein un articulo
para el cumpleafios de Mehring_y fue Berstein quien lo escribio. [N.
de L. K]

[9] Dr. Siegfried Weinberg, su abogado, a quien recurri sin éxito para
conseguir un permiso de visita. [N. de L. K.]

K]

[11] Vaillant y Guesde, socialistas franceses. [N. de L. K]

[12] La carta que figura a continuacién. [N. de L. K.]

«Kommandantur», lo que originaba grandes retrasos.

[14] Contestacién dada por la Neue Zeit a la carta anterior:

«Berlin, 6-1-1916.

Estimada camarada Rosa: El editor nos comunico este verano que,
para reducir los gastos, teniamos que dejar de publicar, en lo
sucesivo, los suplementos a la revista, y que, ademas, en esta no
debiamos nunca rebasar el espacio de dos pliegos por cuaderno.
Por esta razon, apenas si podemos comentar con algun detalle los
asuntos del dia. En estas condiciones, no nos es posible,
desgraciadamente, publicar un trabajo tan extenso como el que
usted nos propone. De cuanto espacio dispondra la Neue Zeit



después de la guerra, es cosa que no puede, naturalmente,
preverse desde ahora.

Con afectuosos saludos,
Por |la redaccion,
E. Wurin. »

[15]_Gobernador militar de las Marcas, provincia en la que se ubica
Berlin. [N. de L. K.]

[16] La hijita pequeina de Hans Kautsky. [N. de L. K.]

[17] Novela de Ricarda Huch. [N. de L. K.]

[18]_Mathilde Jacob, su secretaria.

[19] Leo Kestenberg, que dirigia la editorial de Bruno Cassirer
durante la guerra. [N. de L. K.]

[20] Se refiere a la traduccion, hecha del inglés, de los trabajos de
Marx y_Engels que figuran en los dos volumenes de la edicion Obras
completas. (Gesammelte Schriften von Karl Marx und Friedrich
Engels, 1852 bis 1862, 2 vols., N. Rjasanoff [dir.], Berlin, Dietz,
1917.)

[21] Esta carta no paso por la censura de la carcel. [N. de L. K]

[22] Mote de Hans Kautsky.

[23] Alude a los dos tomos a que se refiere la carta anterior (véase
nota). Contienen, entre otros trabajos, las correspondencias de Marx
sobre Inglaterra, la cuestion oriental, Palmerston, la guerra ruso-

Tribune. Los escritos militares proceden de Engels. [N. de L. K]

[24] Sophie Liebknecht, esposa de Karl Liebknecht. [N. de L. K.]




[25] Hans Diefenbach.

[26] Hugo Faisst.

[27]_El hijo mas pequefio de Clara Zetkin. [N. de L. K.]

registraba bajo el nombre de Luxemburgo cuando viajaba. A veces
incluso utilizaba los nombres falsos mas descabellados. [N. de L. K.]

[30]_«Nadie esta obligado a mas de lo que puede.»

[31].iNo importal

[32] Leo Jogisches.
[33] West-Ostlicher Diwan. [N. de L. K.]

K]

[35]_El conde Hulsen, intendente del teatro real. [N. de L. K]

[36] Se trataba de las veladas pacifistas organizadas por la actriz
Tilla Burieux.

[37] Horror de las muchedumbres.

[38] Le regalamos un gran trabajo ornitoldgico por su cumpleanos,
dado su interés por las aves. [N. de L. K]

[39] Martha Rosenbaum, una de sus amigas favoritas. [N. de L. K.]

[40] Karl Liebknecht, entonces en prision por alta traicion. [N. de L.
K.]




[41] Eritz Adler, quien asesind al primer ministro Stargkh. [N. de L.
K.]

y_nomeolvides para que los plantara en la carcel. [N. de L. K.]

[43]_Con ocasion del 60 cumpleanos de Clara Zetkin. Las mujeres
prefirieron regalarle un pergamino ornamentado. [N. de L. K.]

[44] Se refiere a la camarada Nemitz, amenazada de un proceso por
«excitacion,_etc.».

[45] Acerca del proceso de Fritz Adler. [N. de L. K]

[46] La muerte de Hannes Diefenbach.

[47]La Sra. Margarete Muller, nacida Diefenbach, de Stuttgart. [N.
de L. K]

[48] Se refiere a la Revolucion rusa de octubre, 1917. [N. de L. K]

[49]_Eduard Bernstein, De los anos de mi destierro. [N. de L. K.]

[20] . Un hermano de Julius Marchlewski. [N. de L. K]

[21] Memorias de una idealista.

[52] Vuelve a referirse a la traduccion, ya aludida, de los trabajos de
Marx y_Engels, sobre Cuestién oriental, etc., por Luise Kautsky.

[53]_Si mi memoria no me falla, me habia quejado a Rosa por el
hecho de que me habian retirado de las elecciones para el Comité
Educativo,_y_habia asumido que esto se habia hecho a instancias de
los superradicales de Teltow-Beskow (un distrito en las afueras de

considerado demasiado «moderadoy.

La referencia de Rosa sobre la primera eleccion recuerda el hecho
de que, cuando fui propuesta por camarada Heinrich Schulz en 1911



para ser miembro del Comité Educativo en la reunidén general de la
asociacion, la Sra. Wulff apoyd su mocion refiriéendose al hecho de
que «como esposa del camarada Kautsky, yo estaria especialmente
bien cualificada para esta oficina». [N. de L. K]

[94] El Beethoven de R. Rolland. [N. de L. K]

[95]_En varias ocasiones tuve cuidado —para no despertar la

Rosa que no sélo su hombre sino también su bello aleman, que era
realmente maravilloso, considerando que era extranjera, y_su
brillante estilo la protegerian de todas las criticas desfavorables,_y.
que cualquier correccidn por otra parte seria superflua,_si no
sacrilega. Hasta ahora,_sin embargo, su miedo al «eslavismo» y al
«polonismoy», asi como su minuciosa diligencia, la habian hecho
impermeable a mis modestas sugerencias. Por lo tanto, no sélo «no

decision de excusarme de la colaboracion activa en la traduccion,
una tarea que no sélo me daba una gran responsabilidad hacia ella
y_su trabajo,_sino que también amenazaba con involucrarme en
posibles conflictos con ella. [N. de L. K]

[96] El factétum en la casa Kautsky. [N. de L. K]



Posdata

Con la carta del 25 de julio de 1918 se cierra esta recopilacion,
aunque nuestra correspondencia, que en aquel momento era muy
activa, no termina ahi.

A principios de 1918 tuve que abandonar Berlin para visitar a mis
hijos que residian en varios cuarteles austriacos. Primero fui a
Praga, donde mi hijo Karl estaba empleado como médico en el
hospital militar. Puntualmente, el 11 de agosto, me llegé a Praga la
carta con la que Rosa nunca dejaba de felicitarme por mi
cumpleanos y, desde alli, me fui a Steinmark a ver a mi hijo menor.
Después regresé a Praga, de donde sali justo el 28 de octubre, el
dia de la revolucion en Bohemia, en el ultimisimo tren al que se le
permitio salir bajo el gobierno del Ky K, para poder llegar a Berlin
antes de que se interrumpiera el servicio.

Tuve que desprenderme de todas las cartas que recibi de Rosa
durante esos tres meses por razon del estricto control que se ejercia
en la frontera y crei que las dejaba en las buenas manos de mi
casera en Bruck-oder-Mur, en Steiermark.

Desgraciadamente se extraviaron todas en la confusion y desorden
de aquellos emocionantes dias, jun tesoro irrecuperable perdido!

Cierto es que apenas habrian afiadido matices al retrato que se
traza de Rosa, tal como se revela ante nosotros en las cartas aqui
publicadas, con la posible excepcion de una cartita que me envid en
secreto y que arrojaba una luz sobre su estado mental de aquella
época, de una forma que mi corazén casi se paro de latir mientras la
leia, tanto me asustaba la pasiéon que se me revelaba en ella, una
pasidon que, asi acatada, casi consumia a esa mujer que, por otra
parte, sabia tan bien refrenarse a si misma.



Regresé a Berlin a finales de octubre y los acontecimientos de
noviembre se precipitaron en rapida sucesion. Cuando Rosa salio
de la carcel fue arrastrada al salvaje huracan desde el primer
momento. El destino nunca le concedié un momento para
reflexionar, ni una pausa minima para recuperar el aliento después
de todas las dificultades que habia atravesado. Salté con ambos
pies al movimiento revolucionario y se la podia ver siempre al lado
de Karl Liebknecht, en situaciones en las que yo no podia seguirla, a
pesar de mi amor y admiracion por ella.

Aunque las diferencias de opinion, que en cierta medida siempre
habian existido entre nosotras, nunca habian interferido ni
molestado nuestra relacion y, aunque antafo ella solia barrer a un
lado mis objeciones con un amistoso, «ovejita, no entiendes nada de
esto», ahora los acontecimientos se desarrollaban de tal manera
que solo podia haber un «a favor» o un «en contra.

Me habria resultado imposible permanecer totalmente callada
durante esta situacién, en la que el rumbo que seguia Rosa vy,
especialmente, Karl Liebknecht, con quien ella se identificaba
abiertamente, me parecia horriblemente mortal; habria corrido el
peligro de que ella considerara que mi silencio era una aprobacion.
Por otro lado, el momento era demasiado grave, habia demasiadas
cosas en juego, nos sentiamos todos demasiado implicados en los
acontecimientos historicos que ocurrian, como para estar dispuestos
a que se nos despachara con una broma. Si me hubiera unido a
Rosa, tal vez no habria sido capaz de evitar aconsejarla que se
apartara de un camino que, en mi opinion, no podia menos que
conducirla a ella y a los demas a la destrucciéon. Pero un intento asi
habria sido en vano, eso era algo de lo que yo estaba convencida
desde el inicio y, por lo tanto, renuncié, aun con el corazon
encogido, a toda oportunidad de estar con ella, mas aun en cuanto
no podriamos habernos visto ni hablado sin la presencia de terceras
personas que me desagradaban.

Asi fue como, en las ocho candentes semanas que se le permitié
vivir después de su liberacion, no nos vimos ni una sola vez, no



pudimos abrazarnos una ultima vez.

Si intercambiamos tiernos saludos a través de terceras personas,
dando asi una débil expresion a nuestro anhelo y mas de una vez
ella me hizo saber que no podia entender por qué no corria a su
lado. Pero, por mucho que yo sufriera por la separaciéon que las
circunstancias nos imponian, me mantuve firme y alejada,
esperando y anhelando los tiempos mejores que nos reunirian de
nuevo.

En lugar de aquella reunion tan esperada llegé aquel dia que aun
hoy me parece una pesadilla horrible. Cuando el recuerdo de
aquello me sobreviene durante una noche en vela, me atrapa un
escalofrio y una pena infinita inunda mi alma. Una y otra vez acuden
a mi mente las palabras de la propia Rosa, las que escribié cuando
perdimos a nuestra mas querida amiga: «Aun no puedo salir de mi
profunda sorpresa: 4 es posible? Siento como si se hubiera
silenciado una palabra en mitad de una frase, como un acorde
interrumpido que aun puedo escuchar... No lo entiendo, ¢ es
posible? Como una flor que ha sido arrancada y deshojada...».

Y, aun asi, a pesar de todo el horror de aquel acto terrible, a pesar
de todo mi pesar por una amiga que me ha sido arrebatada
demasiado pronto y que he perdido para siempre, debo decir que
era el tipo de muerte que ella misma deseaba. Recordemos lo que
escribié una vez a Sophie Liebknecht: «Sabes que algun dia moriré
en mi puesto: en una rina callejera o en el correccional...».

Y, por lo tanto, esta muerte, a pesar de todo el horror de las
circunstancias que la rodearon, me parece no obstante un final
|6gico para el drama de su vida, como algo ante lo que nos
gquedamos en silencio y con la mas profunda emocién, como ante la
grandiosa e implacable tragedia de una obra antigua.

Lo que Don Carlos dijo de su amigo, el marqués Poza, también se le
puede aplicar a ella: el «hermoso curso de su vida» se ha visto
igualado por su «hermosa y magnifica muerte». Hermosa porque
murié por su gran causa, por la liberacion de la humanidad. Como



una antorcha llevo la luz y el calor a un millén de corazones y
desperto la chispa del entusiasmo; como una antorcha murioé pero,
en un millén de corazones, esa chispa que alent6 continua brillando.

Yo, sin embargo, no puedo terminar esta mirada retrospectiva sobre
su vida de una forma mejor que citando sus propias palabras:
«Continuo viviendo en un suefio, como si ella siguiera aun aqui; la
veo viva ante mi, charlo con ella en mi imaginacién acerca de todas
las cosas, en mi continua viviendo...».

Luise Kautsky



Cartas a Sonia Liebknecht



A Sonia Liebknecht
(1916-1918)

98
(Postal)[1] Leipzig, 7-7-1916

Mi querida Soniuska: Hoy hace un calor sofocante y humedo, muy
frecuente en Leipzig; me produce agobio este clima. Esta mafana
he pasado dos horas en el parque, sentada junto al estanque,
leyendo El hombre rico[2]. Es un libro magnifico. Una vieja abuela se
ha sentado junto a mi, ha echado un vistazo al titulo del libro y me
ha dicho, sonriendo: «Debe de ser bonito ese libro; también a mi me
gusta leer.» Antes de entregarme a la lectura, pasé revista,
naturalmente, a todos los arboles y arbustos del parque, todos viejos
conocidos, como con satisfaccion pude comprobar. En cambio, cada
dia encuentro menos satisfaccion en las relaciones con los
humanos. Creo que voy a retirarme pronto del mundo para vivir
como una anacoreta, como san Antonio en el desierto... pero ya...
sans tentations. Consérvese usted alegre y serena.

Carinosos saludos de

Rosa.

Muchos saludos a los ninos.
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(Postal)
Berlin, 5-8-1916

Mi querida Soniuska: Hoy, 5 de agosto, acabo de recibir, juntas, sus
dos cartas: la del 11 (!!) y la del 23 de julio. Como vera4, el correo
tarda mas en llegar a mis manos que en ir a Nueva York. Antes
habia recibido los libros que usted me envio. Le doy a usted las
gracias mas cordiales por todo. He lamentado mucho tener que
dejarla en la situacion en que se halla; jcuanto me gustaria poder
pasear otra vez un poco con usted por los campos, o contemplar a
su lado la puesta de sol desde la ventana de mi cocina!l... Helmi me
ha puesto una extensa carta, contandome su viaje. Mil gracias
también por el Holderlin[3]. Pero me da pena que derroche por mi el
dinero de esa manera. Muchas gracias también por los guisantes y
demas cosas buenas. Escribame pronto, a ver si todavia tengo la
suerte de recibir su carta este mes. Un afectuoso, calido apretdn de
manos. A ver si es usted valiente y no se desanima. No me aparto
de su lado con el pensamiento. Muchos saludos para Karl y los
nifos.

Su

Rosa.

El Pierre Loti es maravilloso. Los demas no he podido leerlos
todavia.
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(Postal)[4]



Wronke, 24-8-1916

iCuanto siento, querida Soniuska, no poder estar a su lado en estos
momentos! Pero mantenga usted la frente alta, se lo ruego; ya vera
qué pronto cambian de aspecto las cosas. Ahora debe usted irse de
ahi una temporada; a cualquier parte, al campo, entre el verde,
donde el paisaje sea hermoso y puedan cuidarla. No esta bien que
siga usted ahi, deprimiéndose cada dia mas. Hasta el fallo definitivo
pueden transcurrir todavia varias semanas. Vayase en cuanto le sea
posible, se lo ruego... Sera también un alivio para Karl saber que
esta usted reponiéndose. Mil gracias por sus carifiosos renglones
del 10, y por los magnificos obsequios. En la proxima primavera
recorreremos juntas los campos y el Jardin Botanico; ya so6lo
pensarlo me llena de alegria. Pero ahora, vayase, Soniuska,
hagame caso. ¢ No le seria posible irse a orillas del lago de
Constanza, donde podria disfrutar un poco de los aires del
Mediodia? Pero de ningun modo deje usted de venir a verme antes
de marcharse. Pida usted permiso en la Comandancia, y no tarde en
ponerme otras pocas lineas. jManténgase tranquila y contenta
frente a todo! Un abrazo,

Rosa.

Mil recuerdos carinosos a Karl.

He recibido las dos postales de Helmi y de Bobbi[5], que me han
alegrado mucho.
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Wsonke, 21-11-1916



Mi queridisima Soniuska: He sabido por Mathilde que su hermano
ha muerto en el frente, y me ha conmovido profundamente este
nuevo golpe descargado sobre usted. jCuanto viene usted sufriendo
de algun tiempo a esta parte! |Y que yo no pueda estar siquiera a su
lado para darle un poco de calor y de animo! También estoy
preocupada pensando en su madre y en cOmo va a poder resistir
esta nueva pena. Vivimos tiempos tristes y no hay nadie que no
tenga una larga lista de seres queridos muertos. Como en
Sebastopol, los meses cuentan en realidad por afios. Espero que
podré verla muy pronto y ansio con la mayor impaciencia que llegue
ese momento. ;Como ha sabido usted la muerte de su hermano?

¢ Por su madre, o directamente? ;Y qué noticias tienen del otro
hermano suyo? Vivamente desearia mandarle algo por Mathilde;
mas desgraciadamente no tengo aqui mas que el panolillo de
colores; no lo rechace, pues con ello no quiero mas que expresarle
el mucho amor que le tengo. PGngame pronto cuatro letras
dandome cuenta del estado de espiritu en que se halla. Dé usted mil
saludos a Karl.

La abraza de todo corazon su

Rosa

Muchos saludos a los ninos.
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Wronke, 15-1-1917



... Hoy ha habido un momento en que he sentido cierta angustia. A
las 3 y 19, el silbido de la locomotora me trajo al recuerdo la marcha
de Mathilde, y me puse a correr a lo largo de las paredes como una
fiera enjaulada, dando, sin hacer alto, hasta diez veces el consabido
«paseo» por la celda. Sentia el corazén oprimido de dolor, de no
poder también yo marchar lejos de aqui. No importa, mi corazon
recibié enseguida una palmada y tuvo que aquietarse; ya le tengo
ensefado a obedecer como un perro bien amaestrado. Pero no
hablemos de mi.

¢ Recuerda usted todavia, Soniuska, nuestros proyectos para
cuando la guerra se acabe? jHaremos un viaje juntas por el
Mediodia! jYa vera usted como lo hacemos! Sé que suefia usted
con ir conmigo a ltalia, que es para usted lo mas grande del mundo.
Y yo he formado el proyecto de llevarla a Cércega, que esta todavia
mejor que ltalia. Al llegar alli, se olvida una de Europa, por lo menos
de la Europa actual. Imaginese usted un panorama de los tiempos
heroicos, encuadrado en los severos trazos de las montafnas y los
valles. En lo alto, masas y masas de rocas peladas de un gris
oscuro; abajo, frondosos olivos, adelfos y castafios centenarios. A
esto afnada una quietud como la que debid de preceder a la creacion
del mundo: ni una voz humana, ni un chillido de ave, sélo el rumor
de un riachuelo que se desliza alla abajo, entre las piedras, y en lo
alto, en los tajos de los pefnascales, el murmullo del viento, el mismo
que henchia las velas de las naves de Ulises. Y los hombres con
que tropezamos encajan perfectamente en ese paisaje. De pronto,
en el recodo de un sendero del monte, surge una caravana —los
corsos caminan siempre en fila, uno detras de otro, y no en grupos
como nuestros campesinos—. La caravana va generalmente
precedida por un perro; luego, a paso lento, sigue una cabra o un
borriquillo cargado con sacos de castanas. Detras del asno viene un
fuerte mulo, sobre el cual, sentada de través, con las piernas
estiradas, vemos una mujer con un niflo en brazos. La mujer se
mantiene con el torso erguido, esbelta como un ciprés, inmovil; a su
lado, avanza, con paso firme y cadencioso, un hombre barbudo.
Ambos en silencio. Jurarias que tienes delante a la Sagrada Familia
en carne y hueso. Y estos grupos surgen a cada paso. Y no habia



vez que no me impresionasen hasta sentir impulsos instintivos de
arrodillarme, como me acontece siempre ante la belleza perfecta. En
ese pais, la Biblia y la Antigledad son todavia cosas vivas. Si,
tenemos que ir y hacer como yo he hecho: recorrer toda la isla a pie
y pernoctar cada noche en un sitio diferente, y que el sol, al
levantarse, nos sorprenda ya en marcha. ¢ No le seduce a usted
esto, Soniuska? Yo me sentiria feliz con guiarla a usted a través de
ese mundo.

Lea mucho; debe usted cultivar también su espiritu, y puede
hacerlo, pues conserva toda su lozania y su inteligencia sigue
siendo docil y flexible. Tengo que terminar. Manténgase usted hoy
alegre y serena; su

Rosa
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Wronke, 18-2-1917

... Desde hace mucho tiempo, nada me ha conmovido tanto como la
breve relacién que me ha hecho Martha de su visita a Karl y de la
sensacion que a usted le causo verle entre rejas. ¢ Por qué me lo ha
callado usted? ;No sabe usted que tengo derecho preferente a
compartir todas sus penas y que no dejaré que nadie me lo
arrebate? Ademas, la lectura de esto ha evocado vivamente en mi el
primer encuentro con mis hermanos, hace dieciséis anos, en la
ciudadela de Varsovia. Alli nos pasaban a una especie de doble
jaula, cerrada por un enrejado de alambre; era como una pajarera
pequena, metida dentro de otra mayor, y el preso tenia que
conversar con la visita a través de ambos enrejados. Afada a esto
que mis hermanos fueron a visitarme después de una huelga de
hambre que duroé seis dias, de la que yo sali tan débil que el
capitdn-comandante de la fortaleza casi tuvo que llevarme en brazos



hasta el locutorio. Tenia que sostenerme con las dos manos contra
las alambreras de la jaula para no caer, lo cual subrayaba
seguramente la impresion que debia de producir, de fiera de parque
zooldgico. La jaula se hallaba en un rincon bastante oscuro de la
sala, y mi hermano metia la cara por los alambres. Ddénde estas?,
preguntaba una y otra vez, al mismo tiempo que se enjugaba las
lagrimas que le empanaban los anteojos. jCon qué gusto me veria
otra vez en la jaula de Luckau, si con ello pudiese ahorrar esa pena
a Karl!

Dé usted muchas gracias a Pfemfert de mi parte por el envio del
Galsworthy. Ayer acabé de leerlo, y me ha gustado mucho. Esta
novela no me ha gustado tanto, sin embargo, como El hombre rico y
no a pesar de, sino precisamente porque la tendencia social es en
esta mas marcada; en una novela no busco nunca el fondo, sino
que busco, ante todo, el valor artistico, y lo que desde este punto de
vista me perturba en los Hermanos del mundo, de Galsworthy es
que el autor hace en este libro un alarde excesivo de talento. Acaso
a usted le sorprenda esto. Pero Galsworthy pertenece a la misma
escuela de Bernard Shaw y Oscar Wilde, género que parece cundir
bastante entre los intelectuales ingleses: hombres muy inteligentes y
muy cultos, pero estragados, que contemplan todo cuando acontece
en el mundo con aire escéptico y desenfadado. Las observaciones
agudas e irénicas que Galsworthy, con la mayor seriedad del
mundo, hace acerca de sus personajes, me hacen no pocas veces
reir a carcajadas. Pero asi como las personas realmente bien
educadas y distinguidas no bromean nunca, o rara vez, a costa de
quienes les rodean, aun cuando se den perfecta cuenta de todo lo
ridiculo, el verdadero artista jamas debe adoptar una actitud irénica
ante sus propias criaturas. Compréndame bien, Soniuska; con esto
no quiero yo repudiar la satira de alto vuelo. Por ejemplo, el Manuel
Quinto, de Gerhart Hauptmann es la mas acerba satira de la
sociedad moderna que se haya escrito de cien anos a esta parte.
Pero el autor no se rie, ni mucho menos. Por el contrario, me parece
estar viéndolo, al terminar su obra, con los labios trémulos, los ojos
muy abiertos y abrasados de lagrimas. Galsworthy, con sus profusas
observaciones llenas de ingenio, me hace el efecto de un comensal



que, a cada nuevo invitado que entrase en el comedor, se me
acercase para deslizar en mi oido una observacidon maliciosa...

... Hoy es otra vez domingo, el dia mas mortal para los presos y
solitarios. Estoy triste, pero quiero que usted no lo esté, ni Karl
tampoco. Escribame pronto, diciéndome cuando se va usted a
marchar a descansar, y adénde piensa ir.

La abraza carinosamente, con saludos para los chicos, su

Rosa.

P. D. ¢ No podria mandarme alguna otra cosa buena, algo, por
ejemplo, de Th. Mann? No conozco nada de este autor. Y aun tengo
otro ruego para usted: el sol empieza a deslumbrarme cuando salgo
al patio: ¢ seria usted tan amable que me enviase un metro de tul
negro muy fino, con motitas negras también? Muchas gracias por
anticipado.

104
Wronke, 1-4-1917

El saludo que me mando con su tarjeta de ayer me ha alegrado
mucho, a pesar de su tristeza. jComo quisiera, en estos momentos,
estar a su lado, para obligarla a reirse como antes, ¢ se acuerda
usted?, después de la detencién de Karl, cuando las dos
llamabamos un poco la atencion de los clientes del Café Furstenhof,
con nuestras carcajadas intempestivas! jQué hermosos momentos
aquellos, a pesar de todo! Nuestra caza diaria, por la manana
temprano, detras de un autobus, en la Potsdamerplatz; luego el
trayecto hasta la carcel por el Tiergarten florecido; aquella calle de



Lehrter, tan tranquila, con sus altos olmos, y luego, a la vuelta, el
breve y obligado descanso en Furstenhof; después, la obligada
visita de usted a mi casa de Sudende, en que todo tenia la claridad
del mes de mayo; las horas de intimidad que pasabamos en la
cocina, donde Mimi y usted, sentadas a la mesita cubierta por un
mantel blanco, esperaban pacientemente los productos de mis artes
culinarias. (¢, Se acuerda usted todavia de las judias verdes a la
parisienne...?) Todo esto ha quedado en mi rodeado por el recuerdo
vivo de un tiempo calido y radiante inalterable, que es el unico con
que se experimenta el verdadero goce primaveral. Luego, por las
noches, mis obligadas visitas a su cuartito —jme gustaba tanto verla
a usted entregada a las labores caseras, con su talle de muchacha,
de pie junto a la mesa, sirviendo el té!—; por fin, hacia media noche,
nos acompanabamos mutuamente hasta nuestras casas, a lo largo
de las calles perfumadas y llenas de sombras. 4 Se acuerda usted
de aquella fabulosa noche de luna en Sudende, en que la acomparié
hasta su puerta, y en que los aleros de las casas, recortandose
negros y bruscos sobre el fondo azul oscuro del cielo, de una
dulzura infinita, nos daban la impresién de castillos?

Asi quisiera yo siempre, Soniuska, estar junto a usted;
distrayéndola, charlando o callando con usted, para no dejarla
entregarse a sus sombrias y desesperadas cavilaciones. Me
pregunta usted en su postal: «¢j Por qué todo es asi?». La vida, mi
pobre nifia, ha sido siempre «asi», y todo forma parte de ella: los
dolores, las separaciones, las nostalgias. Hay que saber aceptarla
en bloque, tal como es, y encontrar en todo sentido y belleza. Por lo
menos, asi lo hago yo. Y no por una sabiduria adquirida
artificialmente a fuerza de reflexién, sino sencillamente porque es
asi mi modo de ser. Instintivamente, comprendo que es la unica
manera acertada de tomar la vida, y por esto me siento feliz en
todas las situaciones. Y no querria ver borrarse nada de lo que
forma mi vida, ni apetezco de ella nada mas que lo que ha sido y es.
iAy, si yo pudiera infundir en usted la misma actitud ante la vida!...

Todavia no le he dado las gracias por el retrato de Karl. jQué alegria
me ha dado usted con su envio! No pudo hacerme mejor regalo en



el dia de mi cumpleanos. Lo tengo puesto en un marco encima de la
mesa, y su mirada sigue todos mis movimientos (ya sabe usted que
hay retratos que parece que nos estan mirando siempre, sea
cualquiera el sitio desde que se les contemple). El retrato es
magnifico. jCuanto deben de alegrarle a Karl las noticias que llegan
de Rusial También usted tiene motivos personales para sentirse
dichosa: supongo que ya nada se opondra ahora a que su madre
vaya a verla. j Ha pensado usted ya en esto? Yo, con el
pensamiento puesto en usted, anhelo que vuelvan enseguida el sol
y el calor. Por aqui, los arboles empiezan a querer brotar, y ayer
granizd. Me gustaria mucho saber qué es de mi «paisaje del
Mediodia», aquel de Sudende. El afio pasado, ¢ se acuerda usted?,
nos paramos juntas delante de la verja y usted se qued6 admirada
de la vegetacion...

No se torture en andar escribiendo cartas. Yo le escribiré a usted a
menudo. Me basta con que me mande algunas letras en una postal.
Salga usted al aire libre todo lo que pueda y herborice mucho.

¢, Tiene usted ya mi pequefio altar de Flora? Serénese y alégrese,
queridisima. Ya vera codmo todo acaba bien, se lo aseguro.

La abraza muchas veces, con todo carifio, siempre suya,

Rosa.
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Wronke. 1-5-1917

... En el pasado mes de abril, recordara usted que les llamé a
ustedes dos por teléfono, una mafana, toda apresurada, para que a
las diez no dejasen de acudir al Jardin Botanico para escuchar
conmigo al ruisefior, que estaba dando un verdadero concierto. Nos
acurrucamos en una espesa arboleda, sobre algunas piedras, junto



a un arroyuelo. Después del canto del ruisefior, inopinadamente,
oimos un grito monoétono y lastimero, que era algo asi como: «Gli-
gli-gli-gli-glic». Yo opinaba que era alguna ave acuatica, y lo mismo
pensaba Karl; pero en vano intentamos saber cual seria. Pues bien,
imaginese usted que muy cerca de aqui he vuelto a oir el mismo
grito lastimero con tal claridad, que mi corazon palpitd impaciente
por conocer, al fin, qué pajaro seria el que asi chillaba. Hasta hoy,
en que he llegado a averiguarlo, no me he sosegado; no se trata de
un ave acuatica, como creiamos, sino de un pajaro plumeado
«torcecuello», parecido a la urraca. Es algo mayor que el gorrion, y
su nombre proviene de que, cuando se cree en peligro, intenta
asustar a sus enemigos con comicos movimientos y contorsiones de
cabeza. Sélo se alimenta de hormigas, que coge con su lengua
pegajosa, al modo del oso hormiguero. Los espafnoles, por esa
razon, le llaman «hormiguero», pajaro hormiguero. Ademas, Morike
escribid sobre este pajaro una poesia humoristica. Me hace el
efecto de haber recibido un regalo, desde que sé a qué pajaro
pertenece el lastimero canto. Escribaselo a Karl; seguramente que
se alegrara de saberlo.

¢, Que qué leo? Principalmente, libros de ciencias naturales,
geografia, botanica y zoologia. Ayer lei un libro sobre la
desaparicion de los pajaros cantores en Alemania; conforme va
extendiéndose y racionalizandose, dia tras dia, el cultivo de los
bosques, de las huertas y de las tierras, les resta las posibilidades
naturales de construir sus nidos y buscarse el sustento. En efecto, el
cultivo racional hace desaparecer poco a poco los arboles
carcomidos, las tierras en barbecho, los matorrales, las hojas secas
caidas al suelo. jQué pena me dio la lectura de este libro! Y no es
gue me interese por el canto de los pajaros por el placer que esto
produce a los hombres, sino que me apena hasta el punto de sentir
humedecérseme los 0jos, la sola idea de que desaparezcan asi,
silenciosa e inevitablemente, estas pequefas criaturas indefensas.
Esto me recuerda un libro ruso del profesor Siebert, que trata de la
desaparicion de los pieles rojas en la América del Norte, libro que lei
viviendo en Zurich. Los pieles-rojas, exactamente lo mismo que los



pajaros, se ven desahuciados paulatinamente de sus dominios por
el hombre civilizado y abocados a una muerte silenciosa y cruel.

Pero seguramente que estoy enferma, cuando ahora experimento
emociones tan vivas por todo. A veces, ¢, sabe usted?, tengo
también la sensacidon de no ser un verdadero ser humano, sino un
pajaro, un animalillo cualquiera que hubiese tomado forma humana:
interiormente, me siento mucho mas en mi medio en un pedacito de
jardin, como ahora, o en un campo, tendida sobre la hierba, rodeada
de zumbidos, que en un congreso del partido. A usted puedo
decirselo, pues sé que detras de esto no acechara una traicion a la
causa. Bien sabe usted que yo, a pesar de todo, moriré, como lo
espero, en mi puesto: en una lucha callejera o en el presidio. Pero,
en mi fuero interno, la verdad es que me siento mas cerca de los
petirrojos que de los compaferos. Lo cual no quiere decir que yo
venga a la naturaleza a buscar un refugio, un descanso, como
tantos politicos interiormente fracasados. Nada de eso; en la
naturaleza, como entre los hombres, encuentro a cada paso tanta
crueldad, que me hace sufrir mucho. Figurese usted, por ejemplo,
que este insignificante episodio que voy a contarle no se me va de la
imaginacion. Fue durante la pasada primavera: volvia yo de dar un
paseo por el campo, y entre el polvo de un camino silencioso y poco
transitable vi una pequefia mancha oscura. Me doblé y fui testigo de
la siguiente tragedia muda: un escarabajo tumbado de espaldas e
impotente se debatia con las patas contra un tropel de hormigas que
pululaban sobre su cuerpo y lo devoraban vivo. Estremecida, saqué
el panuelo y me puse a sacudir a aquellas bestezuelas salvajes.
Eran insolentes y tenaces, hasta el extremo de que tuve que
sostener una larga lucha contra ellas, y, cuando por fin logré libertar
al pobre martir y le deposité sobre la hierba, lejos de alli, ya tenia
dos patas roidas... Me alejé apresuradamente, torturada por el
penoso sentimiento de que, al fin y al cabo, no habia hecho al pobre
escarabajo mas que un bien muy problematico.

Ya estan aqui los largos crepusculos. jCuanto me ha gustado
siempre esta hora! En Sudende habia muchos mirlos. Aqui no veo ni
oigo ninguno. He estado todo el invierno alimentando a una pareja, y



ahora han desaparecido. En Stidende me gustaba pasear por las
calles a esta hora del anochecer; jera tan hermoso cuando a la
ultima luz violacea del atardecer aparecian de subito las rosadas
llamas del gas, parpadeando timidamente, como si no se sintieran a
gusto en el crepusculo! En la calle, la borrosa silueta de una portera
desconocida surgia ajetreada, o bien una criada corria afanosa a la
panaderia o la tienda en busca de algo. Los hijos del zapatero, de
quienes soy amiga, seguian embebidos jugando fuera, en la
oscuridad, hasta que una voz enérgica, que brotaba de un rincon,
les obligaba a meterse en casa. A aquellas horas habia siempre
algun mirlo que no podia conciliar el suefo, y, de repente, como un
nino mal criado, lanzaba un pequefo grito o saltaba bruscamente de
una rama a otra. Y yo estaba alli, en medio de la calle, contando las
primeras estrellas, y no sentia el menor deseo de abandonar el aire
suave y el crepusculo, en que la luz y la sombra se fundian
lentamente una en otra, para ir a encerrarme en casa.

Pronto volveré a escribirle, Soniuska. No pierda la serenidad y la
alegria; ya vera como acaba bien todo, hasta lo de Karl. Adios,
hasta la préxima carta. La abrazo. Su
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Wronke, 19-5-1917

... jSi viera usted qué hermoso esta ahora esto! Todo verdea y
florece. Los castaros visten su fresco y espléndido follaje; los
groselleros de adorno se pueblan de estrellitas amarillas; el cerezo
de jardin, con sus hojas rojizas, comienza también a florecer, y la
frangula no tardara en imitarle. Luise Kautsky, que estuvo a
despedirme, me trajo hoy un puinado de miosotis y pensamientos
gue yo misma he plantado en dos circulos, alternando las miosotis



con los pensamientos, y tan bien los he plantado, que apenas puedo
dar crédito a mis ojos, pues es la primera vez que lo hago en mi
vida, y me ha salido bien al primer intento. Alla para Pascuas tendra
gran abundancia de flores en mi ventana.

Ahora abundan las bandadas de pajaros y no pasa dia sin que trabe
una nueva amistad. j Recuerda usted aun aquella mafnana en que
nos fuimos tempranito con Karl al Jardin Botanico, a escuchar el
canto del ruisefor, y en que vimos un arbol grande desnudo todavia
de hoja, y cubierto ya de vistosas florecillas blancas, y nos
estuvimos largo rato quebrandonos la cabeza para adivinar qué
arbol seria, pues no se trataba, indudablemente, de un frutal, y sus
flores tenian algo de extraino? jPues ya sé qué arbol era! Era un
alamo blanco, y lo que nosotros creiamos flores no lo eran, sino sus
hojas. La hoja del alamo blanco, cuando alcanza su pleno
desarrollo, sblo es blanca por el revés; por la cara es verde oscura;
pero las hojas tiernas aun estan recubiertas por ambos lados de una
pelusilla blanca, y al sol relucen como si fuesen flores. Aqui, en mi
jardinillo, hay un alamo de estos y en la copa de este arbol es donde
gustan de posarse los pajaros cantores. s Recuerda usted también
que aquel mismo dia paso usted la velada en mi casa? Hacia un
tiempo hermoso, leimos en voz alta, y, a media noche, en el
momento de despedirnos —por el balcon abierto entraba un delicado
aroma de jazmin—, le recite esta cancion espanola que tanto me
gusta:

jLoado sea Aquel que cred6 el mundo
derramando belleza por doquier!

Cre0 la mar, con su insondable abismo,
creo las naves raudas que lo surcan,

creo el edén, la eterna luz,



cred la tierra, y tu figura...

... jOh!, Soniuska, si no ha oido usted este poema puesto en musica
por Wolf, no puede sospechar la pasion ardiente que encierran las
dos simples palabras finales.

Mientras le escribo esto, un gran moscardon ha entrado en mi celda,
llenandola con su zumbido profundo de bajo. jQué hermoso es esto,
qué profundo gozo de vivir late en su bordoneo satisfecho, vibrante
de actividad, de calor estival y de aromas de flores!

Soniuska, consérvese usted alegre y escriba pronto, pronto, que
siento nostalgia de usted. Su

Rosa.
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Wronke, 23-5-1917

... Recibi su ultima carta del 14, cuando acababa de mandarle la
mia. Estoy muy contenta de haber vuelto a saber de usted, y querria
enviarle hoy un saludo carifoso de Pentecostés. «Pentecostés,
alegre fiesta, has llegado ya por fin»: Asi empieza el Reineke Fuchs
de Goethe. Espero que pasaria usted estos dias lo mas
alegremente posible. El afio pasado, en tal dia como esos, hicimos
con Mathilde la hermosa excursién a Lichtenrade, donde cogi para
Karl unas espigas y aquella hermosa ramita florida; al oscurecer,
todavia nos fuimos a pasear por los campos de Sudende, con un
ramo de rosas en la mano, como «las tres nobles seforas de
Ravenay... Aqui el lilo esta ya en flor, hoy ha comenzado. Hace
tanto calor, que he tenido que ponerme el vestido de muselina mas



ligero que he traido. A pesar del sol y del calor, mis pajarillos han ido
enmudeciendo, uno tras otro. Seguramente que estan muy
ocupados incubando su pollada. Las hembras estan acurrucadas en
el nido, y los machos andan atareadisimos en busca de alimento
para si y para sus compaferas. Ademas salen a buscar refugio
fuera, en los campos o entre las ramas de los altos arboles
frondosos. El hecho es que ahora todo es silencio en mi jardincito;
tan sélo el ruisefor deja oir algunas veces su canto, o el verderdn
sus pasitos regulares; a veces, ya entrada la noche, el pinzon lanza
todavia algunos trinos. Mis herrerillos ya no se dejan ver; sélo un
breve saludo lanzado ayer inesperadamente por mi herrerillo azul,
que me llen6 de emocion. El herrerillo azul no es como el pajaro
carbonero, huésped habitual; no se presenta hasta fines de marzo.
Al principio, posabase siempre junto a mi ventana. Se acercaba con
los otros y cantaba afanosamente su gracioso «tsi-bé, tsi tsi-bé»,
pero sin pasar nunca de ahi, y con insistencia tal, que parecia la
terquedad de un nifio mal criado. Oyéndole, me entraban ganas de
echarme a reir y de contestarle en igual forma. Después, a
principios de mayo, desaparecio, en la época de la puesta, con los
demas pajaros. Pasaron algunas semanas sin que se dejase ver ni
oir, cuando ayer, inesperadamente, oi al otro lado del muro que
separa nuestro patio de un recinto vecino a la carcel aquel canto
que me era tan familiar, pero ahora completamente cambiado: tres
breves notitas que se sucedian precipitadamente: «tsi-bé, tsi-bé, tsi-
tsi-bé». Luego, se hizo el silencio. Senti el corazén oprimido al oir
ese grito precipitado y lejano, que para mi significaba tantas cosas:
era toda la pequena historia de una vida de pajaro y era un recuerdo
del hermoso tiempo de amor de la primavera, durante el cual se
pasaba los dias llamando a su companerita, cantando. Ahora todo
ha cambiado. De la mafana a la noche, hay que andar a la caza de
moscas para si y para la familia. El trino ya no es mas que un
recuerdo: «No tengo tiempo —joh si, qué hermoso eral—; la
primavera toca pronto a su fin —tsi-tsi-bé, tsi-tsi-bé, tsi-tsi-bé—». Crea
usted, Soniuska, que este canto de pajaro tan expresivo, tiene el
don de conmoverme profundamente. Mi madre, que veia en Schiller
y en la Biblia las fuentes de la maxima sabiduria, creia a pies
juntillas que el rey Salomén comprendia el lenguaje de los pajaros.



Entonces la ingenuidad de mi madre me hacia sonreir con toda la
petulancia que me daban mis catorce afnos y cierta cultura cientifica.
Ahora, yo misma creo tener algo de afinidad con el rey Salomén:
también yo comprendo el lenguaje de los pajaros y de las bestias.
Esto no quiere decir, claro esta, que los animales usen palabras
humanas; pero, por el tono de su voz, comprendo las diversas
variaciones y sensaciones que expresan. Hace falta tener el oido
atrofiado del hombre indiferente para suponer que el canto de los
pajaros es siempre igual. Si uno gusta de los animales y los
comprende, encuentra en ellos una gran variedad de expresion,
descubre un verdadero lenguaje. Hasta el silencio que sigue al
bullicio peculiar de la preprimavera, cobra su significado propio, y yo
sé que, si para el otono sigo aqui, cosa muy probable, todos mis
amigos vendran a visitarme otra vez, y volveria a verles dar saltitos
en el alféizar de mi ventana. Me encanta la idea de que volveré a
ver a cierto herrerillo al que profesaba especial amistad.

Dice usted, Soniuska, que esta indignada de mi larga detencion, y
exclama: «¢Como es posible que unos hombres puedan decidir de
la vida de otros hombres? ;Por qué?». No se enfade conmigo, pero
al leer esto, me he echado a reir. En los Hermanos Karamazov, de
Dostoiewski, hay una sefiora Choclakova que no hace mas que
preguntar, venga o no a cuento, ¢ por qué?; antes de que nadie haya
intentado contestarle, ya ha pasado a hablar de otra cosa. jAh,
pajarito mio! Toda la historia de la civilizacion humana, que, segun
calculos muy moderados, cuenta ya algunas veintenas de millares
de anos de existencia, gira en torno al hecho de que unos hombres
decidan del porvenir de otros, hecho que esta profundamente
arraigado en las condiciones materiales de la vida. Con esto, solo
una larga y dolorosa evolucion podra acabar. Actualmente nos
hallamos en un periodo de los mas agitados de esa evolucion, ¢y
usted se pregunta a qué conduce todo esto? «; Por qué?» En esta
pregunta no se cifra un concepto de la totalidad de la vida y de sus
formas. ¢ Por qué hay herrerillos en el mundo? No lo sé. Pero me
alegro de que los haya, y es para mi un dulce consuelo poder oir de
repente su precipitado «tsi-tsi-bé», que me lleva lejos, mas alla de
los muros.



Por cierto que exagera usted mi «serenidad». La verdad es que mi
equilibrio interior y mi calma desfallecen desgraciadamente a la
menor cosa que pasa sobre mi, y en estos momentos soy victima de
una invencible congoja. Lo que ocurre es que en esos instantes
tengo por norma callar. No le exagero nada; en momentos tales me
es imposible pronunciar ni la menor palabra. Por ejemplo, estos
ultimos dias, cuando me sentia muy gozosa y feliz, alegrandome ya
del sol, inesperadamente, me sorprendié una oleada de frio; en
unos momentos toda mi radiante alegria se trocé en profunda
angustia. Y estoy segura de que si en aquel momento la dicha de mi
espiritu en persona se me hubiera aparecido, no hubiese acertado a
pronunciar palabra; a lo sumo hubiera expresado mi angustia con
una mirada muda. La verdad es que son muy raras las veces en que
siento tentaciones de hablar; se me pasan semanas enteras sin oir
ni el timbre de mi propia voz; ese es, en parte, el motivo de que no
haya mandado traer aqui conmigo a mi gatita. La pobrecilla esta
acostumbrada a la alegria y al trajin; le gusta oirme cantar y reir,
que juegue con ella, al escondite por todo el piso. Aqui se me
pondria triste enseguida. Por eso la dejo con Mathilde. Mathilde
vendra uno de estos dias a verme, y confio en que su visita me
reanimara. Acaso Pentecostés sea también para mi una «alegre
fiesta». Sosiéguese y tranquilicese. Soniuska, vera como todo
acaba bien, se lo aseguro. Salude cariniosamente a Karl en mi
nombre.

La abraza una y muchas veces, su
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Wronke, fines mayo 1917



¢ Sabe usted, Soniuska, déonde estoy y desde dénde la escribo esta
carta? jDesde el jardin! Me he traido una mesita y estoy sentada a
ella, oculta entre verde follaje. A mi derecha, el grosellero amarillo,
con su perfume, que recuerda el del clavel; a mi izquierda, un
macizo de truanas; encima de mi cabeza, un arce y un castano
joven y esbelto se tienden sus manos verdes, y ante mi, un gran
alamo blanco, serio y suave, agita dulcemente sus palidas hojas.
Sobre el papel, las sombras huidizas de las hojas alternan con los
pequenfos circulos luminosos del sol, y del follaje humedo todavia
por la lluvia, cae, de vez en cuando, una gota de agua sobre mi cara
o mis manos. En la capilla de la carcel estan celebrando una
ceremonia religiosa; los sonidos apagados del érgano llegan hasta
mi confusamente, ahogados por el rumor de las hojas y el alegre
coro de los pajaros en celo; a lo lejos, chilla el cuclillo. jQué
hermoso es esto y qué feliz me siento! Tal parece que ya casi nos
hallamos por San Juan, de tal modo se nota ya la completa y
espléndida madurez estival, la embriaguez de vivir. ; Conoce usted
aquella escena de los Maestros cantores, de Wagner, en que una
multitud heterogénea canta batiendo las palmas: «jEs San Juan, es
San Juan!», cantan y cuantos estan en la plaza se ponen a bailar
juntos una danza de la época de nuestras abuelas? Pues ese es
hoy, casi, este dia, mi estado de espiritu. ; No sabe usted todo lo
que me ocurrié ayer? Voy a contarselo. Estando por la mafana en el
cuarto de aseo, vi en la ventana una mariposa nocturna; debia de
llevar algunos dias en la sala, y parecia haber agotado sus fuerzas
chocando contra los cristales. Todavia daba débiles sefiales de vida
batiendo las alas. Cuando reparé en ella, me vesti
apresuradamente; temblando de impaciencia, me encaramé a la
ventana con mucha precaucion y la cogi con la mano; no se
defendia, ya llegué a creer que estaba muerta. Después la coloqué
en el antepecho de la ventana de mi celda para que volviera en si, y
parecid que se reanimaba un poco, pero pronto volvio a caer inerte.
Entonces, le puse algunas flores junto a las antenas para que
tuviera algo que comer. En esto, frente a la ventana, el «picaro
jardinero» lanzé un trino de jubilo desbordante; involuntariamente
dije en alta voz: «Escucha, qué alegremente canta el pajarito;
parece que debieras reanimarte un poco, oyéndole». Yo misma me



rei de este discursito dirigido a una mariposa moribunda, y me dije:
son palabras vanas. Pero no, media hora después, el animalito dio
algunas senales de vida: primero se arrastroé de un lado para otro, y
luego, por fin, lentamente echo a volar. jQué contenta me puse de
haber podido salvarle la vida! Fue verdaderamente emocionante.

Huelga decir que por la tarde volvi a bajar al jardin, donde me paso
desde las ocho de la mafiana hasta mediodia (vienen a llamarme
para comer), y luego desde las tres hasta las seis. Confiaba en ver
el sol. Ayer tenia el presentimiento de que saldria, pero no se dejo
ver, y me puse muy triste. Fui a pasear por el jardin. Se levanto la
brisa y vi algo extraordinario; los racimos de flores del alamo blanco,
abiertas ya, esparcian su pelusa por todas partes, llenando el aire
de niveos copos, que después cubrian el suelo y todo el patio. Esta
plateada pelusa agitandose en el aire tenia algo de misterioso. El
alamo blanco tarda mas en abrir sus flores que ningun otro arbol de
los que florecen en amentos, y por el modo y abundancia con que
esparce sus semillas, se propaga a distancias considerables; sus
hijuelos crecen por todas partes como la mala hierba, asomando por
todas las grietas de las paredes y por entre las piedras. Luego, a las
seis, me encerraron, como de costumbre, en mi celda. Me senté
junto a la ventana, sintiendo un dolor de cabeza sordo y pesado,
debido a la temperatura de bochorno que hacia, y miraba el cielo,
donde bajo las blancas nubes, recortadas sobre un azul claro, las
alondras se perseguian alegremente, volando a prodigiosa altura.
Diriase que con sus afiladas alas, parecidas a pequenfas tijeras, iban
cortando el cielo. Pronto se oscurecio este, se hizo un silencio, y
estallé una tempestad acompanada de torrencial lluvia y de dos
truenos ensordecedores, que todo lo estremecieron. Después vi un
espectaculo que jamas olvidaré. La tempestad se disip6é enseguida,
y el cielo se tornd de un gris opaco y uniforme; un crepusculo
descolorido, empanado, poblado de fantasmas, habia caido de
repente sobre la tierra. Densos crespones grises parecian colgar de
todas partes, la lluvia caia lenta y monoétona sobre las hojas, y, de
vez en cuando, un resplandor rojo purpura iluminaba por un
momento el gris plomizo, mientras a lo lejos se oia rodar el trueno,
como después de fuerte marejada se ven deshacerse las olas sobre



la playa. Inesperadamente, en este cuadro de misteriosas luces,
sobre el arco frontero a mi ventana, se dejo oir el canto del ruisenor.
Entre la lluvia, los relampagos y el trueno, cantaba como un poseso,
como si su canto, sonoro como vibrante campana, pretendiera
ahogar el fragor de la tormenta y disipar las tinieblas. Jamas he oido
nada mas hermoso. Aquel canto, contrastando con el cielo plomizo y
purpureo, semejaba un reflejo de plata. Era todo tan misterioso y de
tan inefable belleza que, sin querer, me vino a los labios el ultimo
verso de la poesia de Goethe: «jAy, que tu no estés aquil...».

Siempre suya,
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Wronke, 1-6-1917

... Conozco bien todas las orquideas; pasé varios dias estudiandolas
en el magnifico invernadero de Francfort. Fue después de mi
proceso, en el que me pedian un afno de carcel. Me parece que en
su gracia ligera y en las formas fantasticas y hasta cierto punto
perversas que revisten, tienen algo de refinado y decadente; me
producen el efecto de marquesas «rococoy, lindamente
empolvadas. Las admiro, y a la vez experimento no sé qué repulsion
hacia ellas y aun cierto malestar, pues todo lo que es perverso y
decadente repugna a mi modo de ser. Prefiero contemplar el vulgar
«amargony, de tan brillante colorido, y que, como yo misma, se abre
lleno de gratitud a los rayos del sol para cerrarse timidamente en
cuanto le cubre la mas leve sombra.

iQué crepusculos y qué noches tenemos ahora! Ayer, por ejemplo,
parecia que todo estaba bajo el encanto de un sortilegio
indescriptible. Aun mucho después de la puesta del sol, parecia que



el cielo estaba salpicado de un deslumbrante color épalo, listado de
tonos indefinidos, exactamente igual que una enorme paleta sobre
la que el pintor, después de una jornada de asiduo trabajo, hubiera
limpiado sus pinceles con un amplio ademan, antes de retirarse a
descansar. La atmdsfera estaba algo cargada, se notaba una ligera
tension que producia cierta angustia; las hojas estaban
completamente inmoviles, no se oia al ruisefior, sino al «picaro
jardinero» que, con su negra cabecita, triscaba aun por entre el
follaje y lanzaba sus agudos trinos. Todo parecia esperar algo. Yo
estaba acodada contra la ventana, y esperaba también sabe Dios
qué. Porque desde el toque de queda, a las seis, no podia esperar
nada de cuanto ofrecen los cielos y la tierra...
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Wronke, 20-7-1917

Soniuska querida: Puesto que mi agonia aqui en la carcel se
prolonga mas de lo que yo en principio habia supuesto, va a recibir
usted mi ultimo saludo desde Wronke. ; Como puede usted creer
que ya no voy a escribirle mas? Nada ha alterado, ni nada puede
alterar mis sentimientos hacia usted. Si no le escribia era porque
sabia que desde su marcha de Ebenhausen estaba usted metida en
mil afanes, y también porque de momento no me sentia con ganas
de escribirle.

Ya sabra probablemente que han dispuesto trasladarme a Breslau.
Esta mafnana he dicho adiés a mi jardincito. El tiempo esta gris,
hace frio y llueve, nubarrones desgarrados se persiguen por el cielo,
Yy, no obstante, he gozado plenamente de mi paseo de primavera.
Me he despedido del sendero empedrado que bordea la pared y por
el que, durante casi nueve meses, he paseado diariamente.
Conozco sus piedras casi una por una, y hasta la menor brizna de
hierba que crece entre ellas. Lo que me interesa de las piedras es



su variedad de colores: unas rojas, otras azules, otras grises.
Durante el largo invierno, desnudo de verdor, mis ojos avidos de
colorido, intentaban buscar refugio en los minerales. Ahora que ya
tenemos aqui el verano, encuentro en las piedras tantas cosas
interesantes y curiosas en que posar la mirada Un enjambre de
abejas silvestres y de avispas anidan bajo ellas. Entre las piedras
abren agujeros redondos, grandes como nueces y unidos entre si
por profundos corredores. Al sacar la tierra a la superficie, los
insectos forman una larga serie de pequenos monticulos. En estos
monticulos ponen sus huevos y fabrican cera y miel silvestre. Sin
cesar se les ve entrar y salir, y durante mis paseos me he visto
obligada a adoptar mil precauciones para no destruir sus albergues
subterraneos. Estan también las hormigas, que en varios sitios
atraviesan y vuelven a atravesar el camino, siguiendo tan
rigurosamente la linea recta que se las creeria penetradas del
axioma matematico que define la linea recta como la mas corta
entre dos puntos (cosa que, dicho de paso, los pueblos primitivos
ignoraban por completo). Por otra parte, a lo largo de las paredes
pueden verse toda una floracion de malas hierbas; mientras unas se
marchitan y se propagan por semillas voladoras, otras siguen
infatigables echando nuevos retofios. Existen también una
verdadera generacion de tiernos arbolillos que han crecido delante
de mis 0jos, en medio del camino o al pie del muro, durante esta
primavera: una joven acacia, nacida seguramente de un retono del
viejo arbol proximo; varios pequefos alamos blancos, que han
venido al mundo desde el mes de mayo para aca, pero que
muestran ya una frondosa exuberancia de hojas verdes y blancas
gue mecen graciosamente al viento, al igual que hace el arbol
corpulento. jCuantas veces he recorrido este camino y cuantas
sensaciones he experimentado en él, y qué de pensamientos se me
han venido en él a la mente! En invierno, cuando terminaba de
nevar, a menudo abria en él una senda; entonces me acompanaba
mi pequeno pajaro carbonero, tan querido, que sofiaba con volver a
ver en el otono; pero cuando vuelva como de costumbre a buscar su
alimento junto a mi ventana, ya no me encontrara. En marzo,
después de un frio cruel, tuvimos algunos dias de deshielo, y el
caminito se convirtié en arroyo. Aun recuerdo los pequenos rizos



que el viento tibio dibujaba sobre el agua, en la que se reflejaban las
piedras del muro. Llego por fin mayo, y broto junto al muro la
primera violeta. ; No se acuerda de que se la mandé metida en una
carta?

Hoy, mientras paseaba, observando y meditando sobre todo esto,
un verso de Goethe danzaba, obstinado, en mi memoria:

El anciano Merlin en su tumba luminosa,

donde le hablé cuando era joven...

Ya conoce usted los versos que siguen. Huelga decir que el poema
no tiene relacion alguna con lo que yo sentia y pensaba en aquel
momento; era la cadencia de las palabras y el encanto misterioso
del poema lo que me seducia, envolviendo en calma mi espiritu. No
sabria explicar por qué una bella poesia, de Goethe sobre todo,
obra tan poderosamente sobre mi cuando me siento agitada o
estremecida. La sensacidon que experimento en tales ocasiones es
casi fisiologica, algo asi como si, teniendo los labios resecos,
bebiera un delicioso licor que refrescara todo mi ser, devolviendo la
salud a mi alma y a mi cuerpo. El poema del Divan de Oriente y
Occidente, del que me habla usted en su ultima, me es
desconocido. Le ruego me mande una copia de él. También hay otra
poesia breve que echo de menos en el librito de Goethe que tengo
aqui, y hace tiempo que me gustaria tenerla. Se titula
«Blumengruss»[6], y es una poesia de cuatro o seis versos; la
conozco por una melodia de Wolff, que es de una belleza perfecta,
sobre todo el final, que poco mas o menos dice asi:

Las he cortado



pensando en ti.
Las estreché mil veces

contra mi.

En musica, estas palabras tienen una sublimidad tal, tal delicadeza,
tal castidad, que se diria que alguien esta arrodillado en ellas en
muda adoracidon. No conozco exactamente el texto, y me gustaria
tenerlo.

Anoche, a eso de las nueve, goceé también de un espectaculo
verdaderamente hermoso. Desde mi canapé, en el que me hallaba
tendida, vi un resplandor sonrosado en los cristales, cosa que me
sorprendid, pues el cielo estaba completamente encapotado. Corri a
la ventana, y quedé como fascinada. Sobre el gris uniforme del
cielo, hacia naciente, se extendia una gran nube de un color rosa
tan maravilloso, y que de tal modo se destacaba sobre el fondo del
cielo, que se la hubiera creido una sonrisa, un saludo de lo
desconocido. Me sentia como libertada, e involuntariamente tendi
las manos hacia la luz milagrosa. ¢ Verdad que la vida sera bella y
valdra la pena de ser vivida mientras existan colores tan hermosos y
formas tan bellas? No acertaba a apartar la mirada de aquella
aparicioén, y sentia bafado, por decirlo asi, mi ser en sus rosados
reflejos, cuando, de repente, me eché a reir de mi misma. jValgame
Dios! El cielo, las nubes y toda la belleza de la vida, no son
patrimonio de Wronke unicamente, y no hay razén para que me
despida de ellos. No, todas esas bellas cosas iran conmigo
adondequiera que yo vaya, y no me abandonaran mientras viva.

Pronto le escribiré desde Breslau. Venga usted a verme tan pronto
pueda. Recuerdos carifiosos a Karl. La abrazo una y mil veces.
Hasta la vista, en mi novena carcel.

Su fiel



Rosa.

[1]_Son las unicas lineas escritas en libertad que figuran en esta
correspondencia. Rosa Luxemburgo fue detenida el dia 10 de julio.

[2] Novelas de Galsworthy.

[3]_Poeta aleman clasico.

[4] Esta postal lleva la fecha del dia en que Karl Liebknecht fue
condenado en segunda instancia a cuatro afos de presidio.

[9] Hijos de Liebknecht.

[6]_«El saludo de las floresy.
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Breslau, 2-8-1917

Mi querida Soniuska: Su carta, recibida el 28, ha sido la primera
noticia que del exterior ha llegado a mis manos. Ya puede usted
imaginarse cuanta alegria me habra producido. Se representa usted
demasiado tragicamente mi viaje... Ya sabe que sé aceptar con
serenidad todas las vicisitudes del destino. Me he familiarizado ya
con mi nueva residencia. Mis cajones de libros han llegado hoy, y
mis dos celdas, adornadas con los libros, con pequenos grabados y
con la modesta ornamentacion que acostumbro llevar conmigo a
todas partes, tendran, a no tardar, un aspecto tan intimo y
confortable como la de Wronke, de modo que mi gusto por el trabajo
sera mayor todavia. Lo que echo de menos aqui es, naturalmente,
aquella relativa libertad de movimientos a que ya me tenian alli
acostumbrada, pues en Wronke la fortaleza estaba abierta todo el
dia, mientras que aqui estoy todo el dia encerrada. También echo de
menos el aire libre, el jardin, y sobre todo los pajaros. No puede
usted imaginarse el carino que le habia tomado a todo aquello.
Pero, naturalmente, de todo eso puede prescindirse, y no tardaré en
olvidar que he vivido en condiciones mejores que las presentes.
Aqui vivo casi como en la carcel de Barnimstrasse, exceptuando
aquel lindo patio de la enfermeria, lleno de verdor, en que a diario
podia hacer nuevos progresos en botanica o en zoologia. En este
amplio patio empedrado de la cantina, que me sirve de paseo, no
hay nada que «descubrir». Y al pasearme, clavo los ojos sin
esperanza en el gris pavimento, para no tener que mirar a las
presas que trabajan en el patio y que, con su uniforme denigrante,



me producen vivo dolor. Entre ellas, suele haber dos o tres en
quienes la edad, el sexo, los rasgos individuales, han desaparecido
bajo el sello de la mas profunda degradacion humana, pero que,
quiza por eso mismo precisamente, ejercen sobre mi una especie
de doloroso magnetismo, y atraen a menudo mis miradas. Claro
que, a pesar de esto, siempre se encuentran algunos rostros que ni
siquiera el traje de presidario ha podido alterar, y que llamarian la
atencion de un artista. Por ejemplo, en el patio he descubierto una
joven obrera que, con su talle esbelto y musculoso y el severo perfil
de su cabeza, tocada con un pafuelo, recuerda extraordinariamente
a las figuras de Millet. Da gusto ver con qué elegancia de
movimientos transporta bultos; su cara flaca, de piel tersa, su
blancura calcarea, hacen pensar en la tragica mascara de Pierrot.
Pero he sufrido ya demasiados desengainos en mi vida para que no
trate de evitar semejantes encuentros, a pesar de las esperanzas
que parecen despertar al principio. En la carcel de Barnimstrasse,
conoci a una presa como esta, que tenia el porte y ademan de una
reina, y me imaginé que su espiritu seria semejante a su cuerpo.
Pocos dias después se presentd en mi celda, como criada, y al cabo
de tres dias tuve que reconocer que, bajo su bella apariencia, habia
tanta estupidez y tanta vileza, que ya no puede dejar de apartar la
vista cuando la hallaba en mi camino. Entonces se me ocurrié que si
la Venus de Milo habia podido conservar a través de los siglos su
reputacion de ser la mas hermosa de las mujeres, habia sido
seguramente por no poder despegar los labios. Si pudiera hablar, es
posible que todo su encanto se lo llevara el diablo.

Tengo enfrente la carcel de hombres, el eterno edificio de ladrillo
rojo y aspecto sombrio. Pero por encima de sus muros puedo ver
las verdes copas de los arboles de un parque. Entre ellos hay un
gran alamo negro cuyo rumor se percibe al menor soplo de aire, y
una hilera de fresnos de tonos mas claros, adornados con los
racimos de sus flores amarillas. Mis ventanas estan orientadas al
noroeste, de manera que a veces, al oscurecer, veo hermosas
nubes, y ya sabe usted que una nube color de rosa es suficiente
para sumirme en éxtasis y compensarme de todo lo demas. En este
momento, las ocho de la noche (es decir, en realidad, las siete), el



sol acaba de trasponer el muro de la carcel de hombres; lanza
todavia deslumbradores reflejos a las claraboyas del tejado y todo el
cielo aparece dorado. Me siento muy a gusto, y algo —no sé qué-—
me hace cantar por lo bajo el Ave Maria de Gounod. Estoy segura
de que la conoce usted.

Muchas gracias por las poesias de Goethe que me ha copiado. La
poesia titulada Die berechtigten Manner es, en efecto, muy
hermosa, aunque a mi no me habia llamado antes la atencion. A
veces es necesario que alguien nos sugiera la belleza de una cosa.
Le ruego que me copie también, cuando tenga tiempo, la Tumba de
Anacreonte. s Conoce usted bien esta poesia? Yo no llegué a
comprenderla sino a través de la musica de Hugo Wolff, que le da
un caracter arquitectonico; oyéndola se imagina una hallarse ante
un templo griego.

En este momento —acabo de interrumpir mi carta para observar un
rato el cielo—, el sol se halla muy bajo tras el edificio, y, en el cenit,
millares de nubecillas, salidas Dios sabe de dénde, han ido
apinandose silenciosamente. Son de un delicado color gris, mas
plateado en los bordes y se dirigen en fajas hacia el norte. Hay tanta
inconsciencia, una indiferencia tal en esas nubes que se alejan, que
no puedo menos de sonreirme y pensar, como tengo por costumbre,
en el ritmo de la vida que me rodea. ;Como es posible, ante
semejante celaje, sentirse «malvado» o mezquino? No deje nunca
de mirar a su alrededor; es el medio mas seguro de seguir siendo
siempre «buenay.

Me sorprende un poco que Karl pida un libro especial sobre el canto
de los pajaros. Yo, por mi parte, no concibo el canto de los pajaros
separadamente de su manera de ser y de su vida; s6lo me interesa
el conjunto, y no tal o cual detalle aislado. Mandele un buen libro de
geografia animal; le interesara mucho, estoy segura. Confio en que
vendra usted pronto a visitarme. En cuanto disponga del permiso,
pongame un telegrama.

La abraza de todo corazoén, su



Rosa.

iValgame Dios! Hasta ahora, no me doy cuenta de que he escrito
ocho paginas. Vaya, por esta vez, pase. Muchas gracias por los
libros.
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Mediados de noviembre 1917

Querida Soniuska mia: Confio en que pronto tendré ocasion de
mandarte también esta carta; y empufio con ansia la pluma. jCuanto
he echado de menos, todo este tiempo, la costumbre de charlar con
usted sobre el papel! Pero las contadas cartas que me permitian
escribir se las debia a Hans D.[1], que estaba esperandolas. Pero
esto se ha acabado. Las dos ultimas cartas se las escribo ya a un
cadaver, y ya me han devuelto una de ellas. No acabo de hacerme a
esta triste realidad Pero vale mas no hablar de ello. Prefiero guardar
para mi sola semejantes penas, y cuando alguien busca toda clase
de paliativos para comunicarme una mala noticia y «consolarme»
gimiendo, como ha hecho N., no consigue mas que irritarme. ¢ Por
qué aquellos que son mis amigos mas allegados me conocen
todavia tan mal y me tienen en tan poca estima? s Es que no
comprenden, acaso, que lo mejor y lo mas delicado, en tales
ocasiones, es decirme sin ambajes, con toda sencillez: ha muerto...?
Ha sido un golpe para mi. Pero no hablemos de ello.

iComo me duelen los meses y los anos que estoy perdiendo aqui!
iQué bellas horas hubiéramos podido vivir juntas, a pesar de los
espantosos sucesos que estan ocurriendo en el mundo! Sepa usted,
Soniuska, que cuanto mas dure esto, y cuanto mas la infamia y las
atrocidades que se suceden diariamente rebasen todo limite y toda



medida, mas serena y firme me siento. Creo que no es razonable
moralmente indignarse contra los elementos, contra un huracan, una
inundacion, un eclipse de sol, sino que hay que aceptarlo como algo
fatal y transformarlo en objeto de estudio y conocimiento.

Son, evidentemente, los Unicos caminos posibles de la historia, y
hay que seguir la historia sin perder de vista su gran trayectoria
general. Yo presiento que todo este fangal en que nos encontramos,
que todo este inmenso manicomio en que vivimos, se transformara,
de la noche a la mafana, como por encanto, en su antitesis, en algo
grande y heroico, y, si la guerra dura algunos anos mas, este
cambio se producira... inevitablemente... Lea Los dioses tienen sed
de Anatole France. Admiro esta obra, sobre, todo, porque el autor,
con su genial intuicion de cuanto es universalmente humano, parece
decirnos: «Ved: de semejantes personalidades, de semejantes
mezquindades cotidianas, es de donde surgen, en un momento
dado de la historia, los mas gigantescos acontecimientos y las
hazafias mas sublimes». Hay que aceptar cuanto sucede, asi en la
sociedad como en la vida privada, con espiritu sereno; ver las cosas
en grande y acatarlas con una sonrisa. Creo firmemente que al
terminar la guerra todo tomara un giro mejor, pero me parece
evidente que antes tendremos que atravesar por un periodo lleno de
las mas terribles torturas humanas.

A propdsito, esto que acabo de escribir me recuerda algo que quiero
contarles, pues se me antoja interesante y muy poético. Lei
ultimamente en una obra cientifica sobre las migraciones de las
aves —fendmeno que hasta hoy ha sido bastante enigmatico—, que
se ha podido hacer la siguiente observacion: durante el largo viaje
hacia los mares del Sur, muchas especies de pajaros que
ordinariamente se hacen entre si una guerra encarnizada,
devorandose reciprocamente, atraviesan los mares unos junto a
otros en la mas perfecta concordia. Por eso, en las grandes
bandadas de aves que se dirigen a Egipto, y que con su vuelo llegan
a ensombrecer el sol, es facil distinguir, en la mas perfecta armonia,



millares de pajaritos cantores, como alondras, reyezuelos,
ruisefiores, volando entre las aves de presa, milanos, aguilas,
halcones, buhos, que ordinariamente los devoran. Diriase que,
durante este viaje, reina entre ellos cierta tacita «tregua de Dios».
Todos tienden a un fin comun y caen casi extenuados a tierra, junto
al Nilo, para separarse inmediatamente, segun las especies y
paises. Y lo mas notable es que se ha observado que durante esa
larga travesia los grandes pajaros llevan encima a otros mas
pequenos, y asi se han visto cruzar numerosas bandadas de grullas
transportando a pequenos pajarillos que gorjean alegremente.

¢ Verdad que es hermoso esto?

... El otro dia, hojeando una coleccidn de poesias, compuesta sin
arte y como al descuido, hallé una poesia de Hugo von
Hoffmannsthal. Por lo general, este poeta no me gusta. Me parece
rebuscado, artificioso y confuso; me resulta imposible comprenderle.
Pero aquella poesia me gustdé mucho y me produjo una honda
impresion. La he copiado. Quiza le guste a usted leerla.

Actualmente me entrego a los estudios geoldgicos. Acaso crea
usted que es una ciencia arida, pero no hay tal. La estudio con
interés febril y verdadera satisfaccion; ensancha considerablemente
los horizontes intelectuales, y brinda, mas que otra ciencia alguna,
una vision armonica y completa de la naturaleza; me gustaria
contarle muchas cosas de ella, pero seria preciso que pudiéramos
hablar paseando juntas, de mafanita, por los campos de Sudende,
o0 acompafnandonos una a otra alternativamente varias veces, por la
noche, a la luz de la luna. ; Qué lee usted ahora? ;Por donde va ya
de la Lessing-Legende?[2]. Me gustaria saber todo lo que usted
hace. Contésteme enseguida, si es posible por este mismo
conducto, o si no, por conducto oficial, sin hacer alusion a esta
carta. Estoy contando las semanas que faltan para poder volver a
verla por aqui. Sera poco después de Aio Nuevo ¢ verdad? ;Qué
cuenta Karl en sus cartas? s Cuando volvera usted a verle? Dele
muchos recuerdos de mi parte. La abrazo, y estrecho carinosamente
su mano, querida, queridisima Soniuschka. Escriba pronto y mucho.



Su

Rosa.
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Breslau, 24-11-1917

... Se equivoca usted al decir que siento prevencion por los poetas
modernos. Hace quince afios lei a Dehmel con entusiasmo —de su
prosa (una escena sobre el lecho mortuorio de una mujer amada)
conservo un recuerdo confuso, aunque admirativo—. Todavia me sé
de memoria el Phantasus, de Arno Hotz. La Primavera, de Johann
Schlaf, de la misma época, me transporté al entusiasmo. Después
dejé esos poetas y volvi a Goethe y a Morike. A Hoffmannsthal no lo
comprendo; en cuanto a George, no lo conozco. Lo que hay de
cierto es que desconfio algo del dominio de la forma y de los medios
de expresidon de estos poetas, aunque reconozco que no carecen de
una amplia y noble vision del mundo. Esta contradiccion hace que
cuanto dicen suene a hueco en mi alma, y que la belleza de la forma
acabe por hacerme el efecto de una mascara. A menudo saben
evocar maravillosos estados de espiritu, pero el hombre no esta
hecho solamente de estados de espiritu.

Estos dias, Soniuska, los atardeceres son tan hermosos como en
primavera. A las cuatro bajo al patio; el crepusculo comienza ya, y
observo como los odiosos objetos que me rodean van cubriéndose
con el misterioso velo de la oscuridad; pero en lo alto, el cielo es de
un hermoso azul claro y asoma ya una luna plateada. Es la hora en
que diariamente cruzan por encima del patio centenares de urracas
a la desbandada; se dirigen hacia los campos donde hallaran «el
arbol del suefio», sobre cuyas ramas pasaran la noche. Vuelan
moviendo suavemente sus alas y cambiando extranos gritos, que
nada tienen de comun con el agudo «craa» que lanzan durante el



dia, al perseguir avidamente su presa. Estos son sonidos apagados
y dulces, de grave entonacién, y cuando varias urracas lanzan
sucesivamente su «kau, kau», diriase que, jugando, se lanzan
bolitas de metal que describen una parabola por los aires. Es una
verdadera charla; hablan del dia que acaba de pasar... Me parecen
tan serias y graves, cuando las veo seguir, noche tras noche,
invariablemente la ruta que les ha sido trazada, que experimento no
sé queé respeto ante esos grandes pajaros, y no puedo por menos
de seguirlos con la mirada hasta donde puedo. Después me paseo
en la oscuridad y contemplo las presas que, en el patio, se
apresuran a terminar sus trabajos, marchando en todas direcciones,
semejantes a sombras medio esfumadas, y me place sentirme a mi
vez invisible, hallarme sola y libre con mis ensuefios, haciendo
disimulados signos a las urracas que pasan volando, y experimento
cierta sensacion de bienestar respirando el aire tibio que recuerda el
de la primavera. Luego veo pasar a las reclusas cargadas con
pesados barrefios (es la sopa de la cena); atraviesan el patio para
dirigirse al edificio, marchando de dos en dos, en apretadas filas de
diez parejas, unas tras otras. Yo las sigo, a la cola. En el patio, las
luces del edificio de la cantina van extinguiéndose paulatinamente;
regreso a mi cuarto; se cierran las puertas con doble llave, se echan
los cerrojos; ha terminado el dia. Si, no sé qué bienestar
experimento, a pesar del dolor por la muerte de Hans; y es que vivo
en el mundo de los sueios, un mundo donde él vive todavia. Pues
para mi sigue viviendo, y a menudo me sorprendo sonriendome, al
pensar en él.

Cuidese mucho, Soniuska, jme hace tanto bien sélo pensar en su
proxima visita! Contésteme pronto, por conducto oficial, por ahora —
hay que conformarse con ello—, y luego, cuando se ofrezca
ocasion... Le abraza de todo corazon, su

Rosa.
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Breslau, mediados de diciembre de 1917

... Un ano hace ya que Karl esta preso en Luckau. Durante este mes
he pensado mucho en él. Hoy hace un ano justo que fue usted a
verme a Wronke, llevandome el lindo arbolito de Navidad... Este afno
he mandado a comprar uno, pero ha llegado todo estropeado y le
faltan ramas; no tiene punto de comparaciéon con el del afo pasado.
Todo se me vuelve cavilar como voy a poder colocar en él las ocho
candelillas que he comprado. Es la tercera Navidad que paso entre
rejas. Pero no se preocupe usted demasiado. Estoy mas tranquila y
alegre que nunca. Esta noche estuve largo rato despierta —no
acierto a quedarme nunca dormida antes de la una de la
madrugada, y, como nos obligan a acostarnos a las diez, hay tiempo
para pensar en la oscuridad en muchas cosas. He aqui mis
pensamientos: jqué extrafia es, me decia, esta especie de alegre
embriaguez en que constantemente me hallo, sin razén alguna!
Estoy tendida en una celda oscura, sobre un colchén duro como una
piedra. A mi alrededor reina en toda la casa un mortal silencio, que
hace pensar que se halla una en un sepulcro. La luz del farol que
arde toda la noche frente a la carcel se refleja en el techo. De vez en
cuando se oye pasar un tren lejano, y de rato en rato, muy cerca, al
pie de la ventana, al centinela que tose y da algunos pasos lentos y
pesados para desentumecer sus piernas. La arena cruje tan
desesperadamente bajo sus botas que parece que en ella clama en
la oscuridad sombria y humeda toda la desolacién y toda la
desesperanza que hay en la existencia. Aqui estoy tendida, sola,
envuelta en los pliegues oscuros de la noche, del hastio, del
cautiverio, del invierno, y no obstante, mi corazon palpita con un
incomprensible gozo interior, con una alegria nueva para mi, como
si me paseara por una pradera florida bajo un sol radiante. Y, en las
tinieblas de mi calabozo, sonrio a la vida, como si poseyera algun
magico talisman cuya virtud transformara todo lo feo y triste en
claridad y dicha. Yo misma busco el por qué de esta alegria, pero no
doy con él y no tengo mas remedio que reirme otra vez de mi
misma. El secreto no esta seguramente mas que en la vida, tal



como es; las tinieblas espesas de la noche, bellas y suaves como el
terciopelo, si una sabe mirarlas. Y en el crujir de la arena humeda,
bajo los pasos lentos y pesados del centinela, canta la vida, para
quien sepa escucharla. En esos momentos pienso en usted, y jcon
cuanto gusto le prestaria este talisman, para que también usted
pudiera exprimir de todas las situaciones lo que la vida tiene de
hermoso y alegre, para que también usted viviese fuera bajo su
encanto, y marchara por la vida como por una pradera toda llena de
flores. Pero no crea que pretendo brindarle goces numeéricos,
cantando las ventajas del ascetismo. No, yo deseo para usted gozos
reales y sensibles. Unicamente queria hacerle compartir mi
inagotable alegria interna para poder sentirme tranquila en lo que a
usted respecta, y para que usted pudiera cruzar la vida envuelta en
un manto bordado de estrellas, que la protegiera contra todo lo
mezquino, todo lo vulgar y angustioso.

Me dice que ha cogido usted en el parque de Steglitz un hermoso
ramo de bayas color negro brillante y rosa violaceo. Las bayas
negras deben de ser, o bien de sauco —cuyos frutos cuelgan en
apretados y pesados racimos en el centro de un pitio de hojas en
forma de abanico, seguramente que usted las conoce—, 0 mas
probablemente de agracejo; estas crecen en pequefias espigas
rigidas, rodeadas de hojas verdes, estrechas y largas. Las bayas de
color rosa violaceo, escondidas entre hojas pequenas, es posible
gue sean de nispero enano; verdad es que estas son de color rojo,
pero cuando empiezan a pasarse, al final de la temporada, suelen
tomar un tono rojo-violeta; las hojas son parecidas a las del mirto,
pequefas, puntiagudas, de color verde oscuro, el haz correoso y el
enves, rugoso.

¢,Conoce usted, Soniuska, El tenedor fatal, de Platen? ¢ Podria
usted mandarmelo o traérmelo? Karl me hablé de este libro en cierta
ocasion, diciéndome que lo habia leido en su casa. Las poesias de
George son hermosisimas; ahora conozco la procedencia del verso:
«Y en el rumor de las rubias espigas...», que usted se complacia en
recitar cuando ibamos de paseo por el campo. ¢ Podria usted,
cuando tenga tiempo, copiarme el Nuevo Amadis. jMe gusta tanto



esa poesia —que, como tantas otras, sélo conozco a través de Hugo
Wolff— y no tengo aqui! Sigue usted leyendo la «Lessing-
Legende»? Yo vuelvo a leer La historia del materialismo de Lange,
que siempre me estimula y refresca el espiritu. Me gustaria que
algun dia leyera usted ese libro.

iAy, mi querida Sonia, acabo de experimentar un agudo dolor. Todos
los dias llegan al patio adonde yo voy a pasear, furgones militares
cargados con mochilas, raidos capotes de soldados y camisas,
manchadas no pocas veces de sangre... Descargan los bagajes y
reparten las prendas por las celdas para que las presas las zurzan;
después, vuelven a recogerlas. Hace unos dias acababa de entrar
en el patio uno de estos carruajes. Pero esta vez venia tirado por
bufalos, no por caballos. Era la primera vez que veia de cerca esos
animales. Son mas vigorosos y corpulentos que nuestros bueyes;
los morros chatos y los cuernos retorcidos dan a su testuz cierto
parecido con el de nuestros borregos. Tienen la cara completamente
negra y grandes ojos apacibles. Los soldados que conducen la
yunta dicen que estas bestias proceden de Rumania y son botin de
guerra... Parece que ha sido muy dificil cazar a estos pobres
animales, que vivian en estado salvaje, y mas dificil aun habituarlos
al tiro, después de la libertad de que habian gozado. Sélo han
podido domarlos a fuerza de golpes, a fuerza de hacerles sentir en
lo mas profundo de su carne que también para ellos rige el vae
victis! del domador... Mas de ciento cincuenta animales de estos hay
concentrados en Breslau, y en vez de los abundantes pastos de
Rumania, se ven reducidos a una racion pobrisima de forraje. Los
obligan a trabajar sin duelo y a arrastrar pesos inverosimiles, de
modo que no tardaran en morir. Hace unos dias, acababa de entrar
en el patio uno de estos carros regimentales, cargado de sacos. Era
tan excesiva la carga y tan voluminosa, que los bufalos no lograban
franquear el umbral del pértico. El soldado que los conducia empezd6
a apalearlos con el grueso mango de su fusta, con tal violencia, que
la carcelera le pregunto indignada si no le daban lastima aquellas
bestias. «jPues lo que es de nosotros, que somos hombres, nadie
tiene lastimal», exclamd con una sonrisa perversa en los labios el
carretero, y siguié apaleando a las pobres bestias. Por fin lograron



salvar el obstaculo, pero una de ellas estaba ensangrentada.
Soniuska, la piel del bufalo tiene un espesor proverbial; no obstante,
habia sido desgarrada.

Mientras descargaban el carro, las bestias permanecian impasibles
y exhaustas, y una de ellas, la que sangraba, dejaba caer su mirada
tristemente. Su aspecto y sus grandes o0jos, tan dulces, tenian la
expresion de un nifio que hubiera llorado mucho, de un nifio que
hubiera sido severamente castigado sin saber por qué, y que no
sabe ya qué hacer para librarse del tormento y de la violencia brutal.
Yo estaba frente a la yunta, y el animal herido me miraba; las
lagrimas que asomaron a mis 0jos eran sus lagrimas. No es posible
estremecerse ante el sufrimiento del mas querido de los hermanos
mas dolorosamente de lo que yo me estremeci en mi impotencia
ante aquel mudo dolor. jLas vastas y jugosas praderas verdes de
Rumania perdidas para siempre! Alli brillaba el sol, soplaba el
viento, cantaban los pajaros de modo muy distinto, y la melodiosa
llamada del pastor sonaba a lo lejos. Aqui la horrible calle, el establo
asfixiante, el heno mezclado con paja podrida, y, sobre todo, estos
feroces hombres desconocidos, y los golpes, la sangre que mana de
la abierta herida... jOh, mi pobre bufalo, mi pobrecito y querido
hermano! Henos aqui a los dos, a ti y a mi, impotentes y silenciosos,
unidos por el dolor, la impotencia y la nostalgia.

Mientras tanto, las presas rodeaban afanosas el carruaje.
Descargaban los pesados sacos y los arrastraban hacia la carcel.
Entretanto, el soldado, con las manos metidas en los bolsillos, se
paseaba a grandes zancadas por el patio, silbando una cancién
desvergonzada. Todo el esplendor de la guerra desfilé a mis ojos...

Escribame pronto. Le abraza, Soniuska, su

Rosa.

Soniuska, amiga mia, conserve la calma y la serenidad a pesar de
todo. La vida es asi y hay que tomarla segun viene, con valor, alta la



frente y la sonrisa en los labios, contra todo y a pesar de todo.
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Breslau, 14-1-1918

iCuanto tiempo sin escribirte! Me parece que han pasado meses
enteros desde mi ultima carta. Ni siquiera sé si esta usted ya en
Berlin, y confio en que mi carta llegue a tiempo para su cumpleafos.
Habia pedido a Matilde que en mi nombre le mandara un ramo de
orquideas, pero la pobre esta enferma en el hospital y no va a poder
cumplir el encargo. De todos modos ya sabe usted que me tiene a
su lado con todo mi corazén y todos mis pensamientos. Me gustaria
saber que en la fiesta de su cumpleanos se halla usted rodeada de
orquideas, lilas, iris blancos, jacintos de violento aroma, de todo
cuanto una apetece y puede disfrutar. A ver si, por lo menos, para el
afo proximo[3] puedo ya llevarle personalmente algunas flores tal
dia como hoy, y dar en su compafia un paseo por el Jardin Botanico
y por el campo. jQué hermoso va a ser esto! Hoy el termoémetro
marca cero grados y, sin embargo, el aire esta como animado por
una brisa tibia y refrescante, que hace pensar en la primavera, y
entre las nubes densas y blancas como leche, aparece el cielo de
un color azul oscuro, y los gorriones pian alegremente: diriase que
estamos a fines de marzo. Me complazco en pensar en la proxima
primavera; es lo unico que por mas que se prolongue, jamas cansa,
al contrario, cada ano la estimo y aprecio mas. Ya sabe usted,
Soniuska, que entre los seres vivos la primavera comienza en este
tiempo; es decir, que en estos primeros dias de enero empieza a
despertar la vida, sin esperar a la primavera que senala el
calendario. Cuando, segun el almanaque, el invierno comienza
apenas, nos hallamos a la minima distancia del sol. Y este hecho
ejerce un misterioso influjo sobre todo ser vivo, de manera que,
incluso en el hemisferio septentrional, que continda cubierto de
nieve, el mundo de las plantas y de los animales se despereza como



por encanto. Los brotes comienzan a formarse y muchos animales a
emparejarse.

El otro dia lei en el libro de France que las mas eminentes
producciones literarias y cientificas coincidian con los meses de
enero y febrero. En la vida humana como en la de todos los seres, el
solsticio de invierno constituye un momento critico; pues en este
tiempo es cuando todas las fuerzas vitales recobran su actividad.
También usted, querida Soniuska, es como una florecilla precoz
nacida entre nieves y hielos, y por esta razon estara durante toda su
vida algo estremecida y jamas podra sentirse completamente a
gusto, por lo que habra que prodigarle muchos cuidados, como una
flor de invernadero.

Estoy muy contenta con el Rodin que me ha mandado como regalo
de Navidad, y le hubiera escrito enseguida dandole las gracias si
Mathilde no me hubiera dicho que se hallaba usted en Francfort. Lo
que mas me ha gustado en Rodin ha sido su profundo sentimiento
por la naturaleza, el religioso respeto que demuestra por la menor
brizna de hierba que crece en los campos. Debera de ser un hombre
superior, franco, natural, desbordante de entusiasmo interior y de
inteligencia. Me recuerda mucho a Jaurés. jLe gusta mi
Broodcoorens? ¢ Lo conoce usted ya? Esta novela me impresiono
mucho. Sobre todo, sus descripciones de paisajes me parecen de
un gran valor poético. Leyendo el Broodcoorens y el De Coster,
parece ser verdad que en la hermosa Flandes el sol sale y se pone
con mucho mas esplendor que en cualquier otro pais del mundo.
Siempre he observado que los flamencos estan literalmente
enamorados de su pais: para describirlo emplean expresiones que
parecen mas adecuadas para hablar de una novia joven y refulgente
que para pintar un hermoso paisaje. El fin sombrio y tragico se
parece por su tono a los grandiosos cuadros de Till Eulenspiegel.
Me refiero a la destruccion de la casa publica. ¢ No opina usted que,
por su colorido, esos libros recuerdan perfectamente a Rembrandt?
El tono sombrio del conjunto, unido a toda la gama del oro y del oro
viejo; el realismo desconcertante del detalle, la impresion de misterio
y leyenda que, a pesar de todo, se desprende de él.



Lei en el Berliner Tegeblatt que en el Friedrich-Museum ha sido
expuesto un nuevo Ticiano. Lo ha visto usted ya? Le diré que,
francamente, Ticiano no es artista de mi predileccion. Me parece
excesivamente meticuloso, y sus cuadros relamidos y frios en
demasia. —Perdoneme usted si, al decir esto, cometo un crimen de
lesa majestad, pero no hago mas que dejarme llevar de mis
impresiones. Lo cual no quiere decir que no me prestase, si pudiera,
a ir con usted al Friedrich-Museum a rendir homenaje a la nueva
adquisicion. ¢ Ha visto usted las obras del legado Kaufmann, de que
tanto se habla estos dias?

Estoy leyendo diferentes estudios sobre Shakespeare, escritos entre
1860 y 1880, época durante la cual interesaba muchisimo en
Alemania la obra del gran poeta inglés. s Podria usted sacarme, sea
de la Biblioteca Real o de la del Reichstag, la Historia del drama
italiano, de Klein, la Historia de la literatura dramatica en Espana, de
Schack, y los libros de Gervinus y de Ulrico acerca de
Shakespeare? ;Qué piensa usted, qué opinidon personal tiene de
Shakespeare? Escribame pronto. La abrazo y le estrecho
afectuosamente la mano. jManténgase tranquila y alegre, a pesar
de todo! Hasta la vista, queridisima Soniuska.

¢, Cuando vendra usted?

Soniuska, ¢ quiere usted hacerme un favor? Mandele de mi parte
jacintos a Mathilde. Cuando venga a visitarme le reembolsaré su
importe, su

Rosa.
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Mi querida Soniuska: jCuanto tiempo llevo sin escribirle, y, sin
embargo, cuantas veces he pensado en usted! Las «actualidades»
llegan a quitarme a veces las ganas de escribir... Si pudiéramos
conversar, de omnibus rebus, paseando por el campo, seria
delicioso, pero no hay que pensar en ello siquiera. Mi reclamacion
ha sido desestimada con un detallado informe acerca de mi
perversidad y de mi caracter incorregible; lo mismo ha ocurrido con
la peticion que formulé para que me concedieran unos dias de
vacaciones. Habra que aguardar, pues, a que hayamos conquistado
el mundo entero.

Cuando pasa algun tiempo sin tener noticias suyas, Soniuska, me
parece verla sola, inquieta, triste y desesperada, agitada como hoja
por el viento, y esta idea me entristece mucho. Pero ya viene la
primavera, los dias se alargan y aclaran, y en el campo debe de
haber mucho que ver y que oir. Deberia usted salir mucho; el cielo
es ahora interesante y ameno, con las nubes que corren rapidas e
inquietas, y la tierra calcarea, desnuda todavia, debe de estar muy
hermosa, bajo esta luz cambiante. Sature usted sus ojos de todo
esto por mi, ¢ quiere? Es lo unico de la vida que no llega jamas a
cansarnos, y que tiene siempre el mismo encanto de cosa nueva, Yy,
a la vez, jamas nos engana. Es absolutamente necesario, ademas,
que vaya usted en representacion mia al Jardin Botanico a
informarse de algo que me tiene muy intrigada. Esta primavera ha
ocurrido un hecho extraordinario: los pajaros han llegado un mes o
mes y medio antes de lo acostumbrado. El ruisenor ya estaba aqui
el diez de marzo; el «tuercecuelloy», que generalmente llega a fines
de abril, lanzaba ya sus pequefas carcajadas el quince, y hasta el
mirlo dorado, que llamé «el pajaro de Pentecostés», y que jamas
llega antes de mayo, silba ya por aqui desde hace quince dias,
antes de salir el sol, en la alborada gris. Los oigo desde lejos; sus
cantos llegan a mi desde el parque del manicomio. No puedo
explicarme este regreso prematuro y desearia saber, si es posible, si
lo mismo se ha observado en otros sitios, o bien si debe atribuirse
este fendmeno unicamente a un efecto causado por la proximidad al
manicomio. Vaya, pues, al Jardin Botanico, Soniuska, pero al
mediodia de un dia despejado, y escuche atentamente todos los



rumores, para comunicarmelos. Esto, y el resultado de la batalla de
Cambrai, es lo que para mi tiene mas importancia sobre la tierra, lo
que mas me interesa.

iQué hermosas son las reproducciones que me ha mandado!
Acerca de Rembrandt, huelga todo comentario; en cuanto al Ticiano,
me ha impresionado mas el caballo que el jinete; jamas hubiera
creido que fuera posible imprimir en un animal tanta fuerza y
distincion, verdaderamente regias. Pero lo que desde lejos resulta
mas hermoso es el retrato de mujer, de Bartolomé de Venecia (a
quien, no obstante, no conocia). jQué fantastico colorido, qué finura
de dibujo, qué secreto atractivo hay en la expresion! Me recuerda en
cierto modo, a Monna Lisa. Con estas reproducciones ha mandado
usted a mi celda un rayo de luz y de alegria.

Por lo que hace al libro de Hanschen[4] es preciso, naturalmente,
que lo guarde usted; siento que todos sus libros no estén en
nuestras manos. Mejor se los hubiera confiado a usted que a ningun
otro.

¢, Recibid, hace algun tiempo, el Shakespeare? ; Qué cuenta Karl?

¢, Cuando volvera usted a verle? Dele mil recuerdos en mi nombre y
digale de mi parte: Ca ira a pesar de todo. Y sobre todo, conserve
usted su buen humor y su alegria. Sonria a la primavera. Espero
que la del aio proximo la pasaremos juntas. Un abrazo, queridisima,
y felices Pascuas. Muchos recuerdos también a los nifios. Su

Rosa.
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... He leido el Candido y La condesa Ulfeld, y todo me ha gustado
mucho. La edicion del Candido es tan bella, que no me he atrevido a
cortarla; como esta en pliegos sueltos, me ha sido muy facil leerla
en esta forma. Esta maliciosa reunion de todas las miserias
humanas me hubiera producido, antes de la guerra, la impresion de
una descripcioén irreal; pero ahora me parece perfectamente
ajustada a la realidad... Por fin, ya sé de donde procedia la
expresion: «Mais il faut cultiver notre pardin», que yo misma habia
empleado alguna que otra vez. La condesa Ulfeldt tiene un interés
documental y completa lo que nos dice Grimmelhausen... ;Qué
hace usted? ;No disfruta usted como es debido de la deliciosa
primavera? Siempre suya

Rosa.
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Soniuska: Su cartita me ha producido tanta alegria, que quiero
contestarla inmediatamente. jYa ve usted cuanto goce y cuanto
entusiasmo produce una visita al Jardin Botanico! ;Por qué no me
complace usted en esto mas a menudo? Le aseguro que yo también
gozo cuando usted me describe sus impresiones con tanto ardor y
de un modo tan pintoresco. Si, conozco efectivamente los amentos
rojo rubi del tejo en flor. Son de una belleza indescriptible, como
toda planta en el momento de su floracion, y apenas acierta uno a
dar crédito a los ojos cuando los ve.

Esos botoncitos rojos son las flores femeninas, de las que naceran
las grandes y pesadas pifias que inclina enseguida su punta hacia el
suelo; a su lado estan las flores masculinas, de color amarillo palido
y poco vistosas, de las cuales se desprende un polvillo dorado.
Ignoro lo que es la «pettoria». Me describe usted una especie de



acacia. ¢, Quiere usted decir que tiene hojas compuestas de flor
papilionacea, como las acacias? Seguramente que no ignora que el
arbol vulgarmente llamado asi no es realmente una acacia, sino un
arbol de la familia de las leguminosas. La mimosa es una «acacia»
verdadera; su flor es, ademas, de color amarillo azufre y exhala un
perfume intenso; pero no creo que se dé en Berlin al aire libre, pues
se trata de una planta tropical. En Ajaccio, en Cdrcega, en pleno
diciembre, he visto maravillosas mimosas floridas, arboles
corpulentos, en una de las plazas de la ciudad. Aqui, jay!, solo
puedo ver de lejos, por la ventana, el verdor de los arboles, cuyas
cimas asoman apenas por los muros. Paso el tiempo intentando
adivinar por su aspecto y color a qué clase pertenecen, y creo que,
en general, no me equivoco. Hace poco trajeron una rama rota que,
por su extrana forma, tenia intrigado a todo el mundo. Todos se
preguntaban qué seria: era una rama de olmo. ¢ Recuerda usted
todavia como le hice observar los olmos de mi Stidende,
doblandose al peso de sus pequenios frutos, de color rosa palido y
verdoso? Estabamos también en mayo, y usted se quedd encantada
de aquel espectaculo maravilloso. Hay gentes que llevan afios y
mas anos viviendo en aquella calle plantada de olmos sin sospechar
siquiera lo que es un olmo florido; esa misma falta de curiosidad se
nota por lo que concierne a los animales. En el fondo, la mayoria de
esos ciudadanos son verdaderos barbaros...

A mi, en cambio, me ocurre lo contrario: la profunda afinidad que me
une a la naturaleza viviente, a pesar de mi humanidad, adquiere
formas casi morbosas, lo cual atribuyo a mi temperamento nervioso.
Abajo, en el patio, una pareja de cogujadas acaban de tener un
polluelo; los otros tres probablemente han muerto. Y el polluelo
corre ya perfectamente. Quizas haya observado usted cémo corren
las cogujadas. Dan pasitos cortos y precipitados, muy
diferentemente de los gorriones, que van saltando con ambas patas
a la vez. El pequefno empieza ya a volar, pero todavia no sabe
buscarse por si mismo el alimento suficiente: insectos y pequefias
orugas, sobre todo en estos dias en que aun ha hecho frio. Asi es
que cada anochecer aparece por el patio, frente a mi ventana, y
lanza pequenos gorjeos lastimeros y agudos. Inmediatamente le



contestan los padres con un «huit-huit» angustioso y apagado, y
buscan desesperadamente por todas partes, entre el crepusculo y el
frio, algun alimento que, una vez hallado, se apresuran a introducirle
en el pico. Esto se repite cada noche, a eso de las ocho y media. Y
cuando los pequenos pies lastimeros se dejan oir al pie de la
ventana, y observo la inquietud, el aspecto preocupado de los dos
menudos padres, siento que se me oprime el corazon. Y sin
embargo, no puedo hacer nada por ellos, pues las cogujadas son
muy timidas y cuando se les echan migas de pan levantan el vuelo,
muy al revés de las palomas y gorriones, que vienen detras de mi
como perritos. En vano me digo que todo esto es ridiculo y que yo
no soy responsable de las cogujadas, como tampoco puedo llorar
por la suerte de todos los bufalos a los que apalean —como sucede
con los que actualmente traen sacos al patio—. Pero por mas que me
diga eso, ante semejantes escenas me pongo verdaderamente
enferma. Lo mismo ocurre si el estornino, que en todo el dia no cesa
de molestarme con su agitado parloteo, enmudece por algunos dias;
ya no descanso, temiendo que le haya ocurrido algo, y espero con
ansiedad que reanude su charla insipida y con ella me asegure de
que sigue sin novedad. Asi es que, aun en el fondo de mi celda,
estoy en relacion, por medio de mil lazos imperceptibles, con
millares de seres, pequenos y grandes, interesandome seriamente
por todo cuanto les atafe, preocupandome y sufriendo por ellos,
haciéndome incluso reproches por su culpa... Usted es también uno
de esos pajaritos, una de esas criaturas con las cuales, aunque
alejada, vivo en constante comunicacion. Lo mismo que usted,
lamento que transcurran los anos irremediablemente sin poder vivir
en realidad. jPero tenga paciencia y animo! Viviremos, y nuestra
vida estara cuajada de grandes acontecimientos. Por ahora no
vemos mas que la desaparicion del mundo viejo, al que cada nuevo
dia arranca un pedazo, empujandolo a cada momento hacia nuevas
catastrofes... Y lo mas raro es que la mayor parte de la gente no se
da cuenta de ello y sigue creyendo que pisa terreno firme...

¢, Tiene usted, Soniuska, o puede procurarmelo, el Gil Blas o El
diablo cojuelo? No conozco nada de Le Sage y hace tiempo que



tengo ganas de leerlo. Lo conoce usted? Si no hay otro medio, lo
compraré en la edicidn «Reclamy.

La abraza de todo corazoén, su

Rosa

Escribame pronto como sigue Karl.

¢, Tiene Pfemfert, acaso, El campo de lino, de Stijn Streuvels, otro
flamenco? El libro se ha publicado en la Insel-Verlag, y dicen que es
muy bueno.
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Mi querida Soniuska: Anteayer le escribi a usted. Hasta ahora no he
tenido contestacion al telegrama que dirigi al canciller del Imperio.
Quiza tarde algunos dias en llegar. Lo cierto es que mi alma esta de
un temple tal que por ahora me es imposible recibir a mis amigos
bajo vigilancia. La he soportado durante todos estos afos
pacientemente, y en otras circunstancias hubiera continuado
tolerandola por mucho tiempo todavia; pero ahora que todo ha
cambiado de pies a cabeza, no me siento ya con fuerzas para
aceptarla. De tal modo me atormenta el verme vigilada durante mis
conversaciones, reducida a la imposibilidad de hablar de lo que tan
vivamente me interesa, que prefiero renunciar a toda visita mientras
no podamos volver a entrevistamos como personas libres.

De todos modos, esto no puede durar mucho tiempo. Si han puesto
en libertad a Dittmann y a Kurt Eisner, a mi no pueden tenerme ya
mucho tiempo en la carcel, y también Karl se vera libre no tardando.



Esperemos, pues, para volver a vernos, a que podamos hacerlo en
Berlin. Mientras tanto, mis saludos. Siempre suya,

Rosa.

[1]_Diefenbach.

[2] Leyenda de Lessing, obra de F. Mehring.

[3].Al afo siguiente, casi el mismo dia, el 15 de enero de 1919, Rosa
Luxemburgo caia en las calles de Berlin asesinada, como Karl
Liebknecht, por un pufiado de oficiales a cuya custodia estaban
entregados,_ amparados por la pasividad y la impunidad,_y acaso
también por la complicidad del Gobierno socialdemodcrata.

[4] Hans Dieffenbach.
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