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Este libro, que recoge las cartas que Rosa Luxemburgo escribió
desde la cárcel a sus amigos y compañeros de lucha, es capaz de
condensar su pensamiento más profundo sobre la situación política
del momento y las perspectivas futuras del socialismo. En ellas
muestra su espíritu independiente, lógico y penetrante, así co mo su
deseo de conocer y teorizar más allá de la doctrina marxista que
inspiró su obra y sus acciones. Pese a su situación y represión,
Rosa Luxemburgo nunca dejó atrás sus ideas, sino que siguió
escribiendo incansablemente para defender sus convicciones,
manifestando, aun estando presa, un conocimiento del momento
político sorprendente. Cartas de la prisión es, por tanto, una muestra
más de la brillantez de una mujer cuyo pensamiento sigue siendo
capaz de remover en la actualidad muchas conciencias.
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Semblanza de Rosa Luxemburgo

Por Clara Zetkin

En Rosa Luxemburgo vivía una indomable voluntad. Dueña siempre
de sí, sabía atizar en el interior de su espíritu la llama dispuesta a
brotar cuando hiciese falta, y no perdía jamás su aspecto sereno e
imparcial. Acostumbrada a dominarse a sí misma, podía disciplinar y
dirigir el espíritu de los demás. Su sensibilidad exquisita la movía a
buscar asideros para no dejarse arrastrar por las impresiones
externas; pero bajo aquella apariencia de temperamento reservado,
se escondía un alma delicada, profunda, apasionada, que no sólo
abrazaba como suyo todo lo humano, sino que se extendía también
a todo ser viviente, pues para ella el universo formaba un todo
armónico y orgánico. ¡Cuántas veces aquella a quien llamaban
«Rosa la Sanguinaria», toda fatigada y abrumada de trabajo, se
detenía o volvía atrás para salvar la vida de un insecto extraviado
entre la hierba! Su corazón estaba abierto a todos los dolores
humanos. No carecía nunca de tiempo ni de paciencia para
escuchar a cuantos acudían a ella buscando ayuda y consejo. Para
sí, no necesitaba nunca nada, y se privaba con gusto de lo más
necesario para dárselo a otros.

Severa consigo misma, era toda indulgencia para con sus amigos,
cuyas preocupaciones y penas la entristecían más que sus propios
pesares. Su fidelidad y su abnegación estaban por encima de toda
prueba. Y aquella a quien se tenía por una fanática y una sectaria,
rebosaba cordialidad, ingenio y buen humor cuando se encontraba
rodeada de sus amigos. Su conversación era el encanto de todos.
La disciplina que se había impuesto y su natural pundonor la habían
enseñado a sufrir apretando los dientes. En su presencia parecía



desvanecerse todo lo que era vulgar y brutal. Aquel cuerpo
pequeño, frágil y delicado albergaba una energía sin igual. Sabía
exigir siempre de sí misma el máximo esfuerzo y jamás fallaba. Y
cuando se sentía a punto de sucumbir al agotamiento de sus
energías, imponíase para descansar un trabajo todavía más pesado.
El trabajo y la lucha le infundían alientos. De sus labios rara vez
salía un «no puedo»; en cambio, el «debo», a todas horas. Su
delicada salud y las adversidades no hacían mella en su espíritu.
Rodeada de peligros y de contrariedades, jamás perdió la seguridad
en sí misma. Su alma libre vencía de los obstáculos que la
cercaban.

Mehring tiene harta razón cuando dice que Rosa Luxemburgo era el
más genial discípulo de Marx. Tan claro como profundo, su
pensamiento brillaba siempre por su independencia; ella no
necesitaba someterse a las fórmulas rutinarias, pues sabía juzgar
por sí misma el verdadero valor de las cosas y de los fenómenos.
Su espíritu lógico y penetrante se enriquecía con la intuición de las
contradicciones que ofrece la vida. Sus ambiciones personales no
se colmaban con conocer a Marx, con dominar e interpretar su
doctrina; necesitaba seguir investigando por cuenta propia y crear
sobre el espíritu del maestro. Su estilo brillante permitíale dar realce
a sus ideas. Sus tesis no eran jamás demostraciones secas y
áridas, circunscritas en los cuadros de la teoría y de la erudición.
Chispeantes de ingenio y de ironía, en todas ellas vibraba una
contenida emoción y todas revelaban una inmensa cultura y una
fecunda vida interior. Rosa Luxemburgo, gran teórica del socialismo
científico, no incurría jamás en esa pedantería libresca que lo
aprende todo en la letra de molde y no sabe de más alimento
espiritual que los conocimientos indispensables y circunscritos en su
especialidad: su afán de saber no conocía límites y su amplio
espíritu, su aguda sensibilidad la llevaban a descubrir en la
naturaleza y en el arte fuentes continuamente renovadas de goce y
de riqueza interior.

En el espíritu de Rosa Luxemburgo el ideal socialista era una pasión
avasalladora que todo lo arrollaba; una pasión, a la par, del cerebro



y del corazón, que la devoraba y la acuciaba a crear. La única
ambición grande y pura de esta mujer sin par, la obra de toda su
vida, fue la de preparar la revolución que había de dejar el paso
franco al socialismo. El poder vivir la revolución y tomar parte en sus
batallas era para ella la suprema dicha. Con una voluntad férrea,
con un desprecio total de sí misma, con una abnegación que no hay
palabras con qué expresar, Rosa Luxemburgo puso al servicio del
socialismo todo lo que era, todo lo que valía, su persona y su vida.
La ofrenda de su vida a la idea no la hizo tan sólo el día de su
muerte; se la había ido dando ya trozo a trozo, en cada minuto de su
existencia de lucha y de trabajo. Por esto podía legítimamente exigir
también de los demás que lo entregaran todo, su vida incluso, en
aras del socialismo. Rosa Luxemburgo simboliza la espada y la
llama de la revolución, y su nombre quedará grabado en los siglos
como el de una de las más grandiosas e insignes figuras del
socialismo internacional.



Cartas a Karl y Luise Kautsky



Introducción

por Luise Kautsky

Poco tiempo después de la muerte de Rosa Luxemburgo, muchos
de nuestros amigos comunes y numerosos camaradas socialistas se
me acercaron con la petición de que publicara las cartas de Rosa.
Pero unas dudas, ante las que no fui capaz de responder, me
refrenaron, a pesar de la creciente presión de mis amigos.

Ya fuera la conciencia de que yo misma aún me encontraba
demasiado próxima a los tristes acontecimientos relacionados con
nuestra difunta amiga, o que no tuviera claro en mi mente qué había
en el contenido de aquellas cartas que tuviera que compartir con el
mundo y qué parte me interesaba únicamente a mí, o ya fuera que
sintiera una aversión a exponer nuestra relación, intensamente
íntima y amistosa, a la vista del público, el hecho es que no
conseguía tomar ninguna decisión al respecto.

Incluso la alusión al efecto sin precedentes producido por la
publicación de las cartas de Rosa a Sophie Liebknecht no fue
suficiente como para alterar mi determinación. Al contrario, mis
dudas se confirmaron. Pues yo temía que muchos lectores
consideraran la publicación de una segunda recopilación de cartas
como una mera repetición y, posiblemente, incluso una inoportuna
presunción por mi parte. Y esto me parecía una profanación tan
desagradable de la memoria de Rosa que solamente pensarlo me
echaba para atrás.

Pero nuestros amigos no cejaban y, gradualmente, a lo largo de los
años, la idea de la publicación empezó a tomar una forma concreta



para mí. La decisión se precipitó por la circunstancia siguiente:
cuando el dolor salvaje dio paso a una pena más serena, recordé
con frecuencia cómo ella me había animado una y otra vez a escribir
mis memorias. El lector hallará pruebas de ello en una serie de
cartas.

Su argumento era que mi punto fuerte radicaba en mi énfasis en el
aspecto personal, que mis artículos escritos con ocasión del 50
cumpleaños de Clara Zetkin y del 70 cumpleaños de Bebel, así
como en el aniversario de la muerte de Julia Bebel le habían dado
sobradas pruebas de ello. Además, ella nunca se cansaba de
escucharme hablar sobre mi juventud y sobre otras experiencias de
mi vida.

A pesar de los intentos de Rosa, en parte logrados, por elevar mi
«modesta autoestima», soy incapaz, incluso ahora, de compartir su
opinión sobre este punto. Ella no fue capaz de convencerme de que
mis memorias podían aspirar a un interés general, especialmente no
en esta época, cuando la humanidad tiene unas preocupaciones
muy diferentes de las que se refieren al destino de una persona
individual.

Pero la historia de ese fragmento del sendero de mi vida que caminé
junto a Rosa, debería incluso decir que de la mano con ella, me
pareció que sí tendría interés para un círculo más amplio. Al mismo
tiempo, su publicación supone el cumplimiento, hasta un cierto
grado, de los términos de un legado y supone saldar una vieja
cuenta de gratitud. Pues mi ser por entero, sí, el contenido de mi
vida por entero se ha enriquecido inmensamente gracias a mi
relación y mi amistad con Rosa Luxemburgo.

Cada vez más experimenté el sentimiento de estar actuando
completamente según su espíritu al publicar sus cartas y esto no
solamente me dio tranquilidad y seguridad, sino también una gran
alegría personal mientras preparaba el material.

La ocasión para elegir el momento concreto me la proporcionó un
grupo de amigos rusos, que están al frente de la revista Letopis y



que trabajaron sin descanso para obtener la porción de las cartas
que data de los años 1905-1906, del periodo de la primera
Revolución rusa. Fueron capaces de convencerme de que les
entregara dichas cartas para su publicación.

Por lo tanto, empecé a organizar y fijar el material y quedé
inmediatamente cautivada por la tarea. Cuanto más me sumergía en
el contenido de las cartas, más surgía ante mí, llena de vida, la
figura de mi difunta amiga y más ligada me sentía yo por el hechizo
mágico que parecía emanar de su memoria.

Al mismo tiempo, me daba cuenta de que sería injusto para ella que
yo publicara esa serie de cartas de manera fragmentaria, pues
hacerlo así las despojaría de su mejor característica: las series, que
empezaban en 1896 y terminaban en el año 1918, muestran cómo
una relación que, al principio, consistía simplemente en una
determinada «consanguinidad de la mente», de una membresía
conjunta en el partido y de una colaboración en el trabajo,
gradualmente maduró y se convirtió en una íntima amistad. Más
aún, ofrecen un retrato de la evolución de Rosa y revelan a Rosa,
tanto inmersa en la lucha como en sus momentos de descanso y
búsqueda del disfrute, como una persona de una enorme
honestidad y, al mismo tiempo, capaz del más gozoso abandono.

Comparadas con las cartas de la cárcel de Sophie Liebknecht, que
parecen un delicado lienzo de colores tenues proyectados contra un
fondo gris, estas cartas dan la impresión de ser un cuadro de
muchos colores, en el que predomina un viril rojo. Sirven, por lo
tanto, como un complemento a las impresiones que los lectores han
recibido gracias a las cartas de Sophie.

Los huecos entre determinadas cartas, que a menudo cubren un
periodo de varios años, se explican por el hecho de que nuestro
intercambio habitual era directo y personal. Solamente en las
épocas de separación nos veíamos obligadas a escribir cartas.
Tanto mi esposo como yo nos sentimos muy agraviados al pensar
que las cartas que escribimos a Rosa están ahora fuera de nuestro
alcance. Se ha dicho que, aunque Rosa las hubiera conservado,



estas habría sido «confiscadas» por la soldadesca que registró y
saqueó su casa.

Rosa Luxemburgo nació en 1870. Era hija de un comerciante de
Varsovia acomodado que pudo dar a sus hijos una buena
educación. Mientras Rosa vivió, siempre habló con un afecto
especial de su padre, mientras que los recuerdos de su madre
parecían haber quedado relegados a un segundo plano. Pero
también de ella hablaba con amor, aunque a veces parecía que una
nota de compasión amistosa acompañaba sus menciones.

Tengo la sensación de que su madre era una de esas mujeres que a
menudo se encuentra una en las familias judías, autosacrificadas,
que vuelcan todo su ser en su esposo e hijos y que, en su
preocupación por ellos, renuncian a su propia identidad, sí,
prácticamente la anulan, de forma que el recuerdo de su existencia
fácilmente se vuelve borroso. No obstante, su madre parece haber
sido una mujer culta y educada, un hecho que me reveló un
comentario casual de Rosa. Estábamos hablando de Schiller y de su
obra literaria y Rosa habló con cierto desprecio de él,
considerándolo un poeta de segunda categoría. Cuando yo lo
defendí efusivamente e insistí en que precisamente ella, una
revolucionaria, debería considerarlo un poeta revolucionario, ella me
contestó, reflexivamente: «Bueno, tal vez le tomé una manía
instintiva porque a mi madre le encantaba. Por eso quedó
etiquetado, en lo que a mí se refiere, como anticuado y
sentimental».

Sea como sea, en cualquier caso, ella simpatizaba más con su
padre y de él parece haber heredado su potente intelecto, su
energía, en resumen, su sentido de «vivir la vida con honestidad».

Sin duda se desarrolló muy pronto y tuvo una enorme sed de
conocimiento incluso de niña. Esto se deduce de la naturaleza de
sus lecturas, en las que se afanó desde su primera infancia. Con
apenas dieciséis años ya ocupaba su mente con los problemas más
arduos, no solamente con los orígenes de la humanidad, con el
derecho a la maternidad, con la historia de las tribus y los clanes,



sino también y especialmente con todos los problemas relacionados
con el movimiento obrero moderno, con la historia de las
revoluciones, la teoría de la plusvalía, etc. Morgan, Bachofen,
Lubbock, Kowalewski y otros sociólogos, junto a Marx y Engels,
constituían sus lecturas principales.

En el instituto femenino en el que estudió, pronto reunió a su
alrededor un círculo de estudiantes con inquietudes semejantes, de
quien se convirtió rápidamente en líder. Aunque era la más joven del
grupo, se la consideró desde el principio una autoridad indiscutible.
Cuando surgían dificultades las demás decían con confianza:
«Bueno, Rosa sabrá lo que es correcto; Rosa nos ayudará». Con
rostros encendidos, las chicas debatían durante horas y, en este
duelo de intelectos, se agudizaban las juveniles facultades. Pronto,
no obstante, estas reuniones, de las que el zarismo conjeturaba con
razón que eran lugares de conspiración, levantaron las sospechas
de la policía política y de sus chivatos. Si Rosa y quienes pensaban
como ella no querían que se pusiera fin a sus estudios por la fuerza
y no querían cambiar su vida estudiantil por una vida en una cárcel,
que recibía a los estudiantes revolucionarios con los brazos
abiertos, tendrían que abandonar Varsovia lo antes posible. Vestida
aún con el uniforme y el delantal de una estudiante de bachillerato,
Rosa, a los dieciséis años, huyó a Suiza, donde podría llevar la vida
de estudio intensivo que ella anhelaba. No le faltaría compañía rusa
y polaca, procedente de su tierra natal, pues las universidades de
Zúrich y Berna estaban repletas de grandes grupos de sus
compatriotas revolucionarios que, como ella, habían huido a Suiza
para escapar de la policía zarista.

En Zúrich, donde se instaló, encontró en su compatriota Leo
Jogiches, un joven unos años mayor que ella, un guía y un líder con
el que le uniría hasta su muerte una amistad imperecedera. Su
espíritu intenso se inflamó con el suyo; en él vio al tipo
representativo del pensamiento revolucionario que merecía la pena
emular pues, aunque aún era muy joven, ya había aprendido a
conocer los horrores de las cárceles rusas y el destierro en Siberia.
Además, era un maestro en el arte de la conspiración, cuyo carácter



romántico provocaba una atracción irresistible para el impresionable
espíritu de Rosa.

Rosa se sumergió de cabeza en sus estudios. Su ardor no conocía
límites y, como comprendía todo con suma facilidad, le tentaban
todas las ramas del conocimiento humano. Pero finalmente decidió
especializarse en ciencia política, economía y jurisprudencia, puesto
que estos estudios le prometían proporcionarle las mejores armas
para la lucha a la que ya había decidido dedicar su vida: la lucha por
los derechos, ahora pisoteados, de los trabajadores, de los pobres,
de los desposeídos. En Zúrich también se convirtió pronto en la
aceptada jefa espiritual de sus compañeros de estudio y sus
profesores la consideraban la mente más dotada y dispuesta de
todas.

Para Rosa fue una época muy feliz. Libre de la insoportable presión
política que sufría su rusificada tierra natal, respiró profundamente el
aire libre de Suiza. E incluso aunque el hambre fue, en más de una
ocasión, un invitado más entre los estudiantes procedentes del Este,
pues ninguno de ellos estaba demasiado bien provisto de bienes
materiales; y aunque, a pesar de la ayuda mutua que libremente se
dispensaban unos a otros, el rebelde estómago insistía en mitad de
una discusión en ser aplacado con grandes cantidades de té, un
poco de azúcar y una cantidad aún menor de pan; aun así estos
días universitarios fueron el momento más álgido de los recuerdos
de Rosa y siempre habló de ellos con una especie de emoción feliz.

Aparte de sus estudios, los problemas del movimiento obrero, que
entonces se debatía en el «Arbeiteverein» alemán de Zúrich, le
interesaban profundamente y participó activamente en los debates.
Además había empezado a escribir muy pronto e, incluso antes de
que se presentara al examen de doctorado, su nombre había
aparecido aquí y allá en las columnas de los órganos socialistas. Al
principio únicamente en las publicaciones periódicas polacas, que
salían a la luz en el extranjero debido a la censura rusa; muy pronto,
no obstante, (como muestran las primeras cartas de la presente
colección) también en el órgano más importante de la Internacional



Socialista, Die Neue Zeit, publicada en Alemania. Era el órgano
científico de la socialdemocracia alemana. Había sido fundado en
1883 por Karl Kautsky, que fue su editor de manera ininterrumpida
hasta el año 1916.

Cuando Rosa terminó sus estudios, condecorada con dos títulos de
doctorado, en filosofía y en jurisprudencia, salió de Suiza y se fue a
París a seguir estudiando y con el propósito de adquirir un
conocimiento de primera mano de las condiciones políticas y del
partido en Francia. Entró en contacto directo con los líderes
socialistas, Guesde, Vaillant, Alemane, y con la colonia de
emigrados. Le encantó el temperamento francés, se sintió como en
casa en los ambientes franceses y fue fiel a las amistades que forjó
allí durante el resto de su vida. Reverenciaba al decano del
movimiento obrero francés, Edouard Vaillant. Su estancia en París
amplió mucho sus miras. Ella, que procedía del Este, ahora adquiría
un conocimiento íntimo de Occidente y, a partir de entonces, se
sentiría como en casa en ambas civilizaciones. Varsovia, Zúrich,
París... ¡sin duda esta combinación era una buena base para su
internacionalismo! Pero, por encima de todo, anhelaba unirse al
movimiento obrero alemán que, en aquel momento, después de la
derrota de la ley antisocialista promulgada por Bismarck, había
crecido muchísimo.

Trabajar en el movimiento alemán, no desde el exterior sino como
una camarada igual, de pleno derecho, era su deseo más
apasionado. Y como esto no podría haber sido posible nunca bajo
las leyes que existían entonces en Alemania (siendo ella rusa)
escogió la treta a la que se acogían a menudo las estudiantes rusas
para forzar al Estado a concederles determinados derechos: decidió
concertar un matrimonio de conveniencia con una persona de
nacionalidad alemana, mediante lo cual, automáticamente, se
convertiría en ciudadana alemana. Gustave Lübeck, el hijo de un
viejo camarada alemán que vivía en Zúrich y de una madre que,
como Rosa, procedía de Polonia y que era íntima amiga suya, fue
elegido por las dos resueltas mujeres para ayudar a Rosa a obtener
la ciudadanía alemana por matrimonio. Cuando la «boda» se



ejecutó, la «joven pareja» se separó en las mismísimas puertas de
la oficina de matrimonios. Rosa había logrado lo que buscaba: ahora
era una ciudadana alemana y tenía derecho a afiliarse a la
socialdemocracia alemana como un miembro activo; ahora podía ya
dedicar su energía al movimiento alemán e influir directamente en el
proletariado alemán mediante la palabra hablada y escrita, siempre,
claro está, que el fiscal del Estado no pusiera límites a sus
actividades, algo que ocurría con demasiada facilidad en la
prusianizada Alemania. ¡La censura prusiana, después de todo, no
era muy diferente de la rusa! Pero Rosa nunca conoció el miedo y,
con todo su entusiasmo, se presentó en Alemania, el escenario de
sus futuras actividades, en la primavera de 1899. Pronto encontró
mucho trabajo allí, un trabajo de una naturaleza que se adecuaba a
su dispuesta mente y su aguda lengua.

Pues, en Alemania, a finales del siglo pasado, la batalla entre la
vieja tendencia radical y el nuevo «revisionismo», como lo llamaban,
estaba en pleno apogeo.

Esta nueva tendencia, que tenía como objeto ejercer una crítica
aguda de los principios marxianos a los que hasta ahora se había
adherido la socialdemocracia, para modificarlos, atenuarlos y
«revisarlos» había encontrado a su líder espiritual en la persona de
Eduard Bernstein, que entonces vivía exiliado en Londres.
Bernstein, en cierto modo, había perdido el contacto con las
condiciones alemanas y, bajo la influencia de su ambiente en
Inglaterra, se había apartado de su antigua posición, muy
revolucionaria, para aterrizar en una postura fuertemente reformista.
Entre quienes se alineaban con él estaba Edward David M. P., cuya
especialidad era el estudio de la cuestión agraria, Max Schippel,
también en el Parlamento, que se especializaba en la cuestión
colonial y tarifaria, y todo un círculo de publicistas, que libraran una
animada batalla contra el viejo movimiento radical en su órgano
revisionista, The Socialist Monthly Review.

El líder del viejo movimiento radical era Karl Kautsky. Su órgano Die
Neue Zeit operaba estrictamente en las coordenadas marxianas.



Junto con August Bebel y otros se oponía frontalmente a los
«revisionistas» y Rosa, que ya se había unido a este grupo de
radicales, se enfrascó audazmente en la reyerta, en calidad de
apreciada editora de Die Neue Zeit. El resto de su tiempo lo
dedicaba principalmente a la agitación y al debate y pronto destacó
como una de las propagandistas más odiadas por la burguesía, que
la motejó despreciativamente como «Rosa, la Sanguinaria».

En 1904 fue la primera vez que conoció una prisión alemana. Fue
condenada a varios meses de cárcel por lesa majestad y por incitar
a la guerra de clases y empezó a cumplir su sentencia en Zwickau,
Sajonia. La muerte del rey de Sajonia, sin embargo, y la amnistía
general concedida a los delincuentes políticos con motivo de la toma
de las riendas del poder por parte del nuevo gobernante, tuvo como
resultado una reducción de su condena, lo que la desconcertó
mucho. Salió de la cárcel bajo protesta, pues aceptar cualquier tipo
de regalo del rey le parecía algo incompatible con sus principios
revolucionarios.

Pasó otro año, entre el laborioso trabajo pedagógico y de
propaganda, cuando de repente las campanas de la revolución
empezaron a tañer en el Este. A finales de 1905 la despedimos
rumbo a Varsovia y, a principios de 1906, empezó ese periodo de
actividad clandestina febril de la que informarán mucho mejor las
cartas de ese momento. Durante dos meses logró esquivar a los
espías del zar; después, sin embargo, el destino la alcanzó y fue
conducida primero a la prisión del ayuntamiento de Varsovia y
después a la ciudadela de Varsovia. Las cartas desde Varsovia,
fechadas entre marzo y abril de 1906, contienen unas descripciones
apasionantes de sus experiencias en Polonia. Liberada finalmente
tras medio año encarcelada, porque no se pudieron hallar pruebas
en su contra, pasó dos meses más de trabajo intensivo en Varsovia
y después se dirigió a Finlandia, cruzando San Petersburgo, para
fortalecerse y descansar en el retiro y la tranquilidad de aquel país y
para dedicarse a plasmar sobre el papel sus experiencias e
impresiones.



El problema de la huelga general ocupaba ahora su mente en
especial y se convirtió en el centro de todo su pensamiento y acción.
En Varsovia, así como en Moscú, había visto cómo el principio de la
huelga general se traducía en la práctica y, a partir de ese momento,
la cuestión de la que se ocupaba casi por completo era averiguar
cómo podrían aplicarse en Alemania las experiencias recogidas y
los resultados obtenidos en Rusia. En Finlandia escribió un panfleto
acerca de las lecciones de la huelga general que publicó
inmediatamente después de su regreso a Alemania en septiembre
de 1906. Incluso en ese momento se enfrentó con Kautsky, con
cuyas opiniones, hasta el momento, siempre había coincidido. Rosa
defendía el punto de vista ruso, mientras que Kautsky argumentaba
que, en Alemania, las condiciones diferentes exigían tácticas
diferentes. Cada vez que se veían debatían esta cuestión de la
huelga general con seriedad y ardor. Pero, a pesar de lo encendidas
que eran las discusiones, nunca hubo la menor señal de una ruptura
en su amistad.

Después vino la pelea sobre las elecciones al parlamento prusiano.
La cuestión de si los socialistas debían o no participar en las
elecciones había sido uno de los problemas más discutidos dentro
del partido. Rosa se había unido a Kautsky en apostar por la
participación y su punto de vista había triunfado dentro del partido.

Sin embargo, cuando llegó el momento de llevar a cabo la decisión
de la convención del partido, se produjo una aguda división de
opinión, así como de tácticas. Rosa desarrolló una actividad febril
como agitadora. Alentó a la huelga general a lo largo y ancho de
Prusia como medida para demostrar el poder de las masas. Según
sus planes, las masas iban a organizar manifestaciones callejeras
en todas partes; y, donde fuera posible, se organizarían huelgas
generales que, en su opinión, serían la única manera de propiciar la
victoria. Kautsky era de la opinión opuesta y la defendió en un
artículo muy debatido de Die Neue Zeit titulado «¿Y ahora, qué?»,
en el que se oponía con vigor a las tesis de Rosa. Fue entonces la
primera vez que Rosa se enfrentó a él públicamente. Entonces se
hizo evidente que había insuperables diferencias de opinión que los



separaban y que incluso la más íntima de las amistades personales
no podía hacerles olvidar la diferencia de facciones entre ellos. El
resultado fue un alejamiento que empeoraba a medida que pasaba
el tiempo y que, finalmente, condujo a una ruptura total. Como
correspondía a su personalidad inspiradora e intensa, Rosa pronto
agrupó en torno a ella a seguidores procedentes de las filas de los
elementos radicales dentro del partido socialista, que trataban por
todos los medios de acelerar el tempo del desarrollo revolucionario.
Enseguida quedó claro que se estaba formando un ala derecha y un
ala izquierda dentro del grupo hasta ahora asociado con Kautsky. O,
por decirlo de manera más concisa, que Rosa y sus seguidores
ahora constituían la extrema izquierda del movimiento alemán.
Kautsky se vio empujado hacia el centro, mientras que el ala
derecha conservaba inalterado su carácter revisionista-reformista. A
partir de este momento, Rosa ya no luchó codo con codo con
Kautsky, como lo había hecho en los años anteriores, sino que
siguió su propio camino político. Quedaron, no obstante, muchos
puntos en los que ella podía llegar a un entendimiento cordial con
Kautsky, más aún cuando ambas partes estaban deseando, en
nombre de su larga amistad, permanecer lo mejor dispuestos hacia
el otro como fuera posible. Kautsky especialmente hizo todo lo
posible en esta línea, como lo mostrará el incidente siguiente:

En vista de su rápida y constante expansión, el Partido
Socialdemócrata Alemán había sentido la acuciante necesidad de
contratar tantos cargos u organizadores como fuera posible y
proveerlos de la mejor manera. Ofrecer a estos cargos una
educación adecuada parecía una necesidad indispensable. El
partido, por lo tanto, planificó fundar una escuela del partido y
empezó a buscar profesorado. Cuando se acercaron a Karl Kautsky
con la sugerencia de que dirigiera los cursos sobre economía, él
rechazó la oferta en lo que a él concernía, pero propuso a Rosa en
su lugar, por lo que ella fue rápidamente escogida. Esto quería decir
que se le había concedido la muy honrosa tarea de infundir en la
generación en auge dentro del partido (y en las mejores mentes de
esa generación, pues los diversos distritos enviaban a esta
institución, a la que se considerada como la universidad del partido,



solamente a los miembros más dotados y cuidadosamente elegidos)
los principios fundamentales sobre los que se basaría toda su labor
futura dentro del partido. Rosa, en ese momento, se adentraba en
un campo totalmente nuevo, pero uno en el que estaba destinada a
mostrar una capacidad inusitada. Después de un breve periodo de
enseñanza, se ganó la opinión unánime de que había dominado de
manera excelente la cuestión. De hecho, aunque el resto de los
cursos eran impartidos por un profesorado capaz, incluso
excepcionalmente dotado, a Rosa se la consideraba sin dudas la
cabecilla espiritual de la institución. Sus alumnos la adoraban. Pues
no solamente poseía la facultad de explicar el tema que se debatía
de tal manera que se comprendía y entendía con facilidad, sino que
también inspiraba, despertaba en los alumnos el amor del estudio
científico; los temas que hasta el momento se habían considerado
áridos cobraban vida gracias a ella; provocaba en sus oyentes su
propio entusiasmo y sed de conocimiento y transmitía a sus
discípulos ese mismo fuego sagrado que a ella misma le consumía.

La sinfonía de la rica vida de Rosa encuentra ecos en las páginas
de sus cartas. Abarca toda la gama de escalas, dependiendo de su
estado mental, de su humor y de la situación concreta en la que
resultara estar inmersa. En todo momento, no obstante, ella es ella
misma, una personalidad auténtica, ya sea en el potente forte de su
obra, o en el suave pianissimo de sus más tiernas emociones,
durante su andante así como en su allegro o cuando, con una
alegría y jovialidad divinas, se olvida de todo en un gozoso scherzo.

Ella tenía la capacidad de disfrutar de la vida como muy pocas otras
personas podían hacerlo, beber su belleza y descubrir en ella
siempre placeres nuevos. Ya estuviera ocupada en alguna tarea
creativa, o estuviera asimilando los resultados de las investigaciones
de otros, todo para ella era disfrute y felicidad. En julio de 1918, a
pesar de la prisión inacabable que le destrozaba los nervios, me
escribe no obstante: «Saldremos de este lío a pesar de todo y nunca
olvidaremos disfrutar con gratitud de las cosas bellas más pequeñas
que nos queden».



Lo que la caracterizaba por encima de cualquier otra cosa y lo que
otorgaba tanta fortaleza a su ser, era exactamente esto: ya estuviera
trabajando u ociosa, ya estuviera agitada por las emociones del
amor o del odio, siempre estaba en incandescencia; de hecho, una
de sus frases favoritas era: «Tenemos que ser como una vela que
arde por ambos extremos». Y esta incandescencia que irradiaba de
ella se contagiaba a todo su entorno. Era una hechicera en el arte
de ganarse a las personas siempre que, por supuesto, ella quisiera
ganárselas.

Los burócratas prusianos más fosilizados, los guardas de prisión y
los celadores más brutales se entregaban a ella y la trataban con
mucha más ternura que al resto de los presos a su cargo. En las
cárceles de Wronke y Breslau tuvo la buena suerte de encontrarse a
personas, entre los funcionarios allí destinados –tanto civiles como
militares–, que captaron el aliento de su espíritu, que le mostraron
toda su deferencia y que consideraron un placer y un honor charlar
con ella de tanto en tanto. Con uno de esos funcionarios, uno que,
gracias a su comportamiento caballeresco, alivió más de una
penuria de su larga condena, ella siguió carteándose después de su
liberación.

Cuando, inmediatamente después de su muerte, visité en la cárcel
moabita a una joven que había sido detenida bajo la falsa sospecha
de haber conspirado con Rosa, uno de los oficiales de mayor rango
del lugar me expresó con palabras muy sentidas su duelo por Rosa
cuando me presenté ante él como amiga suya, diciéndome que la
había conocido y que la tenía en gran estima.

El secreto del efecto mágico de su personalidad era en parte este:
ella era capaz, como muy pocas personas lo fueron, de interesarse
por otros seres humanos de una manera completamente humana y
de tratarlos con humanidad. Poseía el raro don de escuchar con una
atención concentrada y, así como su oído atendía todas las quejas,
su corazón se entregaba a cualquier ser humano que sufriera.

Que la palabra amistad no era una simple idea teórica para una
personalidad como la suya es algo evidente. A pesar de la



naturaleza compleja de su ser, parece como si las palabras sencillas
del viejo poeta Simon Dach, que le gustaba mucho, se hubieran
escrito para aplicárselas a ella:

Para el hombre no hay mejor,

no hay encanto más peculiar,

que se le considere fiel

a una amistad siempre cálida.

Le hería profundamente que alguien pusiera en duda su amistad, a
menos que, por supuesto, en consonancia con su naturaleza irónica,
pudiera ella burlarse de tales dudas como algo absolutamente
insensato. El lector hallará diversos pasajes que fundamentan este
punto, por ejemplo, la carta del 20 de enero de 1916, escrita desde
la cárcel de la calle Barnim, en Berlín: «Para mí no hay
“pequeñeces” cuando de ti se trata; todo me parece importante y del
mayor interés». De nuevo, la carta desde Breslau fechada el 16 de
diciembre de 1917[1]: «¿Cómo es, tontuela, que de vez en cuando
resucitan en ti las dudas sobre mi amistad? Esto me sorprende,
porque sé que nuestro cariño, tan firme de por sí...».

Había un campo o esfera, no obstante, donde todo el amor de sus
camaradas y toda la amistad no contaba en absoluto, en caso de
que se sintiera malinterpretada o incluso que sufriera alguna
decepción: el ámbito de la política. Pues, aunque era una artista, era
política de cabo a rabo. Para ella, pensar y actuar políticamente era
una necesidad; la política era el elemento en el que ella se
entretenía como pez en el agua. Por muy tolerante que pudiera ser
con sus amistades personales, con sus conocidos y parientes, por
mucho que se riera de buena gana con ellos y se burlara de sus
debilidades, que ella detectaba con una mirada aguda y que



exponía con una lengua afilada, en el caso de sus alianzas políticas
no aguantaba bromas. En lo que se refería a los conflictos dentro de
su partido político, en especial, ella consideraba que la deferencia
era tibieza, propensión a la debilidad, que la disposición a llegar a
un acuerdo con el oponente era cobardía y que el consenso era una
traición. Su naturaleza apasionada la conducía directamente al
meollo del asunto, sin circunloquios. Las concesiones, incluso a sus
aliados políticos más próximos, eran para ella anatema. Inflexible y
rigurosa como era en estos temas, exigía una actitud similar a sus
aliados políticos y a sus más próximos compañeros de armas y, en
caso de que no fuera capaz de sumarlos sin reservas a su propio
punto de vista, no dudaba en romper con ellos. «Quien no está
conmigo, está contra mí», era su lema político.

Durante el año 1896, en calidad de camarada prácticamente
desconocida en los círculos alemanes, se dirigió por primera vez a
los editores de Die Neue Zeit, una publicación periódica que, en
aquel momento, gozaba de una reputación espléndida y que estaba
personificada en la figura de Kautsky. Las mentes que lideraban en
aquel momento el mundo de la internacional socialista consideraban
un honor contribuir a sus columnas.

Con un cierto respeto, aunque no siempre sin objeciones, ella se
sometía a las indicaciones editoriales de Kautsky. Incluso aquí, no
obstante, sorprende la seguridad en sí misma de esta joven mujer
de apenas veintiséis años, así como su magistral dicción, la
agudeza de sus argumentaciones, la profundidad de su
pensamiento, la riqueza de ideas. En resumen, una nueva Palas
Atenea, nacida de la cabeza de Zeus, se presentó ante nosotros,
resplandeciente en su armadura.

A pesar del respeto que le demostraba a su «amado profesor», su
«maestro», ella se sentía como su igual y poseía las facultades para
defender su postura. Su potente sentimiento de confianza en sí
misma se muestra de manera sorprendente en las primeras ocho
cartas y, como yo quería mostrar también esa faceta de su carácter,
superé mis recelos iniciales sobre este punto y, a riesgo de alienar a



quien no esté interesado en la política, he incluido estas cartas (una
decisión guiada por motivos puramente editoriales) al principio de la
colección, donde de hecho encajan cronológicamente. Esta
confianza en sí misma en aumento, por cierto, se enfatiza incluso
más claramente en la carta a Kautsky escrita en 1901 después de la
convención del partido en Lübeck.

Después de unos tres años de correspondencia, Rosa llegó a Berlín
en marzo de 1899 y pronto las comunicaciones por escrito fueron
sustituidas por una activa relación personal. Al principio residía en la
sección estudiantil de Berlín pero enseguida, en el otoño de 1899,
se mudó al barrio de Friedenau y alquiló un piso en la misma calle
en la que vivíamos nosotros.

Apenas pasaba un día sin que no nos visitara en casa. Al principio,
por supuesto, sus visitas eran únicamente para el camarada de
partido, editor y teórico Kautsky, con quien le gustaba discutir
incansablemente sobre todo. En cuanto a mí, resulté ser una
enorme decepción para ella, acostumbrada como estaba al estilo de
las estudiantes rusas. Más tarde me confesó entre carcajadas:

«¡La esposa de Karl Kautsky lleva delantal! ¡Qué sorpresa, qué
terrible descubrimiento! Es una más de esas amas de casa
alemanas de mente estrecha». O, según la terminología de Rosa de
aquella época, «una gallina loca, una vaca».

Ese delantal no debía separarnos por mucho tiempo. Después de
unas pocas semanas se había acostumbrado tanto a él como a su
dueña y declaraba: «Todas mis necesidades están cubiertas en el
hogar de los Kautsky».

Con el pater familias se enzarzaba en la política, conmigo con todo
lo que hace la vida más hermosa, con los tres chiquillos en las
travesuras más osadas y con nuestra fiel hada doméstica, Zenzi, se
aventuraba incluso, con la ambición de una pequeña ama de casa,
en los misterios de la cocina y, a veces, en tales ocasiones, no
desdeñaba... un delantal.



Pues su versatilidad era casi tan sorprendente como lo era su
elasticidad mental, su disposición para la charla ingeniosa y su
capacidad de adaptarse inmediatamente a cualquier persona y a
cualquier situación. Imaginemos que acabara de sumergirse en los
problemas teóricos más complejos con Kautsky. A los dos segundos
podía estar montando jaleo con los chicos como una colegiala
juguetona o sentándose con nuestro hijo mediano y rivalizando con
él en el dibujo (tenía un gran don para la pintura y el dibujo, del cual
se pueden encontrar muchas pruebas en sus cartas). O aparecía
por el departamento culinario y escuchaba, con la expresión más
concentrada del mundo, las sabias máximas de Zenzi referentes al
arte de la cocina, pronunciadas con el más cerrado acento suabo;
de hecho, ella misma dejaba caer, con una vergüenza considerable,
que los secretos de Lúculo no le eran ajenos y peroraba con
elocuencia sobre un legendario «asado de húsar» que sabía
preparar mejor que nadie.

Las Navidades habrían sido impensables sin Rosa y era una delicia
observar con qué celo y cariño jugaba con los niños, especialmente
con el pequeño, Bendel, que entonces tendría unos seis años. Los
juguetes que le traía siempre habían sido escogidos con sensatez y
reflexión. Normalmente consistían en unos preciosos móviles,
creados por la mente imaginativa de Arno Holz, que se vendían en
la Postdamer Platz. En sus manos entraron en la Casa Kautsky la
mulita que asentía y el temible cocodrilo. Pero su mayor éxito, y el
más duradero, lo logró, no obstante, una carretilla que, cuando se
deslizaba por un mueble en pendiente, en aceleración constante,
acababa por tirar al suelo a sus pasajeros. Con las mejillas ardientes
podía pasarse horas arrodillada con los chicos disfrutando de estos
objetos maravillosos. Le costaba separarse de ellos cuando tenían
que irse a la cama. Después se pasaba largo rato charlando
conmigo y con Kautsky hasta que él también se retiraba. Entonces
llegaba mi momento, pues yo la acompañaba a casa y recorríamos
una distancia inconmensurable, pues nos llevábamos la una a la
otra, repetidamente, hasta la puerta de cada casa. Cansada de la
vida de pensión, había alquilado un piso propio en la calle Cranach,
New Friedenau, a unos diez minutos de nuestra casa. Esos minutos



se convertían en horas, pues las cosas que teníamos que contarnos
no tenían límite. Además Rosa tenía la manía de olvidarse
continuamente de su «dricker», como llamaba ella a cualquier llave,
y casi todas las noches teníamos que esperar delante de su casa a
que el sereno nos abriera el portal. El incidente siempre era la
ocasión de un regocijo irrefrenable. También era aficionada a dar
rienda suelta a su ansia revolucionaria, cantando a pleno pulmón, en
la quietud de la medianoche. Muchas veces fuimos seriamente
reprendidas por los guardianes de la ley y el orden de Friedenau,
que no eran capaces de apreciar el arte de las arias de Fígaro, de
los lieder de Hugo Wolf o de La Marsellesa y La Internacional. En
especial, un robusto sargento de policía llamado Maier, a quienes
los jóvenes, para infinito placer de Rosa, apodaban sin respeto
alguno el Brazo Gordo de la Ley, «la tenía tomada» con nosotras.
Darle esquinazo era la mayor alegría terrenal de Rosa.

En dos fragmentos de sus cartas se refiere a estas escapadas
nocturnas. Su arrebatado espíritu no conocía límites y parecía
embriagarse con su propia jovialidad efervescente, que tenía un
efecto contagioso. Durante esos instantes, yo sentía instintivamente
lo que, desde entonces, me ha quedado totalmente claro, es decir,
que la suya era una naturaleza poética que se alimentaba de una
fuente que era prácticamente inagotable. Por emplear sus propias
palabras, parecía en aquellas ocasiones «como si hubiéramos
bebido champán y la vida nos cosquilleara en las yemas de los
dedos».

Así nuestra amistad se hizo aún más estrecha y, para todos
nosotros, no menos para nuestros chicos, pronto se convirtió en la
amiga indispensable, que tenía que participar en todo lo que
afectara a nuestra casa, ya fueran días de alegría o de tristeza.
Nunca faltaba a las veladas «caseras» de los domingos, cuando nos
visitaban nuestros amigos fieles y, medio en serio medio en broma,
decía que ella era «el suplemento dominical de Die Neue Zeit».

De buen grado y sin demasiadas alharacas, también se unía a
nosotros cuando, como solía ocurrir, nos invitaban a cenar en casa



de los Bebel. No le importaba en absoluto presentarse allí con un
vestido sencillo, incluso aunque sospechara que se había preparado
una reunión más formal. Le gustaba mucho ponerse un traje
matutino de terciopelo verde olivo que yo le había regalado por su
cumpleaños y del que le costaba tanto desprenderse que, a partir de
entonces, le hice un regalo similar en todas las ocasiones festivas.

Sus relaciones con Bebel eran igualmente de lo más cordiales y le
gustaba mucho hacerle bromas. Por ejemplo, durante la convención
del partido en Lübeck, donde se mostró especialmente desbordante
de genio, una mañana metió una tira de papel anónima en uno de
sus zapatos, que había dejado junto a la puerta. En él había escrito
las siguientes palabras: «Aujust, Ick liebe Dir»[2]. Él, por su parte,
correspondía a este afecto y siempre disfrutaba de su humor
relajado y de su talento para las respuestas ingeniosas y rápidas.
Cuando a veces parecía que se había sobrepasado y se había
mostrado especialmente mordiente y agresiva contra los «grandes
cañones» reconocidos del partido, hasta el punto de que a los viejos
miembros de partido les faltaban las expresiones lo bastante fuertes
como para expresar su indignación ante su insolencia, Bebel
simplemente decía, sonriendo indulgente: «Dejad en paz a mi Rosa.
Tenemos mucha suerte de tener un lobo como ella en nuestro
rebaño de corderos».

Cuando mi esposo y yo fuimos a París en la primavera de 1900,
porque Kautsky tenía que seleccionar unos papeles que había
dejado Marx en la casa de su yerno Paul Lafargue, Rosa hizo de
madre de nuestros chicos y los ayudó con los deberes escolares.
Hay que admitir que, según los informes de ambas partes, fue una
temporada bastante agitada y parece que los dos estudiantes de
bachillerato, Felix y Karl, lograron doblegar a la intrépida luchadora,
¡un inusitado triunfo!

A este respecto me gustaría recordar un bonito episodio, puesto que
me reveló un determinado rasgo humano y adorable de su carácter:
Rosa estaba en aquella época en tratos íntimos con el meritorio
escritor socialista, entonces editor de la Leipziger Volkszeitung,



Bruno Schönlank, un hombre inteligente, padre de nuestro poeta
Bruno Schönlank. Un día Rosa nos sorprendió con una invitación a
cenar con él en las habitaciones que ella tenía entonces en la casa
de una tal señora Klara Neufled, una mujer de Friedenau muy capaz
a la que todos teníamos en alta estima. La invitación fue cursada
con tal solemnidad que me vestí de noche para honrar a Rosa,
aunque la madre de Karl declaró: «¿Por qué te tomas tantas
molestias por Rosa?». Sin embargo, mi instinto no me había fallado.
Cuando ella abrió la puerta y, echándome una mirada crítica y
rápida, descubrió que llevaba traje de noche, se me colgó del cuello
y declaró con una profunda gratitud y emoción: «Gracias por
haberme tomado en serio».

La velada fue estimulante y armoniosa, Rosa se comportó como una
encantadora ama de casa, que se tomaba muy en serio sus deberes
de anfitriona y que, aun así, dominaba la conversación con su
ingenio.

Gradualmente atrajo a su círculo a todos nuestros amigos que
entonces vivían en Berlín: Adolf Warchawski y Julian Marschlewski,
dos escritores socialistas polacos, ahora en el Partido Comunista
ruso, formaban parte de nuestros invitados habituales, y cada vez
que Leo Tyschko (Jogiches) se presentaba, como un meteorito,
también teníamos el placer de acoger al tímido conspirador en
nuestra casa.

Su relación con Jogiches era muy especial, pero no puedo decir que
nunca haya hablado con ella acerca de esa relación. Es posible que
lo que cimentara nuestra amistad, por encima de todo, fuera la
circunstancia de que yo nunca le hacía preguntas, sino que dejaba
que hiciera lo que quisiera, sin ni siquiera entrometerme en sus
sentimientos o investigar sus idas y venidas. Pues, a pesar de su
vivacidad, de su carácter comunicativo y su aparente franqueza, ella
era, después de todo, una naturaleza reservada, taciturna, que
quería vivir su vida por sí misma y que no la persiguieran con una
curiosidad molesta. Le gustaba correr un espeso velo de misterio en
torno a sí, que debía protegerla de los ojos inquisitivos; y le era



indispensable una pizca de romanticismo conspirador para que la
vida no le pareciera demasiado aburrida y «pequeño burguesa». Por
muy ansiosamente que tratara de conocer, e incluso lo exigiera, las
emociones y las experiencias de sus amistades, acerca de las
cuales, por cierto, era capaz de mantenerse en silencio con un
modélico sentido de la discreción, igualmente era imposible para ella
revelarse sin reservas. Recuerdo algunos momentos en los que
supe que tenía conflictos complicados en el alma o en el corazón.
En esos momentos, ella podía sentarse a mi lado durante mucho
tiempo, con su mano entre la mía y, evidentemente, pugnando por
encontrar las palabras con las que comunicarme su pena. Pero,
normalmente, el resultado solía ser que ella pronunciaba unos
sonidos quejosos, unas pocas frases inconexas. Después me decía
con un encogimiento impotente de hombros: «No puedo». Colocaba
su cabeza en mi hombro y se quedaba callada. En situaciones así,
ella solamente anhelaba una comprensión silenciosa y una ternura
empática. Estrechar su mano o acariciarla con cariño bastaba para
restituirle la alegría y para devolverle su equilibrio habitual.

En relación a esto me gustaría decir algo en mi defensa y corregir
una cosa: en la primavera de 1919 un miembro de la comisión belga
en Berlín, el señor Maurice Berger, nos visitó para conocer a
Kautsky, puesto que estaba escribiendo un libro sobre la «nueva»
Alemania. En el curso de la conversación, se abordó también la
actividad y la muerte de Rosa Luxemburgo. El señor Berger mostró
un enorme interés por ella y expresó la intención de dedicarle un
capítulo de su libro. Me pidió datos sobre ella, poniendo un acento
especial en su vida privada y en las circunstancias que rodearon su
muerte. Finalmente me convenció para que escribiera una
descripción de su carácter y un bosquejo de su vida como política,
aunque a la vez me negué categóricamente a darle cualquier otra
información. Además, puse como condición expresa para
proporcionarle esa información que el capítulo completo se
sometiera a mi revisión, en su traducción francesa, antes de que se
publicara.



Cuál fue mi sorpresa cuando, poco tiempo después, una copia
encuadernada de un libro titulado La Nouvelle Allemagne llegó hasta
mí desde Bruselas conteniendo, además de la sección por mí
aprobada, varias páginas procedentes de una fuente totalmente
desconocida para mí, que ofrecía un informe detallado sobre los
«amours» de Rosa y su muerte sensacionalista.

Protesté inmediatamente por carta y por telegrama contra este mal
uso de mi nombre, pero no obtuve ninguna satisfacción posterior,
más allá de que el autor se disculpó prolijamente, afirmando que,
aunque los datos personales que añadía al final del bosquejo
«habían sido proporcionados por otra fuente», los había de todos
modos incorporado a mí artículo y los había publicado bajo mi
nombre «por razones literarias y para redondear el retrato». Al
mismo tiempo, me autorizaba a publicar esa explicación. Todo el
incidente, que ocurrió durante unos días que ya en sí mismos
estuvieron cargados de emociones, casi me hizo enfermar, pues
temblaba ante la sola idea de que los camaradas franceses y belgas
consideraran esa publicación como una indiscreción y, posiblemente
incluso, como un intento sensacionalista, aunque nada había estado
más lejos de mi pensamiento que eso. Pero no recibí ningún
comentario desfavorable por su parte así que, poco a poco, me fui
calmando, más aún porque debía reconocer, para crédito del señor
Berger, que este había cumplido con su labor, no solamente con
tacto y gusto literario, sino incluso con sentimientos y un corazón
generoso, por lo que había conseguido presentar a Rosa bajo una
luz muy amable ante el público extranjero.

Aunque Rosa ya había dado pruebas de sus inusitadas capacidades
en todos los campos en los que había estado activa, empezaba a
parecer que su mayor talento estaba en el educativo. Poseía todos
los requisitos previos de una pedagoga; no solamente tenía talento y
una educación completa, sino que también poseía la confianza en sí
misma y la seguridad que un profesor necesita para impresionar a
sus estudiantes. Enseñar le producía una inmensa satisfacción y,
aunque en sus puestos anteriores, como editora de la Volkszeitung
de Dresde o de Vorwärts de Berlín, etc., no había mostrado una



especial querencia por quedarse, la profesión de la enseñanza
parecía fascinarle permanentemente y su entusiasmo parecía
renovarse con cada semestre en sucesión. Entonces estalló la
guerra y con ella su actividad se interrumpió abruptamente. La
escuela dejó de existir y Rosa se enfrentó a nuevos problemas.

El estallido de la guerra fue terrible para ella. Aún más terrible le
pareció la actitud de la socialdemocracia alemana; de hecho, como
ella misma admitió, estuvo al borde de la locura y casi a punto de
suicidarse. La aprobación de los bonos de guerra por parte de los
socialdemócratas fue la señal para separarse, de una vez por todas,
de sus antiguos camaradas, de quienes se sentía ya alejada desde
hacía mucho tiempo. Junto a una pequeña banda de seguidores que
pensaban como ella inició un trabajo clandestino de propaganda
entre los trabajadores alemanes, que encontró su expresión en las
llamadas Cartas espartaquistas que, por supuesto, había que
publicar en secreto debido a la censura militar. Además de contener
propaganda en contra de la guerra, sus páginas estaban llenas
principalmente de la crítica más mordaz hacia el ala derecha y
centrista del partido socialdemócrata. Por cientos de canales, las
Cartas espartaquistas se abrían camino en las fábricas, los talleres,
el ejército en la reserva e incluso llegaban hasta el frente.

Rosa pudo llevar a cabo esta propaganda clandestina únicamente
unos pocos meses, hasta que la «mano de la justicia» cayó sobre
ella. Fue detenida y condenada a un año de cárcel por un discurso
que había pronunciado antes de la guerra, el 25 de septiembre de
1913, cerca de Frankfurt, sobre «La situación política y económica y
la tarea del proletariado». Su discurso ante el tribunal, con ocasión
de su juicio el 20 de febrero de 1915, en defensa de su acción, se
ha hecho muy famoso y se ha reproducido impreso. Pasó un año
entero en una cárcel de mujeres del noreste de Berlín. Eso no
impidió, no obstante, que continuara con sus actividades con un
valor impávido y que le hablara al mundo exterior, con la ayuda de
amistades y camaradas de su misma opinión, que se dedicaron a
sacar de contrabando, no solamente las Cartas espartaquistas sino
también el famoso «Panfleto Junius». Ese panfleto, escrito en la



cárcel en abril de 1915 y distribuido en secreto, logró un éxito sin
precedentes entre todas las personas que se oponían a la guerra en
Alemania y, en la medida en que pudo cruzar la frontera, también en
el extranjero. La riqueza de sus ideas, la audacia de su discurso, la
belleza de su dicción y el contenido verdaderamente revolucionario
caracteriza esta obra como uno de los documentos más
significativos contra el crimen de la guerra.

En cuanto salió de su celda, en febrero de 1916, se sumergió de
nuevo en el torbellino de los acontecimientos. Por encima de todo,
buscaba el contacto con los elementos «de izquierdas» del partido,
especialmente con Karl Liebknecht, con quien había intimado mucho
después de haberse separado de Karl Kautsky. Liebknecht se
encontraba en aquel momento en Berlín, de permiso. Al igual que
Rosa, había sufrido terriblemente bajo el estallido de la guerra y
había sido el único miembro del parlamento que había votado en
contra de emitir bonos de guerra cuando el gobierno los exigió por
segunda vez. Desde ese momento, Rosa se sintió completamente
de acuerdo con él. Junto con Liebknecht, planeó una audaz acción
pública, pues la lentitud de la propaganda clandestina, cuyos
resultados no se transparentaban rápidamente, ponía a prueba la
paciencia de estos dos espíritus indómitos hasta un punto
insoportable. Decidieron gritar, de manera pública y estentórea, a un
mundo paralizado por el miedo y el terror, lo que hasta ahora
solamente se habían atrevido a decir secreta y subrepticiamente a
las masas de trabajadores. No importaba lo graves que pudieran ser
las consecuencias personales para ellos. Esperaban, mediante un
sacrificio, agitar los espíritus aletargados o al menos lanzar un mene
tekel[3] a los poderes gobernantes.

Convocaron a todos sus seguidores en la bulliciosa Postdamen
Platz el 1 de mayo de 1916. Era entonces imposible organizar una
celebración del primero de mayo a gran escala, puesto que la
mayoría de los hombres estaban en el frente y el control militar era
especialmente severo en esa época. No obstante, se reunió una
multitud de fieles seguidores, de entre la cual Liebknecht emergió en
la calle y, con una voz resonante, gritó: «¡Abajo la guerra!».



Inmediatamente lo rodearon policías de uniforme y de paisano;
Rosa y algunos de sus seguidores, que se aferraron a él, fueron
apartados a un lado y a él lo arrastraron a la cárcel. Su valor, sin
duda alguna, suscitó la admiración de todos los espíritus libres, pero
fracasó a la hora de conseguir un resultado más ambicioso, que
esperaba que fuera la consecuencia de su acción. Por extraño que
parezca, a Rosa se le había permitido regresar a casa sin ser
molestada y, durante cuatro meses más, permaneció en libertad.
Ella empleó ese receso para hacer una incesante propaganda
educativa. El 10 de julio de 1916, no obstante, fue conducida «bajo
arresto preventivo», siguiendo órdenes militares; un arresto que en
nada se distinguía de un encarcelamiento habitual.

Al principio la llevaron a la misma cárcel de la calle Barnim, al
noreste de Berlín, en la que había estado anteriormente; poco
después, sin embargo, la trasladaron a la ciudadela de Wronke, en
la provincia de Posen y, medio año después, a la cárcel de Breslau.

Las cartas de ese periodo proporcionan un elocuente testimonio
sobre cómo ella, la gran especialista en el arte de vivir, supo cómo
convertir su vida, incluso en ese lugar de encierro estricto, en una
vida razonablemente humana, sí, e incluso extraer de una vida así
más satisfacciones, por no decir una buena medida de felicidad, de
lo que el resto de nosotros conseguía obtener de nuestra vida en
libertad. Esas cartas nos dan la mejor idea de la riqueza de su
espíritu y la grandeza de su alma. Si es cierto que, mediante
nuestras cartas y regalos, tratábamos de aliviarle la soledad y de dar
vida a la monotonía de la celda, es cierto también que, desde su
soledad, sus cartas aportaban luz, color y alegría a nuestras almas
confusas. Sus cartas desde la cárcel nos revelan su más hermosa
faceta humana. Cada una de ellas muestra cómo una mente
poderosa puede triunfar sobre todas las adversidades exteriores,
cómo un alma noble se puede elevar por encima incluso de los
horrores de la encarcelación. Cada vez que su salud amenazaba
con rendirse bajo la agotadora monotonía de su largo encierro, cada
vez que su intenso temperamento era detenido por los barrotes de
su estrecha celda, una y otra vez sus estudios y su labor, así como



su superioridad mental, formaban el remedio mágico que la sostenía
y la permitía sufrir con paciencia. ¡Y sin duda era necesaria una
paciencia infinita! El grandioso drama de la Revolución rusa de
octubre de 1917, la toma de poder por parte de los bolcheviques
rusos, muchos de los cuales habían sido antaño compañeros de
lucha, esos acontecimientos que, a medida que le llegaban, hacían
que cada fibra de su ser temblara y que se le despertara el anhelo
de participar activamente en ellos, todo esto tuvo que dejarlo pasar,
condenada como estaba a permanecer inactiva y a jugar el papel de
una espectadora impotente. ¡Quién pudiera calibrar adecuadamente
la magnitud de su dolor, el sufrimiento de su impaciencia, la angustia
de la pasividad forzosa! ¡Quién pudiera sentir adecuadamente las
emociones que sacudían su frágil cuerpo! Y, aun así, ¡ni una palabra
de queja, ni un lamento! Con perfecta compostura, orgullosa e
incluso estoicamente, aceptó el duro destino que le había
correspondido hasta que, por fin, llegó también para ella la hora de
la liberación.

El ejército alemán había sido derrotado. Su ensalzado líder,
Ludendorff, había emprendido una vergonzosa huida, mientras que
el emperador en persona se había retirado del escenario mundial de
una manera no menos despreciable. Durante los primeros días del
mes de noviembre de 1918, primero los marineros de Kiel y después
los soldados en Berlín se habían negado a servir, habían
confraternizado con el pueblo y habían terminado de un golpe con la
dictadura militar. Las cárceles se abrieron inmediatamente y los
presos políticos fueron liberados. Liebknecht fue puesto en libertad y
recibido en triunfo y, poco después, Rosa también apareció en
Berlín, después de haberse dirigido a las masas en la plaza de la
Catedral de Breslau, inmediatamente después de su liberación. No
se le concedió ni un segundo de reflexión tranquila. Aunque aún
estaba débil y lánguida como resultado de su largo encierro; aunque
aún no se había acostumbrado al bullicio de la vida después de la
quietud de su celda, la gigantesca ola de acontecimientos la condujo
justo al centro del huracán de la vida, donde no se le concedió ni un
momento para pensar o ni siquiera para dudar y en el medio del cual
tuvo que ponerse a luchar, no fuera que las olas de la



contrarrevolución, que se alzaban amenazadoramente, la
engulleran.

Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht eran aún miembros del Partido
Socialista Independiente, que se había desgajado del viejo Partido
Social Demócrata por la cuestión bélica. Pero el abismo que en los
últimos años había empezado a separar a la mayoría del partido y al
grupo espartaquista se hacía cada vez más ancho y todos los
intentos por parte de Hugo Haase, líder de los independientes, y de
sus seguidores para puentear el abismo estaban destinados al
fracaso, debido a la obstinación de los espartaquistas. Así ocurrió
que, en la convención del partido en Berlín, a mediados de
diciembre, había profundas diferencias entre ambas facciones y que
a finales de diciembre se produjo la ruptura definitiva. El grupo hasta
entonces conocido como Espartaquistas se refundó como el Partido
Comunista y decidió publicar su propio órgano, Die Rote Fahne, que
iba a ocupar el lugar que hasta el momento llenaban las Cartas
espartaquistas.

Aunque en la cabecera del nuevo órgano figuraban los nombres de
Rosa y Karl Liebknecht como fundadores, pronto se hizo evidente
que Rosa, desde el inicio, sostenía ideas contrarias a las de la
mayoría de sus seguidores y colegas. Como el aprendiz de brujo de
Goethe, había conjurado demasiados espíritus a los que ya no era
capaz de dominar y que, siguiendo sus propias ideas, iban mucho
más lejos de lo que Rosa habría identificado como un objetivo que
se pudiera alcanzar inmediatamente.

Así, por ejemplo, ella difería de la mayor parte de los miembros de
su partido sobre la importante cuestión de si participar o no en las
próximas elecciones para la Asamblea Constituyente. Rosa
consideraba que la participación era esencial y la exigía
categóricamente. Pero su defensa le trajo su primera derrota en el
congreso de organización de los comunistas y tuvo que admitir que
su impotencia ante los camaradas que corrían ciegamente hacia
adelante. Tuvo que dejar que ocurrieran muchas cosas con las que
no siempre estaba de acuerdo. A partir de un levantamiento



revolucionario contra el estado militarizado se había desarrollado,
debido a estas diferencias en el seno del proletariado y entre sus
líderes, la más sangrienta de las guerras civiles. La burguesía se
afanaba en restablecer el espíritu del viejo sistema bajo el eslogan:
«Paz, orden y seguridad», que en el fondo quería decir la
dominación de los trabajadores por el capitalismo. Los comunistas
estaban decididos a «sacar adelante la revolución» a cualquier
precio. Y los socialistas moderados, del ala derecha, temiendo una
catástrofe económica en Alemania si la revolución triunfaba,
consideraban que los extremistas dentro de los elementos radicales
constituían el peligro más grande. Usaban el aparato militar, tal
como seguía en activo, con la idea errónea de que podrían
controlarlo y emplearlo para aplastar a la extrema izquierda, a la
cabeza de la cual se encontraban Rosa y Karl Liebknecht. El ejército
estaba bajo el mando de Gustav Noske y de su escalafón de viejos
generales. Durante semanas se produjeron escaramuzas bastante
duras y no pasó mucho tiempo antes de que se desencadenara una
catástrofe definitiva. En las calles de todo el país había
enfrentamientos sanguinarios cada día y la información de lo que
ocurría en un viejo barrio de la ciudad llegaba, entre exageraciones
y aspavientos, a los otros sectores. La furia de la soldadesca
desnortada se centraba principalmente en Rosa, Liebknecht y sus
seguidores, en quienes veían a los instigadores de los ataques
diarios y recurrentes que sufrían las tropas. Así que trataban por
todos los medios de atraparlos y ambos se veían obligados
constantemente a huir, forzados constantemente a esconderse. No
podían ir a sus casas bajo pena de caer en manos de sus captores
militares. Durante varias semanas consiguieron mantenerse ocultos.
Pero, ya fuera porque su éxito hasta ese momento les había hecho
audaces o porque se cansaron de estar permanentemente
perseguidos, relajaron mucho sus precauciones en su último refugio,
en la parte occidental de Berlín. Se instalaron abiertamente en la
moderna casa de unos amigos y pronto el resto de los inquilinos
burgueses se percató de la compañía no deseada que vivía bajo su
propio techo.



No pasó mucho tiempo antes de que alguien los delatara. Los
militares rápidamente se arrojaron sobre sus víctimas. Fuertemente
custodiados, se les trasladó a ambos al hotel Eden, donde la
Brigada Reinhard tenía su cuartel.

No puede suponerse que Rosa tuviera la menor idea de lo que la
esperaba. Aunque sin duda estaba familiarizada con el pensamiento
de la muerte, que la amenazaba diariamente en una pelea abierta
en las calles o por una bala traicionera, aun así parece que creía
que esta última detención meramente consistiría, como tantas otras
veces, en que la conducirían a la cárcel, donde durante un tiempo
no podría hacer daño. La prueba de ello es que cuando los soldados
la detuvieron, se llevó consigo un bolso con libros y ropa. Con su
mejor humor se despidió de sus anfitriones, con el mejor humor
emprendió el viaje que iba a ser el último de su vida.

En cuanto a lo que hablaron los oficiales de la Brigada Rein hard con
Rosa y lo que negociaron con ella, los hechos nunca se han sabido
con certeza. A juzgar por los acontecimientos posteriores, se puede
deducir que esos «caballeros» amontonaron insultos denigrantes
sobre la mujer delicada e indefensa, con la intención de descargar
su ira sobre su odiada adversaria y de hacerle sentir su poder. Pero,
incluso aunque hubieran mantenido la apariencia de un
procedimiento legal, el hecho es que esos asesinos parecían haber
decidido de antemano que Rosa no saldría con vida del edificio. Ya
habían localizado a las marionetas que deseaban ardientemente
llevar a cabo el acto bestial. En cuanto salió del edificio y pisó la
calle, un oficial sin destino llamado Runge la golpeó y derribó con la
culata de su fusil, haciéndole caer al suelo con un desmayo.
Después la recogieron y la metieron en un automóvil que estaba
esperando y, como diera señales de seguir con vida, uno de los
«héroes» presentes le descerrajó una bala en la cabeza. Runge, el
asesino a sueldo, que más tarde se pelearía con sus antiguos
patronos, describiría después ante los tribunales la escena
repugnante con todos sus detalles horrendos. No obstante, quedan
aún muchas cosas sin explicar en este drama.



Los valientes oficiales, sin embargo, no estaban aún completamente
satisfechos con su hazaña. Tenían miedo de Rosa incluso muerta y
temían su influencia sobre las masas proletarias. El problema para
ellos era, por lo tanto, deshacerse del cadáver e inventar una
historia sobre su resistencia y su huida para engañar a la opinión
pública y para desviar de sí mismos la furia y la venganza de las
masas enfurecidas. Como suele ser característico en los asesinos,
añadían la cobardía a su bestialidad y no se atrevían a defender lo
que habían hecho. El cadáver desapareció y quienes habían
participado en el cobarde asesinato no contaban sino mentiras
fantasiosas. Según una de estas versiones, a Rosa la habrían
sacado a la fuerza del automóvil y la habrían linchado; según otra,
sus asesinos se habrían llevado y escondido el cuerpo sin vida de
Rosa. Hubo personas que afirmaban haber visto cómo arrojaban su
cuerpo al agua. Durante meses no supimos los detalles de todo el
asunto y ya las masas proletarias empezaban a tejer leyendas sobre
la memoria de su mártir. Y tampoco cejó la esperanza de que, algún
buen día, ella pudiera presentarse inesperadamente y caminar de
nuevo ante ellos como su líder.

Este estado de incertidumbre continuó hasta que, varios meses más
tarde, el cadáver desfigurado de Rosa se encontró flotando en el
agua y todas las dudas se silenciaron ante la horripilante realidad.
En cuanto a cómo murió, probablemente nunca lo sabremos con
una certeza absoluta. Que ella era intrépida y valiente y que se
enfrentaba a la muerte tranquila lo prueban claramente las cartas
que escribió poco antes de su fallecimiento. Que se enfrentó a la
muerte conscientemente, al servicio de una causa que para ella era
sagrada, lo prueba el hecho de que se quedara en Berlín y que
nunca pensara en huir al extranjero.

Para nosotros, que la sobrevivimos, es terrible el pensamiento de
que lo último que vieron sus ojos fueran las caras brutalizadas de
asesinos mercenarios y que ella, que creía tan firmemente en la
bondad que hay en cada ser humano y que se enfrentaba a la
muerte luchando por su fe, se hubiera visto en sus últimas horas
rodeada por esos desechos humanos. Pero, aunque las



circunstancias que rodearon su muerte ayudaron a intensificar el
dolor de su pérdida entre sus amigos, ninguno de ellos se negó a sí
mismo que esta muerte sacrificial, a pesar de su carácter
repugnante, constituía un adecuado y solemne final a una vida rica
en sacrificios.

«Consagrada dentro del gran corazón de la clase obrera», el
recuerdo de Rosa Luxemburgo seguirá vivo entre los millones de
oprimidos y desposeídos de todo el mundo, por los que luchó, sufrió
y vivió. Y el nombre de Rosa Luxemburgo seguirá grabado sobre las
audaces tablas de la historia donde se recogen los héroes de la
humanidad.

[1] Las dos cartas a las que hace referencia son la 78 y la 93 de la
presente edición. La segunda, no obstante, lleva fecha del 19 de
diciembre, no del 16 como apunta Luise Kautsky.

[2] «August, te amo», en dialecto berlinés.

[3] Expresión que advierte de una desgracia inminente y que
procede del pasaje bíblico del Libro de Daniel, en el que se relata la
caída de Babilonia bajo los persas.



A la redacción de la Neue Zeit

(1896-1899)

1

Zúrich, 5-3-1896

Muy señores míos: Adjunto envío a ustedes un extenso artículo[1]
referente a las tendencias nacionalistas en el movimiento socialista
polaco. El asunto –como confío que reconocerán ustedes cuando lo
lean– es de absoluta actualidad. El cambio de frente político de los
socialistas polacos en Alemania y en Austria, preparado desde hace
tiempo, puede acarrear, a mi ver, entre otras consecuencias
inmediatas, la escisión del partido de Galitzia dentro de la
socialdemocracia, como ya ocurrió en Alemania. Ya hoy ha
provocado un acuerdo muy importante, prácticamente del partido de
Galitzia con relación al próximo Primero de Mayo. Todo esto da un
carácter puramente práctico al esclarecimiento crítico de la cuestión.
Y sobre todo, el alcance de esta rebasa con mucho las fronteras del
movimiento polaco, pues –aparte de la importancia directa de este
movimiento para los camaradas alemanes y austriacos– la
tendencia nacionalista entre los socialistas polacos cuenta
principalmente con las simpatías de la democracia socialista de
Alemania que le acusa, y por ello trata de adoptar cierto carácter
marxista; aquellos se esfuerzan también por su parte en conquistar
las simpatías de los socialistas de la Europa occidental, por medio
de una hoja especial, el Bulletin officiel du parti soc. pol., que se
publica en Londres.



Pero hay otro hecho que da a esta cuestión una gran actualidad, es
el que los representantes de la tendencia nacional-socialista (como
ellos mismos se llaman en el diario germanista Le Parti Ouvrier)
tienen el proyecto de someter al Congreso Internacional de Londres
una proposición en que se sanciona la reconstitución del Estado
polaco como reivindicación política del proletariado, preparando así
el terreno para que sea aceptada esta reivindicación en el programa
práctico de los partidos polacos.

Caso de que ustedes decidieran publicar mi artículo, convendría,
para que tuviera más eficacia, publicarlo cuanto antes, teniendo en
cuenta sobre todo la inminencia del Congreso de la
socialdemocracia austriaca, que se ocupará de la cuestión del
Primero de Mayo, así como de otros temas abordados en mi
artículo.

Muy suya afma. s. s.,

Rosa Luxemburgo.

Siendo para mí el alemán una lengua extranjera, es muy probable
que se haya deslizado en mi artículo alguna que otra expresión
incorrecta. Me permito, por tanto, rogarles que tengan la bondad de
corregir el original en este respecto, si lo estiman necesario.

Mis señas son: Srta. Luxemburgo, Universitätsstrasse, 77.

2

Zúrich, 30-3-1896

A la redacción de la Neue Zeit

Muy señores míos: Ayer recibí su estimada carta de 28 corriente, y
he aguardado hasta hoy el envío del original cuya devolución me



anunciaban; hasta ahora, todavía no me ha sido entregado. Accedo,
desde luego, aun sintiéndolo mucho, a reducir mi artículo en la
forma que ustedes me piden. Pero, no basta con introducir unos
cuantos cortes. El artículo constituye un todo orgánico y no tengo
más remedio que llenar de algún modo las lagunas que
forzosamente producirá la supresión de las partes II y III, por lo
menos, para que el lector no se asombre viéndome tratar de la
aplicación de un programa sin haber dicho una palabra acerca de
sus fundamentos, tanto más cuanto que su propia realizabilidad está
estrechamente relacionada con el modo de concebirlo; y si he
tratado tan a la ligera la cuestión de la posibilidad, es sencillamente
por entender que, para un marxista, el exponer los fundamentos
equivale ya a resolver a medias este problema. El restablecer la
ilación de ideas del artículo será probablemente obra de algunos
días. En cuanto a las demás supresiones que ustedes creen
también indispensables, las dejo de su cuenta, porque no conozco
con certeza sus opiniones personales. En realidad, yo no había
contado con más de 21 páginas de la Neue Zeit y no hubiera
reclamado más espacio para mi artículo, según las confrontaciones
que hube de hacer entre mi letra y la impresión de la revista.

Por lo que concierne a sus observaciones acerca de la parte
polémica del artículo, me permito observar en mi descargo, que esta
impresión de polémica no se desprende tanto de la crítica que hago
en los capítulos II y III como de la exposición de la tesis criticada,
que por la misma simpleza de la argumentación provoca una
impresión de polémica. Por otra parte, esta no tiene nada realmente
de ataque personal, y sólo se atiene a las ideas. Sin embargo, me
he creído obligada, al criticar una opinión, a examinar sus propios
argumentos, pues sin esto la crítica resultaría forzosamente
incompleta. Además, la tesis analizada en los capítulos II y III es, en
efecto, la de todos los partidarios de la tendencia socialpatriótica; tal
como se ha manifestado en la prensa alemana y en la francesa
(véanse Hand buch des Socialismus, Le Socialiste) sin despertar
crítica alguna.



El interés que ofrece la publicación de este artículo, en especial para
el movimiento polaco, estriba precisamente en la crítica de esta
argumentación tan difusa, cuya endeblez es necesario poner de
manifiesto de una vez en las columnas de la Neue Zeit.

En fin, hubiera deseado, pensando en el debate a que podría dar
lugar mi escrito, empezar descartando los argumentos de
importancia secundaria para el gran público alemán, para centrar
inmediatamente la discusión en los aspectos más serios y
fundamentales del problema.

A pesar de todo, espero a recibir el original para introducir en él las
supresiones que desean, pues no tengo a mano otra copia
completa.

Muy suya afma. s. s.,

R. Luxemburgo.

3

A la redacción de la Neue Zeit

Muy señores míos: Hasta hoy, martes, no he recibido el original, en
el que he suprimido cuanto ustedes me indicaban y algo más,
directamente relacionado con esas otras supresiones. Dado el
espacio que me conceden, he tenido que renunciar a llenar, ni
siquiera de un modo incompleto, las lagunas de esto resultantes,
limitándome a indicar brevemente la transición del capítulo I al II, así
como la actitud positiva adoptada al final del artículo, suprimida en
su totalidad. El artículo queda reducido, con esto, a 31 cuartillas y
media (entre las 33 numeradas van algunas incompletas), y creo
que ya no puede suprimirse nada más.



Releyendo el original, me doy cuenta de que me había olvidado de
firmarlo. Lo que hago ahora, porque claro está que semejante
artículo no debe publicarse anónimo.

Otro ruego. Ignoro si tienen ustedes el propósito de publicar en la
Neue Zeit la declaración que me hicieron en su estimada del 28 del
corriente, es decir, que no están totalmente de acuerdo con mi
artículo. Una nota de la redacción concebida en esos términos
generales, podría menoscabar considerablemente el alcance del
artículo. Les agradecería, por tanto, que, en su caso, concretasen
ustedes un poco el sentido de la nota, ya que ello me permitiría, si
ese caso llega, saber a qué atenerme a este respecto durante la
discusión que se entable.

Muy suya afma. s. s.,

R. Luxemburgo.

Zúrich, 31-3-1896.

Universitätsstrasse, 77.

4

A la redacción de la Neue Zeit

Muy señores míos: Me permito enviarles adjunto un articulito acerca
de la proposición social patriótica que ha de someterse al Congreso
de Londres[2]. Esta proposición (como puede verse en la Critica
Sociale, n.º 10, y como me lo han comunicado, entre otros, los
camaradas franceses) ha sido enviada a todos los partidos para su
votación. El análisis de este asunto inspirará, pues, cierto interés a
muchos de nuestros partidarios. Caso de que creyeran ustedes
poder utilizar mi pequeño artículo y se decidieran a aceptarlo para la



Neue Zeit, sería muy de desear que apareciera lo antes posible.
Algunos partidos, como los de Italia, han abordado ya el examen de
la cuestión; los demás van a hacerlo en breve. Por otra parte, la
discusión entablada entre el profesor Labriola y Turati, quien aludió
ya a la Neue Zeit, va a proseguirse seguramente en el próximo
número de la Critica Sociale. La publicación del adjunto artículo
podría tener acaso algún interés en relación con esa polémica.

El debate que esperaba surgiese a propósito de mi primer artículo
publicado en la Neue Zeit me parece actualmente algo problemático.
A juzgar por la contestación adjunta que me ha dedicado el partido
de Galitzia en su órgano central de Cracovia, es posible que mis
adversarios no reaccionen. Esperar a su réplica supondría quizá
bastante tiempo. Y aunque, en el mejor de los casos, pudiera
publicarse en el próximo número de la Neue Zeit, podría muy bien
ocurrir que la discusión, que más bien tendría que versar sobre
pormenores de la Polonia alemana y austriaca, demorase, hasta
que hubiese perdido ya todo interés, la publicación de esta crítica
del acuerdo tomado con vistas al Congreso y que interesa a un
mayor sector de militantes. Por el contrario, si se publica antes de
esa probable discusión, el artículo tendría esta ventajosa
consecuencia: que la respuesta de mis adversarios reaccionase al
mismo tiempo sobre este asunto, cobrando con ello una mayor
amplitud de horizontes.

Les quedaría infinitamente agradecida si tuviesen a bien informarme
cuanto antes de la suerte de mi artículo. De este modo, sabré lo que
debo contestar a los camaradas franceses que han solicitado de los
de París informes acerca de la cuestión polaca, y a quienes podría,
en su caso, remitir a la Neue Zeit.

Muy suya afma. s. s.,

Luxemburgo.

Zúrich, 24-5-1896.

Universitätsstrasse, 77.



P. S. La resolución socialpatriótica que critico en el artículo ha sido
publicada, además de en Critica Sociale y Parti Ouvrier, en el Nowy
Robotnik, de Lemberg, así como también en el Vorwaerts, de Berlín
–en este último como parte integrante de la memoria de la
conferencia de Londres convocada por los polacos en 1 de febrero,
como acuerdo propuesto a la misma.

Anejo a la carta del 24 de mayo de 1896,

«Napzrod» («Adelante»), num. 20, 14 de mayo de 1896.

La Srta. Rosa Luxemburgo, una mujer histérica y quisquillosa, ha
publicado en la Neue Zeit un artículo en el que pretende acusar a
los socialistas polacos de un delito abominable. Intenta probar, en
efecto, que somos unos ardientes patriotas, pero no precisamente
por nuestro «amor personal (!) hacia la patria» (como parece ocurrir
en la Europa occidental), sino porque ambicionamos la
reconstitución de Polonia. A la señorita Rosa Luxemburgo, a quien
en Polonia no sigue nadie que tenga el corazón y la cabeza en su
sitio, no le place evidentemente nuestro patriotismo, pero su opinión
nos tiene sin cuidado. Nos consuela la idea de que los socialistas
más dignos de la «Europa occidental» comprenden claramente
nuestro patriotismo y favorecen nuestros esfuerzos. La burguesía
polaca, aconsejada por un instinto político suspicaz, califica de
«cosmopolitas» nuestros esfuerzos; a la Srta. Rosa con algunos
«rusos» de Berditchev[3] nuestro patriotismo polaco le produce
convulsiones histéricas. No intentamos ponernos de acuerdo con
ninguno de los dos partidos, sino que continuaremos firmes en
nuestro puesto. Lo único que lamentamos es que una revista
alemana tan seria se deje llevar a remolque de la señorita Rosa, que
engaña a los suizos dándoles a entender que ella no representa a
nada ni a nadie en Polonia. El socialismo polaco no está todavía lo



bastante degradado para que la Srta. Rosa, del brazo de los
«rusos» de Berditchev, se arrogue el derecho de hablar en su
nombre.

5

(Sin fecha. Por su tenor, de junio de 1896)

A la redacción de la Neue Zeit

Muy señores míos: Recibí su carta el viernes y el original el sábado
por la mañana; hoy, domingo, se lo devuelvo[4].

La polémica de la Neue Zeit me ha puesto en el trance de acometer
dos trabajos: o poner en claro el aspecto práctico del movimiento
socialpatriótico polaco, o ilustrar un aspecto teórico; y aportar, por mi
cuenta y con los medios de que dispongo, materiales para la
solución del problema polaco.

La supresión de la parte doctrinal de mi primer artículo, así como la
réplica de Häcker, han llevado la discusión a un terreno de minucias
de orden exclusivamente práctico. Sin culpa alguna mía, y bien
contra mi voluntad, me he visto obligada, para defenderme –dado el
poco espacio que ustedes me han concedido–, a no tratar más que
el aspecto práctico de la cuestión. Las frases molestas de mi
contestación van exclusivamente contra las consecuencias de
principio de mis adversarios, nunca contra sus personas, muy al
contrario de Häcker, que en su réplica me zahiere. Tampoco he
sacado a relucir, en las páginas de la Neue Zeit, las interioridades
del movimiento polaco (en mi primer artículo no dije una sola
palabra acerca de esto). Por el contrario, me sorprendió mucho ver
tratado este aspecto de la cuestión en la réplica de Häcker.



Creo, pues, que me acusan ustedes injustamente de todas estas
consecuencias de la discusión.

Mi respuesta, según hube de redactarla en un principio, no ofrece,
en mi sentir, y por la forma en que se desarrolla, interés alguno para
el público alemán, ya que no se contiene en ella nada serio, ni en el
aspecto práctico ni en el teórico. Para corresponder al deseo de
ustedes y dar a mi réplica un interés general e internacional, reduje
a cuatro páginas de la Neue Zeit un trabajo de mayor extensión que
precisamente acabo de escribir con destino a una revista francesa –
la contestación a Häcker se reducía a una sola página, y mi réplica
personal, a una notita de pie de página– limitándome a reproducir de
mi artículo anterior las páginas relativas al consabido acuerdo. He
refundido este artículo en su forma actual numerando las páginas
con tinta roja; siempre resultará más breve que la réplica de Häcker.

Supongo que, en su actual versión, el artículo será de su agrado y
que ustedes no me regatearán en la revista una o dos páginas más
de las que me tenían reservadas. En otro caso, les ruego supriman,
sencillamente, las dos primeras páginas enderezadas contra
Häcker; publiquen el artículo poniéndole por título: «A propósito de
la cuestión polaca», con un subtítulo entre paréntesis que diga: «A
modo de respuesta», y suprimiendo, si es preciso, todas las
apostillas marginales con los datos estadísticos. La nota que
contiene mi respuesta personal, les agradecería que la insertaran en
lugar oportuno.

He escrito apresuradamente este artículo y es posible que el alemán
no sea del todo correcto. Les ruego, pues, que se sirvan encargarse
de corregirlo, a cuenta, si es preciso, de mis derechos de autor.

Adjunto, por si acaso, el primer artículo con las tachaduras hechas
por ustedes; si, contra toda probabilidad, lo prefieren ustedes al
actual, tendré, naturalmente, que resignarme, aunque lamentándolo
mucho, a renunciar a mi réplica. Sea lo que fuere, pongo ambos
artículos a su entera disposición, dejándoles en absoluta libertad
para introducir en ellos todas las supresiones y todos los arreglos
que juzguen necesarios.



Esperando una pronta respuesta, queda muy suya afma., s. s.,

R. Luxemburgo.

P. S. Si aceptan ustedes mi artículo en su forma actual, les ruego se
tomen la molestia de borrar en la página 3 (paginación roja) la
primera frase (que va entre paréntesis rojos), sustituyéndola por el
párrafo escrito al margen en una tira de papel, y de tachar la
penúltima frase de la página 6 (roja), también entre paréntesis rojos.
Mañana les remitiré las indicaciones de páginas de las obras citadas
que faltan en mi nota, página 8. En este momento no las tengo a
mano y tomo las citas de mi carné de notas. Les agradecería
vivamente que me enviaran pruebas.

6

Weggis (alrededores de Lucerna), «Zur Tanne», 10-9-1897

A la redacción de la Neue Zeit

Muy señores míos: Unas líneas para preguntarles si desearían
publicar en su revista un articulillo acerca de la reciente visita del zar
a Varsovia[5]. La prensa polaca y rusa, unánimemente, considera
este acontecimiento como un hecho histórico de gran trascendencia:
y lo es, en efecto, en su más alto grado, por superficialmente que se
lo examine, si se lo pone en relación con el desarrollo que hasta
aquí va tomando la ideología aristócrata polaca. Debo manifestar
que mi objeto no va más allá de este tema. Analizado a la luz de la
historia de las relaciones entre las clases sociales de la Polonia
rusa, este artículo podría tener un interés mayor que el de la simple
actualidad pasajera.



Esperando su amable respuesta, queda muy suya afma., s. s.,

R. Luxemburgo.

7

Weggis (alrededores de Lucerna), Zur Tanne», 7-10-1897

A la redacción de la Neue Zeit

Muy señores míos: Les remito, por este mismo correo, el original[6].
La fatalidad ha hecho que la forma en que he desarrollado el tema,
preocupada por infundir al artículo un interés permanente, dé a este
más extensión de la que al principio había calculado, aun eliminando
la mayor parte de los datos reales.

Espero, sin embargo, que su situación no será obstáculo para que
aparezca, a ser posible, en un solo cuaderno de la Neue Zeit, y me
permito suplicarles especialmente, caso de que ustedes acepten mi
artículo, que lo publiquen, si ello es posible, en un solo cuaderno,
pues lo considero muy conveniente en interés del propio artículo.

Queriendo evitar cuanto pudiera parecer polémica, no he tocado
directamente las cuestiones litigiosas. Si ustedes desearan añadirle
alguna nota de la redacción, les agradecería mucho que me dieran
cuenta de ello.

Para terminar, quiero hacerles otro ruego, y es que tengan la
amabilidad de suprimir en mi original, si hay lugar a ello, los
«polonismos» que a menudo se me escapan, así como ordenar la
publicación del artículo lo antes posible.

Muy suya afma., s. s.,

R. Luxemburgo.



8

Weggis, 11-10-1897

A la redacción de la Neue Zeit

Muy señores míos: Siento mucho tener que molestarles con una
carta, en un momento en que se hallan ustedes tan ocupados.
Tengo, no obstante, que tomarme la libertad de rogarles con
insistencia que tengan a bien renunciar a poner, como acaso
ustedes se proponen, una nota de la redacción al pie de mi artículo.
Una nota suya sería, sin duda, un nuevo golpe asestado al ideario
que sustento, y me pondría, en interés del partido, en el trance de
tener que abrazar, volviendo sobre lo pasado, la defensa a que
renuncié después de su «Finis Poloniae?»[7] –entendiendo que al
público no le interesaría mayormente una nueva discusión–, y lo
haría, naturalmente, con gusto. Estoy convencida de que ustedes
tendrán en cuenta los intereses de nuestra causa y no querrán
crearme un conflicto sin darle al propio tiempo la seguridad de
poderlo afrontar. Ignoro, claro está, si actualmente sería posible
reanudar la discusión en la Neue Zeit. En caso contrario, debo
reiterar, caso de que fuese necesario, con insistencia, mi ruego de
que publiquen el artículo sin nota alguna de la redacción –mis
adversarios han podido exponer sus argumentos desde el Vorwaerts
sin que la redacción hiciese reserva alguna–, y en cuanto a la
actitud personal de ustedes después del «Finis Poloniae?», no hay
ya lugar a dudas.

Muchas gracias por publicar pronto el artículo. Muy suya afma. y
devota,

Rosa Luxemburgo.



9

(Berlín) NW. Kuxhavener Strasse, 2. 2-3-1899

Muy estimado camarada: Deseo –a fin de no robarle demasiado
tiempo– dirigirle por este conducto un pequeño ruego.

En el último número de los Sozialistische Monatshefte se ha
publicado una crítica que firma la señora Daszynska de mi obra El
desarrollo industrial de Polonia[8], y la redacción insiste en que yo
redacte una réplica. Como no me siento con humor de escribir en
los Soz. Monatshefte, me sería muy grato publicar en la Neue Zeit,
por poco espacio que usted tuviera la amabilidad de concederme,
una nota de unas 20 o 30 líneas; no tengo el propósito de contestar
más extensamente.

En espera de su amable contestación y con afectuosos saludos para
usted y su respetable familia,

Rosa Luxemburgo.

10

NW. Kuxhavener Strasse, 2. 4-3-1899

Muy estimado camarada: Agradezco cordialmente la amable
acogida dispensada por usted a mi solicitud, así como su afectuosa
invitación. Uno de estos días me permitiré ir a verle y llevaré la nota;
aprovechando la ocasión, acaso pueda darle noticias interesantes
respecto al asunto Mehring-Schönlank, que también a mi me
interesa mucho.



Entretanto, con afectuosos saludos para usted y su familia, queda
suya,

Rosa Luxemburgo.

11

Zúrich (Schlössli am Zürichberg), 3-7-1899

Querida camarada: Muchas gracias por los impresos que me
devuelve. La noticia de su feliz regreso y de las buenas impresiones
que se ha llevado consigo, me han alegrado sinceramente. El
camarada Kautsky se tenía realmente ganadas sus vacaciones;
solamente la Cuestión agraria representa un trabajo gigantesco, al
cual hay que añadir los debates contra la «bernsteineria». Bernstein
se equivocaba al quejarse de los «rusos»; ahora resulta que es
precisamente de Rusia de donde le llegan toda suerte de amigos y
partidarios. Schönlank acaba de lanzar sobre mí de un golpe a dos
rusos exterminadores –alias «continuadores» del marxismo: un tal
Slonimski, que hace la mar de tiempo que vive en Rusia de buscar
contradicciones entre el tercer y el primer tomo del Capital, y un
señor Simkhowitch, horriblemente docto, que en los Jahrbücher de
Conrad, acaba de deshacer, enterrar, rezar un responso, llorar y
«superar» a Marx. ¡Y que yo, «polaca libre», tenga que hablar de
todo esto!... Como compensación y consuelo, acabo de recibir el
reciente artículo de Jaurés, «L’Action socialiste», con ese hábito de
frescor que exhala todo lo suyo. Lo mejor, en vacaciones, es, desde
luego, el reposo absoluto; pero yo no tengo la suficiente fuerza de
voluntad para tomármelo.

A ustedes les deseo un agradable descanso, y a mí poder volver a
verles cuanto antes.

Cordiales saludos de su



Rosa Luxemburgo.

A Clara[9] espero verla (de viaje de vuelta) de aquí a unas dos
semanas.

[1] Este artículo se publicó en la N. Z., vol. VII, Serie II, pp. 176 ss. y
206 ss., bajo el título: «Nuevas corrientes en el movimiento
socialista polaco de Alemania y Austria». [N. de L. K.]

[2] Este artículo apareció en la N. Z, vol. 19, Serie II, n.º 41, pp. 459
ss. con el título: «El socialpatriotismo en Polonia». [N. de L. K.]

[3] Alusión antisemita a dos camaradas rusos –colaboradores de la
N. Z.– que en el Congreso de Zúrich pretendieron dirimir el conflicto
de los mandatos de Polonia. [N. de la A.]

[4] Se trata del original del artículo a que se refiere la carta anterior:
«El socialpatriotismo en Polonia», publicado el 1 de julio de 1896 en
la N. Z. [N. de L. K.]

[5] Este artículo apareció a fines de octubre de 1897 en la N. Z., vol.
XIV, Serie I, n.º 6, pp. 164 ss., con este título: «De escalón en
escalón, sobre la historia de las clases burguesas en Polonia». [N.
de L. K.]

[6] El original del artículo a que se refiere la nota anterior.

[7] El artículo de Kautsky «Finis Poloniae?» apareció en la Neue
Zeit, vol. XVI, Serie II, pp. 484 ss. y 513 ss. [N. de L. K.]

[8] Tesis doctoral de Rosa Luxemburgo.

[9] Clara Zetkin.



A Karl y Luise Kautsky

(1900-1904)

12

(Postal)

Friedenau, 11-5-1900 (dirigida a París)

Mes amis: Los niños[1] han hecho sus ejercicios y se van con el tío
Roman a Verder. El tiempo está fresco (los muchachos van bien
abrigados), pero claro y hermoso. Los pequeños esperan noticias de
ustedes.

Saludos.

R. L.

13

Friedenau, 13-7-1900 (dirigida a Sellin, en Rügen)

Mis queridos amigos: Muchas gracias por la deliciosa postal. Ahora,
con este tiempo espléndido, pasarán ustedes unos días
maravillosos, y tout va pour le mieux dans ce meilleur des mondes.
Adjunto la respuesta de Mehring, recibida hoy; por ella, se enterarán
de la «Telemaquiada» de mi artículo. Me encontraba en una



situación original: sin noticias de M., razón por la cual no podía,
desde luego, mandar el artículo a Cunow[2]; por otra parte, no podía
tampoco comunicarle (a C.) que no contase conmigo para este
número de la Neue Zeit, porque ignoraba sus señas (que no tenía
anotadas). Tampoco podía pedírselas a usted, querido Karl,
porque... tampoco sabía su paradero hasta que llegó la postal.
Tengo una pésima memoria (una «cabeza de gato», como decimos
los polacos) para recordar nombres, señas y demás detalles
«objetivos», y estaba convencidísima, por ejemplo, de que había ido
con ustedes a Sassnitz... Por fin, ya está dilucidado y en regla el
caso. M. está de acuerdo con usted en lo que a la oportunidad del
artículo se refiere, y esto me confirma en la decisión que ya había
tomado desde que hablamos del asunto: abandonar el artículo a la
crítica corrosiva de los... gorgojos, digámoslo así, ya que estamos
en verano. Sólo me importa conocer la opinión de M.; no obstante,
no reconozco mi error de táctica en lo que respecta al momento
político, pero no en lo que se refiere al cretinismo parlamentario que
usted mismo reconoce que existe dentro del propio partido. Bajo un
espléndido sol de junio, en un templo de la naturaleza, verde,
perfumado y umbroso –el bosque de la postal–, con el apacible
murmurio del eterno Thalatta, ¡verse obligado a leer, a reflexionar o
a discutir sobre el cretinismo parlamentario!***[3] No, le ahorraré a
usted esto...

Hablemos, pues, del Thalatta. A propósito, ¿recuerda usted ahí,
mientras el río discurre a sus pies con su perenne murmullo, la
hermosa leyenda del ciego cantor helénico, que pulsando la lira a
orillas del mar, tomaba su rumor por el murmullo del pueblo? Al
terminar su más bello canto sin que sonasen los aplausos de la
muchedumbre, quejose amargamente de esta ingratitud, y en su
doloroso despecho, arrojó lejos de sí la lira para hacerla pedazos;
pero las olas del mar la recibieron y, acunándola amorosas, la
arrastraron lejos, cada vez más lejos de él. ¿Se acuerda usted?
¿Siente usted ahí la ilusión de que el mar entero huele a torta recién
sacada del horno –una fata morgana de hojaldre–, como aquel
pescador de Heligoland, en cuya casa vivió nuestro favorito?



Me figuro que el sentimiento que con mayor fuerza se debe de
experimentar ante el mar es el de la propia insignificancia; yo lo
siento ante lo que el mar tiene de eterno, de inmutable, de soberbia
indiferencia. Tuve esta impresión ante la cascada del Rin en Suiza y
su perpetuo tumulto, que no cesa un segundo, de día ni de noche,
durante siglos y siglos; aquello me llenaba de un sentimiento de
angustia y anonadamiento. Volví a casa destrozada, y todavía es el
día en que cada vez que paso junto a ella, y atalayo por la ventanilla
del tren aquel terrible espectáculo, aquella espuma que salta, aquel
abismo blanco de agua hervorosa, y oigo aquel tumulto
ensordecedor, mi corazón se contrae y algo en mí interior dice: «He
ahí el enemigo». ¿Le sorprende a usted? Pues sí, es el enemigo de
la vanidad humana que, creyéndose algo, cae de repente rodando
en la nada. Por lo demás, es el mismo sentido de ese modo de
concebir el mundo para el que todo lo que acontece encierra la
misma enseñanza, la de las palabras de Ben Akiba: «Siempre ha
sido así», «las cosas marchan solas», etc., y para quien el hombre,
su voluntad, su poder, su ciencia, no significan nada*** Por eso odio
yo esa filosofía, mon cher Charlemagne, y abrazo la idea de que es
preferible precipitarse en la cascada del Rin y perecer en ella como
una cáscara de nuez, antes que doblar, sumisos, la cerviz, y dejar
mugir al agua como mugía en el tiempo de nuestros antepasados y
como seguirá mugiendo después de nosotros.— Querida Lulu, sus
resedas y sus claveles están todavía floridos y huelen «tan bien
como el primer día»[4].

Saludos afectuosos para todos, sin olvidar a los niños ni a la «chica
de los gansos»[5].

Su

Rosa.

P. S. En el último fascículo de los Sozialistische Monatshefte vienen
tres artículos sobre la cuestión de los sindicatos: Legien, Bernstein y



Wetzker. ¿Lo tiene usted, o quiere que se lo mande? Le ruego me
devuelva la carta de M.[6].

14

(Sin fecha. Por su tenor, de Friedenau, fines de julio de 1900)

Querido amigo: Tengo que escribirle de nuevo –esta vez para
hacerle una súplica–. Las gestiones de Elm[7] en favor del
camarada Bein[8] no han dado resultado: le ha ofrecido el puesto de
vocal de consejo de administración de la cooperativa de consumo
de Brunswick, que no responde en modo alguno a lo que él desea.
Pero este puesto le convendría, a falta de otro mejor, a otro amigo
mío, al «siberiano» Kassjusz[9], cuyos esfuerzos para conseguir otra
ocupación en Berlín han resultado, hasta ahora, infructuosos.

Pero para que el asunto prospere, es preciso, querido Carolus, que
usted diga la «última palabra», según Elm. Escriba, pues, a
Brunswick una recomendación todo lo «calurosa» que pueda, en
favor del camarada Kassjusz que, en realidad, reúne más
condiciones que las que se necesitan para ocupar esta vacante.
Posee, en efecto, los siguientes merecimientos: 1.º Cursó estudios
completos en la Escuela de Comercio de Varsovia. 2.º Conoce el
polaco, el ruso, el checo, el alemán, el francés y el inglés. 3.º Se
interesa especialmente por el movimiento cooperativista, cuya
práctica querría conocer también en Brunswick. 4.º Está casado (lo
que abona su carácter juicioso). 5.° Ha pagado su actuación
socialista con diez años de cárcel y destierro. (N. B.— Está
actualmente en Alemania, no como refugiado, sino por su plena
voluntad, mejor dicho, para estudiar el movimiento cooperativista.)

Caso de que los de Brunswick aceptaran en principio la propuesta,
él estaría dispuesto, para ponerse en contacto con la práctica, a
desempeñar otro puesto interinamente, desde ahora hasta el 1.º de



octubre (en cuya fecha vacaría el cargo) en alguna cooperativa de
Brunswick o de aquí.

No importa que usted no conozca personalmente al personal de
Brunswick; su recomendación será, por lo menos, de gran peso.
Envíeme la carta, que servirá al camarada Kassjusz de carta de
presentación en Brunswick.

No dudo que con este calor será mucho más agradable agazaparse
en el bosque y, allí tumbado de espaldas, «escudriñar los azules
misterios del cielo», que escribir cartas de recomendación o de lo
que sea (sapienti sat). Pero aún es mucho más horrendo, con este
calor, hallarse sin empleo, trotando por este querido pavimento
berlinés; por otra parte, la alegría que produce una buena acción es
también un bello paisaje*** ¡Hágala, pues!

Un abrazo cordial para todos.

Su

Rosa.
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(Friedenau), 2-8-1900

Mis queridos amigos: Ante todo, las gracias más cordiales por haber
atendido tan pronto y con tanto interés mi ruego acerca de nuestro
romano[10]. Los de Brunswick son unos verdaderos camaradas. Su
carta, querido Carolus, ha surtido efecto comme une foudre, y K.
está magníficamente situado para obtener la vacante (esperamos la
contestación para fines de esta semana).

La semana pasada vi a Singer y a Liebknect; no quisieron saber
nada de una campaña de agitación con motivo de lo de China,



pretextando el calor que hace («¡con este horrible calor!...»). En
cambio, el bello Arthur[11] habló en el distrito sexto muy bien y muy
ingeniosamente, y con la sala llena. Dio mucho que reír al decir,
entre otras cosas: «¿Qué se diría si, de pronto, China mandase a
Alemania a sus voluntarios con la misión de descubrir y castigar a
todos los asesinos de por aquí que hasta ahora no han sido
capturados?***».

Me place saber que se entrega usted a la molicie, ahí a pleno sol;
sin embargo, me parece que se avecinan una serie de tempestades,
en cuyo caso pudiera ocurrir que se acabase el bienestar... Mis
vacaciones, por ahora, se las ha llevado la trampa. En el fondo, no
lo lamento gran cosa: hemos tenido un tiempo muy hermoso y
también yo me he entregado con éxito a la vagancia. En cambio, el
domingo pasado estuve haciendo propaganda en la provincia de
Posnania, donde tuvimos reunión de distrito; en ella se me nombró
solemnemente delegada al Congreso Nacional del partido y al
Congreso de París; aquella buena gente no quiso en modo alguno
renunciar a resarcirme, cuando menos, una parte de los gastos.
¡Vea usted cómo en provincias aún no ha muerto del todo el
idealismo!***

Bebel presentará en Maguncia un informe acerca de las elecciones
a la Dieta, y Calwer sobre las relaciones comerciales. Con tales
temas, Singer considera indispensable su presencia, Carolus. Y yo
también; ¿se dejará usted convencer, por fin?

Todo el mundo me pregunta qué es de usted: Liebknecht,
Stadthagen, Strietzel*** (este último es el negociante de los de
enfrente). No vaya usted a creer que es algún cornúpedo de nuestra
fracción, recientemente elegido.

El armatoste aquel, el andamiaje quiero decir, que había frente al
balcón de ustedes, hace tiempo que ha desaparecido; de vez en
cuando, echo una mirada a las ventanas de su casa, por lo que
sospecho que su «argos», de casera, estará abrigando ya el
propósito de mandarme detener por «tentativa de planes de robo
con fractura». Otra cosa: «nuestro favorito el de Heligoland», el que



olía la fata morgana de hojaldre, no es Arthur Stadthagen, sino un
tal Heinrich Heine (véase la segunda carta desde Heligoland).
Scham Di[12], Lulu, como dicen los suizos.

Abrazos cordiales para todos, esperando que lo paséis ahí muy
bien. Ponedme pronto unos renglones.

Vuestra fiel

Rosa.
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(Sin fecha. Por su tenor, Friedenau, hacia el 9 agosto 1900)

Mis queridos amigos: Ya han debido ustedes reconocer su error[13]:
les telegrafié la muerte de Liebknecht, para darles tiempo a preparar
su venida y para que Karl, por lo menos, pudiera asistir al entierro,
que se celebrará el domingo a las doce. Al mismo tiempo verán a
Clara. Yo, por mi parte, no he logrado todavía hablar con ella***

La muerte del viejo me ha conmovido profundamente. Ante esto,
todas las pequeñeces se borran, y yo sólo veo –sea lo que quiera–
los grandes trazos de aquella enérgica figura. ¡Ay, hijos, esto
empieza a desmoronarse! La pérdida moral que supone la muerte
de Liebknecht es mayor de lo que en el primer momento pudieran
ustedes pensar. Los viejos se van, uno detrás de otro. Que Dios se
apiade de nosotros*** La última vez que estuve en el Vorwaerts (ya
os escribí acerca de esto), el viejo me dijo al oído, inesperadamente,
al salir: «Haré siempre por usted lo que pueda. Sepa usted que la
había propuesto muy en serio para redactora y me habría alegrado
mucho traerla al periódico. Pero si tiene algo fulminante, démelo
para el Vorwaerts, donde producirá más efecto que en la L. V.»



Se lo prometí y, al despedirnos, me pidió muy cordialmente que
fuera a verle a su casa, que él y su mujer se alegrarían mucho de
recibirme.

Poca cosa es, pero me hace bien haberme despedido de él en paz.
También hablamos con él y con Singer del Congreso de Maguncia.
Ya les diré de palabra.

¿Quién va a hacerse cargo ahora del Vorwaests? Creo que Mehring
es el más indicado. Sea quien sea, el cambio tendrá su importancia.

¡Pobre viejo! Ha muerto precisamente cuando estaban a punto de
apurarse sus días gloriosos***

Les abrazo muy cordialmente. Escríbanme cuando llegarán, que
quiero ir a esperarles.

Su

Rosa.

17

(Sin fecha. Por su tenor, hacia mayo de 1901)

Querido Karl: Si desea usted conocer a fondo el vil proceder de P.,
no tiene más que confrontar la «reproducción» de la carta de Vaillant
en el Worwaerts con el texto original de la Neue Zeit [14]. También
hay una referencia en la adjunta carta de Clara (que le ruego me
devuelva).

Contestando a la observación hecha por P... –perfectamente exacta
en lo formal– de que el partido no es responsable de los artículos
publicados en el V., como no lo es tampoco de todos los que
aparecen en la N. Z., convendría que usted le hiciese ver que hay,



no obstante, esta diferencia: que en este asunto, la N. Z. se coloca
en el terreno de los principios del partido y en el de la hermandad de
lucha con el socialismo francés, mientras que P... en todo el asunto
francés –faltando a su afirmación de que se coloca en el punto de
vista de usted– aspira a romper a cada paso una «cálida lanza» Por
el ministro socialista.

Opino que esta indicación sería muy conveniente.

Saludos.

Su R.

18

(Friedenau), 3-10-1901

Querido Karl: No hay que decir que no tengo empeño en ver mi
declaración publicada en la Neue Zeit. Permítame añadir algunas
palabras para usted[15].

Si yo fuera de los que defienden sin miramiento alguno sus
derechos y sus intereses personales (y estos sunt legio en nuestro
partido, o para decirlo más exactamente, son todos) insistiría para
que se publicara, ya que usted mismo reconoce, como director de la
revista, tener esta vez para conmigo el deber de insertarla. Pero,
después de reconocer ese deber, me ata las manos con sus
exhortaciones y ruegos amistosos, para que yo no haga uso de su
deber ni de mi derecho. Pues bien, a mí me repugna imponer el
ejercicio de mi derecho, si es a costa de que se me conceda con
tantos llantos y tanto rechinar de dientes; y no sólo se me
interrumpe a cada palabra de mi defensa para que «justifique» tal o
cual frase, sino que, además, se intenta por todos los medios
hacerme perder el tiempo y persuadirme de que renuncie a ejercitar



mi derecho. Se ha salido usted con la suya: le relevo en este asunto
de todos sus deberes para conmigo. Pero, a lo que veo, se engaña
usted creyendo de buena fe que si ha obrado así ha sido
exclusivamente por amistad y en interés mío. Permítame que disipe
esta ilusión. Como amigo, hubiera debido usted decirme, sobre poco
más o menos, lo que sigue: «Le aconsejo que defienda sin reservas
y cueste lo que cueste su dignidad de escritora, porque escritores de
más talla que usted, hombres de reputación consagrada por muchos
años de trabajo, como Marx y Engels, escribían folletos enteros y
promovían verdaderas guerras con la pluma cuando alguien osaba
echarles en cara la menor “falsedad”. Y usted está obligada a
defender su causa con tanto mayor ahínco cuanto que es usted una
escritora joven y muy combatida».

Así me hubiera usted debido hablar, si me hubiese hablado
realmente como amigo.

Pero el amigo se ha dejado llevar en todo por el director de la Neue
Zeit, quien, después del Congreso, sólo desea una cosa: que le
dejen en paz; demostrar que la Neue Zeit, después de la
reprimenda, se ha vuelto sumisa y sabe cerrar el pico. Y para
conseguir esto, hay que sacrificar los derechos de una colaboradora
de la revista a defender sus más legítimos intereses, su derecho a
salir al paso de acusaciones calumniosas y públicas. Y esa persona
que ha puesto sus esfuerzos –que no son los menores, ni son
tampoco los peores– en la Neue Zeit, tiene que tragarse la
acusación pública de «falsaria», y dar todo por bien empleado, con
tal de que la paz reine en las cumbres.

Esa es la realidad, ¡amigo mío! Y, ahora, queda cordialmente suya,

Rosa.

Estoy abrumada de trabajo; obligada a escribirle, no he podido
hacerlo hasta ahora.
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(Postal)

(Sin fecha. Matasellos: Chemnitz, 6-6-1903)

Chemnitz. Carolahotel.

Mis queridos amigos: He elegido Chemnitz como pied-à-terre, y
desde aquí asisto diariamente a las reuniones. En Hohen stein, la
sala rebosaba de gente; he tenido la suerte de que un adversario,
un maestro, pidiera la palabra; ¡fue una gloria! Después de la
reunión, un obrero viejo me dio... ¡un marco! Aquí en Lichtenstein,
hablé al aire libre delante de dos mil personas, en un jardín
iluminado con farolillos multicolores; fue muy romántico. Aquí, en
Chemnitz, he visto al pequeño Max[16], y hasta he asistido a una
reunión del Comité electoral. El más vivo deseo del pequeño Max
sería que no hubiese reuniones ni proclamas ni polémicas con los
adversarios. Dijo que temía que sus adversarios fuesen a echarle en
cara el que Bebel le hubiese llamado «tunante». Era, naturalmente,
un pisotón que me dirigía a mí.— Sé por Warsch[17] que está
entusiasmado con su artículo, Carolus[18], y de que usted haya
dicho a los «parches» lo que había que decirles. También yo le doy
las gracias. Saludos cordiales para todos.

Rosa.

20

Dirigida a «señoras y señores Kautsky». St. Gilgen.

(Postal)



Hessenwinkel, 21-7-1904

Mis queridos amigos: Aquí me tienen ustedes en este rincón, que es
tal como lo representan ahí[19]. Doy gracias en especial a mi
querida Granny por las chicas de Witte. Cada día me gusta más,
pero este gozo a cucharaditas es una invención diabólica de la
gente de los periódicos. Para usted, cara Luigia, adjunto el final de
los Schubel[20], lamentando que no haya más de este género.
¿Qué hace el «querido maestro»[21]? Chistes malos, seguramente.
Hoy he recibido una postal de Koniksberga, de toda aquella buena
gente.

Los más cordiales saludos a toda la gens Kautsky. Su amiga

Rosa.

21

(De Hessnwinkel, sin fecha, probablemente de fines de julio de
1904)

Carissima Luigina: Felicitémonos ante todo por lo de
Königsberg[22]. Hoy es un verdadero día de júbilo y victoria; así, por
lo menos lo entiendo yo y espero que también ustedes lo apreciarán
desde ahí, a pesar del calor y la hermosura de la naturaleza.
¡Caramba, ese fallo mortal contra Rusia y Prusia es más hermoso
que todas las montañas enhiestas y todos los rientes valles!

Yo aquí no disfruto, sin embargo, más que de este último aspecto
mucho más modesto, de las bellezas naturales, pero en cambio
disfruto de él en proporciones ilimitadas (à discretion). El gran arenal
del difunto «Sacro Imperio Romano Germánico», que era el título



que antiguamente ostentaba esta buena Marca, me ha planteado un
problema profundamente filosófico: ¿cómo es que dondequiera que
hay una montaña, aparece necesariamente un valle, de forma que
se puede disfrutar a la par de ambos; y, en cambio, donde no hay
más que valle, como por ejemplo aquí, en Hessenwinkel, hay que
contentarse con el, y gracias? ¿Podría usted solucionarme este
problema geológico? (No vaya usted a decir, aludiendo a lo que esta
pregunta tiene de genial, que es más bien un misterio psicológico
que geológico). Pero hablando ya en serio, esto es encantador:
leguas de bosque, lagos adondequiera que se escupa (perdón, no
es esto lo que he querido decir), y una quietud idílica. Los influjos
benéficos de este ambiente se me han ido insinuando ya poco a
poco en el alma. En efecto, al principio me hallaba todavía en tal
estado de tensión espiritual, que entre mis sentidos y el espléndido
«objeto» pendía continuamente un velo invisible tendido desde el
cielo a la tierra, y, en lugar de sentir las bellezas que flotaban
vagamente ante mis ojos y mis oídos, sólo la percibía con una
indiferencia de Baedeker. Todos los días hago excursiones de varias
horas (me levanto a las... seis, ¡cuidado, Karl, no vaya usted a
caerse de la silla!), durante las cuales gozo de la compañía fiel de
un cuadrúpedo, trasquilado como un león y que se llama
«Lump»[23] (les beaux esprits se rencontrent), el cual, todas las
mañanas, cuando salimos de paseo, me recibe con un ladrido
sonoro y alegre. Todo el mundo confirma con admiración que su
inteligencia se ha acrecentado visiblemente desde que mantiene
asiduo comercio intelectual conmigo, y eso sin necesidad de echar
mano, siquiera como recurso pedagógico, de los artículos de fondo
del Vorwaerts, como hube de hacer con mi difunto «Mimi»[24].
Imagínense ustedes, resumiendo, en medio de una especie de
paraíso antes de la expulsión de Adán «with family»: a cada paso
encuentro animales de todas clases que jamás había visto más que
a través de las rejas del Zoo: sin mencionar las liebres, no pasa día
sin que me salgan al camino ciervos[25], ardillas y otras
bestezuelas. Espero que pronto me las habré también con
leopardos, rinocerontes y bisontes.



À propos, el otro día, dando un inocente paseo, cuando, sumergida
en los misterios azules y verdes del cielo y del bosque, erraba muy
ajena a toda conciencia de clase, me encontré con un camarada,
con un auténtico camarada berlinés, de carne y hueso. Por
desgracia, era también camarada mío en la fe de nuestros
antepasados. Se explica, pues, que se alegrase mucho del casual
encuentro, me diese una porción de noticias saturadas de
conciencia de clase, prometiéndome formalmente venir pronto a
visitarme con otros cuantos camaradas más. En casos semejantes,
nuestros antepasados decían lacónicamente: «masltoff»[26]. No
obstante, acabó por resarcirme de las alegrías experimentadas y
prometidas, contándome un chiste berlinés de moda. El
Montagsblatt ha sido rebautizado y, desde el comienzo de las
vacaciones, no se llama ya La Hoja del Lunes, sino El Páramo del
Lunes. Bonito, ¿eh? Vaya, deme usted pronto un beso por todas
estas noticias y adiós por ahora –mi «Lump» me llama y la
«Lumpin» está siempre dispuesta... a irse de paseo.

À propos, Luigina, ¿qué es del viaje?[27]. El Bureau celebra sesión
antes del Congreso, el 13 por la mañana. Por lo tanto, tendré que
estar allí el día 12, partiendo de Berlín el 11. ¿Podría usted
arreglarlo? Un beso más. Perdón, otra cosa: Clara acaba de
comunicarme que su proceso de Breslau ha quedado sobreseído.
Primer pastel que sale del horno de Königsberg, y que, a pesar de
todo, contraría mucho a Clara: ¡ella, que esperaba darse el gustazo
de verse sentada en el banquillo con los camaradas Schiller y
Fichte! Estos, por su parte, deben de estar también de bastante mal
humor, allá en el cielo, viendo cómo se les escapa una «divina
comedia». Y, ahora sí que es verdad, un beso.

Su

Rosa.

(Otro también para Karl, si lo quiere. Y para los chicos también).
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(Sin fecha. Por el tenor, Hessenwinkel, principios de agosto de
1904)

Queridísima Luigina: No me contesta usted ni una palabra, y
mientras tanto el tiempo pasa. Empiezo a dudar de que haya
recibido usted mi extensa carta. Repito, pues, mi pregunta: ¿Puede
usted arreglarse de manera que podamos partir el 12 por la
mañana? Necesito estar el día 13 por la mañana en la sesión del
Bureau Internacional, y como el mismo día tendré una o dos
reuniones más (a instancia de los rusos), no desearía hacer el viaje
por la noche (en 3.ª; de otro modo, quedaría destrozada para el día
siguiente. Cuento, pues, con poder tomar el tren de las 11:50
(estación de la Friedriechstrasse), el día 12, a fin de estar en
Ámsterdam a las 9:50 de la noche. Escríbame enseguida si debo
sacarle un billete de ida y vuelta (45 días, 36,50 marcos); creo que
hay que solicitarlo con un día de anticipación. Como usted, de todas
maneras, tenía el propósito de pasar una noche en el tren, ¿no le
sería posible tomar el de por la noche desde Gilgen a Berlín, para
llegar el 12 por la mañana? Ya sé que esto representa para usted (y
también para los niños) una gran fatiga, pero no veo otra solución.
En cuanto a mí, debo ponerme en camino, sea como sea, el 12 a
mediodía. Contésteme, pues, a vuelta de correo, queridísima Luise.

Esta última semana he andado atareadísima: una reunión en Posen,
otra en Bromberg, luego visita de familia en Berlín, y aún me queda
mucho que hacer. Muchas gracias por la hermosa postal de los
chicos y de la señorita Else. Desgraciadamente, no puedo levantar
el vuelo hacia ustedes, pues aquí he engordado y hasta peso
algunos gramos más. Hasta pronto, muchos recuerdos a Granny,
Karl, para usted y para los niños.

A rivederci, su



Rosa.

[1] Los hijos de los Kautsky, de quienes se había quedado
encargada durante su ausencia.

[2] Redactor, a la sazón, de la Neue Zeit. [N. de L. K.]

[3] Los asteriscos indican las partes que Luise Kantsky omitió en su
edición por su naturaleza confidencial o personal.

[4] Frase del Fausto, de Goethe.

[5] La muchacha de los Kautsky, una suaba.

[6] Mehring.

[7] Miembro destacado del partido de Hamburgo, diputado.

[8] Camarada polaco.

[9] Camarada polaco.

[10] Romano porque se llamaba Casio.

[11] Arthur Stadthagen.

[12] ¡Avergüénzate!, en dialecto suizo.

[13] Rosa ha telegrafiado: «El viejo murió». Supusimos que se
refería a su padre y le enviamos nuestras condolencias. Ella nos
contestó después explicándonos que se refería a Wilhelm
Liebknecht. [N. de L. K.]

[14] Carta de Vaillant a Kautsky sobre la entrada de Millerand en el
Gobierno, Neue Zeit, año 19, t. II, pp. 144 ss.



[15] En Lübeck, después de haber tenido que retirarse del
Congreso, Rosa había sido atacada muy duramente por el
camarada Richard Fischer, y quería publicar contra él una
declaración no menos dura. La redacción de la Neue Zeit se esforzó
en disuadirla de su propósito, y en la presente carta ella cede a sus
ruegos. [N. de L. K.]

[16] Max Schippel, abogado por Chemnitz.

[17] Warschawski dirigía por entonces el Przeglad
Socyaldemocratizny, órgano de la socialdemocracia de Polonia y
Lituania. [N. de L. K.]

[18] Se refiere al artículo de Kautsky «La masacre de Kishinev y la
Cuestión Judía», que apareció en la N. Z. [N. de L. K.]

[19] Es decir, en la postal.

[20] Granny era el nombre de la madre de Karl. Las «chicas de
Witte» son las heroinas de la novela de Minna Kautsky y «Schubel»
es el personaje de la novela por entregas del Berliner Tageblatt. [N.
de L. K.]

[21] Título que solían dar a Kautsky los socialistas rusos.

[22] El gran proceso de Königsberg por delito de conspiración y alta
traición terminó el 25 de julio de 1904 con la absolución de los tres
principales acusados y con penas muy leves para los demás. [N. de
L. K.]

[23] Andrajo.

[24] Un conejo.

[25] El apellido de soltera de Natalie Liebknecht era «Reh», ‘ciervo’
(en alemán). [N. de L. K.]

[26] Frase hebraica que viene a significar: «Buena suerte». [N. de L.
K.]



[27] A Ámsterdam, al Congreso Internacional de 14 de agosto de
1904. [N. de L. K.]



Desde la cárcel de Zwickau hasta

la primera Revolución rusa

(1904-1905)

23

Celda n.º 7, 1-9-1904 (Zwickau)[1]

Amada Luigina: Muchas gracias por su carta. No se inquiete usted
por mí; estoy muy bien: rodeada de aire, de sol, de libros y de afecto
humano. Sin embargo, no espere usted recibir muchas cartas mías.
En rigor, no tengo permiso para escribir más que de mes en mes, o
en casos apremiantes. Pero confío en que me entregarán todas las
cartas que lleguen para mí. Mi dirección es: Prisión judicial, Zwickau.
Haga usted llegar estos datos a mi casa (Kranachstrasse).

Y ahora, otros dos ruegos: diga a mi hermano, el médico (vía
Ansbacherstrasse, 27), que no venga a verme, pues ello no
conduciría a nada. Además, si se publica mi artículo, envíemelo,
como también la contestación de Karl. Caso de que la redacción[2]
lo rechace definitivamente, que Karl entregue el original a
Mehring[3].

¡Escríbanme! Mis ideas están con el Sindicato minero del Rin y
Westfalia; mi corazón, junto a usted, en Holanda.

Suya siempre y siempre incorregiblemente feliz,



Rosa.
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(Sin fecha. Zwickau, 1904)

Muchas gracias, mi queridísima, por el retrato de Karl con su
encantadora dedicatoria. El retrato es magnífico, la primera imagen
suya realmente buena que veo. Los ojos, la expresión, todo
magnífico. (¡Pero esta corbata, esta corbata, con su hormigueo de
lunares blancos que fascinan literalmente la vista! Esta corbata
bastaría para justificar el divorcio. ¡Sí, sí, así somos las mujeres! Por
sublime que sea su espíritu, en lo primero que nos fijamos es en la
corbata***) Sí, este retrato me gusta mucho. Ayer recibí carta de la
abuela; me escribe muy cariñosa, queriendo fortalecer mi moral,
pero sin acertar a disimular, la pobre, su propia depresión. Salúdala
muy cordialmente en mi nombre; espero que habrá recobrado ya su
buen humor; aquí, al menos, hace un tiempo hermosísimo. No
obstante, me parece que el mundo anda un poco desquiciado desde
que yo no estoy ahí. ¿Es cierto lo que leí en el Tageblatt? ¿Ha
dimitido Franciscus?[4]. ¡Pero esto sería una débacle, un triunfo
para todo el quinto estado! ¿No hubo modo de evitarlo? Esto me ha
afectado y abatido de verdad. Y, encima, no me das ningún detalle,
¡eres horrible!

Anochece; una brisa suave entra por el tragaluz de mi celda, agita
dulcemente mi pantalla verde y hojea delicadamente el tomo abierto
de Schiller. Fuera, cruza delante de la cárcel un caballo que vuelve a
su cuadra lentamente, y sus cascos golpean el empedrado despacio
y rítmicamente, en la paz de la noche. De lejos llegan, apenas
perceptibles, las notas caprichosas de una harmónica con la que
algún aprendiz de zapatero, de paso decuidado, sopla un vals. Una
estrofa que he leído hace poco no sé dónde aflora en mi memoria:
«Recostado entre colinas –yace tu jardincito apacible– en que rosas



y claveles –esperan ya a tu amada–. Recostado entre colinas –tu
jardincito apacible***». No llego a comprender el alcance de estas
palabras, ni sé siquiera si tienen alguno, pero asociadas a la brisa
que me acaricia el pelo, me mecen y dan a mi ánimo una rara
nostalgia. Esta brisa traidora, me llama de nuevo a lo lejos –ni yo
misma sé dónde–. La vida juega conmigo a un eterno escondite.
Siempre me parece que no está en mí, ni donde yo estoy, sino en
algún sitio lejano. En otro tiempo, allá en casa, me deslizaba al
amanecer hasta la ventana –¡oh!, nos estaba severamente prohibido
levantarnos antes que nuestro padre–, la abría despacito y miraba
hacia afuera, hacia el gran patio. Seguramente que no había gran
cosa que ver allí. Todo dormía aún; un gato cruzaba el patio con su
paso aterciopelado, dos gorriones se peleaban chillando
descaradamente, y el corpulento Antoni, metido en su zamarra
corta, que usaba lo mismo en verano que en invierno, estaba
plantado junto a la bomba, con las dos manos y la barbilla apoyadas
en el mango de la escoba, y un profundo aire de meditación en su
cara adormecida y sin lavar. Porque aquel Antoni era hombre de
tendencias elevadas. Todas las noches, después de cerrar la puerta
cochera, se acomodaba en el banco del vestíbulo que le servía de
lecho, y deletreaba en voz alta, a la luz incierta del farol, la Gaceta
de Policía, publicación oficial, y su voz resonaba por toda la casa
como una letanía ininteligible. En aquellas lecturas sólo le movía un
amor desinteresado por la literatura; no entendía ni una jota de lo
que leía, pero le gustaban las letras como tales letras y nada más.
Lo cual no quiere decir que fuera hombre fácil de contentar. Cuando
un día le presté, a su instancia, Los orígenes de la civilización, de
Lubbock, que acababa yo de empezar a leer con ardiente fervor,
pues era mi primer libro «serio» –me lo devolvió al cabo de dos días
diciendo que aquel libro «no valía nada»–. Yo necesité muchos años
para comprender cuánta razón tenía Antoni. Este Antoni empezaba
siempre su jornada sumiéndose por algún tiempo en profundas
meditaciones, de las que salía sin transición, indefectiblemente, con
un enérgico, estrepitoso y estremecedor bostezo, y este bostezo
libertador significaba siempre: ¡Ahora, a trabajar! Todavía me parece
oír el ruido de chasquido que producía Antoni pasando al sesgo su
escoba húmeda sobre el suelo, cuidando a la vez, por refinamiento



estético, de describir en los bordes graciosos festones regulares que
hubieran podido pasar por un delicado encaje de Bruselas. La gracia
con que barría el patio era todo un poema. Era también aquel el más
hermoso instante del día, antes de despertarse la vida oscura,
estrepitosa, ruda, machacona, de la gran casa de vecindad. La
augusta calma de la hora matinal se derramaba sobre la vulgaridad
del suelo; arriba, en los cristales, chispeaban los primeros oros del
sol naciente y, más arriba aún, flotaban nubecillas vaporosas,
sonrosadas, antes de disolverse en el cielo gris de la ciudad. Por
entonces, yo creía firmemente que la «vida», la «verdadera» vida
estaba en algún sitio muy apartado, no sabía dónde, lejos, del otro
lado de los tejados. Desde entonces, no he cesado de buscarla.
Pero no logro darle alcance, pues siempre se esconde detrás de
algún nuevo tejado. En fin de cuentas, todo fue una burla cruel para
conmigo, ya que la verdadera vida se quedó precisamente allí, en
aquel patio en que, por vez primera, leí con Antoni Los orígenes de
la civilización.

Os abraza cordialmente,

Rosseta.

La «comedia» de Basilea me ha divertido[5]. Wullschläger[6]
recibiendo la bendición de Roma, y por su parte, Su Excelencia
Millerand[7] entonando un canto a Berlín... Como dice la vieja
canción conventual: Et pro rege et pro Papa bibunt vinum sine aqua.
¡Qué diantre! Este mundo es cada día más hermoso!
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(Sin fecha. Por su tenor, Zwickau, 1904)



Querido Carolus: Gracias por tus noticias. Tampoco yo esperaba
gran cosa del Comité de prensa[8]. Renunciaré, pues, de momento,
a la publicación del artículo, pues comprendo que no es posible,
desde la cárcel, sostener una polémica periodística. Sólo una cosa
tengo que pedirte reiteradamente: pon cuatro letras a Plejanov (si
las necesitas, tengo las señas en mi casa) explicándole la suerte
que ha corrido mi artículo, de cuya publicación está pendiente. ¿Lo
harás? Gracias por anticipado. Tranquilízale también, diciéndole que
cuando salga de aquí encontraremos ocasión de poner el asunto
sobre el tapete y de decir lo que viene al caso desde las columnas
de nuestra prensa. (Dile asimismo que el Comité central del Partido
está de nuestra parte.)

Ya veo que ahora tienes que reñir otras campañas. Esto me alegra
mucho, porque prueba que a la gentecilla le ha hecho su mella
nuestro triunfo de Ámsterdam. A lo que desde aquí echo de ver,
pretenden tomarse el desquite en Brema y hay que aguarles la
fiesta. Por esto me sabe tan mal que digas que envidias mi celda.
¡Oh! Estoy segura de que cargarás de firme sobre los Kurt[9],
George[10] y Cía., dándoles en lo que hace en ellos veces de
cabeza; no lo dudo. Pero debes hacerlo con ímpetu y entusiasmo,
no como un trámite enojoso: el público percibe siempre el estado de
espíritu de los contrincantes, y el placer de la lucha da a la polémica
una clara resonancia y una gran altura moral. Es verdad que por
ahora, bien lo veo, estás solo: August[11] seguirá en la «viña del
Señor» seguramente hasta el punto 18, y ese Arthur de mi alma, lo
mismo que ese Pauly[12] de mi corazón son, como tú dices,
«elegíacos». ¡Que un rayo se los lleve siete brazas debajo de tierra
si son capaces de seguir sintiéndose «elegíacos» después de
semejante Congreso, entre dos batallas en que uno experimenta la
alegría de vivir! Esta «marimorena», Karl, no es, por cierto, una de
esas escaramuzas forzadas reñidas en la atmósfera incolora de
donde todo interés está ausente, como tantas que has tenido que
librar en estos últimos años; ahora, el interés de las masas está
alerta, lo noto yo desde aquí, a través de los muros. Y sobre todo no
olvides que la Internationale tiende sus miradas hacia nosotros, es
decir, hacia vosotros, puesto que, al fin y al cabo, el punto de partida



de la polémica es Ámsterdam. Te escribo todo esto, no para «es -
polearte» –no soy tan necia como todo eso–, sino para despertarte
el gusto por la polémica, para comunicarte, al menos, algo de mi
propio entusiasmo, porque aquí, en mi número siete, el entusiasmo
es una mercancía que no sé en qué emplear.

Puedes estar seguro de que he reflexionado mucho acerca de
Ámsterdam, de la situación general en que se halla el movimiento
internacional y de las perspectivas de nuestro marxismo dentro de la
Internationale; tengo mil cosas que decirte sobre todo ello, pero he
de dejarlas para más adelante. La moraleja, para mí, es la siguiente:
tenemos muchísimo que hacer y, sobre todo, muchísimo que
estudiar; me refiero al movimiento en los distintos países. Tengo la
impresión de que nosotros (los «alemanes»), sólo con conocer la
realidad del movimiento en los demás países, nos impondremos en
autoridad e influencia. Tengo además la impresión de que por el solo
hecho de acercarnos a la Internationale, reforzaremos más y más
nuestra posición («nuestra» en la acepción estricta de la palabra)
dentro del movimiento alemán. En una palabra, me siento contenta
de vivir. Envíame bajo sobre tus artículos, pero en recortes. Estoy
convencida de que Clara no es de los «elegíacos», sino que está de
acuerdo contigo y conmigo. A los dos os esperan en Brema duras
jornadas; ponte antes de acuerdo con ella; de esa puedes fiarte. ¡Me
gustaría tanto recibir carta suya! À propos del cuarto tomo[13], ¿en
qué fecha aparecerá de seguro? Quisiera hacer una nota de él;
tengo algunos proyectos acerca de este asunto.

Para ti, ahora, Luise queridísima, o mejor, para ti sola, ya que toda la
carta va escrita también para ti. Muchas veces, tú comprendes mi
estado de ánimo mejor y más pronto (cuando hay algo que
«comprender»).

¡Querría escribirte tantas cosas y tengo que ser tan breve! Así, estas
líneas serán simplemente para decirte que tus cartas me ponen
siempre del más radiante buen humor. Gracias mil veces por cada
una de tus palabras: ¡me haces una pintura tan real del medio en
que vivís! Escribe de mi parte a Holanda las cartas más cordiales.



Escribe a menudo, pero sólo cuando sientas deseos de hacerlo, no
quiero violentarte. Os abrazo a todos y también a los chicos. Cariños
a Granny.

Tu

Rosa.

Luiserl: escríbele a Troelstra diciéndole que a la primera ocasión iré
a visitar a la señora Sjoukje[14] cuando estemos por allá. Puedes
enviarme sin reparo la fotografía. Desde Brema[15], ponme
enseguida cuatro letras diciéndome cómo marchan los asuntos.
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(Sin fecha. Zwickau, a mediados de septiembre de 1904)

¿Puedes imaginar, queridísima, el sentimiento que experimenta una
al recibir cartas como la tuya penúltima y no puede sentarse a
contestarlas inmediatamente? Es, en verdad, un cruel recargo de la
pena. Pero, en cambio, ¡qué agradecida te quedo cuando me llega
aquí uno de esos rayos soleados de recuerdo! Ha llegado a mis
manos con toda felicidad esta preciosidad de niña[16] que me has
remitido y no me canso de contemplarla. Es una cara maravillosa; el
óvalo, sobre todo, me recuerda a Monna Lisa Gioconda.

Brema me produce una impresión inmejorable, hasta en esta reseña
incompleta que viene en la hoja de Mosse[17], la única de que
dispongo. Al ver lo ocurrido a Max[18], me he dicho sonriendo con
melancolía que, hoy como ayer, Némesis no hiere nunca al más
culpable ni al más peligroso, sino al menos diestro. ¿Qué hará
ahora? Supongo que dirá, a pesar de todo: «No me perderéis, sigo a



vuestro lado». Sea como sea, por lo que puedo juzgar desde aquí,
el estado general de espíritu es excelente. Claro que, vistas a
distancia, las cosas cambian de aspecto. Siento viva curiosidad por
saber la impresión que Karl haya sacado; tú la sabrás, escríbemela
pronto. Ya sabes que me interesan hasta los más nimios detalles.
Me ha chocado que tú no hayas ido también a Brema; pero al
mismo tiempo, me ha llenado de íntima satisfacción. Sí, hasta tal
punto es una vil; imagínate, ya que yo no podía ir, me ha gustado
saber que tú te has quedado también en Friedenau, ¡como si por
esto estuvieras más cerca de mí y yo no estuviera tan sola! Qué
simpleza, ¿verdad? ¿Qué hace Granny? ¿Está ya instalada en su
casa? Salúdala cariñosamente. Cruel, ¿por qué no me envías tu
retrato «de invierno»? Sospecho de Granny. ¿Has explicado a
Troelstra y a la señora Sjoukje que, desgraciadamente, no me es
posible contestar a su admirable carta? ¡Fuera de esto, ni una sola
palabra de Holanda! Ya ves si soy «ángel de augurios» que me traje
para leer durante las horas libres «tu» Schiller[19], tomos 7 a 9:
Historia de la insurrección de los Países Bajos; casi siento
tentaciones de decir con Margarita de Parma: «¡Y pensar que he
derrochado tanto cálido amor por este pueblo desleal!». Sé pues, tú,
mi fiel duque de Alba, lánzate a mano armada contra ese país
apóstata, y recuérdale sus deberes, sus juramentos. Pero no, mejor
es que el crimen cunda y, cuando en enero o febrero vayamos las
dos a Ámsterdam, los Países Bajos se verán domeñados por
segunda vez. ¡Nada de treguas!

¿Has leído en el Tageblatt el artículo de Leop. Schmidt sobre la
ópera? Me ha gustado mucho. ¿Qué dice ahora el señor Hans[20],
tan entusiasta de su Hülsen? ¿No te lo dije, en cuanto conocí el
programa de la temporada, que esa ópera ni antes ni después
tendría éxito? Te extrañará quizá que en mi reclusión me interese
por la música. Yo pienso generalmente en todo, y en primer lugar en
todo lo que es agradable. ¿Sabes en qué «cuadro futurista» me
complazco preferentemente? Pues en imaginar la fiesta que
celebraremos en Ámsterdam. Ce sera, certes, une admirable
escapade. Has de conseguir también que aquella tropa nos invite a
la ópera; esto formará parte del tributo de guerra que les



impondremos cuando llevemos a efecto la futura reconquista del
país. Anteayer encontré, en el patio que me sirve aquí de bosque
para mis paseos, una mariquita entumecida, posdata tardía del
verano. La trasladé, naturalmente, al inmediato puesto de socorro –
la ventana caliente de la cocina–, pero ignoro qué habrá sido de ella.
Ayer encontré también, en el mismo patio, una plumita gris perla,
minúscula y suave, que mis reducidos conocimientos de ornitología
me hicieron atribuir a un pichón. El pequeño Bendel[21] podría
afirmar con más seguridad quién dejó caer al patio, para mí, esta
tarjeta anónima de visita. Quería enviarle la plumita metida en esta
carta, a título de «documento humano» de nuestra época inhumana;
al volver del paseo, la traje con todo cuidado a la celda, y he aquí
que se me ha perdido. Bendel se asombrará probablemente de que
se pueda perder nada en una celda que mide siete pasos, de los
míos, por cuatro. ¡Ah, mi buen Bendel! En una celda tan pequeñita,
puede llegar a perderse hasta un objeto muy grande; así me
aconteció a mí por ejemplo, cierta vez, con mi paciencia. Era un día
melancólico y lluvioso en que no me cansaba de dar vueltas y más
vueltas a mi celda, intentando en vano capturar a la fugitiva. En
aquel momento llegó una luminosa carta de Friedenau, e
inmediatamente apareció lo que andaba buscando: la pícara
paciencia estaba allí, cerquita, debajo de la mesa, enfurruñada. Un
abrazo cordial para todos. Recuerdos afectuosos a Franciscus[22] y
al pobre Paul.

Tu

Rosina o Rosseta, como más te guste.

Dime, queridísima, ¿no quieres escribir a París pidiendo noticias de
Louise Guesde?[23] (Rue Rodier, 5). Ha estado enferma de mucho
cuidado y me tiene intranquila.
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(Postal n.º 1, sin fecha.

Matasellos: Friedenau, 25-7-1905)

A todos los Kautsky, St. Gilgen, Salzkammergut.

Mis queridísimos amigos: Gracias por las dos postales. No quería
escribiros, aunque me aburro mucho sin St. Gilden, porque en
vacaciones el hombre debe estar libre de toda obligación y no oír
hablar de nada que le recuerde los once meses restantes.— Por
aquí, el tiempo está abominable, «abscreusslich», como dice
Henriette[24]; siete alternativas de sol y de lluvia al día; pienso en ti
con inquietud. Carolus, y en el tiempo que hará ahí.— Clara anda
muy agitada por la «campaña» del V.[25] contra ti, y se pregunta si
el Comité Central va a dejar las cosas así. Por lo que a mí se refiere,
veo, por el contrario, con gusto cómo se comprometen our friends
the enemies, porque ese «tono» no puede por menos de perjudicar
al V.,. irritando a las masas obreras.— En fin, tengo que confesar
con algún rubor lo que no podría ocultar mucho tiempo ante el
mundo: mi familia cuenta con un nuevo miembro: Puck[26] pasa
conmigo las vacaciones. ¿Cómo siguen los inolvidables pequeños?
Siempre he sentido una especial inclinación por la «chiquillería» y
especialmente sin los tres me aburro mucho más.

Besos,

R.

28

(Postal n.º 2, con igual fecha)



Mis queridísimos amigos: Una verdadera representante del bello
sexo no se da cuenta, naturalmente, de haber olvidado lo principal
hasta que ya está de vuelta, en las escaleras de su casa. Querida
Lulu, escríbeme, pero enseguida, con ayuda de Fritzi[27]: 1.° Las
señas exactas de su pensión; 2.° Lo que paga; 3.° Las condiciones
de admisión; 4.° El número aproximado de huéspedes; 5.º Lo que
aprende en ella (si puede una, en caso necesario, aprender bien el
corte y a coser). No he vuelto a ver a los Wurm[28]; pero «en
compensación» ha venido varias veces Bertha[29]*** Hannes[30] os
manda recuerdos; el lunes, cabalgará en Munster sobre su rocín y
su cañón. Espero muy impaciente al embajador de Granny. ¿Es
joven todavía? ¿Hermoso? ¿Buen mozo? ¿Interesante? Ahora, me
parecía bien que tuviera todas esas cualidades (por mí y por todo lo
que me rodea). Sin embargo, aun cuando fuera más viejo que las
piedras, desdentado, calvo, sordo y jorobado, le recibiría con los
brazos abiertos, como mensajero de la querida Gans K.

Siempre vuestra

Rosa.

Hilferding ha desaparecido, Block se propone publicar un suelto en
la Amtsblatt (a propósito de la memoria de Henriette). ¿Sabéis
acaso qué camino haya podido tomar el desertor?
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(Sin fecha, probablemente del verano de 1905, desde Friedenau)

Queridísimo Carolus: Te remito adjunto el amargo brebaje de Ulianof
(Lenin), en cuyas últimas líneas habla de ti. Creo indispensable que
mandes a Huysmans unas cuantas palabras de rectificación, para



que las haga llegar al Bureau; al mismo tiempo, podrías indicar que
mi artículo[31] no era pour la désorganisation. Pero esto no tiene
importancia.

Agradezco infinito tu carta, querida Lulu; no quiero escribiros
extensamente, porque la paz de las vacaciones no debe turbarse
con remordimientos. Sólo quiero rogarte que me envies las señas de
la pensión en que vive Dieuwke Troelstra[32]. La de Fritzi no sirve,
según dice Hans; ten, pues, la bondad de indicarme la otra; si tú no
la sabes, dame las señas de la señora Troelstra madre, para que yo
pueda informarme.

He sufrido una desgracia de familia: Puck[33] rodó por la escalera y
se fracturó una patita. Resultado: susto, médico, compresas, noches
en vela, etc.; ahora empieza a estar mejor, pero el pobre animal roe
sus vendajes a cada momento, y ni aun con la vara de sacudir se
puede con él. ¡Ah!, sí, dime también cuándo regresáis.

Besos a todos.

Vuestra

Rosa.
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Cracovia, 10 de agosto de 1905.

(Casa de la señora Warszawska[34]. Utica Szlak, 55)

Queridísima Lulu: Para sorpresa tuya y mía, heme aquí instalada en
Cracovia, disponiéndome a enviarte un beso de cumpleaños desde
el hermoso parque Jordán, a orillas del padre Vístula. ¡Ay! Una cosa
me preocupa de veras, y es que no sé dónde podrán encontrarte
mis pensamientos y afectos: si en los Alpes del Tirol o en Friedenau.



Mi precipitada marcha me ha desgajado en cierto modo de todo el
mundo y no sé si me habrás dirigido a Friedenau la contestación a
mi pregunta acerca de tu regreso. Creo más seguro, de todos
modos, dirigir mi mensaje de cariño hacia las ásperas montañas;
pero no tengo más remedio que insistir, queridísima, en que otra vez
procures elegir para tus cumpleaños una fecha más cómoda y
segura que no flote, maliciosa y fantástica, en el intermedio de las
vacaciones y la época de regreso, entre el Tirol y Schöneberg. Te
abrazo estrechamente contra mi corazón como lo hago con tu
recuerdo; y debo decirte que me he tomado la libertad de darte, en
tu cumpleaños, una pequeña prueba tangible, mejor dicho, audible,
o mejor aún, timpanodestructiva del cuidado que te presto: durante
tu ausencia he mandado colocar aprisa unos postes entre nuestras
respectivas casas, con lo cual podremos al fin comunicarnos con la
deseada rapidez. Todas las noches he inspeccionado y apreciado
con todos mis sentidos los progresos de esta forma sensible del lazo
que une nuestros corazones. Consecuencia de todo esto y de otras
circunstancias parecidas fue que me decidiese de improviso a ir sin
pérdida de momento a cualquier sitio a descansar durante quince
días. Hecho ya el equipaje, y decidida a ir a casa de Clara –(por lo
menos así se lo había dicho a Puck)–, llegó a última hora la señora
Warszawska y me sedujo con una invitación para venir con ella al
campo, pero antes de llegar a él, el tal campo se convirtió en la
ciudad de Cracovia, y en ella me tienes. Añade a esto que es la
tercera noche en que no he «pegado ojo», y no a causa de los
ensueños, como Rabbi Pawel[35], sino por la más abominable de
las realidades. El caso es que no era yo el único ser vivo en la
cama, y esta población indígena me ha tratado como a «extranjera
indeseable», hasta el punto de que, tras largo forcejeo, no he tenido
más remedio que levantarme sin hacer ruido y huir de aquel
«colchón-caverna». Ahora, después de tres noches en blanco, me
siento excitada, febril y mi fantasía irritada se extravía en insólitas
imaginaciones. Continuamente estoy pensando –¡tan presumida me
he vuelto, figúrate!– en una hermosa bata nueva festoneada. Aquí
me han enseñado el panteón de Kosciuszko, los sepulcros de los
reyes polacos, la antigua «Alma Mater» de Cracovia y otros objetos
específicamente nacionales, pero yo, en mi fuero interno, pienso



tenazmente: «¡Oh, cómo me gustaría lucir unos galones aquí, y en
esta parte, y también por esta otra![36]. O bien... verme en
Friedenau, lejos de la querida patria...». ¡Ya lo creo! Diez patrias
daría por una vida libre de chinches!

Hans ha debido de escribirte o contarte que hemos celebrado una
fiesta magnífica, y otra que ha terminado mal. Él quiso marcharse
inmediatamente después y no regresar hasta que vosotros
estuvierais de vuelta. Tengo que contarte, en cuanto volvamos a
vernos, más de una picardía. De Hans, el suboficial de caballería, he
tenido una extensa carta muy cariñosa, que ya leerás. Bertha se
marchó también. Espero que todos regresaréis a vuestro hogar
contentos y animosos. Hacia el 21 estaré de vuelta de mi loca
escapada a Cracovia. Mientras tanto, te abrazo de todo corazón,
como a todos los demás.

Tu

Rosa.

31

(Sin fecha. De Friedenau, probablemente otoño de 1905)

Queridísima señora Kautsky: ¿Qué te parece? –No tengo más
remedio, era ineludible entenderme contigo «por este conducto que
ya no es nuevo»–, a pesar de haber venido hoy Karl y de que mi
Hans acapa de salir hacia vosotros. Pero ¡qué cabeza la mía!... Por
tanto: 1.º «¡Socorro, socorro!», queridísima. Vuelve a escribir a
Karpeles[37], por última vez, si la señora Kassjusz[38] debe lasciare
ogni speranza[39], pues el pícaro permanece mudo como un Moltke.
2.° «¡Activa, activa eso!» Al mismo tiempo, queridísima, tantea a
Nataicha[40] si estaría dispuesta a romper por la señora Kassdjusz
una lanza cálida cerca de Wertheim, como vigilante. (¡Dios me



perdone esta sintaxis!) Si acepta, ¿será preciso que la señora
Kassjusz vaya a presentarse, y cuándo? Yo preferiría hacer todo
eso personalmente, pero no llego a tanto: me es literalmente
imposible. No tengo más remedio que molestarte. Such is life, todo
es un círculo: el hambre tortura a la señora Kassjusz, la señora
Kassjusz me tortura a mí, yo te torturo a ti; tortura tú a Karpeles y a
Nataicha. Confiemos en que todas estas torturas, sumadas, acaben
por nivelarse.

Te bendigo por las buenas acciones que acabo de sugerirte, y te
abrazo de todo corazón, así como a tus huérfanos. Vuestra
inolvidable; incorregible he querido decir, naturalmente: pero ¡me
equivoco tan a menudo!

Rosa.

[1] Rosa estaba recluida en Zwickau por «delitos de lesa majestad».
Fue puesta en libertad, mal de su grado, con ocasión de la amnistía
decretada para conmemorar la exaltación al trono del rey Federico
Augusto de Sajonia (15 de octubre de 1904). Aunque quiso
resistirse, todas sus protestas fueron inú tiles, y no tuvo más remedio
que aceptar la amnistía. [N. de L. K.]

[2] La redacción del Vorwaerts. [N. de L. K.]

[3] Franz Mehring era por entonces redactor de la Leipziger
Volkszeitung. [N. de L. K.]

[4] Franz Mehring.

[5] Alude, manifiestamente, al Congreso celebrado en Basilea, en
1904, por la Asociación Internacional de Legislación Obrera, al final
de cuyas sesiones el delegado italiano Soderini dio las gracias al
Gobierno de Basilea por la buena acogida. [N. de L. K.]



[6] Wullschläger, socialista suizo y consejero de Gobierno en Berna.
[N. de L. K.]

[7] Seguramente Millerand –no he podido encontrarlo exactamente–
dedicó algunas palabras halagüeñas acerca de la política social
alemana. [N. de L. K.]

[8] Del Vorwaerts. [N. de L. K.]

[9] Kurt Eisner, primer ministro de la República Soviética Bávara, por
breve tiempo [N. de L. K.]

[10] George Gradnauer, líder socialista sajón. [N. de L. K.]

[11] August Bebel. [N. de L. K.]

[12] Arthur Stadthagen y Paul Singer. [N. de L. K.]

[13] Se refiere al IV volumen del Capital, cuya edición estaba
preparando Kautsky. [N. de L. K.] Luego se publicó con el título de
Teorías sobre la plusvalía (1904-1910).

[14] Primera mujer de Troelstra. [N. de L. K.]

[15] Congreso del Partido celebrado en Brema (18-24 de septiembre
de 1904). [N. de L. K.]

[16] Un retrato de la hija de Troelstra. [N. de L. K.]

[17] El Berliner Tageblatt, propiedad de Rudolf Mosse. [N. de L. K.]

[18] Contra Max Schippel aprobó el Congreso de Brema (por 234
votos contra 44 y una abstención) un voto de censura durísimo
presentado por Bebel. [N. de L. K.]

[19] Rosa tenía una extraña aversión a Schiller, que ella atribuyó al
motivo aún más extraño de que su madre estaba encantada con él
y, por lo tanto, ella no podía soportarlo debido a un espíritu infantil
de oposición; además, le resultaba demasiado «anticuado» para



ella. Poco a poco pude convencerla de que Schiller era
precisamente el hombre adecuado para ella, y gradualmente se
convirtió en una gran entusiasta suya. [N. de L. K.]

[20] Hermano de Karl Kautsky, pintor decorador del Teatro Real de
Berlín. [N. de L. K.]

[21] Bendel, el hijo menor de Kautsky. [N. de L. K.]

[22] Franz Mehring y Paul Singer. [N. de L. K.]

[23] Hija de Jules Guesde. [N. de L. K.]

[24] Henriette Roland-Holst.

[25] Vorwaerts.

[26] Su conejo. [N. de L. K.]

[27] Fritzy Kautsky, nieta de Karl Kautsky. [N. de L. K.]

[28] Emmanuel y Mathilde Wurm.

[29] Bertha Thalheimer.

[30] Hans Diefenbach, doctor en Medicina. Era viceteniente de
artillería de campaña, y se disponía a irse de prácticas militares. [N.
de L. K.]

[31] «Cuestiones de organización de la socialdemocracia rusa»,
publicado primero en la Iskra y luego en la Neue Zeit. [N. de L. K.]

[32] Hija de Pieter Troelstra, líder socialista alemán. [N. de L. K.]

[33] Su conejo.

[34] Amiga suya de juventud. [N. de L. K.]



[35] Paul Axelrod, líder socialista ruso, en cuyas vigilias e insomnios
Rosa no tenía fe. [N. de L. K.]

[36] Chiste judío de un mendigo piojoso quien para poder rascarse
busca todo tipo de pretextos. [N. de L. K.]

[37] Benno Karpeles, que ocupaba un puesto directivo en la Liga de
Consumo de Viena. [N. de L. K.]

[38] La Sra. Kassjusz, viuda del camarada polaco mencionado
anteriormente. Debía obtener un puesto en la Liga de Consumo de
Viena por mediación de Karpeles.

[39] «Abandonar toda esperanza» en italiano. [N. de L. K.]

[40] Natalie Liebknecht. [N. de L. K.]
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[Postal ilustrada de Illowo

(Prusia oriental).]

Matasellos: 29-12-1905[1].

Viernes a mediodía

Mis queridísimos amigos: Aquí me tenéis, y si no formo hombres, en
cambio como buenas chuletas con patatas. He pasado toda la
noche vagueando entre Alexandrowo y Thorn; estoy cansada como
un perro. Aquí espero el tren que ha de llevarme a Mlava. ¿Qué
sucederá después? Todavía no está muy claro. A causa de la fiesta
del sábado, no hay que contar con tener un coche de caballos hasta
el domingo. En compensación, dicen que saldrá hoy mismo un tren
para Varsovia, ¡custodiado militarmente! Fácil os será imaginaros lo
tragicómico de la situación. Todo el tren estará ocupado por los
soldados, y, entre ellos, probablemente como único viajero, iré yo***
Sin embargo, esta aventura graciosa podría tomar mal cariz, si
durante la marcha ocurriera una recontre con los huelguistas.
¡Confiemos en que en Varsovia no me recibirán a tiros de browning!

Muchos besos

R.



Mis afectos a Pauly[2], y explicadle por qué no me ha sido posible ir
a despedirme de el. En Alexandrowo todo ha salido a pedir de boca.

33

[Postal ilustrada de Varsovia, matasellos del 18-12.

(Cómputo ruso = 31 de diciembre de 1905), sábado]

Queridísimos amigos: Llegué anoche con toda felicidad, en un tren
conducido por las tropas, sin calefacción, sin luz, y que, por temor a
«emboscadas», avanzaba a paso de Granny. La ciudad está como
muerta. Huelga general, tropas a cada paso. El trabajo marcha bien;
hoy comienzo.

Saludos cordialísimos.

Vuestra

Rosa.

34

(Varsovia), 2-1-1906

Mis queridísimos amigos: Os escribo apresuradamente, pues
dispongo de poco tiempo. Hasta ahora, he probado a orientarme
sobre el estado de los trabajos y la situación general; ahora voy a
poner manos a la obra. Dos palabras nada más para que os forméis



idea de la situación (pero sólo para vosotros); la huelga general ha
fracasado casi, sobre todo en Petersburgo, donde los ferroviarios no
se han preocupado en absoluto de secundarla. (Los informes de
Deutsch[3] carecían, pues, de fundamento.) El estado de espíritu es
de duda y expectativa por todas partes. Pero la razón está en el
hecho sencillísimo de que la huelga general por sí sola ha dado todo
lo que podía dar de sí. Ahora, sólo una acción en las calles puede
conducir a algo; pero para ello hay que preparar mejor el momento.
Puede, pues, ocurrir que siga sosteniéndose esta actitud expectante
durante algún tiempo. Después, una «contingencia» cualquiera, un
nuevo manifiesto, o algo parecido, podría producir una explosión
repentina y espontánea. En general, la preparación y el estado de
espíritu son muy buenos, pero hay que explicar a las masas por qué
la huelga actual se ha terminado «sin resultados» visibles. La
organización crece potente por todas partes y, sin embargo, sigue
siendo deplorable, por los eternos cambios. Lo más lamentable es el
caos de Petersburgo. Moscú se sostiene mucho mejor, y la lucha de
Moscú ha llevado la táctica general a una nueva fase. No puede
hablarse de una dirección que irradie de Petersburgo; la gente
localiza sus puntos de vista del modo más ridículo. (Por lo demás,
esto salta a la vista en el razonamiento de D., quien ha pedido
socorros materiales para Petersburgo solamente. Esto era muy poco
discreto, pues, aun desde su propio punto de vista Petersburgo no
se basta ni mucho menos para hacer triunfar la revolución, que sólo
podrá vencer extendiéndose por todo el Imperio.)

Ahora les toca el turno a los encargos urgentes; son estos: 1.º
Hacedme el favor de mandarme enseguida el artículo de Mehring,
en carta certificada dirigida al Dr. J. Goldenberg, Wierzbowa, 9 (con
un sobre interior a mi nombre), sin pasar por Thorn, directamente a
Varsovia. 2.° Luiserl, avístate inmediatamente con Freythaler[4], del
Vorwaerts, y haz que me manden regularmente, a partir del mismo
día, dos ejemplares del V., bajo faja, a las señas de la redacción de
la «Bibliotheka Naukowa», Varsovia, Nowy Swiat, 37. Creo que ya lo
ha remitido una vez, pero, a causa de la huelga postal, sólo llegó un
número a su destino; además, ahora me hacen falta dos ejemplares,
ambos bajo una sola faja. 3.º Ten la bondad de comunicar dichas



señas, con igual petición de los dos ejemplares en una sola faja a
Mehring, a fin de que reciba la L. V.[5]. 4.º Mándame también todas
las semanas, a las mismas señas, también bajo faja, el Bulletin de la
Commission générale con la Soziale Praxis. Necesitamos estas
revistas para el órgano sindical que ahora va a publicarse. Las
espero enseguida; envíame los últimos números, si es que aún
puedes dar con ellos. 5.° ¿Serás tan amable, Luiserl, de sacar del
primer cajón de mi escritorio una carpeta forrada con papel
sembrado de estrellas azules? Contiene toda clase de impresos.
Mándamela bajo sobre cerrado, como carta, y certificada a estas
señas: Nowy Swiat, para mí. 6.° Encima del escritorio, junto al busto
de Voltaire, en un montoncito de papeles inútiles, hay una carpeta
de papel, alargada, que contiene mi original ruso, unas 116 hojas
escritas y numeradas. Si no estuviera allí, estaría debajo, cerca del
busto de mármol o en el cajón. Si lo encuentras mándamelo
también, bajo sobre cerrado y certificado a la dirección de Nowy
Swiat, para mí. Si resulta demasiado pesado, ponlo en dos sobres.

Ya ves que no me quedo corta haciéndote encargos, pero estoy
segura de que los despacharás con la mejor buena voluntad. ¡Esto
marcha muy bien, querida! No pasa día sin que haya en la ciudad
dos o tres personas degolladas por los soldados y arrestos a granel;
por lo demás, no falta alegría. A pesar del estado de guerra,
nosotros publicamos cada día nuestro Sztandar, el cual se vende
por las calles. Apenas se levante el estado de guerra, volverá a
publicarse el diario legal, Trybuna. Por ahora, tenemos que sostener
día tras día, revólver en mano, una ruda lucha para poder tirar el
Sztandar en las imprentas burguesas. Los mítines comenzarán
también en cuanto se levante el estado de guerra, y entonces
tendréis noticias de mí. Por aquí hace un frío atroz: no puede
circularse más que en trineo. Tengo que terminar. Muchos besos
para vosotros y para los chicos. Saludos cariñosos a Granny, Hans,
Mehring y Singer y para mis colegas[6]. Escribidme enseguida cómo
están y, en general, lo que ocurre, cómo van los asuntos en el V.[7] y
si August[8] ha dicho muchas pestes de mí[9]. Dirigidme la
correspondencia ordinaria por conducto de Goldenberg, con un
sobre dentro a mi nombre.



Cordialísimamente vuestra,

R.
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(Varsovia), 11-1-1906

Mis queridísimos amigos: Gracias cordialísimas por tus dos cartas,
¡lástima que sean tan breves!, que esperaba con impaciencia. No os
telegrafié, porque M.[10] debió salir en aquel mismo momento para
Berlín; pero su marcha, como sucede siempre, se demoró algunos
días. Espero que os habrá dado mis recuerdos y que os habrá dicho
que mandéis mis cosas como papeles de negocios, certificados. Así,
todo cabrá fácilmente en dos sobres. Sólo una vez hemos recibido
el V. (el número «rojo», dos ejemplares), y después, ¡nada! El
porqué de esto, los dioses y los cosacos lo sabrán. Espero, sobre
todo, con gran impaciencia el artículo de Mehring, que nos ha hecho
retrasar la publicación del de Karl. ¿Es que M. no lo ha escrito
todavía? Les escribo por este mismo correo; recuérdaselo tú
también, Luiserl. Estos últimos días, ha estado aquí uno del O. K.
(del Menchinstvo)[11]. Le he sonsacado toda clase de informes
acerca de la situación, que tendrás la bondad de utilizar para el V.
Por otra parte, tengo el laudable intento de colaborar con
regularidad en la Neue Zeit, esclareciendo los acontecimientos un
poco mejor de lo que puede hacerse en el V. ¡Si una tuviera aunque
sólo fuese una migaja más de tiempo!

Entre otras cosas, he sabido por el moscovita que Parvus ha
renunciado a la presidencia y a su puesto en el Consejo de los
Delegados, por haberse quedado en minoría en una discusión,
durante la última huelga general. Tratábase de reavivar esta
desdichada huelga. P. propuso que para salvar la situación se
proclamase el alzamiento armado, siguiendo el ejemplo de Moscú.



La idea, a todo el mundo le parecía bien, pero la mayoría estaba
persuadida de que, por el momento, era irrealizable. P. declaró que
reconocía haber exagerado, en general, su conocimiento de la
situación; que ahora le interesaba, ante todo, estudiar, y presentó la
dimisión para consagrarse a su periódico, el cual está obteniendo un
éxito colosal. Hoy, por lo demás, no se publica en toda Rusia ni un
solo periódico socialdemócrata; todas las hojas democráticas, lo
mismo las neutras que las reaccionarias, están prohibidas. (Ya
sabrás por M.[12] que nuestro Sztandar, sigue publicándose, no
obstante, diariamente, y se vende por las calles.) Por el momento, la
situación es esta: por una parte, todo el mundo coincide en apreciar
que la próxima fase de la lucha va a ser de choques armados. De
Moscú he sabido muchas cosas, y muy sabrosas por cierto. (Ya os
escribiré en cuanto reciba noticias detalladas y fidedignas.)
Entretanto, sólo os diré que en M. podemos apuntarnos más bien un
triunfo que una derrota. La infantería en masa se mantuvo al
margen, sin intervenir, ¡y los cosacos también! Sólo la caballería y la
artillería siguen desplegando «arrojo guerrero». Las pérdidas
sufridas por los revolucionarios son mínimas; todas las víctimas, que
son muchísimas, pertenecen al elemento burgués, es decir, a gente
que no tomaba parte alguna en la acción. La soldadesca disparaba
al bulto, sin más ni más, a ciegas, y llegó a destruir varias casas
particulares. Resultado: que toda la burguesía está furiosa y
soliviantada y entrega sumas considerables a los obreros para que
se armen. De los jefes revolucionarios de M. casi ninguno ha
muerto. Únicamente los socialrevolucionarios se han dejado
sorprender en una gran reunión «clandestina», a poco de haberla
comenzado. Toda la lucha estuvo dirigida por los socialdemócratas.
Por otra parte, la Duma y las elecciones están sobre el tapete. Tú
conoces este repugnante régimen electoral. El colmo es que el
estado de guerra no va a levantarse para las elecciones. Parecía
que en condiciones tales estaba mucho más indicada la obstrucción
electoral que en tiempos de la Duma de Bulygin. Pues mira: en
Petersburgo, los socialdemócratas han decidido tornar parte en las
elecciones, dejándose llevar de un plan artificioso que es insensato:
que se voten en todos los grados –¡¡en provincias hay hasta cuatro
grados electorales!!–. Pero votar... con sujeción al principio del



sufragio universal –que no rige–. Además, no debían ser votados
más que los electores que queden por debajo del grado superior;
pero estos no elegirán diputados para la Duma, sino... que deberán
adueñarse del poder en las provincias. El diablo que lo entienda; ni
yo misma soy capaz de repetir todo este galimatías. Es el triunfo de
los de la Iskra sobre los de Lenin, triunfo del que ellos se
enorgullecen. Desgraciadamente, no pude llegar a tiempo a
Petersburgo, que si no, ya les hubiera yo echado a perder su
«triunfo». Ahora, nosotros, los demás «pueblos»[13], nos hallamos
en una situación muy desatinada. Claro que este plan ingenioso se
derrumbará por sí solo en la práctica, pues al primer embate en las
asambleas electorales se levantará un maremágnum que hará que
toda la lucha electoral degenere en una verdadera batalla. Por
razones de solidaridad con Petersburgo, no estaría bien que
formásemos bando aparte, con consignas propias; y, por otra parte,
no podemos tampoco asociarnos a este absurdo. En fin; nos
mantendremos en nuestra posición, que es rechazar lisa y
abiertamente unas elecciones hechas a base de un derecho de
sufragio con cuatro categorías, y con el país en estado de guerra.

Saldré para Petersburgo dentro de algunas semanas. A principios
de febrero, las dos fracciones celebrarán el primer Congreso
constituyente mixto. Como es natural, pienso asistir a él. Y creo que
sería conveniente, a fin de estrechar los lazos entre el partido
alemán y la revolución, que la socialdemocracia alemana estuviese
representada en este Congreso. Esto ejercería, además, un
benéfico influjo sobre ambas facciones y suavizaría sus posibles
razonamientos. Como no habrá nadie que, en las presentes
circunstancias, quiera venir desde Alemania a Petersburgo, y como,
además, nadie conoce el ruso, el Comité Central podría darme a mí,
le parece, esa representación. Desde luego, yo tengo que asistir, de
modo que ello no supondría ningún gasto para el Comité Central. Si
tú, querido Karl, eres de esta misma opinión, te ruego que hables a
los «padres conscriptos»; yo no puedo hacerlo personalmente, no
vayan a figurarse que me guía en ello ningún interés personal. Pero
procura arreglar esto lo antes posible: la fecha del Congreso no se
ha señalado todavía y podría ocurrir que fuera en breve.



Aquí, he escrito ya un folleto acerca de la situación general y de
nuestros objetivos; lo están imprimiendo. Además, esta semana va a
emprenderse la publicación de un semanario alemán para Lodz, y la
de un semanario sindical. Por esto espero con impaciencia a recibir
el Korrespondenzblatt y demás publicaciones sindicales
(austriacas).

Personalmente, no me encuentro del todo bien, como yo quisiera;
me siento algo fatigada físicamente, pero ya pasará. Veo a mis
hermanos y hermanas una vez por semana; ellos lamentan mucho
esta rareza de las visitas, pero non possumus! ¿Cómo estáis
vosotros todos, queridísimos? ¿Qué preparas ahora tú, Carolus?
¿Cómo sigue Wurm?[14]. ¿Cómo anda el V.? ¿Está ya colocado
Block?[15]. ¿Qué hace Granny? ¿Y los chicos? Aunque en plena
tormenta, no puedo dejar de pensar en todos vosotros, Lulu mía.
Escríbeme pronto, te lo ruego. Mil besos y recuerdos a todos.

Vuestra

R.

36

(Sin fecha. Enero de 1906, Varsovia)

Mis queridísimos amigos: Hasta anoche no recibí tu carta, Carolus,
con la sensible noticia de lo de Lulu[16]. Ayer, tuvimos, desde por la
mañana, «mala pata» en todo: registros en la imprenta, detenciones,
la imprenta ha sido sellada. Todo acabó bastante bien. Sin roturas.
Hoy nos hemos hecho los amos de una nueva imprenta, de modo
que no tengo más remedio que sentarme a escribir un artículo para
el día 22[17].



La noticia de lo de Luise me ha conmovido profundamente. Una
fiebre gástrica no deja de ser cosa seria. Hoy he ido a Correos para
pedir noticias por telégrafo, pero en esta maldita oficina no hay
servicio telegráfico. No hay más que una sola Central en todo
Varsovia, y está en el quinto infierno, a varias leguas de mi casa.
Por esto tengo que limitarme a pediros noticias por carta. Os lo
suplico reiteradamente, escribidme enseguida, pero en forma
explícita y bien detallada, cómo sigue L., lo que dice el médico, si la
calentura persiste y a cuántos grados sube. Tú, querido Carolus, no
es necesario que pierdas tu tiempo; Felix y Karli están ya en
condiciones de escribirme una carta y darme noticias de su madre.
Vamos, muchachos, coged pluma y papel y escribidme.
Probablemente habrá sido el brusco tránsito del frío intenso al calor
–como ha ocurrida aquí– lo que le habrá provocado el enfriamiento.

Luise tiene sobrada razón para citarme a Berlín. Con gusto iría de
un salto, y enseguida; pero antes tengo por aquí algo que arreglar.
Además, tendré que asistir, seguramente, a la fiesta de familia en
Petersburgo[18]; es importante y de interés general, pues desearía
ponerles las peras al cuarto sobre muchas cosas. Pero lo que voy a
hacer es escribir al V. y ayudarle así en algo. Por desgracia, está
una aquí tan atareada, que apenas hay tiempo para pensar en nada
que no sea esto. No importa, lo haré.

M.[19] está encantado de la buena acogida que le dispensasteis y
del espíritu que reina en vuestra casa. También él se ha dado
cuenta de que en vuestra casa no «soplan» los mismos «vientos»
que entre otros honrados «camaradas» de Alemania. À propos:
¡¡hurra por Hamburgo!![20]. Me he sentido orgullosa y feliz al leerlo.
¡Ojalá no paren ahí las cosas! Es probable que los «padres
conscriptos» estén ya «recogiendo velas»*** Los buenos resultados
obtenidos por M. en su viaje, gracias a vuestro concurso, han
complacido mucho; esto llega muy à propos.

Por lo que se refiere a la carta de Franciscus, no comparto en
absoluto tu opinión. Nosotros no publicaremos, naturalmente, más
que tu artículo, que se basta y se sobra, y nos rendirá un gran



servicio; los rusos, que han oído hablar de él, esperan impacientes
su publicación para traducirlo. Tengo que ponerme a trabajar, y
termino, por ahora. Espero noticias. Mil besos y afectos para ti, para
mi buena Lulu, para los chicos, para Granny y para Hans.

Vuestra

R.

Me has hablado de la indisposición de Luise como de cosa sin
importancia, una ligera gripe, ya en vías de desaparecer. Pero tu
carta me ha dejado intranquila.

37

5-2-1906

Mis queridísimos amigos: Llevo la mar de tiempo sin dar señales de
vida y seguramente que estaréis enfadados conmigo, como es
natural. Pero me excusan esta agitación incesante y esta constante
«inseguridad de vida» que aquí llevamos. No es posible, en una
carta, señalar debidamente todos los detalles, pero he aquí los más
importantes: dificultades inmensas, en lo que a las imprentas se
refiere, detenciones a diario, riesgo de ser detenido y fusilado. Dos
camaradas nuestros han vivido días y días bajo esta espada de
Damocles; pero parece que ya empiezan a cansarse. Con todo,
seguimos trabajando animosamente; en las fábricas se celebran
grandes mítines; apenas pasa un día sin que se escriba y publique
un manifiesto; el periódico aparece con dificultades, pero casi
diariamente. En Finlandia acaba de tener lugar una pequeña
conferencia, en la que tomaron parte todos los partidos. No ha sido
más que una nueva edición de la antigua idea del «Bloque» y,



naturalmente, ha fracasado. Pero, por lo menos, ha habido ocasión
de ver más de cerca los asuntos de Petersburgo.
Desgraciadamente, por la correspondencia de Petersburgo
últimamente publicada en la L. V.[21] se saca la impresión de que el
cuadro es verdaderamente lamentable. En la organización, reina un
caos indescriptible; fracciones riñendo entre sí a despecho de toda
unificación, y todo el mundo deprimido. Pero no debéis desesperar.
Sobrevendrá una oleada fresca de acontecimientos, y aquellas
gentes obrarán con más ánimo y más vigor. ¡Lástima que estén aún
tan indecisos y tan inseguros de sí mismos! La fiesta de familia será
algo más tarde de lo que se había calculado; sea como fuere,
gracias por las atenciones de los veteranos, que transmitiré a su
debido tiempo y lugar.

La plaga del movimiento, hoy, lo mismo en Petersburgo que aquí, es
el enorme paro, que acarrea una miseria indescriptible.

No me había propuesto más que daros unas notas preliminares
sobre la situación en general, para luego deducir de ellas lo que más
me interesa actualmente; pero veo que, hasta en esta carta, los
acontecimientos amenazan arrastrarme. Por eso, dando un salto
audaz, me sobrepongo a ellos, por fin, en calidad de «ser humano»,
para preguntar: ¿cómo te encuentras, querida Lulu? Carolus me ha
escrito por varias veces noticias tranquilizadoras, que le agradezco.
Sin embargo, la inquietud no me abandona ni aun en plena
agitación, aun cuando no haya tenido tiempo para escribir. Todavía
no sé qué mal ha sido ese que te ha asaltado tan repentinamente.
Debe de haber sido algo maligno, para que durante tanto tiempo se
hagan sentir sus consecuencias. ¿Sales ya? ¿Estás débil todavía?
¿Lo ves? Todo el tiempo que me tuviste a tu lado, lo pasaste
animosa y contenta; apenas he salido a correr mundo, caes enferma
de gravedad. ¡Cuántas veces he pensado aquí, en pleno ajetreo: si
yo estuviera allí, pasaría diariamente horas enteras a su lado, la
cuidaría con tanto cariño! Ahora creo que ya no tienes necesidad de
que te cuiden. Si te es posible, ponme unas líneas en prueba de tu
restablecimiento: será una gran alegría para mí. Los demás están
bien, ¿verdad? Los chicos no me han escrito todavía, y esto me



tiene muy apenada. No recibimos el V., y la N. Z. llega con gran
irregularidad. Por lo que a mí se refiere, uno de estos días va a
decidirse si voy por algún tiempo a Petersburgo o si regreso cuanto
antes por unos dos meses ad penates, es decir, a vuestro lado. Lo
único que personalmente me atrae sois vosotros, pues por lo demás
la idea de volver a dar vueltas a la noria y los debates con Peus y
Rexhäuser[22] me hacen temblar de sólo pensarlo.

Volviendo al tema: el paro, voilà la plaie de la révolution, que no hay
modo de atajar. Pero, al propio tiempo, se está desarrollando aquí,
entre las masas, un heroísmo silencioso, un sentimiento de clase
que desearía vieran esos queridos alemanes. Los obreros llegan,
por sí mismos, en todas partes a arreglos como los siguientes: por
ejemplo, los que trabajan entregan puntualmente un jornal por
semana para los sin trabajo; o bien, donde el trabajo se reduce a
cuatro jornales semanales, se arreglan de forma que nadie tenga
que ser despedido, trabajando todos algunas horas menos cada día.
Y todo esto se lleva a cabo con tanta sencillez, tanta unanimidad y
tan naturalmente, que el partido no se entera de ello si no es por
casualidad. El sentido de solidaridad y de fraternidad entre los
obreros rusos alcanza tales proporciones que no puede uno por
menos de quedar maravillado, a pesar de haber contribuido
personalmente a su logro. Otro fenómeno interesante de la
revolución: en todas las fábricas se han constituido «por propia
iniciativa» comités elegidos por los obreros, encargados de
reglamentar las condiciones de trabajo, las contratas y despidos de
obreros, etc. En realidad, el patrono no ha dejado de ser «el amo de
su casa». Un pequeño y curioso caso: últimamente, la dirección de
una fábrica quiso imponer una multa a varios obreros por haber
llegado tarde al trabajo; el Comité se opuso a ello; inmediatamente,
el patrono se dirige al Comité socialdemócrata quejándose del
Comité obrero «que no actúa según los principios
socialdemocráticos», pues la socialdemocracia exige el
cumplimiento exacto y leal del deber. Y así a cada paso. Cierto que
todo esto cambiará probablemente des-pues de la revolución, al
restablecerse las «condiciones normales». Pero este estado de
cosas no pasará sin dejar huellas. Entretanto, la obra realizada por



la revolución es enorme: el antagonismo entre las clases es más
profundo; las diferencias sociales, más marcadas y evidentes. ¡Y
todo esto no lo ven en el extranjero! Creen que la lucha ha cesado,
porque está fermentando en las entrañas. Al mismo tiempo, la
organización progresa infatigablemente. A despecho del estado de
guerra, la socialdemocracia funda, animosa, sindicatos
profesionales en toda regla, con carnés de socio, impresos, sellos,
estatutos, reuniones periódicas, etc. Se sigue trabajando
exactamente igual que si hubiera ya libertad política. Huelga decir
que la policía no puede hacer nada contra esta actividad de las
masas. En Lodz, por ejemplo, contamos ya, en el sindicato
socialdemócrata de obreros textiles, con 6.000 obreros afiliados.
Recientemente, en Varsovia había inscritos 700 albañiles, 600
panaderos, etc. En Petersburgo, por el contrario, el trabajo es
completamente «subterráneo»; por eso parece estancado. Tampoco
ellos tienen la menor posibilidad de publicar un periódico, ni siquiera
una hoja o manifiestos volantes. Ya quisiera verme allí, para estudiar
todo aquello.

Desgraciadamente, tengo que poner punto final, pero no sin antes
hacer un ruego: querido Carolus, envíanos pronto, con cargo a
nuestra cuenta matriz[23], un cheque de 1.600 marcos a nombre de
Otto Engelmann[24]. Bajo sobre certificado con mis señas de
costumbre. ¡Es urgente! En cuanto a la carta de Vilna, todo va bien.
Mil besos y afectos para todos vosotros, y especialmente para ti,
querida Lulu. ¡¡¡Contestadme pronto!!!

Vuestra

R.

38

(Sin fecha, Recibida el 13-3-1906)



Mis queridísimos amigos: El domingo, día 4, por la noche, el destino
me tomó la delantera: he sido arrestada. Ya había visado mi
pasaporte para el viaje de regreso y estaba a punto de emprender la
marcha. En fin, hay que conformarse. Espero que no tomaréis la
noticia demasiado a pecho. ¡Viva la Re***! Con todas sus
consecuencias. Hasta cierto punto, prefiero estar encerrada aquí
a*** tener que discutir con Peus. He sido sorprendida en una
situación casi apurada. Pero no pensemos en ello. Estoy encerrada
en el ayuntamiento, donde nos han encajonado a los «políticos»,
revueltos con delincuentes de derecho común y con alienados. Mi
celda, que es una perla dentro de su clase (una celda de
incomunicación, destinada a una sola persona, en tiempo normal),
contiene 14 huéspedes; por fortuna, todos políticos. Junto a nuestra
puerta hay, además, dos grandes celdas para dos reclusos. En cada
una se hacinan casi 30 personas. Y esto, ahora, según me dicen, es
un paraíso; antes, había 60 en cada celda, durmiendo por turno
algunas horas cada noche, mientras los demás se «paseaban».
Ahora, dormimos todos como príncipes, en camastros de tablas, de
través, apretados unos junto a otros como arenques, y no va mal –a
menos que haya algún número extraordinario, como ayer, por
ejemplo, que nos trajeron una nueva compañera, una judía, loca
furiosa, que se estuvo durante veinticuatro horas crispándonos los
nervios con sus gritos y sus carreras por todas las celdas y
provocando crisis nerviosas en varios políticos–. Hoy, por fin, nos
hemos visto libres de ella y sólo quedan aquí tres
«myschuggene»[25] tranquilas. Aquí se desconoce en absoluto eso
de los paseos por el patio; en cambio, las celdas están abiertas
desde por la mañana hasta la noche y puede una pasearse todo el
día por el pasillo, circular por entre prostitutas, distraerse
escuchando sus lindos cantares y sus expresiones, y respirar los
perfumes del número «100», abierto también de par en par. Si os
cuento todo esto es para caracterizar la situación, pero en modo
alguno para pintaros mi estado de espíritu, que es excelente, como
siempre. Por ahora, guardo el incógnito, pero probablemente no
podré mantenerlo por mucho tiempo; no me creen. El asunto, en
realidad, es grave, pero vivimos en tiempos agitados, en que «todo
lo existente merece desaparecer». Por eso yo no tengo, en general,



ninguna fe en creencias ni obligaciones a largo plazo. Animaos,
pues, y reíros de todo. Al fin y al cabo, a nosotros nos ha ido a pedir
de boca durante toda la vida. Yo estoy orgullosa de ello; y ha sido,
en toda Rusia, el único oasis en que, pese a los tiempos
huracanados, el trabajo y la lucha han salido adelante tajantes y
alegres, y tan prósperos como en los mejores tiempos de libertad
«constitucional». Entre otras cosas, la obstrucción, que servirá de
modelo a toda Rusia en el porvenir, es obra nuestra. De salud, me
encuentro muy bien. Espero que pronto me trasladarán a otra
cárcel, pues el asunto, como digo, es serio. En tal caso, os avisaría
inmediatamente. Y vosotros, ¿cómo estáis, queridísimos? ¿Qué
hacéis, y los chicos, y Granny, y Hans? Mis mejores recuerdos para
el amigo Franciscus. Cuento con que en el V. todo habrá vuelto al
buen camino, gracias al sólido Block[26]. Ahora, voy a pedirte unos
cuantos favores, Luiserl: 1.º Págame la renta de la casa, que te
repondré, muy agradecida. 2.° Envía enseguida por carta-orden
2.000 coronas austriacas a estas señas: Alejandro Ripper, imprenta
de Theodorczuk, Cracovia, Ulica Zielona, n.º 7; pon, como librador, a
Adam Pendzichowski. Considera nula y como no recibida cualquier
otra petición referente a esto. 3.° También por carta-orden, a
Janiszewsky, imprenta, Berlín, Elisabethufer, 29, librador Adam, 500
marcos. 4.° No entregues ni gires ninguna otra cantidad sin previo
aviso; en todo caso, hazlo con cargo a cuenta especial, nunca a la
principal. Caso necesario, a petición de Karski[27] solamente, y de
nadie más. Tampoco de la cuenta que lleva Hans. 5.° Reclama
nuestra parte a los veteranos y a Huysmans, y abónala en la cuenta
principal. 6.° Querido Karl, debes encargarte por ahora de
representar a la socialdemocracia en Polonia y de Lituania en el
Bureau, infórmales oficialmente; los gastos de los viajes que tengas
que hacer para asistir a las reuniones, te serán reintegrados. 7.° Mi
detención no debe aparecer en la prensa hasta que se haya
descubierto definitivamente mi incógnito. Pero cuando eso sea –ya
te avisaré–, procurad armar ruido, para que esta buena gente se
asuste un poco.

Tengo que terminar. Mil besos y afectos. Escribidme directamente a
mis señas: Sra. Ana Maczke[28], Cárcel del Ayuntamiento, Varsovia.



Ya sabéis que soy colaboradora de la Neue Zeit. Procurad, claro
está, escribirme en forma conveniente. Recuerdos otra vez. Cierran
la celda, os abrazo de todo corazón.

Vuestra,

Ana.
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(Sin fecha. Recibida el 15-3-1906)

Querido Karl: Cuatro letras nada más. Me encuentro bien; hoy o
mañana me trasladarán a otra cárcel. Ahora, un nuevo ruego:
también está detenido el corresponsal de la L. V., Otto
Engelmann[29], de Berlín. (Ya le conoces, es aquel señor rubio que
vivió mucho tiempo en la Kranachstrasse.) Caso de que se pidiera a
la redacción de la L. V. confirmación de la noticia, esta debe
asegurar que, en efecto, dicho señor salió para Varsovia, hace unos
meses, como corresponsal suyo (si le preguntan lo mismo, pero con
otro nombre, que lo confirme también). Últimamente, he tenido
noticias de mi familia: lamento mucho que tomen mi asunto por lo
trágico, que os importunen a todos. Yo estoy perfectamente
tranquila. Mis amigos insisten en que dirija un telegrama a Witte[30]
y que escriba al cónsul alemán. ¡Pero ni en sueños! Estos
caballeros tendrán que esperar sentados a que una socialdemócrata
implore de ellos protección ni justicia. ¡Viva la Revolución!
Manteneos animosos y contentos, si no queréis que me enfade de
veras con vosotros. Los trabajos, fuera, van bien, últimamente, ya
he leído varios números nuevos del periódico. ¡Hurra!

Vuestra, cordialmente,

Rosa.



Escribid directamente a mis señas; dentro de algunos días, podéis
dirigirme ya la correspondencia a: Prisión Pawiak, calle Dzielna,
Varsovia, para la detenida política Tal y tal.
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(Varsovia, 7-4-1906)

Mis queridísimos amigos: Llevo ya algún tiempo sin escribiros.
Primero, porque me daban a entender que acaso de un día a otro
podría telegrafiaros: «¡Hasta pronto!», y segundo, porque he tenido
mucho trabajo. Ayer mismo terminé el tercero de los folletos escritos
durante mi estancia aquí (dos están ya impresos, y el tercero entrará
en prensa dentro de tres días). En mi anterior residencia no podía
pensar en trabajar; tenía, pues, que recuperar el tiempo perdido. Por
otra parte, tampoco aquí dispongo, para mis asuntos, más que de
algunas horas por la noche, de 9 a las 2 de la madrugada,
aproximadamente; porque durante el día, a partir de las 4 de la
mañana, en toda la casa y en el patio hay un ruido infernal; los
colegas de «delitos comunes» no hacen más que reñir y pelearse, y
las «myschuggene» sufren crisis de furor que, naturalmente, se
manifiestan, entre el bello sexo sobre todo, con sorprendente
volubilidad. Por cierto que, lo mismo aquí que en el ayuntamiento,
he descubierto en mí un influjo maravilloso como dompteuse de
folles y todos los días tengo que salir a la palestra para calmar con
algunas palabras dichas en voz baja a una oradora furiosa que
acaba con la paciencia de todos (se trata, probablemente, de un
hommage involontaire que rinde a una charlatana mayor todavía
que ella). Por esto no puedo entregarme al trabajo hasta muy
entrada la noche, y por esto es también por lo que he descuidado un
poco mi correspondencia. Vuestras noticias me producen siempre
una grande y duradera alegría, pues releo varias veces todas



vuestras cartas, hasta que la siguiente viene a sustituir a la de turno.
Las cariñosas frases de Henrietta[31] me han alegrado también
mucho. La escribiría aparte si... vaya, si también hoy no me
hubieran traído «por última vez» flores (como lo oís, aquí todos los
días tengo flores frescas***). Ya veremos lo que sucede mañana.
Soy bastante escéptica y trabajo como si ello no me afectara en lo
más mínimo.***

Hoy me han entregado tu carta, querida Lulu. Tratas en ella del
asunto de mi casa. Querría decirte que siguieras pagando la renta
en mi nombre; ¡me hace tan feliz la idea de verme de nuevo en mi
cuarto «rojo» y «verde»; en todo caso, podemos esperar hasta fines
de otoño para dejarlo, y hasta 1.º de julio para dar el aviso al casero.
Hasta entonces, hay tiempo sobrado de que se despeje mi situación
y pueda decidirme. En cuanto a mis proyectos de viaje al salir de
aquí, he decidido lo siguiente: muy pronto (es decir, después de
Pascuas), tengo que ir, no a buscar un clima más suave, sino mucho
más duro, al que llegaré probablemente dando un pequeño rodeo
del lado de allá de los postes blancos y negros[32]. Pero mi estancia
allí no será muy larga –unas tres semanas aproximadamente–.
¿Adónde iré después? No pienso, naturalmente, escaparme del tío
Weimar[33], sean cuales fueren sus intenciones, mientras me
conceda –como suele ocurrir– un poco de tregua dejando el baldeo
final para un mañana indefinido. Porque para arrojarme sin
transición en sus brazos hospitalarios… no tengo tiempo y tengo
mejores cosas que hacer. Por lo tanto, mis queridísimos amigos,
intentad enteraros, por «tebanos» bien informados, no de lo que me
está reservado en definitiva, pues esto me tiene sin cuidado, sino de
si, en cuanto mi nariz haya venteado esa magnífica libertad imperial
prusiana (porque, en mí, es siempre la nariz la que va delante)[34],
no irán a engancharme por esta misma nariz y a ponerme a buen
recaudo, en castigo a mi escapatoria. Es lo único que me interesa
saber. Cuando volvamos a vernos, tendré muchísimas cosas que
contaros de mis «impresiones de viaje», y vamos a reírnos como
locos, sobre todos los chicos. Yo encuentro todo esto muy divertido.
Me regocijo interiormente, en especial con las «inconveniencias»
que mando todos los días desde aquí y por el modo como vuelven



indefectiblemente a mis manos, «negro sobre blanco», uno o dos
días después. La única nota melancólica son las noticias que llegan
del Polo Norte. Noticias auténticas, que señalan, desgraciadamente,
un gran desorden, una falta absoluta de decisión y de energía. «Allí,
allí es donde me gustaría a mi... vivir.» Cuanto antes, mejor***
¡Rayos y truenos! ¡Creo que zarandearía a toda aquella gente de lo
lindo! Pero ya llegará ese día. ¡Oh, asno con albardas!, ¡oh,
rinoceronte de mí! Hasta última hora, no me acuerdo de hablar de lo
principal: estoy leyendo, por segunda vez, tu Ética; la pedí y
conseguí poco después de estar aquí encerrada. Me deleito en la
lectura de cada línea y te felicito. Resérvame un ejemplar dedicado.
Os beso cordialmente a todos, a Granny, a Carolus, a Lulu y a los
chicos, a Hans el primero (si creéis que su moralidad puede resistir
este nuevo ataque). Luego, va «el consabido beso para todo el
mundo» de los que pregunten por mí.

Cordialmente vuestra,

Rosa.

Contestad pronto.

Recuerdos cordialísimos al amigo Franciscus y a su mujer. ¿Cómo
marcha la L. V.? Aquí, no oigo hablar de ella. Dije hace tiempo que
August[35] era capaz de aturdir y reducir a la impotencia a la gente
a fuerza de palabras, y así está saliendo. Sin embargo, me parece
que este desmayo debiera poner al paladín a salvo de un fracaso
político y volverlo a plantar sobre sus piernas, antes vacilantes.
¿Sabéis qué nombre se pronunciaba con más frecuencia en la celda
n.º 3 de «políticos» del ayuntamiento? El de Kautsky. Por allí
circulaban, en efecto, varias traducciones de libros de este señor, y
quince espíritus sedientos de ciencia, suspiraban por ellas; no
pasaba un cuarto de hora sin que se oyera por todas partes:
«¿Sabéis por dónde anda el Kautsky?» Y como aquello no llevaba
trazas de acabar, me entraban ganas de gritarles: «¿Queréis
dejarnos en paz, con vuestro imbécil Kautsky?». Pero me callaba.



Sólo una vez, como volviese a sonar la consabida pregunta a las
diez y cinco de la noche, no pude contenerme, y grité: « ¡Oh,
tontuelas, yo sí que sé por dónde anda el tal Kautsky: metido en la
cama y haciendo estremecer las paredes del cuarto con sus
ronquidos!».

Por lo que a mis finanzas se refiere, tenedlas bajo vuestra tutela
personal y ateneos a la consigna: «¡Ni un hombre ni un céntimo
para este régimen!».
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(Sin fecha. Por el tenor, Varsovia, abril de 1906)

Mis queridísimos amigos: He recibido vuestra carta del 16. No tenéis
más que escribirme cuando queráis, por este mismo conducto y bajo
sobre certificado, y todo marchará a pedir de boca. Aquí, las
condiciones de vida son incomparablemente mejores, parecidas a
las de Zwickau: tranquilidad y orden, aislamiento. Tengo más de lo
que necesito para comer; también paseo diariamente. Pero lo más
importante son las frecuentes relaciones con el mundo de los seres
vivientes, tanto, que estoy en asiduo trato con los amigos y... ¡me
permiten escribir! ¿Qué ha habido de mi proceso? No sé nada, en
absoluto; los amigos esperan verme pronto entre vosotros. Oigo
decir que Ede[36] ha roto una lanza en pro de la Duma. Si tuviera a
mano el fruto de su mollera, con gusto lo desmenuzaría en la N. Z.».
Me apena mucho saber que mi familia se preocupa tanto por mi
detención y que hasta han llegado a expresar su desazón ante los
patres conscripti; yo me hubiera opuesto a ello. Pero un ser humano
puesto «a la sombra» no tarda en caer, quiera o no, bajo la tutela,
no sólo de las autoridades, sino de la de sus propios amigos, y se le
trata sin el menor miramiento para su voluntad. No importa; te ruego
insistemente, querido Carolus, que nadie se dirija, por ejemplo, a
Bülow; en modo alguno querría tenerle nada que agradecer, pues



esto me privaría, en mis campañas, de la libertad necesaria para
hablar de él y del Gobierno. La situación, enfocada en conjunto,
permite adivinar que en toda Rusia las «elecciones» marchan a la
deriva. En el noventa por ciento de los casos los obreros rusos les
han declarado el boicot, y esto contrariando el parecer de media
socialdemocracia. Una vez más, las masas han demostrado que son
más conscientes que sus «jefes». El primero (y por ahora el único)
número del nuevo órgano del partido en Rusia publicado a fines de
febrero), me demuestra que los embrollos y las vacilaciones están
allí a la orden del día. «Georges»[37], el caballero de la triste figura,
ha contribuido activamente, por su parte, al descrédito del partido.
Desearía a toda costa poder tomar parte en la fiesta de familia (en el
más hermoso de los meses) para confundirle con un rayo
aniquilador. Esperemos que para entonces estaré ya libre.

Gracias mil veces por la bondad y el afecto que me testimoniáis, y
mis mejores cariños para todos; al amigo Franciscus y a su mujer en
primer lugar, y a Clara (¿sigue bien?). Un apretado abrazo para toda
vuestra gens, desde el calvo jefe y la abuela Granny hasta el más
pequeño de los niños.

Siempre vuestra,

R.

La prensa local anuncia que me someterán a un consejo de guerra.
Por ahora, no sé nada en concreto; tranquilizaos, pues.
Probablemente se trata de un bulo.

42

(Varsovia, 8-7-1906)



Mis queridísimos amigos: Hasta hoy, no ha estado en mi mano
escribiros unas líneas. He tenido que andar azacanada desde el
primer momento, bien por mis propios asuntos, bien por los
nuestros, y como me siento algo deprimida físicamente, la menor
carrera me fatiga y no logro sacar adelante más que una parte del
trabajo indispensable y urgente. Recibí carta de August
aconsejándome que vaya a veros. Acabo de contestarle que su
consejo no puede Ser llevado a la práctica de sopetón; dentro de
unos días, sabré si puedo ir o no a hacerme una cura. La situación
general es excelente: los únicos chapuceros son, naturalmente,
nuestros amigos Georges y Cía., y ya estoy impaciente por
arreglarles las cuentas. En cuanto disponga de un techo más seguro
que este sobre mi cabeza (bastante encanecida ya), me pondré a
trabajar enseguida para deshacer todo esto, y, antes que nada,
inundar a la N. Z... Acabo de escribir a Stengele[38], aun cuando me
temo que el asunto estará ya «liquidado»; tu carta de 14-4, querida
Lulu, así como la de Granny, no han llegado a mi poder hasta ahora,
a causa de la interrupción de los servicios postales. Ayer recibí un
telegrama de Arthur[39], preguntándome dónde resido. Ignoro de
qué se trata. Os prometo la continuación para en breve, cuando
sepa lo que va a sucederme y lo que será de mí. Mientras tanto,
muchos besos y recuerdos afectuosos para todos vosotros, y a ti,
Lulu, un pequeño ruego: escríbeme enseguida, queridísima,
diciéndome dónde están las llaves de mi piso, pues mi cuñada
marcha a fines de esta semana a Turingia y desearía pasar algunos
días en mi casa de Berlín. Tan pronto llegue à bon port, te libraré por
fin de todos estos tráfagos. Otra vez mil besos y cariños para ti, para
Karl, Granny, Hans y para los pequeños.

Vuestra,

R.

Confío la carta al correo de Alemania.
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(Sin fecha. Probablemente julio de 1906)

Querida Lulu: Dos palabras tan sólo a vuela pluma. Mañana
domingo, mi hermano estará en Berlín por muy poco tiempo, en el
hotel Bruselas (Georgenstrasse, junto a la estación de la
Friedrichstrasse). Caso de que no me hubieras remitido todavía los
papeles de negocios, ten la bondad de mandármelos con dos letras,
pidiéndole, en mi nombre, que se encargue de ellos personalmente
y los guarde consigo.

No le escribo a él directamente porque andará todo el día trotando
calles y quizá no recibiría mi carta hasta un cuarto de hora antes de
partir. Pero ten la bondad de enviar eso de manera que sepas con
certeza que él lo ha recibido. Él saldrá probablemente en el tren de
las 7, como yo. Mil besos y cariños.

Tu

R.

44

(Sin fecha. Verano de 1906, probablemente 18 julio, desde Varsovia)

Mis queridísimos amigos: Ayer recibí una detallada carta de Wurm,
la primera desde que salí de la cárcel. Y sólo por esta carta he
sabido la triste noticia de la fatal caída de Luise[40]. ¡Ah!, querida
Lulu, ya ves cuán acertada era mi instintiva aversión con esa maldita
bicicleta, a la que ahora odio de todo corazón. ¡Cosa rara! Durante
los varios años que hemos vivido juntas, todo marchó bien y tú eras
la salud en persona; pero apenas me he alejado por unos meses,



las más varias desgracias caen sobre ti como una granizada. Esto
me hace casi supersticiosa y empiezo a creer que ya no podré viajar
no llevándote conmigo. Me han dicho que ya has pasado lo peor con
el ánimo y la alegría que son en ti habituales. Pero esto no obsta
para que yo haya sentido, leyendo la noticia, el mismo sobresalto
que si el accidente acabara de ocurrir en este instante. Escribidme,
pues, cómo sigues, y cómo os halláis todos. O, mejor aún, no
escribáis, esperad a saber mis nuevas señas, porque voy a salir de
V.[41] y tan pronto llegue al término de mi viaje os escribiré. Emo[42]
me ha contado minuciosamente lo sucedido en el partido durante
estas últimas semanas, por lo que le estoy infinitamente agradecida.
Como le escribo también en este momento, me siento dispuesta a
intervenir en los debates sobre la huelga general, pero habrá que
esperar a que me encuentre en situación más segura. Muchas
gracias por el aviso. Con mil besos y recuerdos afectuosos para
todos vosotros, para Granny, para los chicos y para Hans. Vuestra,

R.
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(Kuokkala, Finlandia, 11-8-1906)

Mis queridísimos amigos: Os escribo directamente a Friedenau,
suponiendo que estaréis ya de vuelta. Hoy es tu cumpleaños, Lulu, y
ni siquiera puedo escribirte una buena carta, extensa y cordial.
Tengo los nervios completamente destrozados, después de las
cuatro semanas de V.[43], de las incesantes gestiones cerca de las
autoridades, de la interminable incertidumbre en cuanto a la época y
finalidad de mi viaje y de todo lo demás. Estoy aquí desde ayer, y
desde la estación me han venido vigilando severamente, aunque
creo que he conseguido burlarles. He visto a nuestros amigos de
Petersburgo, he hablado con ellos y les veré a menudo por aquí (a
una hora de P.). También Pawel[44] vive muy cerca. La impresión



general, que es de falta de método, de desorganización y, sobre
todo, de confusión en las ideas y en la táctica, ha acabado de
disgustarme. Os aseguro que la Re[45] tiene que ser grande y fuerte
para que la socialdemocracia no dé al traste con ella. Ya he
comunicado por telégrafo mis señas a Wurm, y solicitado el envío
de, la N. Z. (a partir de Año Nuevo). Estoy preparándome
asiduamente para escribir. Wurm quería que también yo tomara
parte en los debates sobre la huelga general. Lo haría con gusto,
pero para ello tendría que recibir lo más importante de lo que hasta
ahora se ha escrito sobre el particular (quiero decir las críticas más
recientes). ¿Te sería posible enviármelas, querido Carolus?
Además, espero noticias claras y concretas para saber si podré
volver, y cuándo, a Berlín. Por la última carta de Arthur[46] (de hace
cuatro días) deduzco que las aprensiones se fundan más en vagas
consideraciones generales de prudencia que en datos concretos y
positivos; pero no puedo seguir por más tiempo en esta
incertidumbre. Por lo tanto, ¿no podría alguien informarse
discretamente y averiguar si la vigilancia es con orden de detención,
o si hay que temer una detención inmediata? Lo único que me ha
decidido a no volver enseguida ha sido una noticia recibida a última
hora, que decía: «Un funcionario[47] muy destacado, que ha dirigido
personalmente este asunto, ha revelado a cierto amigo que en el
proceso de R.[48], el gobernador general ha obrado en todo
momento de acuerdo con las autoridades prusianas; cuando R.
estaba todavía en la cárcel, se le sugirió desde ahí, al tal
funcionario, que pusiera en libertad a R., conduciéndola acto
seguido a la frontera; pero antes de que diesen comienzo las
sesiones del Reichstag. Esta última cláusula hace un tanto
sospechosa la autenticidad del hecho. Háblale de esto a August,
querido Carolus, pero en secreto, y pregúntale si debo tomar en
serio o no este aviso. Estoy impaciente y me entran ganas de saltar
por encima de todo, sin esperar a más. Por lo menos, quiero, pase
lo que pase, estar en Mannheim[49], y con este objeto desearía
regresar diez días antes para visitar Posen y Bromberg. Ocúpate
con interés del asunto, querido Karl, y hazme saber en definitiva si
me será posible, y cuándo, volver, o si son algo más que simples
figuraciones las que me amenazan. Espero con ansia una



contestación clara y categórica. Si necesitas un poder mío, lo
firmaré tan pronto como reciba el formulario. También Arthur me
habla de él, pero no me lo envía y el tiempo va pasando.

Otra cuestión cuyo solo recuerdo me amarga la vida, es la de mi
casa y las molestias que os he causado con este motivo. Como en
V. no recibí tus cartas, querida Lulu, ignoro en absoluto lo que has
podido escribirme. Yo hubiera deseado conservar el piso (porque
¿adónde voy yo con todo mi equipaje? Además, creo y deseo que
algún día podré instalarme a trabajar con algún sosiego en
Friedenau). Agradecidísima, os reembolsaré el dinero que habéis
adelantado. Voy a ponerme inmediatamente a trabajar y a ganar
dinero. Pero voy a tener que pediros los fondos del banco; en su
mayor parte, se han gastado ya por anticipado; pero los amigos no
querían, por pura «piedad» hacia mí, retirar los fondos de Berlín sin
consultármelo, y han tenido que recurrir a préstamos particulares.
Habrá que saldar, naturalmente, estas deudas, que ascienden
aproximadamente a unos 25.000 marcos. Pero, para esto, espero a
tener señas mejores que estas de que ahora dispongo. Volveré a
escribiros concretamente sobre este particular.

Espero con la mayor ansiedad una carta vuestra, expresiva y
detallada. Nuestra correspondencia está interrumpida desde
mediados de abril. Tengo muchas cosas que deciros y que
preguntaros. Y ante todo: ¿cómo estáis? ¿Cómo te encuentras tú,
querida Lulu? ¿Cómo va tu pierna? ¿Estás ya completamente
restablecida?

¿Qué tal habéis pasado las vacaciones? ¿Qué hacen Granny, Hans
y los chiquillos? Siento verdadera curiosidad por conocer noticias de
todos. ¡Escribidme! En cuanto me halle metida en pleno trabajo,
recobraré mi buen humor. À propos, mañana veré al Gordo[50]. El
pobre está paralítico desde enero, y pronto le enviarán muy lejos de
aquí para someterlo a tratamiento. Quiero hacerle una visita coûte
que coûte, y ya me alegro pensando en ello. Tania[51] estuvo
últimamente en Varsovia, pero no pude verla, porque llegó
precisamente cuando yo tuve que salir a toda prisa de V. y buscar



refugio en algún lugar más tranquilo. La esposa de Karski me ha
contado que tuvo que abandonar Odesa, y huir antes del progromo;
está en la mayor miseria; no sé a ciencia cierta dónde estará ahora.
Aquí está «la Otra»; pero no la he visto. Por hoy, tengo que terminar
aquí la carta; ¡y yo que no pensaba escribir más de tres líneas!
Bueno, querida Lulu, deja que en tu cumpleaños te estreche mil
veces en silencio entre mis brazos. Muchos besos cariñosos para
todos los de la gens.

Vuestra,

Rosa.

Mis señas: Finlandia, Koukkala, vía Helsingfors, Pestchanaia
Doroga, Datcha Schernigo, n.º 4, para Felicia Budilovith (nada más).

46

[Desde Koukkala (Finlandia), matasellos de 13-8-1906]

Ayer os escribí, mi queridísima amiga, la primera carta extensa.
Ahora, unas líneas más. Ayer estuve en Petersburgo y vi al Gordo,
lo mismo que a Leo D.[52], enjaulados. Quedaron muy contentos del
encuentro, y yo también. Ambos están bien y animados; Leo os
saluda a todos muy cordialmente; guarda los mejores recuerdos de
Friedenau. Uno y otro parten mañana por la mañana en viaje para***
Turukhansk (buscad en el mapa de Asia, junto al río Yenisey, cerca
del Polo Norte, ¡un lugar horrible!) por tres años. (Confiemos en que
estarán de vuelta antes de tres meses***) Vera[53] vive aquí, no
lejos de mi casa, pero todavía no la he visto. El Gordo ha
enflaquecido, pero se siente rebosante de energía y ánimos. Espero
con ansia noticias vuestras.



Mil besos y saludos.

R.

Aguardo los documentos para los debates acerca de la huelga
general.

N. B. Querido Carolus, mándame también sin tardanza el número de
la N. Z. en que viene tu gran artículo sobre Schiller. ¡No te olvides!

47

[Desde Koukkala (Finlandia), 20-8-1906]

Mis queridísimos amigos: Os he escrito ya por tres veces, sin tener
de vosotros ni la menor señal de vida, que con tanta ansia estoy
esperando. He sabido por Pawel que cobraremos de los viejos[54]
diez trapejos color marrón[55]. Ten la bondad, Lulu, de guardarlos;
ante esta noticia, hemos contraído un nuevo préstamo de diez mil.
Desgraciadamente, para enviarlos habrá que aguardar a que mi
situación esté despejada, pues enviar dinero en las actuales
circunstancias a Rusia sería muy aventurado. Depositad, pues, ese
dinero en el banco; todavía va a ser necesario, para salir adelante,
seguir acudiendo al préstamo. ¿Qué tal estáis, qué hacéis?
¡¡¡Escribid!!! He recibido ya algunas cartas de Wermito, que me han
gustado mucho. Escribidme, queridos míos, ponedme todos unas
líneas.

Con mil caricias y besos,

R.
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22-8-1906

Amada Lulu: ¡Por fin, una carta tuya, larga y buena, después de
tanta espera y ansiedad! Te doy mil gracias por esta alegría, aunque
desgraciadamente venga muy empañada por las tristes noticias de
tu pierna. ¡Y yo que estaba tan convencida de que ya estabas
repuesta desde hacía mucho tiempo! ¡Me escribieron (Wurm) en un
tono tan tranquilizador, durante tu estancia en el Tirol, y como las
fracturas de pierna suelen curarse tan fácilmente, aunque a costa de
muchos sufrimientos! La conjetura de que nuestro Süssmann[56]
haya podido cometer alguna torpeza, me espanta de tal modo, que
no me atrevo ni a pensarlo. ¡También fue peregrina idea, amiga mía,
la de llamar a Süssmann para curar la fractura de una pierna! Bien
está para un dolor de vientre o cualquier otra afección sin
importancia, pero no es un cirujano. ¿Cómo os lanzasteis a eso tan
a la ligera? Dime quién te cura ahora y cuáles son sus previsiones.
Escríbemelo enseguida, para mi sosiego. Y ten presente esto: de tu
parte acepto con gusto toda competencia, pero en lo de cojear, no la
toleraré. Deja para mí sola lo del andar «patoso». (¿Sabes quién
motejó así mi gracioso andar?) ¡Además, tú no estás parada un
momento, a lo que yo, en gran parte contribuyo! ¡Cuánto preferiría
estar de vuelta en Friedenau para ahorrarte caminatas! Bueno, ya
he recibido tres cartas de Arthur, en las que me asegura
repetidamente que seré reexpedida a gran velocidad, cuando vuelva
a mi casa (en lo cual nadie ha pensado, ni aun en sueños); por lo
demás, él aguarda el poder, que ya le envié hace tres días. Por lo
que toca a Puncto Arcturus, alimento las mismas dudas que tú, pero
no puedo, por las mismas consideraciones tuyas, dirigirme al mismo
tiempo a otro astro. Así que ¡paciencia! Durante estos últimos
tiempos me he ejercitado tanto en esta virtud de burgomaestre, que
ya casi me parece un estado normal. Recibí el paquete con el
Schiller. ¡Muchas gracias! Todavía aguardo la serie sindical (que
aparecerá en polaco, en forma de folletos). Recibido también el



Voriv (un envío con una selección de artículos sobre la reciente
discusión); les he echado una ojeada, y «Plewna me da mala
espina». (No se lo digas a nadie.) La N. Z. no ha llegado aún; el tío
Dietz[57] no se apura. Envíame, por lo menos, los números en que
aparecieron los artículos de Henriette y de Karl. No he visto a la Koll.
[58] ni sé a ciencia cierta su dirección; rehuyo todo lo posible el trato
con gentes, pues tengo verdaderos deseos de trabajar. Además,
aquí me propongo ganar algunos miles de millones, lo que me
anima a rogarte saldes mis cuentas con el padre Schneider y el
bienaventurado Scheik[59]. Entrega a Wiethölter[60] 25 marcos
como máximo y exígele recibo (yo siempre lo he hecho); de ningún
modo le des más, dile que volveré pronto y que yo misma le
abonaré el resto. El mandar aquí la cantidad depositada en el banco
es cada vez más difícil, dados los sucesos de Varsovia. Aconsejo a
mis amigos que por algún tiempo recurran a contraer préstamos
antes de arriesgarse a experimentar pérdidas irreparables en los
giros. La gente acaudalada de Polonia envía su dinero al extranjero
y prefiero no tentar al diablo. Figúrate, hasta hoy no han mandado a
Parvus camino de su destierro; ayer me dieron la noticia; pero me
fue imposible verle. Publicad enseguida una nota en el V., si es que
no se ha publicado todavía. «Que revienten», esos Heine, Hué y
sean cuales fueren los nombres de la pandilla. No obstante, tiene
cierta esperanza de que, durante el viaje, será reclamado con
algunos otros, pues todos son testigos en el próximo proceso del
«Consejo de los delegados obreros» y el tribunal estudia la manera
de saber cómo podría asegurarse la presencia de estos testigos. Lo
que me dices de Wermito[61] me conmueve; ¡pobre Karl! Cuando
me vea de vuelta en Friedenau pienso ayudarle todo lo posible, por
lo menos mientras Wurm esté ausente convaleciendo. No tengo la
menor idea de lo que pueda ser esa escuela para propagandistas y
redactores[62]. ¿Qué es lo que se ha pretendido hacer? Escríbeme,
queridísima Luise, en cuanto dispongas de un momento. Desde que
estoy aquí, no se ha perdido más que una carta, esto es ya un
verdadero paraíso.

Te abrazo mil veces, tu



R.

49

(Kuokkala, 26-8-1906)

Mi queridísima amiga: No sólo he recibido tu carta certificada, sino
que la he contestado a vuelta de correo. Luego, te puse una postal
en que te daba las gracias por el artículo sobre Schiller. También
recibí de Stuttgart la serie de la Neutralidad, así como las remesas
de Worwärts. Si el tío Dietz teme por la N. Z., que suprima sin más
el envío. En ese caso, me gustaría, por lo menos, recibir los
números en que se publicaron los artículos acerca de la huelga
general (el último de Henriette y el de Karl). Me muero por leerlos.
Ya casi no vale la pena, ahora, de que me enviéis el año entero de
la Neue Zeit, pues confío en que dentro de tres semanas podré
arrojarme en vuestros brazos y en los de la Neue Zeit... suponiendo,
naturalmente, que Arthur termine felizmente sus gestiones. Hace
tiempo que le remití el poder, según me indicó, a sus señas de
Berlín, y ahora me escribe que hasta el 6 de septiembre
permanecerá en Heligoland. ¿Quiere decir con esto que hasta
entonces no empezará a realizar las gestiones necesarias? No lo
sé. Hoy le escribo también a él. (También a Franciscus, al mismo
tiempo que te contestaba a ti.) Por otra parte, he decidido, sin
esperar a más, preparar mi equipaje para dentro de tres semanas y
ponerme en camino, pase lo que pase. Mi estancia aquí resulta muy
provechosa: hablando con la gente, aprendo a conocer la situación
mejor que estudiándola en los volúmenes impresos; además, con el
trato personal pueden conseguirse muchas cosas. En cambio, a mis
relaciones particulares con Varsovia y con mi familia les sucede lo
que antes me ocurría a mí con la correspondencia que tú me
dirigías: las cartas se pierden, y no está una nunca segura de
obtener respuesta. No obstante, me escriben que por allí viven
ahora en constante peligro de muerte (lo que, como comprenderás,



me tienta a irme inmediatamente allá, porque aquello resulta
muchísimo más interesante que este adormecido Petersburgo, en
cuyas calles nadie adivinaría la revolución latente).

Espero impaciente nuevas noticias tuyas y de todos vosotros.

Mil besos. Vuestra,

R.

50

(Postal ilustrada con el retrato de Kautsky)

Kuokkala, 3-9-1906

Querido Karl: Por casualidad, aquí te he hallado, en casa de una
encantadora señora y camarada[63] que, como yo, te abraza –par
distance se entiende, pues ella está casada– y deseo que te
complazcas en tu propia contemplación.

Mil cariños. Tu

R.

Llevo escritas dos cartas a Lulu y espero con impaciencia más
noticias suyas. Hoy he recibido tu carta, querido Carolus, con lo que
contenía; muchas gracias. Mañana te escribiré más extensamente.
Besos a Lulu. También Clara me ha escrito hoy, llamándome con
insistencia para tomar parte en el «festival de música renana»[64].
¡Y ya lo creo que tomaré!***
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(Postal ilustrada del Congreso del Partido, celebrado en Mannhein,
1906)

A la Sra. Minna Kautsky. Te abrazo, Granny; de momento, sobre el
papel; pero pronto en la realidad. Tu

Rosa.

A los chicos, también.

52

(Postal con vista de Maderno, junto al lago de Garda[65]. Principios
de diciembre de 1906)

A la Sra. Minna Kautsky. Querida Granny: He aquí –es decir, al
dorso– dónde estamos, y por esta postal puedes imaginarte, sin
exageración alguna, el panorama que nos rodea. El tiempo sigue
siendo magnífico, y mientras te escribo, el sol me calienta la espalda
como en el mes de agosto. Macizos de rosas, laureles,
madreselvas, heliotropos florecen al aire libre; alrededor, en las
laderas de la montaña, bosques de olivos y bosquecillos de
cipreses. El mundo es hermoso, sólo nosotras somos
«desgarbadas».

Muchos cariños, tu

R.
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(Sin fecha. De hacia la segunda quincena de diciembre de 1906)

Lulu: Te escribo en el tren con un lápiz prestado, cruzando el
Brenner. Lo hago para aconsejarte con insistencia que continúes en
Maderno todo el tiempo que te sea posible. Ahora, me doy cuenta
de lo duro que se me hace retornar al norte. Cada traqueteo del
tren, cada vuelta de sus ruedas alejándose del Mediodía, me
desgarra el corazón. Nunca me ha sido tan penoso abandonar el
sur. Sé, pues, prudente, y goza de él mientras puedas. Ahí tienes
sol, tranquilidad, libertad –las cosas más bellas del mundo
(exceptuando el sol, la tormenta y la libertad)–; empápate de ellas
cuanto puedas. También tú pensarás en ellas, como yo, cuando
cruces el Brenner de regreso. Anímate y alégrate. Tu

R.

[1] El 28 de diciembre de 1905, R. L. salió de Berlín para la Polonia
rusa, donde laboró por la primera revolución hasta ser detenida.

[2] Paul Singer.

[3] Leo Deutsch, revolucionario ruso. [N. de L. K.]

[4] Secretario de redacción del Vorwaerts.

[5] Leipziger Volkszeitung. [N. de L. K.]

[6] Del Vorwaerts.

[7] Vorwaerts, de cuya redacción formaba parte.



[8] Bebel.

[9] Por haberse marchado, abandonando el periódico.

[10] Marchlevski.

[11] Comité organizador de los mencheviques. [N. de L. K.]

[12] Marchlevski.

[13] Polonia era, dentro de Rusia, una minoría nacional.

[14] Redactor de la N. Z.

[15] Hans Block.

[16] Caí seriamente enferma de fiebre tifoidea. [N. de L. K.].

[17] El aniversario de la gran demostración de los trabajadores
petersburgueses ante el Palacio de Invierno que terminó en
masacre. Tuvo lugar el 22 de enero de 1905 y puede ser
considerada el precedente de la primera Revolución rusa. [N. de L.
K.]

[18] El Congreso del Partido Socialista. [N. de L. K.]

[19] Marchlevski.

[20] El 17 de enero de 1906 se declaró en Hamburgo la huelga
general, y los obreros celebraron una imponente manifestación
delante del ayuntamiento contra la reforma del derecho electoral que
se proyectaba en detrimento de los trabajadores. [N. de L. K.]

[21] Leipziger Volkszeitung.

[22] Discusión en torno a la neutralidad de los sindicatos. [N. de L.
K.]



[23] Durante la ausencia de Rosa, habíamos depositado el fondo
para el partido polaco en nuestra propia cuenta bancaria. Durante
los desórdenes de la Liga Espartaco en 1919, el lugarteniente Krull,
mencionado anteriormente y quien saqueó la casa de Rosa e hizo
una búsqueda en ella, encontró un registro bancario a nombre de
Karl y Luise Kautsky. Por ese motivo llamó a Kautsky al cuartel de
Moabit con la excusa de que el coronel Reinhard le exigía cierta
información. Llegado allí, Kautsky fue entregado a un tal sargento
Penther, quien lo declaró bajo arresto porque «había financiado las
operaciones criminales de Rosa Luxemburgo». Penther es el mismo
hombre «honorable» que luego desempeñó un papel tan prominente
en el asesinato de 32 marineros que fueron disparados de un modo
muy cobarde, aunque inocente, por parte de oficiales reaccionarios
que sospechaban que eran alborotadores. [N. de L. K.]

[24] Leo Jogiches. [N. de L. K.]

[25] «Locas», «chifladas».

[26] Hans Block, nombrado redactor del Vorwaerts. [N. de L. K.]

[27] Pseudónimo de Marchlevski como escritor. [N. de L. K.]

[28] El pasaporte de Rosa para Polonia estaba extendido a nombre
de la camarada Ana Maczke.

[29] Nombre supuesto de Leo Jogiches. [N. de L. K.]

[30] El conde Witte, presidente del Gobierno ruso. [N. de L. K.]

[31] Roland-Holst.

[32] Alude a la frontera rusa.

[33] Se refería a un proceso que le amenazaba.

[34] Alusión a su gran nariz aguileña.

[35] Bebel.



[36] Eduard Bernstein.

[37] Gueorgi Plejánov, destacado teórico socialista ruso. [N. de L. K.]

[38] Redactor del Hamburger Echo. [N. de L. K.]

[39] Stadthagen.

[40] Me facturé una pierna al caerme de la bicicleta. [N. de L. K.]

[41] Varsovia.

[42] Wurm.

[43] Varsovia.

[44] Paul Axelrod.

[45] Revolución.

[46] Stadthagen era su abogado. [N. de L. K.]

[47] Ruso.

[48] Rosa.

[49] Para el Congreso del Partido de 1906. [N. de L. K.]

[50] Parvus. [N. de L. K.]

[51] Tatiana, primera mujer de Parvus. [N. de L. K.]

[52] Deutsch.

[53] Vera Sasulitch.

[54] Se refiere al Comité ejecutivo del partido. [N. de L. K.]

[55] Billetes de a mil marcos. [N. de L. K.]



[56] Médico de Friedenau, a cuya consulta acudía a veces Rosa.

[57] El editor.

[58] Alexandra Kollontay.

[59] El tendero a quien compraba. [N. de L. K.]

[60] Sastre de Friedenau. [N. de L. K.]

[61] Wurm había caído enfermo y hubo de pedir medio año de
licencia. [N. de L. K.]

[62] La que había de ser escuela del partido. [N. de L. K.]

[63] La pintora Cavas-Zaroudny, en cuya casa vivía y que le hizo un
retrato. [N. de L. K.]

[64] Se refiere al Congreso del Partido que había de celebrarse en
Mannheim. [N. de L. K.]

[65] Adonde habían ido a reponerse después de una enfermedad.



Hasta la gran guerra imperialista

(1907-1914)
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Suiza, Pascuas de 1907

(junto al lago de Ginebra)

Queridísima Luise: No he añadido nada a las postales y cartas de
Karl[1], porque de ordinario las manda sin decírmelo. Además, he
estado varios días dedicada a mi trabajo polaco, que por fin pude
mandar ayer. Ha coincidido esto con los días malos; pero no por ello
dejábamos de dar nuestro habitual paseo matinal de dos horas o
dos horas y media. Karl, al principio, se resistía y no quería
acometer nada en absoluto. Además, durante los primeros días
sentíase muy fatigado; ahora, está ya bueno y animoso.

Me he puesto contentísima al saber que trabajas tanto como
nosotros (los polacos)[2]. Ya ves, estás abriéndote un campo de
acción cada vez más vasto; tú y yo rayamos ya a igual altura:
durante los días de Pascua también escribí yo hasta media noche
para la misma revista. Lamento no haberte impedido que tomaras a
Schulz[3] para el francés. Esto es, en realidad, filantropía y con ello
malgastarás el poco tiempo de que dispones. Debes navegar más
derechamente rumbo al servicio del partido; pues si sigues el
próximo semestre escolar, y encima escribes para la Gleichheit y
para nosotros y no dejas las traducciones, no te quedará ya tiempo
que dedicar a actividades como la enseñanza de idiomas. Me
gustaría verte desde un principio concentrar sistemáticamente tu



tiempo y tus fuerzas en dos cosas: el trabajo de pluma y la
propaganda femenina, que es una buena preparación para otras
tareas. Gracias por el Bredow número 2[4]. Recibido hoy, conforme.
En cuanto a la carta de Wiesbaden, aguardará hasta mi vuelta. No
te dirijas a L.[5] para lo de las llaves; ni hables, en su presencia, de
mí ni de ninguna cosa que a mí se refiera (mi llegada, etc.), pues,
sin quererlo, podrías ocasionarme un disgusto. Te abraza muchas
veces, lo mismo que a los chicos, tu

R.

Aquí tenemos hoy un día espléndido.

55

(Postal)

(Desde Friedenau, 22-2-1908, a Viena)

Queridísima Lulu: En este momento, recibo tu carta con el
artículo[6]; he leído los dos inmediatamente. El artículo es muy
bueno, y sin pérdida de tiempo se lo doy a Karl para que lo lea.
(Anteayer estuve en su casa.) Escribiré a Clara. Por lo demás, no es
necesario que te preocupes demasiado por el segundo artículo; tan
pronto lo envíes, se traducirá[7]. Clara debe de estar otra vez
completamente agotada, después de su último extenuante trabajo.
Puesto que me anuncias una segunda carta, no voy a contestarte,
de momento, a la de hoy; sólo quiero decirte cuánto me alegra ver
que trabajas con tanta asiduidad y tan a la perfección. Esto llega a
rebasar mis previsiones en cuanto a los comienzos, y de todo este
asunto saldrá, a no dudarlo, un grande y duradero fruto.



Te abraza de todo corazón, tu

Rosa.
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(Sin fecha. Por su tenor, comienzos de 1908, escrita en Friedenau y
dirigida a Viena)

Queridísima Lulu: Acabo de dar con esta fotografía[8] en el
Weltspiegel. No recuerdo que en la Gleichheit os hayáis ocupado de
Dinamarca ni poco ni mucho. Podrías escribir a Knudsen enseguida
y pedirle materiales para un artículo complementario. Por señas,
basta poner, seguramente: redacción del Sozialdemokraten, para
Knudsen, miembro del Parlamento, Copenhague. Muchos afectos y
escríbeme enseguida. Tu

R.
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(Postal ilustrada)

(Desde Kolberg, con matasellos del 12-6-1908)

El mar Báltico, mis queridos amigos, es una charca y Kolberg un
nido de inmundicias. Pero he encontrado lo mejor con que podía
contar aquí: un hotel muy tranquilo, cerca del parque y de la playa.
Estoy un poco fatigada de tanto andar; me limito, pues, a mandaros
recuerdos muy afectuosos de la señora de Gustav[9]. Hotel del
Parque. Mi hermana os saluda cordialmente.



58

(1-5-1909, desde Degerloch)

Queridísima Lulu: No te he escrito hasta hoy, porque, desde mi
llegada, he vivido como en una cárcel; es decir, me había formado el
propósito de no levantar la vista de mi escritorio hasta no terminar
mi trabajo para nuestra revista pocala. Y, en efecto, he trabajado sin
descanso durante las dos semanas y media últimas, sola, arriba, en
mi cuarto, no en el jardín, donde una se distrae con demasiada
facilidad; me levantaba a las seis y cuarto, y no abandonaba el
trabajo hasta la hora de cenar, no bajando más que para las
comidas. De esta manera, el trabajo avanzó notablemente y tengo
ya dos pliegos y medio listos para la imprenta. Hoy mando una
copia; ahí tienes por qué me siento aligerada, y me pongo a escribir
las cartas que había tenido abandonadas todo este tiempo. Mañana
me pongo otra vez en camino; de momento, para Zúrich. ¡Siento
una nostalgia tan grande de sol y de calor! Aquí tenemos
continuamente un tiempo frío y lluvioso. Hoy hasta nieva. Sin
embargo, el jardín y el bosque están magníficos; todo está florido; el
aire libre y la tranquilidad me han sentado muy bien. Me he repuesto
mucho, a pesar de tanto trabajo.

Voy a marchar y me preguntas hacia dónde. ¡Esto nada menos! Por
ahora, ni yo misma lo sé. Estaba firmemente decidida a terminar, por
fin, durante este verano, dejándolo listo para la imprenta, mi gran
trabajo histórico sobre Polonia (aquel que el amigo Franz[10] me ha
saqueado y plagiado con tanta frescura). Pero para ello necesito
muchos datos de la historia de Polonia, que sólo encontraré en la
Biblioteca polaca de Rapperswil, cerca de Zúrich. Lo difícil será que
aquellas gentes me permitan llevarme libros a Italia; en caso
contrario, me veré obligada a consultarlos allí mismo, es decir, a
instalarme en algún lugar cercano a Zúrich, e ir a trabajar a
Rappers wil. Pero esto no podré decidirlo más que en Zúrich; he aquí



por qué nada puedo asegurarte, por ahora. Únicamente confío en
que lograré persuadir a los encargados de la biblioteca para poder
marcharme a Italia. Entonces te escribiré sobre mis nuevos
derroteros.

Clara no me ha comunicado todavía nada de sus andanzas por
Berlín; mañana regresará de Londres; estoy aguardando por
momentos su llegada; si no, ya me hubiera marchado hoy mismo.

Y tú, ¿qué haces? ¿Qué hacéis todos vosotros? ¿Cómo se han
arreglado senior y los juniores? Uno de estos días he mandado a
Karl un artículo para la Neue Zeit sobre asuntos importantes.
Hannes está aquí; ayer se presentó inopinadamente, pero por él no
he sabido gran cosa de vosotros. Parece vivir entregado por entero
a su medicina como un «asceta». Estoy muy contenta de que Clara
os haya proporcionado algunos días de satisfacción; también aquí
sentimos muy vivamente el vacío de su ausencia.

Mi compañía constante en el cuarto es la de toda una familia
gatuna: la Mimi del lugar, con los gatitos, que alimento, acuesto y
despierto con la mayor puntualidad. No sé en qué irán a parar,
cuando yo me marche, estos hermosos ensayos educativos; me
duele el corazón de sólo pensarlo***

Te mando aquí besos cariñosos y abrazos para todos. Si contestas
enseguida, dirígete a Poste restante, Zúrich. De lo contrario, tendrán
que aguardar a que te mande mis señas, cuando yo las sepa. Otro
beso más, con el fiel cariño de tu

R.
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Génova, 14-5-1909



Desde hace unos días me tienes, queridísima Lulu, en la Genova
superba, como ella se apellida a sí misma; en cambio, los de la
Toscana tienen otra opinión de esto y dicen de los de aquí: mare
senza pesce, montagne senza alberi, uomini senza fede et donne
senza vergogna[11]. Yo me inclino a aceptar la versión de los
toscanos, con la pequeña diferencia de que los uomini son también
senza vergogna, por lo menos en las tiendas, donde
constantemente se equivocan en los precios y, encima, me dan
siempre, con la vuelta, algunas monedas falsas. Fuera de esto,
Génova es una bonita ciudad, magníficamente desplegada en
anfiteatro sobre unos acantilados en torno a una gran bahía,
protegida por hermosas colinas, coronadas, cada una, por un fuerte,
que se recorta limpiamente sobre el cielo; un cielo italiano,
naturalmente. A lo lejos, en el puerto, el ajetreo habitual de vapores,
lanchas, grúas, barro, humo, hacinamiento y espíritu mercantil. Las
calles son estrechas, casas que contrastan con el cielo brillante,
deslucidas en su mayoría, con fachadas de dos o cuatro ventanas y
en todas ellas, de arriba abajo, un abigarramiento de ropas tendidas;
el más leve soplo de la brisa hace ondear y chasquear las camisas,
las gatias[12], las medias agujereadas y otras lindas prendas por el
estilo. Para llegar a las calles altas de la ciudad, subiendo de las de
la parte baja, se encuentran, a cada dos o tres pasos, unos
encantadores vicoli o scalite, esto es, pequeñas callejuelas
sombrías, que apestan de lo lindo, y que tienen la anchura
estrictamente necesaria para que el paso esté constantemente
obstruido por algún cittadino que, volviéndose casi de espaldas y
oscilando ligeramente, hace sus necesidades y cuida del riego de
las callejuelas, para que el aire no sea, en ellas, demasiado seco.
En las callejuelas algo más anchas, se ve una obligada a deslizarse
por entre carros de dos ruedas –son los únicos que he visto aquí–
tirados por dos mulas y un caballo puestos en fila –es decir, unos
detrás de otros–; llevan con preferencia la izquierda y no la derecha,
de modo que un súbdito «civilizado» del Imperio alemán, bien
disciplinado, tiene a menudo el placer de sentir en su nuca o sobre
su cabeza ora el resuello afectuoso de un hocico, ora el restallido de
la punta de una tralla; pues aquí cuanto pudiera parecer separación
entre la acera y el arroyo ha sido proscrito por antidemocrático. Y es



que, en la vida como en la calle, toda criatura tiene que abrirse paso
a codazos. He anotado tres ocupaciones favoritas de los genoveses:
permanecer con las manos en los bolsillos del pantalón y la pipa en
la boca, mirando trabajar a sus semejantes –así se están
observando, por ejemplo, con apacible simpatía, durante horas
enteras, cómo trabajan los obreros del puerto o los labriegos–;
luego, escupir cada quince minutos, pero no con la sencillez y
naturalidad con que se hace entre nosotros, sino con verdadero
arte, lanzando un chorro largo y fino por la comisura de los labios sin
mover la cabeza y con un ligero silbido; y, por fin, ir a afeitarse, no
por la mañana como los demás mortales, sino por la noche. Desde
las siete a las diez o las once de la noche, podemos o, mejor dicho,
debemos admirar en todas las calles, a derecha e izquierda,
sentados en las tiendas abiertas de las parruchieri (de cada tres
genoveses uno es indefectiblemente parruchieri y los otros dos,
pícaros de profesión indefinida), a los clientes con las caras
encuadradas en los blancos paños, que, con la nariz filosóficamente
levantada, parecen contemplar el techo sórdido, mientras un joven
diligente, de ojos negros, pasea por los rostros sus dedos, no del
todo blancos. Entre otras curiosidades, conviene hacer notar que la
sal es aquí artículo de lujo, y que, por tanto, el pan se ansía sin un
grano de sal ni levadura, lo que hace que su sabor recuerde mucho
al de la masilla que empleamos en el norte para obturar en invierno
las rendijas de las ventanas. El azúcar debe constituir también, por
motivos que ignoro, una rareza, pues cuesta ochenta y cinco
centesimi la libra. Y la «libra» en Italia –según me ha enseñado una
larga y dolorosa experiencia– sólo tiene 350 gramos; así se explica
que, al servir el té, la cameriere del café se olvide casi siempre del
azucarero, y antes de que volvamos a echarle los ojos encima para
pedírselo, ya el té se ha enfriado. En fin, los trenes salen y llegan
con su retraso habitual de una a dos horas, y cuando un ingenuo
indoeuropeo del norte salta, bañado en sudor, a su compartimento
en el último minuto (según l’orario), tiene tiempo sobrado para
descansar y airearse. En efecto, al cabo de media hora, el conductor
empieza a gritar un sonoro partenza! para desaparecer acto seguido
en la cantina en unión del maquinista; al cabo de otra media hora,
vuelven a aparecer los dos en el andén, visiblemente repuestos y de



buen humor, y por fin el tren echa a andar poco a poco. (Todo esto
lo comprobé yo ayer, haciendo una excursión a la Riviera levantina,
de la que regresé, gracias al retraso de los trenes, a las dos y media
de la madrugada.) Por encima de todo esto ríe, naturalmente, un
cielo eternamente azul, y ahora comprendo por qué ríe. Por lo
demás, ríe hasta que llega la hora de deshacerse en lluvia.

Ecco una breva macchietta de mis impresiones. En cuanto a mí,
obtuve en Zúrich una contestación favorable: puedo recibir aquí
todos los libros, pero por mediación de una biblioteca del país,
nacional o municipal. Esto me retiene algo en Génova. Sin embargo,
aun cuando he encontrado una bonita habitación, bien situada, en lo
alto de la ciudad, creo que pronto me cansaré de este ambiente y
buscaré quizá algún otro sitio a orillas del mar. Por desgracia, estos
sitios no son tan fáciles de encontrar como pudiera pensarse; ayer
me convencí de ello después de un primer examen. No siendo los
verdaderos sanatorios, donde uno puede ir a curarse, como el de
Nervi, y yo siento repulsión por estos sitios, no hay más que
pequeñas quintas sucias y tórridas, en las cuales, además, sólo
alquilan habitaciones sin muebles ni servicio. Por otra parte, no hay
tampoco verdaderas playas, porque las costas son muy abruptas y
llenas de escollos. Pero no dudo que podré encontrar, al fin, algo
aceptable. En resumen, esta vida y este país me gustan mucho,
pero lo mejor es el mar, que es soberbio. Lo veo desde mi cuarto
todo el día, y no puedo saciarme de este panorama.

Bueno, y tú, ¿cómo te encuentras y cómo os va a todos vosotros?
Seguramente que asistirás a las conferencias de Clara; escríbeme
enseguida con todo detalle. Como no sé dónde se aloja Clara,
adjunto aquí una carta para ella. Además, durante mi trabajo se me
ha ocurrido una idea para ti, un tema de trabajo personal, un
pequeño estudio que pudiera servir para la Gleichheit o para la N.
Z., que te dará ocasión de lucir tus conocimientos de inglés, y que
ciertamente no rebasará la modesta opinión que tiene de ti misma.
Lamento que te dejes imponer casi siempre, una tras otra, tan
insípidas traducciones. ¿Qué ganas con ello? ¿Qué es lo que
aprendes con ese trabajo mecánico e irracional? Me da lástima de



verdad, que desperdicies así tu tiempo y tus fuerzas. En cuanto
dejes toda esa basura y estés dispuesta a trabajar de nuevo,
hablaremos o nos escribiremos acerca de mi proposición. Otros
ruegos, relacionados también con mi trabajo: Gertrude[13]
seguramente te habrá dejado las llaves; ten la bondad de enviarme,
cogiéndolos de mi biblioteca (parte izquierda del estante grande): 1.°
Orígenes de la economía política, de Bücher. 2.° Historia de las
doctrinas económicas, de Ingram. 3.° Historia de las Trade-Unions,
de los Webb. Además, haz el favor de copiarme los siguientes
trozos: 1.º De Roscher (di a Karl que te preste su Economía
política), la definición: «Qué es la economía política» probablemente
lo encontrarás en las primeras páginas de su curso. No necesito
más que algunas frases, pero citadas textualmente, así como el
título exacto del libro. 2.° Del Diccionario de las ciencias políticas, el
artículo de Schmoller sobre la economía política. Busca el pasaje en
que ese majadero afirma que la economía política es un fruto de las
necesidades financieras y burocráticas del Estado moderno durante
el siglo xvii. No necesito más que el trozo ese. Sé que lo harás con
gusto, y tu ayuda me será de gran utilidad, pues aquí no hay más
que una mísera biblioteca, en la que no figuran esas obras. Otra
petición más: ¿podrías copiarme el cuadro de las importaciones y
exportaciones de Alemania durante uno de estos últimos años,
relacionando los diferentes artículos, a fin de que se vea adónde se
destina tal o cual mercancía, y de dónde procede (basta con que
tomes la clase de mercancías, país y suma de su importe o peso
total). Pero si esto te origina dificultades, mándalo a paseo.
Prescinde de ello.

Escríbeme, diciéndome cómo seguís todos ahí. ¿Qué hacen los
chicos? Perdón, los ex-muli[14] (¿cómo se llaman ya ahora, es
asini?). ¿Y el chiquitín? ¿Y cómo está Carolus Magnus? Escríbeme
a Poste restante (si ferma in posta), pero como certificado, de lo
contrario no vendrá seguro. Sobre todo, los libros certifícalos. Besos
cariñosos para todos.

Vuestra



R.
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(Postal)

(Sin fecha. Matasellos: 11-6-1909)

Queridísima Lulu: Hoy ha llegado el paquete de libros (con los sellos
previsoramente arrancados, por lo cual no me ha sido posible
descifrar el matasellos). Muchas gracias. Me apresuro a pedirte otra
vez que me mandes el breve extracto del artículo de Schmoller,
sobre la economía política, pues me has mandado una cosa que no
es la que yo necesito. Me interesa, no su definición de la economía
política, sino el fragmento en que explica por qué esta no aparece
como ciencia hasta el siglo xviii (según él, por las necesidades del
Gobierno, de la burocracia centralista moderna). Ten la amabilidad
de enviarme ese trozo, pero esta vez acompañado de una carta.
Hoy o mañana te escribiré extensamente; esta no es más que para
tranquilizarte, de momento, por lo que a los libros se refiere. Porque
Lavoisier tenía razón: en el mundo de la materia nada se pierde;
pero, a veces, la tal materia vaga diabólicamente por esos mundos
durante mucho tiempo. Cariñosos recuerdos para todos vosotros,
con mucha prisa. Tu

R.

Una cosa de importancia se me olvidaba; ¡estos encargos! A fines
del corriente o en los primeros días de julio, recibirás de Francia
para mí un original francés. En cuanto lo tengas, haz el favor de
enviarlo lo antes posible a L.[15] para nuestra revista. Por lo demás,



ya él se presentará a buscarlo, pues lo espera. Procura no olvidarte.
Otro beso.
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13 (de junio probablemente), 1909

He recibido hoy, queridísima Lulu, tus dos postales juntas, la del 9 y
la del 11. Ya habrás tenido noticias de que el paquete llegó y estarás
tranquila por este lado. En cuanto a mí, hace tiempo que no te he
escrito, pues no he tenido un momento libre, y, además, todo el día
me he visto obligada a escribir una o dos cartas de negocios; no
disponía, pues, de tiempo para escribiros como hubiera sido mi
deseo. Luego, la espera de los libros me ponía impaciente y
«gruñona», como diría Franz[16], y ya sabes que no me gusta
ponerme en evidencia cuando se me echa a perder el humor. Hoy
luce de nuevo el sol, en mí y alrededor mío. En efecto, acabamos de
pasar una semana entera de lluvias, temporales, vientos fríos y mar
agriada. Hoy, de repente, un cielo azul, un sol radiante y un mar de
un azul intenso con encajes de espuma blanca, que chispea como la
nieve bajo el sol. En general aquí hace bastante más fresco de lo
que yo me había imaginado y de lo que de ordinario se cree. Me
escribe un amigo, desde Suiza: ¡No comprendo cómo puede usted
soportar la Riviera en esta época! Me ha hecho gracia. pues a
juzgar por las noticias que recibo de mis amigos, este año hace más
calor en Suiza que aquí. Levanto es un pueblecito pequeño, a dos
horas de Génova, y como al principio ignoraba si iba a quedarme
aquí –pues no conocía sus condiciones– no os comuniqué
inmediatamente mis señas ni a vosotros ni a la estafeta de
Friedenau. Levanto es –a Dios gracias– completamente
desconocido en el vasto universo, y las cartas hubieran corrido el
riesgo de tomar el rumbo de Oriente. Por fin me he quedado aquí, y
recibo mi correspondencia, aunque con la más fastidiosa
irregularidad.



Ahora, a nuestros proyectos; los tuyos, los vuestros y los míos. Es
casi seguro que iré en julio a Suiza, y así podrán arreglarse las
cosas, según creo, para que podamos reunirnos. Naturalmente, en
cuanto yo misma lo sepa, os comunicaré mi paradero. Por ahora
todavía no puedo decidirme; pero podría ser que, en último término,
eligiera el querido lago de los Cuatro Cantones; lo único que temo,
por antigua experiencia, es que no pueda solearme mucho más que
aquí en Italia. ¿En qué punto de Suiza pensáis pasar Karl y tú
vuestras tres semanas? Caso de que tuvierais ya algún plan en
firme, contéstame enseguida; quizá eso facilite mis propias
combinaciones. Dime también la fecha exacta en que Karl y Bendel
vendrán a Génova, a menos que regresen directamente a Suiza
desde Marsella. ¿En qué buque embarcarán? ¿Es de veras algún
barco de carga? En ese caso, se eternizarán en el viaje. ¡Con tal de
que pueda encontraros a todos en Suiza! ¡Qué alegría entonces, y
cuánto vamos a charlar!

Aquí tengo mi nido deliciosamente situado cerca de una pequeña
bahía, sin muelles, por fortuna, de modo que no hay barcas de
pescadores, ni buques de vela que echen a perder el paisaje, como
ocurre en Sestri Levante (donde Gerhart Hauptmann, según acabo
de leer en el Secolo, sta lavorando nella tranquilitá lucida e
fragrante. Tampoco queda cerca de la gran ruta del turismo, como
los Ponente y los Levante hasta Sestri, en la que no cesan el
estrépito y la pestilencia de los autos. Es un pueblecillo encuadrado
entre las suaves pendientes de los Apeninos que brindan, con sus
olivares y sus pinos, todos los matices del verde. Aquí todo es
sosiego; sólo de vez en cuando se oye el trágico quejido de un mulo
o el grito del arriero que aviva el paso de recua. Por lo demás, unas
cuantas caras soñolientas asomando a la puerta de algunos
comercios de la «calle Mayor», niños jugando en la arena, o gatos
blancos y pardos que se deslizan de uno a otro lado de la calle o de
una a otra tapia de jardín. El centro es la Piazza Municipale,
rectangular, cerrada por el principal edificio de la villa, de soportales.
En él reside cuanto significa autoridad, jerarquía, Estado: el correo,
la guarnición (unos seis soldados con dos oficiales), el podestá, la
aduana y, naturalmente, una «placa conmemorativa», de mármol,



con dos rebordes laterales en relieve. Delante de esta placa, vuelto
de espaldas a la plaza, se ve siempre parado algún transeúnte;
fuera de esto, el sol inunda con sus rayos la plaza desierta, en cuyo
centro una estatua recuerda a Cavour, al più grande statisto del siglo
xix, como reza ingeniosamente la inscripción. Junto a un pobre
arroyuelo, bajo tres grandes cedros, se ven a todas horas las
lavandaie dobladas constantemente sobre la faena, mientras los
hombres se entretienen charlando. Frente a mi albergo, por ejemplo,
se congregan dos o tres ciudadanos, unas veces de pie, otras
sentados en el poyo de la casa, y se pasan horas enteras charlando
a más charlar, mientras yo trino para mis adentros, pues este
infatigable rumor de voces me hace perder la ilación de las ideas, y
siento tentaciones de dejarlo todo e irme yo también a tumbarme al
sol. Por la noche, no hay bicho viviente que no salga a tomar el
fresco, paseándose de arriba abajo, a lo largo de la «calle Mayor»;
nubes de niños cetrinos pululan, jugando por la calle, y el vendedor
de helados, con su carrito, hace gran negocio. Yo le compro todas
las noches diez centesimi de refresco, que me sirve en un pequeño
barquillo, cuando logro abrirme paso a través de la chiquillería que
le circunda. Desde el punto de vista intelectual, hay aquí dos
personajes que se destacan visiblemente: el empleado de Correos,
un joven gordo, rechoncho, moreno, que, con sus zapatos blancos y
su sombrero garibaldino ladeado, es, fuera de las horas de servicio,
el jefe y el ídolo de la jeunesse dorée de la localidad; por la noche,
rodeado de amigos, luce su ingenio, que yo no alcanzo a dominar, y
esparce a su alrededor la alegría, y me temo que también algo de
libre pensamiento y de cinismo. Tipo completamente distinto es el
farmacéutico, hombre también en la flor de su edad, pero
demacrado y taciturno; en su botica alberga siempre a otros
caballeros más graves aún que él, como el señor cura; sentados,
cubiertos, hablan de política. Y aunque el farmacéutico no esté en la
botica, la tertulia se forma de todos modos; los tertulianos se
congregan por su cuenta, charlando y leyendo los periódicos. Por
dos veces he ido a la botica a comprar polvos dentífricos, y las dos
veces arranqué al boticario de la conversación de un señor político
del Partido Clerical. Todos los domingos hay procesión, a la que
asisten los niños, las mujeres y los viejos, tocados de negro. La



procesión avanza lenta y perezosamente, el canto se interrumpe a
cada paso y los espectadores se echan a reír; el «Signor Gesù»,
que llevan a hombros sobre una larga tabla, hace guiños porque los
rayos del sol le ciegan y le hacen cosquillas en la nariz. Pero esto no
siempre es tan inocente como parece. ¿Sabéis de dónde vinieron la
tormenta y la lluvia de la semana pasada? Acabo de leerlo en el
Secolo: en Porto Maurizio habían organizado una solemne
procesión per scongiurare la siccitá[17]. ¿Por qué no hemos de
creer en la misericordia divina? La farmacia triunfaba, claro está, y
lanzaba aceradas miradas irónicas al partido del oficial de Correos.
Al tiempo que esto ocurre, inmensos carteles del partido socialista
anuncian el Primero de Mayo, lucen todavía en todas las esquinas:
a nadie le conmueven –es posible que tampoco se conmoviera
nadie el propio Primero de Mayo, aunque no puedo asegurarlo–.
¡Ah! El mundo dista mucho de ser perfecto. Sería tan hermoso,
pero..., pero*** En primer lugar, las ranas. Apenas se pone el sol, las
benditas ranas empiezan a croar por todas partes, formando una
algarabía como jamás he oído en parte alguna. En Génova tuve ya
una sorpresa parecida, que antes que en cualquier parte hubiera
esperado menos aquí en la Riviera. Ranas, bueno. ¡Pero qué ranas!
¡Un croar tan amplio, tan sonoro, tan satisfecho, tan sostenido,
como si la rana fuera el primero e indiscutiblemente el más
importante de los seres*** En segundo lugar, las campanas. Yo
aprecio en todo lo que valen y tengo cariño a las campanas de las
iglesias. Pero a cada cuarto de hora un carillón y un bim-bim-bim,
bim-bam-bam, frívolo, estúpido, infantil, es para volverse loca. Los
domingos, y sobre todo por Corpus, estas campanitas se revuelven
de alegría como lechones, sin parar un momento. Y tercero...,
tercero, Karl, si vienes a Italia, no te olvides de meter en la maleta
una caja de polvos insecticidas. Fuera de esto, la vida aquí es
magnífica.

Carolus, cuatro palabras nada más sobre asuntos serios, para
terminar. Adjunto el título de un nuevo libro de Lenin[18] (Iliin es su
pseudónimo); desea que el libro se cite entre las obras recibidas. No
encargues a nadie que haga la nota bibliográfica; tal vez yo te pueda
recomendar a alguien; de lo contrario, te expondrías a molestar, sin



querer, al autor. Pero pon el libro inmediatamente entre las «obras
recibidas», y también entre la biografía del socialismo.

Y ahora, muchos besos para todos en general y para ti, Lulu, en
particular. Vuestra

R.

62

(Postal)

(Sin fecha. Matasellos: Levanto, 18-6-1909)

Mi queridísima Lulu: Hace unos días te escribí extensamente. Ahora
sólo quiero hacerte la siguiente proposición. Como para el mes de
julio estaré en Suiza, tú podrías venirte enseguida conmigo y
aguardar a Karl y Pendel. Puedes traer tu trabajo, y juntas
trabajaremos mucho. ¿Te conviene? Si te es igual ir a cualquier
parte, te informaré inmediatamente dándote detalles. Estoy
pensando vagamente en Gersau, un sitio tranquilo, hermoso y
barato. Contéstame enseguida si aceptas mi proyecto. En caso
afirmativo, tenlo todo dispuesto para el 1 o el 2 de julio, pues para
entonces yo estaré ya, con toda seguridad, en Suiza. Besos para ti y
para todos. Vuestra

R.

63

(Postal)

(Sin fecha. Matasellos: Levanto, 22-7-1909)



Queridísima Lulu: He recibido vuestras dos postales y me ha
divertido mucho la indignación del Gran Inquisidor[19] con motivo de
mi excelente salud y de tus prisas por reunirte conmigo en Suiza.
Como me es completamente indiferente el lugar donde vayamos a
encaramarnos juntas, pero el lago de Walenstadt es tan barato, te
pongo estas líneas telegráficas para preguntarte solamente adónde
querrías tú ir y hacia cuándo llegarás. Tengo que saberlo para dejar,
cuando me marche, mi dirección a varias personas, tú entre ellas.
Desearía tenerte allá a partir del 14 de julio, ¡anda, ven!

Besos para todos. Vuestra

R.

64

(Sin fecha. Por el tenor: Valenstadt, Suiza, verano de 1909)

Todavía, querido Carolus, no has dado señales de vida desde
Friedenau, y tengo que importunarte.

La redacción de nuestra revista polaca ha recibido –como
contestación a tu carta acerca de las teorías de Mach, que ha
reproducido[20]–, una acerba réplica contra ti y contra la redacción
(a causa de su nota, aprobándola). El autor de la réplica es Maletski,
aquel polaco que escribió ya una vez en la Neue Zeit. Estamos,
naturalmente, obligados a publicar esa protesta, que traerá la
«batracomiomaquia»[21] a las filas de nuestro propio partido. Pero
no hay más remedio que ponerle a este ataque algunas glosas
enérgicas. La redacción añadirá algo por su cuenta, pero nadie
mejor que tú mismo puede, ciertamente, responder por ti. Adjunta te
envío la traducción casi textual del contenido del artículo; ten la



bondad de sentarte sobre el trasero de tu pantalón –aunque
tampoco tengo inconveniente en que sea de las gatias– y
redáctanos una contestación de dos o tres páginas impresas. Pero
hazlo lo antes posible; esta bagatela no te exigirá mucho tiempo ni
mucho trabajo. Para ganar tiempo, envía tu respuesta a la
redacción, a Leo: Sr. K. Krzystalowicz, Steglitz, Hotel-Restaurant
Schlosspark, habitación número 4. Ponme cuatro letras en una
tarjeta postal cuando lo hayas despachado.

Tu costilla ha tomado hoy el tren.

Muchos saludos y besos en tu magnífica calva, querida criatura;
afectos a Wurm. Escribo a Felix. Tu

Rosa.

65

(Postal)

(Sin fecha. Matasellos: Dortmund, 13-4-1910)

Queridísima Lulu: Todo marcha bien; ya tengo a la espalda ocho
mítines y otros seis por delante. Por todas partes encuentro la
aprobación entusiasta y sin reservas de los camaradas. El artículo
de Karl[22] hace a la gente encogerse de hombros; he podido
comprobar esto, sobre todo en Kiel, en Brema, en Dortmund y en
Solingen, en caso de Dittmann. Lo peor es que Clara me escribe
que el secretario general Wasner (!) ha expresado sin rodeos, en un
mitin, su asombro ante la actitud de Karl. Por otra parte, yo sabía de
antemano que no recibiría las pruebas; Karl quiere impedir mientras
pueda, que yo le conteste; el hecho de que el artículo[23] se
publicase en dos números no es «cosa de Wurm», como tú crees,
sino de Karl, con el referido propósito. Dile que sé apreciar en lo que



valen la lealtad y la cordialidad de esos mezquinos procedimientos,
y que, atacándome por la espalda, se ha metido él mismo en un mal
negocio. ¿Cómo estáis? ¿Qué es de mi Mimi?[24]. Ponme cuatro
letras a la dirección de Haenisch (Dresdenerstrasse, 16), sigo aquí,
desde donde hago mis tournées.

Besos y saludos para ti y los chicos. Tu

Rosa.

66

(Postal ilustrada)

Sin fecha. Matasellos: Aeschi (Suiza), 9-8-1910

Queridísima Lulu: Tu señal de vida, que he aguardado tanto tiempo,
me ha causado la mayor alegría. Te engañas; yo siempre estoy
henchida de los sentimientos más «humanos», aunque, por
desgracia, no tengo a quién demostrárselos. Por aquí hace un
tiempo muy hermoso. Variable, ciertamente, pero no caen grandes
aguaceros; hasta durante los temporales, que nos visitan casi a
diario, el tiempo es templado. Si las cosas marchan bien, mis
vacaciones sólo durarán, en total, tres semanas: primero, a causa
de la carestía de la estancia aquí (tengo que pagar 7 francos por un
agujero, aunque con espléndidas vistas), y luego porque de vez en
cuando hay que esperarse una visita de la familia*** Estaré at home
el 16, a más tardar. ¿Y vosotros?

Cordiales saludos y besos. Vuestra

R.



67

(Sin fecha. Matasellos: Friedenau, 9-9-1910)[25]

Lo que tú, queridísima Lulu, tengas por justo, puedes estar segura
de que lo será también para mí. Yo soy siempre la misma para
contigo, bien lo sabes. Pero que te sientas tan desgraciada, me
duele de verdad. No tienes motivo para ello; no hay por qué, nada te
obliga a mirar con tristeza lo que ocurre. ¡Acéptalo con serenidad y
conserva tu buen humor, pase lo que pase! Para mí, lo peor de todo
es que no pueda, en esta ocasión, consolarte y alegrarte. Adiós, que
te pongas contenta. Tu

Rosa.

68

(Sin fecha. Matasellos: Friedenau, 21-2-1911)

Carissima: Me ha alegrado mucho ver una muestra, por lo menos,
de tu escritura, puesto que de repente desapareciste de mi
horizonte. Confío en que te repondrás y te sentirás restablecida por
una temporada. Clara ha vuelto por dos días, que ha habido que
dedicar íntegros a las sesiones de la honorable K. K.[26]. La
robustez de estas reuniones es indescriptible; todo lo que se diga es
poco. Además de esto, han transcurrido como el rosario de la
Aurora; su único fruto ha sido el asco infinito de Clara e,
indirectamente, mío. «Fuera de esto, estoy bien», sólo que este
tiempo desapacible –un temporal de frío, que duró varios días– me
altera algo los nervios. Actualmente estudio geología, y me gusta
mucho; los horizontes se dilatan considerablemente. El domingo
salimos a pasear con Hannes por los alrededores de Friedenau;



luego leímos un libro de poesías de Hafiz (el original en que se
inspiró Goethe para su Diván), traducido al alemán, naturalmente.
Aun así, el original es mejor que su imitación. Hans trabaja los
domingos en la regeneración de la raza[27], y apenas le veo.

Besos. Tu

R.

69

(Sin fecha. Verano de 1911)

Queridísima Lulu: Tuve que irme por dos días a Kolberg en el
preciso instante en que recibía tu carta; de ahí el retraso. Me he
instalado aquí, y apenas pienso en viajar (como no sea en viaje de
propaganda). Me siento muy bien, muy alegre, y trabajo
asiduamente a pesar del calor. Pero no creas que dedico a la L. V. la
mayor parte de mi tiempo. Sin embargo, te adjunto un pequeño
dardo que me ha conquistado otra vez muchas simpatías en el
Comité Central: no tienes por qué suscribirte. Por otra parte, el
Vorwaerts se ha identificado enseguida con este artículo, sin
explicar, naturalmente, lo que le obligaba a ello.

También yo estoy poco al corriente del tumulto bélico de los
rusos[28]. Leo anda tan atareado, que apenas si le queda tiempo
para respirar. Sus señas son: Sr. J. Goldenberg, para Leo, boulevard
de Port Royal, 39, París.

La enérgica declaración de los «depositarios» ha causado excelente
efecto en Lenin y Compañía, quienes se han mostrado conformes y
han renunciado a volar las instituciones recientemente creadas. Los
mencheviques, por el contrario, están fuera de sí. Tan pronto
convocan precipitadamente, por su cuenta y riesgo –después de



haber afirmado durante año y medio la imposibilidad de hacerlo–
una reunión en pleno del C. K.[29], como una conferencia del
partido; lo cual, como es de temer, sólo puede acabar en una
escisión; y apostrofan de modo inconcebible a los bolcheviques, a
los polacos y a la Comisión unificadora. El buen Trotsky se revela
cada vez más como un fastidioso cliente. Aun antes de que la
Comisión técnica haya arrancado a Lenin la libertad financiera, para
entregar, si el caso llega, fondos a Pravda, Trotsky, arremete desde
este diario, con la mayor grosería, contra la Comisión y contra la
Conferencia de París. Insulta directamente a bolcheviques y polacos
como «sembradores de la discordia en el partido», pero no
encuentra ni una sílaba para condenar el libelo de Martov contra
Lenin, que rebasa en ignominia a cuanto pueda imaginarse y tiende
visiblemente a la escisión. ¡Como ves, es magnífico! ¡Si, al menos,
se reuniera la conferencia! A pesar de todo, la unidad del partido
podrá todavía salvarse, obligando a ambas fracciones a que
convoquen juntas la conferencia.

Por lo que al cuadro[30] se refiere, espero impaciente el veredicto
de Hans[31]. Lo único que temo es que tú le hayas predispuesto ya
en un sentido demasiado favorable para mí. Actualmente no me
queda tiempo para pintar. Clara regresa dentro de algunos días.
Hannes[32] volvió a marcharse ayer tan abatido como de
costumbre. Ponme cuatro letras.

Te besa una y muchas veces, tu

R.

70

(Sin fecha. A juzgar por el tenor de la carta, Friedenau, mediados de
agosto de 1911)



Queridísima Lulu: Hoy me he despertado sobrecogida por un brusco
estremecimiento; ¡ya llego tarde con mi felicitación por tu
cumpleaños! No sabes bien cuánto me apena esto. Pero tengo
disculpa. Hace cinco días que me propongo, día tras día, empezar la
carta, pero los días pasan como embrujados. Desde el grito lanzado
por el Comité Central protestando contra lo de Marruecos, no pasa
día sin que reciba telegramas y cartas urgentes de todas partes
invitándome a hablar en mítines; declino todas las invitaciones, pero
las cartas excusándome me absorben mucho tiempo. Por si esto
fuera poco, anteayer se me presentó aquí mi hermano con su mujer.
Luego, me llega un aviso de Hamburgo: Que Guillermo[33] va a ir
allí, y que, por tanto, también debo ir yo, necesariamente. Y esto,
como a propósito, el mismo día en que me mudaba. Bastaría esta
sola molestia para que me sintiera republicana. No obstante, he
aceptado. Además, con motivo de la mudanza, Ida[34] anda de
cabeza. ¿Tiene algo de particular que yo haya perdido también la
mía? Deja, pues, que te abrace con algún retraso, y concédeme tu
perdón.

Pero, vamos a ver, ¿cómo te encuentras? Desde tu lacónica postal
no he vuelto a saber nada de ti. ¿Quieres que hablemos algo del
calor? ¿Piensas, quizá, encontrar aquí un cadáver carbonizado, una
carroña reseca que te recuerde vagamente los queridos rasgos de
tu difunta amiga de la Kranachstrasse? Pues «te equivocas, señor
Juez de mi corazón»[35]. No soy católica, es cierto, pero sí alegre
como un pinzón y como hay que ser; me levanto a las seis, tomo
baños fríos dos veces al día (en la bañera), me siento rejuvenecida
y trabajo a toda máquina. Berlín me parece una ciudad muy
agradable, incluso en la época de los grandes calores –para quien,
como yo, no los siente en absoluto–. Clara pasó por aquí, al igual
que otras veces, como en una visión cinematográfica; la vi cruzar
como una exhalación. Está bien y, de buen humor, aunque
físicamente haya estado varias veces enferma.

El problema ruso proyecta su dulce sombra sobre sus «vacaciones»
y también sobre las mías. Nota bene, los dignos «depositarios»[36]
–cosa, a lo que creo en mi fuero interno, «que a nada



compromete»– han tenido una bonita idea para acallar rumores,
publicando el proyecto de conferencia ¡«para todas las tendencias»!
¿Será necesario, acaso, que los tres contraigan una afección del
hígado, como la que ya padece por anticipado uno de ellos?[37].
Estoy segura de que ese será el único resultado positivo de la
«conferencia». Ni que decir tiene que a esta conferencia no acudirán
más que una bandada de gallos de pelea, residentes en el
extranjero, que se desgañitarán a cuál más para conquistar la
atención y el alma de los depositarios alemanes; esperar una
inteligencia entre estos gallos, sea la que sea, es pura ilusión. Están
ya tan malquistos y agriados entre sí, que un debate general no va a
ser para ellos más que una ocasión de reavivar sus antiguos
resentimientos, los antiguos y los recientes, y lo único que se
conseguirá será echar leña al fuego. El único medio de salvar la
unidad sería organizar una conferencia general de delegados de
Rusia, porque los rusos ansían la paz y la unión, y ellos son la única
fuerza capaz de volver a la razón a los gallos de pelea del
extranjero. Así, pues, el insistir simplemente en una conferencia
general del partido, tal como acabo de apuntarla, cerrando los ojos,
los oídos... y las narices a todo lo demás, sería, en mi opinión, la
única actitud conveniente. Por desgracia, la perspectiva de esta
nueva conferencia con los alemanes ha producido ya el mayor
desconcierto entre los rusos; Trotsky se jacta en cartas
«rigurosamente confidenciales» de que él es, desde luego, el
grande hombre que volverá las cosas a su cauce; los mencheviques
que le secundan se han envalentonado y boicotean la conferencia
general del partido que se prepara; los bolcheviques y los polacos
están completamente desorientados ante este desbarajuste. ¡Bah!
Confiemos en que todo ello se arreglará; pero mientras tanto, soy
yo, inocente cordero, quien sufre el bombardeo de cartas urgentes y
de telegramas; yo quien ha de explicar si tal o cual noticia es cierta,
y cómo hay que interpretar esta o aquella otra, sin tener en cuenta
que yo misma no lo sé. Esto «no tiene nada de bonito», como solía
decir nuestro pobre Paulus[38], y tenía razón, en esto y en otras
muchas cosas.



Por lo demás, estos campos de por aquí están desiertos. Hannes
está en Flims. Por cierto que me mandó su retrato hecho por
Zundel[39], para que yo haga la comparación[40], y me gustó
mucho. Ya lo verás cuando vengas.

¿En qué fecha exacta regresas? He tenido que aplazar la mudanza
a causa del «kaiser», y seguramente será para el día 30. ¿Asistirás
a la conferencia femenina? ¡Figúrate, me he pasado al bando de las
mujeres! He recibido un mandato para la conferencia y, por lo tanto,
tengo que salir para Jena el día 8; antes, por gusto y para dar
variedad al viaje, tengo un mitin electoral, el 7 de septiembre, en...
Dusseldorf. Ponme cuatro letras.

Te beso muchas veces. Recuerdos a los chicos. Tu

R.

71

(Sin fecha. Matasellos: Berlín-Südende, 9-1-1913.

Dirigida a Viena)

Queridísima Lulu: Tus líneas, que recibo en este momento, me han
causado una gran satisfacción, porque he podido leerlas con
perfecta tranquilidad de conciencia. Cuando a fines de diciembre
vino Rosenfeld a la escuela para hablar conmigo e insistir en que
me encargara de dar el curso[41], lo primero que le dije fue: Ha de
saberlo Frau K.[42], a lo que él contestó: ¡Naturalmente! Y como era
el encargado de organizar el curso, yo tenía que confiar
necesariamente en él. Ahora dice que, por delicada consideración al
hecho de haber fallecido Granny[43], no quiso tratar de ello contigo
antes de que estuvieses de vuelta; sin embargo, a lo que parece, te
escribió su mujer. Las conferencias comenzarán del sábado en ocho



días y para entonces creo que estarás de nuevo a nuestro lado. Yo,
desde luego, no tengo ninguna prisa. De buena gana me hubiera
sustraído al compromiso, pues no espero de esas lecciones ningún
fruto que valga la pena, y estoy fatigadísima. Pero hoy, el pequeño
Kurt R. se ha dejado caer sobre la escuela, como una tromba, sin
aliento, y me ha vencido, como a débil mujer que soy. Además
habrá que comenzar enseguida, pues a la Sra. Dra. R... y al Dr. R...
y su señora parece haberles entrado de pronto un gran amor por el
Capital. Tu presencia me confortará. Dime, por lo tanto, si estarás
aquí para el 18; de lo contrario, escribe a Rosenfeld pidiéndole un
aplazamiento; yo lo preferiría. En otro caso, empezaré por leerles a
esas damas y caballeros el primer cuaderno de mi Introducción a la
economía política, que ya leí a cierta persona conocida[44], a orillas
del lago de los Cuatro Cantones. Quizá este da capo no te interese,
y en ese caso te desentiendes tranquilamente de la primera
«lección». Danos, por tanto, el «tono» en que crees que debe
desarrollarse el cursillo. Ya te he dicho que mi hijo[45] y yo te
aguardamos. Pieck[46] te espera, como es natural, para decidir el
asunto del secretariado de educación. Las probabilidades parecen
oscilar entre dos candidatos; él, P., y el Dittmer del Sindicato de
obreros municipales. Desconozco en absoluto a D.; en cuanto a P.,
lo creo muy a propósito para dicho cargo, más que para la política.
Tiene decisión, iniciativa, mucho celo e idealismo; es, además, un
asiduo lector. Opino que esta vez puedes apoyarle en
conciencia[47]. Däumig, según he sabido, también mantiene su
candidatura. No sé si los socialistas pondrán mucho empeño en
favorecer a Dittmer, de quien me han dicho que ha tenido líos dentro
de la organización. La solución, sigue, pues, siendo incierta, y tu
presencia podría ser muy importante. La sesión se celebrará dentro
de unos ocho días. Después de un largo silencio, he recibido una
extensa carta de Clara, pero en tono menor, como todas sus noticias
de algún tiempo a esta parte. Cada vez me confirmo más en la
impresión de que está agotada físicamente y de que debería dejarlo
todo e irse al Mediodía a descansar a pleno sol. Pero es predicar en
desierto. Causa perdida. La última vez que estuvo aquí, tenía un
aspecto verdaderamente lamentable. Tus obsequios le han gustado
mucho; seguramente te lo habrá escrito ella misma.



Ahora descanso de mi libro...[48] trabajando en la obra polaca (ayer,
por ejemplo, hasta media noche). Estoy verdaderamente agobiada,
pues las innumerables correcciones de pruebas, que vienen a unirse
al trabajo de la escuela, me han deprimido enormemente. Pero mis
polacos son inexorables, y aquí me tienes obligada a zambullirme
en los asuntos de mi patria. Sin embargo, intelectualmente, mi libro
es para mí asunto terminado. Me hará el mismo efecto que después
que he pintado un cuadro: unos cuantos días de satisfacción, y ya
no vuelvo a pensar en él.

De los tuyos no sé absolutamente nada, no oigo ni veo a nadie.
Seguramente te habrán contado la fiesta de Navidad del día 21. Tu
Felix estuvo muy galante conmigo, me acompañó hasta casa,
expresó su deseo de venir un día a verme, pero hasta ahora no ha
pasado de ahí. Hannes D. ha contestado a mi recuerdo con una
larga carta y tres inmensos cartones de Miguel Ángel. Está en
Stuttgart, y cuando habla de sí mismo escribe con cierto retintín
(ignoro si es en el estómago o en otra parte donde le aprieta el
zapato); por ahora no hace alusión alguna a sus proyectos
inmediatos. He pasado las fiestas muy tranquilamente en casa, con
Mimi[49] y Gertrude[50], leyendo a mi gusto a Schweitzer (los
comentarios de Mehring están muy bien), Sófocles y Calderón.

Siento verdadera sed de literatura clásica; verdaderamente es una
reacción, después de tanta economía política como he tenido que
tragar. El sábado fui a ver Don Juan, por un artista de Estocolmo
que hacía el papel principal. El extranjero lucía, bajo su traje de
malla, unas magníficas pantorrillas; por lo demás, fue una decepción
(como ocurre con la mayoría de los Don Juanes, ¿verdad?). ¿Qué si
existe todavía Halensee?[51]. No tengo idea. Te besa y aguarda tu

R.

72

(Desde Friedenau a Roma), 11-7-1914



Al fin llegan, queridísima Lulu, noticias un poco tranquilizadoras
acerca de tu salud[52]. Después de tantas y tan penosas
inquietudes seguidas, de esperanzas y nuevas inquietudes y
desazones, por fin, un nuevo rayo de esperanza. ¡Ojalá prosiga la
mejoría, queridísima! ¡Restablécete y vuelve a nuestro lado sana y
jovial como siempre! Si hace tanto tiempo que no te he escrito es
porque temía que mis cartas te resultaran inoportunas hallándote
como te hallabas en cama. Ahora abrigo cierta esperanza de que
puedas ya recibir mis cariños y mandarme cuatro letras por alguno
de los tuyos, para que pueda tranquilizarme y estar cierta de tu
mejoría. ¡Cuánto me gustaría estar a tu lado, poder cuidar de ti y
alegrarte! Por desgracia, me faltan para ello dos nonadas: dinero y
tiempo; esto sobre todo. Tengo que continuar encadenada a este
asfixiante y tórrido Berlín, como Prometeo a su roca, aunque yo no
he robado nunca nada. Te convendría ir lo antes posible en busca
del verdor, de las alturas y de la paz de las montañas. Te mando mil
besos, con la esperanza de un próximo y definitivo restablecimiento.
Entonces volveremos a vernos y charlaremos mucho y
cariñosamente, como es debido. ¡Cuídate mucho y ponte contenta!
Tu

Rosa.

73

(Postal colectiva dirigida a Roma desde el Buró Internacional
Socialista, en Bruselas. Matasellos: Bruselas, 18-7-1914)

Te escribí últimamente. Confío en que te vaya bien. Muchos
abrazos.

Rosa.



[1] Rosa se había ido con Kautsky al lado de Garda, en viaje de
vacaciones. [N. de L. K.]

[2] Se refiere a la revista polaca Przeglad Socyaldemocratiezny,
órgano de la socialdemocracia de Lituania y Polonia, ya
mencionada. [N. de L. K.]

[3] Heinrich Schulz.

[4] «Los pantalones del Sr. Bredow», por Willibald Alexis. [N. de L.
K.]

[5] Leo Jogiches, con quien había tenido una desavenencia. [N. de
L. K.]

[6] El artículo que envié a Rosa para su crítica fue el primero de una
serie de ocho sobre comedores escolares Gieichhiet. [N. de L. K.]

[7] Para la revista polaca. [N. de L. K.]

[8] Fotografía de una cantina escolar en Copenhague. [N. de L. K.]

[9] Se refiere a Gustav Lübeck, con quien había contraído
matrimonio aparente para obtener la nacionalidad alemana. Cuando
estaba de viaje solía dar en los hoteles el nombre de «Rosalla
Lübeck». [N. de L. K.]

[10] En sus notas de introducción a los Escritos póstumos de Marx,
Engels y Lasalle, editados por Fr. Mehring, en 1902, Mehring se
había servido de un manuscrito de Rosa Luxemburgo acerca de la
cuestión polaca, que tenía en su poder para examinar. [N. de L. K.]

[11] En italiano «un mar sin peces, una montaña sin árboles, un
hombre sin fe, una mujer sin vergüenza». [N. de L. K.]

[12] Calzoncillos, en polaco.



[13] La muchacha.

[14] Los dos chicos mayores de Kautsky, que acababan de
graduarse de bachilleres.

[15] Leo Jogiches. [N. de L. K.]

[16] Mehring.

[17] En italiano «para prevenir la sequía». [N. de L. K.]

[18] Materialismo y empiriocriticismo. Notas críticas a una filosofía
reaccionaria, Moscú, 1909. [N. de L. K.]

[19] Sobrenombre de partido de Karl Kautsky. [N. de L. K.]

[20] Número de julio de 1909 de la revista vienesa Der Kampf. [N. de
L. K.]

[21] Batalla de las ranas y ratones. [N. de L. K.]

[22] Artículo de Kautsky sobre la cuestión de la huelga de masas.
[N. de L. K.] Fue publicado en la Neue Zeit, vol. XXVIII, Serie II, n.º
28 (8 de abril de 1910), con el título «¿Y ahora, qué?».

[23] Artículo de Rosa, titulado «¿Agotamiento o lucha?», Neue Zeit,
vol. XXVIII, Serie II, n.os 35 y 36 (mayo 1910).

[24] Su gato.

[25] Estas líneas son, evidentemente, una respuesta a una carta mía
en la que expresé mis sentimientos de dolor ante su decisión de
permanecer lejos de nuestro hogar en ese momento debido a sus
diferencias políticas entre ella y mi esposo. [N. de L. K.]

[26] Comisión de Control, de la que Clara Zetkin era miembro. [N. de
L. K.]

[27] La Sociedad para la Higiene Racial. [N. de L. K.]



[28] Las dos facciones de la socialdemocracia rusa se habían
fusionado en un Congreso, pero como ninguna de las dos confiaba
en que la paz fuese estable, entregaron determinados fondos del
partido, para su custodia, a tres camaradas alemanes: Kautsky,
Mehring y Clara Zetkin. Poco después, la unión recién establecida
se hizo añicos de nuevo, y cada uno de los diferentes grupos
reclamaron los fondos del partido de manera apasionada. Esta carta
y la siguiente tratan sobre este asunto. [N. de L. K.]

[29] Comité Central.

[30] Rosa sintió una verdadera pasión por la pintura y realizó varios
cuadros al óleo excelentes. [N. de la L. K.]

[31] Hans Kautsky, pintor. [N. de la L. K.]

[32] Hans Diefenbach. [N. de la L. K.]

[33] Guillermo II.

[34] Su muchacha.

[35] Alusión a una anécdota judía.

[36] Los depositarios de los fondos rusos de que se habló en la carta
antes mencionada: Kautsky, Mehring, Zetkin. [N. de L. K.]

[37] Se refiere a Kautsky.

[38] Paul Singer.

[39] El marido de Clara Zetkin, el pintor Zundel. [N. de L. K.]

[40] Rosa también pintó un retrato de Hans Diefenbach, ahora en
poder de Hans Kautsky en Viena. [N. de L. K.]

[41] Algunos camaradas de tendencia izquierdista del partido le
habían pedido que organizara un curso privado sobre Marx. [N. de
L. K.]



[42] Luise Kautsky.

[43] Mina Kautsky, la madre de Kautsky, murió a fines de diciembre
de 1912.

[44] La «conocida» era yo. [N. de L. K.]

[45] Su gato «Mimi».

[46] Pieck, que era el brazo derecho de H. Schutz en el Comité de
Cultura del Partido Socialdemócrata, aspiraba a que le nombrasen
secretario. [N. de L. K.]

[47] Yo era miembro con voto del Comité de Educación en ese
momento. [N. de L. K.]

[48] Su obra La acumulación del capital. Se publicó en la editorial
«Vorwaerts» en 1913. [N. de L. K.]

[49] Su gato.

[50] Su muchacha.

[51] Una sección de Berlín, donde vivía Kautsky. [N. de L. K.]

[52] Padecía fiebre tifoidea. [N. de L. K.]



Desde varias cárceles, durante la
guerra

(1915-1919)
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(Cárcel de Barnimstrasse, 18-9-1915)

(Dirigida al Hospital Municipal de Fráncfort, s. M.)

Querida Lulu: Vuelvo a escribirte hoy para celebrar un pequeño
jubileo: no se trata de ningún cumpleaños, sino de que hace siete
meses justos que estoy metida aquí. Tu carta y tu retrato han sido
mi mayor alegría durante todo este tiempo. ¡Tan sana, tan ardiente y
radiante de vida! Así reconozco a mi Lulu y así es como yo quiero
verla. No sabes lo contenta que estoy. No podía pensar verte así,
por lo que Hans me había dicho. También yo me siento
decididamente opuesta a ninguna intervención revolucionaria sobre
tu vesícula biliar[1]; por esta vez, también yo voto por la «estrategia
de agotamiento»[2], pues toda operación quirúrgica es siempre un
salto hacia lo desconocido: el doctor que sienta afición por las
operaciones, que ensaye en su propio cuerpo.

Además, tienes razón, ¿qué es el hombre sin vesícula biliar? ¡Y
ahora, sobre todo ahora, vivir sin vesícula biliar! No, ni un ángel
podría vivir hoy así, y nosotras jamás hemos aspirado a ser ángeles.
¡Cuánto me ha conmovido y cuán orgullosa me siento de que leas
mi libro[3] con tanto interés! Pero no tengo más remedio que reírme,
viendo las precauciones que tomas para que no se me ocurra



discutirlo contigo. ¿Crees que me acuerdo ya para nada, ni poco ni
mucho, del libro ese? Fue para mí, mientras lo escribía, como una
embriaguez; te juro que desde el principio hasta el fin es el borrador
inicial que, sin revisar, mandé a la imprenta; hasta tal punto me tenía
obsesionada. Lo propio me ocurrió hace seis años con la pintura,
cuando no hacía más que pasarme los días soñando con cuadros.
Pero una vez realizado el libro, ya terminado, se borró por completo
de mi espíritu. Me he puesto a releer ahora la parte que citas, para
ver lo que de ella pudiera gustarte, y me ha hecho el efecto de algo
completamente extraño a mí. Quizá provenga precisamente de que
este libro constituyó un acontecimiento tan notable en mi vida. Hace
dos años –ni siquiera tú lo sabes– tuve otra obsesión: en Südende
se apoderó de mí la pasión por las plantas, y comencé a
coleccionarlas, a prensarlas, a herborizar. Durante cuatro meses no
hice, en realidad, otra cosa que vagar por los campos y clasificar
luego en casa el botín que recogía en mis excursiones. Hoy poseo
doce herbarios completos y me oriento bastante bien en la «flora
indígena»; es decir, en la del patio de la enfermería, donde crecen
algunos arbustos y tupidos hierbajos, para regocijo mío y de las
gallinas. Necesito tener siempre alguna ocupación, aunque sea
como esta, que me apasione y absorba, por poco propia que
parezca de una persona formal, de la que siempre se espera, por
desgracia suya, algo inteligente. Tú misma, queridísima, no quieres
oír nada de mi «dicha en este rinconcito», y no cesas de reírte de
ella. Y, no obstante, tengo que tener a alguien que me crea, que si
yo giro en el torbellino de la historia del mundo es por equivocación,
pues en realidad he nacido para guardar gansos. Por eso tienes que
creerme, ¿comprendes? Hay algo que en modo alguno admito, y es
que escribas con acento resignado que tú «nada puedes significar
para mí». ¡Ya lo creo que sí! Tú eres y tienes que ser para mí el
puerto seguro (¡valga la expresión!) donde pueda refugiarme de vez
en cuando, cuando el diablo se apodera de mí por dentro, para que
podamos charlar y reír juntas, y hacer que Hans ejecute el Figaro
para nosotras solas. Porque es indispensable que Hans Ingenuus
esté allí escuchando, con la cabeza melancólicamente inclinada y
guiñándonos el ojo, ora a ti, ora a mí, con aire de aprobación, la
inagotable charla de dos mujeres inteligentes. Si, como creo, estás



en Berlín cuando yo salga de este agujero, vamos a organizar una
de esas «saturnales» (con té de lino dorado al estilo Hans).

Lo que cuentas de Felix es verdaderamente cómico; Karli[4] no ha
cambiado ni un ápice en su retrato, ¡y un muchacho así dirige ya un
hospital! Son estos aquellos desenfadados críos a quienes, no hace
tantos años, veía yo con los faldones de la camisa asomándoles por
detrás, y que de la noche a la mañana, cuando menos se piensa,
quieren ser tratados como adultos! Es una manera poco delicada de
darnos a entender que vamos envejeciendo. Pero no importa, pues
a pesar de todo seguimos sintiéndonos jóvenes, ¿verdad? Por lo
demás, a tu Bendel[5] le veía todos los domingos del invierno
pasado en mi curso de Neukölln, y se lo agradecía mucho. ¿Qué
hacen los chicos y las hijas de Hans? Figúrate que poco tiempo
antes de mi encarcelamiento tuve varias cartas de Medi[6]; más
adelante he de reanudar mis relaciones con ella.

Lo de Clara me tiene preocupada, pues no sé en absoluto qué es de
ella. También yo, a Dios gracias, llevo a cuestas un nuevo proceso
(por lo de la Internacionale[7]; es muy probable que esto me impida
asomar la nariz a la calle, ni siquiera en febrero). Pero dejemos –
como decía el buen tío Paulus–«que las cosas vengan hacia
nosotros».

Lulu, antes de salir de Fráncfort, es preciso, si no lo has hecho ya,
que dediques una larga visita al Palmengarten. Yo estuve ahí en
febrero último, con motivo de mi proceso, y visité el invernadero.
Durante la primera floración primaveral es de una hermosura de
ensueño; y tan bien instalado está, que puede una sentarse allí
tranquilamente a charlar; sobre todo, la sección de las
«primaveras»... Ya ves que todavía me dura la pasión por la
botánica (y ha sobrevivido a muchas otras). Y para ti lo que guardo
en mi corazón, no es un «rinconcito», tontuela; ya sabes que
compartes el mejor sitio con Mimi, de quien acabo de recibir también
una encantadora fotografía. Escríbeme sin tardanza, queridísima;
mil besos para ti y saludos cordiales para Hans y demás jóvenes. Tu

R.
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Berlín, 25 diciembre 1915.

A la redacción de la Neue Zeit

Queridos camaradas: En febrero, Franz Mehring cumplirá setenta
años. Querría saber si desean ustedes que escriba con este motivo
un artículo corto, de página y media aproximadamente, y en qué
fecha tendría que mandárselo[8]. No me es posible formular
abiertamente la petición, porque el artículo tendría que llegar a
manos de ustedes antes de mi excarcelación (18 de febrero), y yo
desearía entregarlo sin que pasara por la censura de la cárcel
(aunque no aparecería hasta después de estar yo en libertad).

Por tal motivo, les ruego que manden la contestación por el mismo
conducto.

Suya y de la causa socialista,

Rosa Luxemburgo.
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(Cárcel de Barnimstrasse), 27-12-1915

Querida Lulu: Tu billetito de amor me ha producido pena y alegría a
un tiempo: alegría, por tener de nuevo pruebas palpables de tu
existencia y sentirte, por tanto, más cerca; pena, porque no pudimos
vernos y tú te sentiste por ello dolorida. Por tu carta, noto que tus
nervios vibran demasiado y la jovialidad dorada de tus últimas cartas



naufraga lamentablemente al menor contacto con la «realidad».
Semejantes pesares son para mí, hasta ahora, completamente
desconocidos; me he ejercitado tanto en mantener una ecuanimidad
inquebrantable de humor, que lo afronto todo con el semblante más
sereno, sin pestañear. ¡Si yo pudiera hacerte ser algo más serena y
«acorazada», pobrecita mía! Pero no, ahora no habría posibilidad.
Por ti, sobre todo, temería una decepción si no pudiéramos vernos
más que convencionalmente durante un cuarto de hora escaso, y,
además, vigiladas. Naturalmente, ya sé que tú pondrías más
empeño en lograr tu deseo que el bueno de Weinberg[9], pero
reflexiona un poco si esto de aquí no te producirá más tristeza que
satisfacción.

El saber que tú y Hans me habéis preparado unos regalos y que os
habéis molestado tanto por mí, me ha conmovido profundamente.
Todavía no los he recibido, pero yo me alegro con ellos por
anticipado y os doy mil veces gracias. Recuerdo las hermosas y
alegres veladas de Halensee, donde tanto nos divertimos, en unión
de toda vuestra cuadrilla, alrededor del árbol de Navidad. El año que
viene, si, por casualidad, no estoy «a la sombra», y si, por
casualidad también, el mundo se sostiene todavía, aunque sea
sobre un solo pie, volveremos a reunirnos, con toda seguridad, y,
además, a menudo. Aquí mismo, probablemente podrás visitarme
hasta enero, si con la suficiente anticipación lo solicitas
personalmente (por escrito), y si no temes la decepción. No puedes
imaginarte cuánto deseo sentarme contigo en aquel diván mullido y
ancho para oír juntas a Hans tocar algo selecto. Seguramente
sabrás que Faisst[10], a quien debo el haber conocido a Wolf, murió
al comienzo de la guerra; fue un día antes de la muerte de Jaurés.
Ahora, la muerte de Vaillant[11] me ha afectado profundamente.
Recordarás, sin duda, que mantenía gran amistad con él, más aún
que con Guesde. Veneraba honda y sinceramente al viejo, y mis
sentimientos hacia él siguen siendo, a pesar de todo, inalterables. A
Clara también le ha afectado mucho la noticia. Hannes ha debido
comunicarte la gravedad de la dolencia de Clara y cuán
comprometido es su estado. Han prohibido que se le escriba nada
que pueda agitarla o fatigarla. Por esto prefiero no mandarle más



que una palabrita de cariño (con tanta mayor razón cuanto que aquí
me han puesto trabas en lo tocante a la escritura). En estas
condiciones vale más acaso que dejes para más adelante el
escribirle. Cuando salga de aquí me propongo ir a verla y reanudar
nuestro trato de viva voz. Ten, pues, querida, serenidad y confianza,
recibe mil cariños y besos con motivo del Año Nuevo, y compártelos
con Hans y tus chicos. ¡Feliz año! ¡A pesar de todo! Gaudeamus
igitur! «Alegrémonos mientras seamos jóvenes y necios». En
espíritu estaré a tu lado durante la Noche Vieja. Vuelvo a besarte de
todo corazón. Siempre tuya,

Rosa.

Entrega la adjunta carta[12] al pater familias.
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Barnimstrasse, 10, Berlín, NO. 43, 27-12-1915.

(Sello de la Dirección de la cárcel: 6-1-1916)[13].

A la redacción de la Neue Zeit

Queridos camaradas: Estoy escribiendo una anticrítica en defensa
de mi libro sobre la Acumulación, y desearía saber si ustedes están
dispuestos a publicar ese trabajo en uno de los cuadernos
suplementarios de la N. Z., sobre todo porque se trata,
principalmente, de una réplica a la crítica de Otto Bauer, publicada
en la N. Z. Creo que, en total, ocupará unos cuatro o cinco pliegos.
La exposición será todo lo sencilla posible, sin ningún esquema
matemático, y destinada a dar al gran público una idea de los
problemas planteados y una visión de su alcance político y práctico.



Les ruego, al propio tiempo, que tengan a bien indicarme hasta qué
fecha podría remitir el original para alcanzar el próximo
suplemento[14].

Suya y de la causa socialista,

R. Luxemburgo.
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(Prisión de la Barnimstrasse), 20-1-1916

Querida Lulu: Mucho te engañas si crees que tu visita no me ha
reconfortado y alegrado tan sinceramente como a ti. Para mí no hay
«pequeñeces» cuando de ti se trata; todo me parece importante y
del mayor interés. Por desgracia, en tan corto tiempo no me ha sido
posible saber de ti todo lo que yo hubiera querido conocer.

Pero he podido convencerme de que otra vez te hallas entregada de
lleno al trabajo, fresca y alegre, la misma de siempre, y esto me ha
alegrado mucho. Lo demás, para pronto, en plena libertad. Esto
marcha ya mejor, querida; esperemos otras cuatro breves semanas,
y después, a instalarnos de nuevo en el «diván rojo» de Südende,
en la amable compañía de Mimi. Que tu visita haya podido fatigarme
o resultarme penosa en algún respecto, como lo temía, ¡vaya, no
hay para qué hablar de eso! Pero, «en general», ahora prefiero
resignarme y hacer acopio de paciencia hasta el fin.

Me preguntas si tengo algún proyecto de irme a descansar a climas
más suaves. «Pregúntaselo a mi caballo», como decía el jinete
improvisado cuando alguien le gritaba: «¿Adónde vas al galope?»
Olvidas que hay varios señores interesados por mí; por ejemplo, el
fiscal de Dusseldorf, el de aquí, el camarada Von Kessel[15], etc. Y
antes de forjar planes tendría que saber si creen indispensable mi



presencia en las «Marcas», y cuáles son, en general, sus
intenciones respecto a mí. No puedo faltar a la delicadeza que les
debo, hasta el extremo de ponerme a formar «proyectos», pasando
por encima de su autoridad. No puedo negar que empieza a
cansarme el tono gris del cielo berlinés, y que nada tendría que
oponer a la idea de respirar, por una temporadita, aires distintos;
pero en el caso, harto probable, de que no suceda así, tampoco nos
desesperaremos. El barrio de Südende es también, a su modo,
«una hermosa comarca». Tú todavía no has apreciado en lo que
valen las bellezas naturales de esa región; pero pronto vas a
conocerlas, según creo. Escríbeme entretanto, aunque no sea más
que unas líneas. Te abraza muchas veces, tu

Rosa.

Muchas gracias por el librito de Dietzgen, y por los saludos. N. B. Se
nos había olvidado en absoluto hablar de la pequeña Käte[16].
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Barnimstrasse, 10, 13-9-1916

Carissima: Aunque ignoro dónde debo buscarte con el pensamiento
(tu última carta traía matasellos de Krummhübel), espero que estas
líneas llegarán de todos modos a tus manos.

Tu felicitación de cumpleaños, el 11 de agosto, me ha causado una
triste alegría; es la primera vez que no he podido dirigirte ni siquiera
una carta, pues sólo me permiten escribir dos cada mes, y a eso hay
que añadir lo que tardan las cartas en llegar, de cuatro días a tres
semanas. Confío en que habrás aprovechado el verano y que
estarás del todo restablecida.



Tengo que rogarte una cosa. Ya conoces la traducción de
Korolenko, en la que estoy trabajando. ¿Querrías buscarme un
editor? Desde aquí, a mí me resulta difícil encontrarlo. Como era de
esperar, Dietz se ha negado. No quedan, por lo tanto, más que
editores burgueses o bien más, Die Neue Welt y Döscher, el del
Vorwaerts. Dirígete en mi nombre al que mejor te parezca (excepto
a Diesderich, de Jena). Debo decirte que el título exacto de la obra
es: La historia de mi contemporáneo. En realidad, es una
autobiografía de Korolenko, una hermosa obra literaria, al propio
tiempo que un documento histórico de primer orden; abarca el
periodo de las reformas liberales de Alejandro II, los primeros
movimientos oposicionistas y revolucionarios de Rusia, y en sus
páginas se refleja la transición entre la Rusia tradicional, basada en
la servidumbre, y la Rusia capitalista de nuestros días. Además, la
acción se desarrolla en Volinia; es decir, en las regiones fronterizas
del oeste, donde los elementos rusos, polacos y rutenos aparecen
extrañamente mezclados. Extensión: 28 folios. Nuestro querido
Hannes apadrinó los primeros capítulos. Pregúntale si sería posible
enviarle al frente los restantes; es decir, si entre estas ofensivas y
defensivas de primavera y otoño, todas ellas triunfales, podría
disponer de tiempo para leer el manuscrito y, naturalmente,
devolverlo lo antes posible. La verdad es que estimo en mucho su
gusto literario, y que esta ocupación le daría alguna distracción en
sus rudas faenas de guerrero. Contéstame pronto, pues «con el
tiempo» recibiré la carta*** Te abrazo y envío muchos recuerdos
para todos los Hans, incluso el pintor novel, y para todos tus
muchachos.

Tu

Rosa.

Muchas gracias a Hannes por la Triumphgasse[17]. ¿Cuál es su
verdadera dirección? Ya he vuelto a olvidarla.
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(Prisión de Wronke, 3-12-1916)

(Sello de la inspección: «Kommandantur de Berlín, autorizada la
expedición»)

Queridísima Lulu: Me apresuro a contestar tu carta; después de
tanto tiempo, me he puesto muy contenta al recibir otra vez unas
líneas tuyas. Muchas gracias por el trabajo que te has impuesto por
mi traducción, y por tu éxito. He mandado ya, hace una semana, a la
Kommandantur la copia de 10 pliegos (pliegos impresos del texto
original); tú (o Mathilde J.)[18], podéis lograr que se active el
examen, con mayor facilidad que yo en esta isla robinsoniana. La
copia va dirigida a Mathilde, pues se empeña en verla ella antes; no
obstante, como el editor está esperando una prueba y –modestias
aparte– la traducción está hecha con bastante pulcritud, te ruego
que no aguardes a tenerla copiada a máquina, sino que se la
transmitas escrita de mi puño y letra. En cuanto a la selección y
cantidad de original que debes remitir al editor, lo dejo a tu criterio;
yo, personalmente, preferiría entregárselo completo, a fin de que
pudiera juzgar a fondo la obra. Pero antes, como es natural, léela tú
y dime la impresión que has sacado del original y de la traducción.
¡Espero tu juicio con la mayor impaciencia! Precisamente era esta
autobiografía la que yo pensaba ponerte por modelo para incitarte a
ti a escribir un ensayo análogo. Al devolverme el original, ten muy
presente que es la única copia que poseo. A ese señor[19] que tanto
se interesa por mi insignificante persona, recomiéndale, pues,
encarecidamente, que ponga mucho cuidado en que no se extravíe.
Dile también que me reservo el hacer una nueva revisión de lo
traducido, pero que para esto debe transcurrir cierto tiempo, hasta
que la sugestión inmediata del texto (por lo que al idioma se refiere)
haya desaparecido; que tenga en cuenta que esa versión está
«recién ordeñada».

Otro ruego.



El padre de Korolenko tenía la mala costumbre de emplear siempre,
viniese o no a cuento, esta expresión: «Enfermo, enseña a tu
médico», cuyo sentido equivale al de la locución alemana: «Los
cacharros pretenden enseñar al alfarero», o bien: «Los huevos
quieren saber más que la gallina». Yo tengo por una falta literaria de
gusto el empleo demasiado frecuente de proverbios, sobre todo
cuando son de propia invención (pues el que emplea Korolenko
padre no existe ni aun en ruso), pero, por otra parte, hay en ese
rasgo una cierta nota personal, un pequeño detalle íntimo. Por eso
he traducido la frase casi literalmente. Con todo, por si resultara
demasiado incoherente para oídos alemanes no prevenidos, te doy
pleins pouvoirs para que la sustituyas por el refrán alemán del
cacharro y el alfarero. ¡¡Pero procurando hacerlo así tantas veces
como aparezca!! En cuanto a condiciones, no quiero proponer nada.
Ya sabes que en asuntos de dinero entiendo tanto como un becerro
recién nacido (¡está visto que no salgo de metáforas bovinas!);
confío, pues, en el Sr. Cassirer o en su representante, que tan
amable se muestra conmigo. Y, basta de tratar de mi asunto. Ya me
dirás pronto qué hay de él.

Es una verdadera suerte que al fin te veas libre de ese laborioso
parto[20]. Me imagino qué castigo del cielo es tener de «comadrón»
al querido Rjasanoff. Presiento que ahora volverás a interesarte por
todo lo divino y humano, por nuevos proyectos literarios, y que
leerás de firme; no creas que no he notado cómo pesaba sobre ti
aquella montaña. Lo malo está en que no te satisfaga tu progenie;
pero creo que todavía estás demasiado deprimida e irritada por las
múltiples molestias que te ha dado ese trabajo. Cuando contemples
la obra a cierta distancia, cuando dejes de considerarla como tuya,
acabará por gustarte, ya lo verás. Por otra parte, ¿qué traductor, o
qué autor que no sea un cornúpeto (¡ya estoy de nuevo en el
establo!***), juzga nunca su obra sin sentir el escozor del propio
descontento? A menos que se trate, naturalmente, de un diputado
del Reichstag o de un miembro de la Comisión general de los
Sindicatos, en cuyo caso, la cláusula anterior se cae por su propio
peso.



En cuanto al escenario del mundo en que gimes, pronto llegará a
ser un conjunto armónico: cuando todo esté pies con cabeza, que
será pronto, volverá a formar una imagen perfecta. Seguramente
que has oído hablar de cierto experimento de fisiología en que el
sujeto, mirando a través de lentes especiales, lo ve todo invertido; al
cabo de algún tiempo, se ha «acomodado» ya, hasta el extremo de
orientarse y moverse con la misma facilidad que aquellos cuya
visión es normal. Al principio, esta experiencia provoca, según
parece, fuertes mareos. Yo estoy todavía en la fase de las
náuseas***

Me tiene algo inquieta el no saber nada de Hannes desde hace
tiempo. Por Navidad, probablemente, sabremos a qué atenernos,
pues con seguridad que volverá al lado de su padre. Pienso
escribirle (al joven, no al viejo), y no tardando, una «carta de
verdad» que le debo, mísera de mí, desde hace... dos años,
mientras que el pobre chico se desuella los dedos escribiéndome. El
caso es que también tengo para él proyectos literarios importantes.
Sería un crimen dejar que malgastara su pluma escribiéndonos
solamente a nosotras.

¡Mañana, Fígaro se albergará bajo vuestro techo! Como ves, soy
incorregible, no me aprovechan las lecciones. «El norte, el sur, el
oeste se desmoronan, los tronos se hunden, los imperios se
tambalean», ¡y yo pensando en Fígaro! Sí señor, y cuidando con
asiduidad mis reyezuelos y mis urracas. A estas últimas –el único
auditorio con que cuento en esta celda– les inculco las ideas y gritos
mas subversivos, y después las suelto*** ¡Al diablo! También ellas
acabarán por irse con Scheideman: el instinto es más fuerte que
toda sabiduría imbuida.

Escríbeme pronto qué es de ti, qué hacen Hans y los suyos. Junto a
la «causa» ya sabes que siempre guardo en mi alma un sitio para la
amistad. Y que tu sitio sigue aquí, caliente y reservado para ti.
Adiós, te abrazo muchas, muchas veces, tu

R.



No me escribas directamente, por favor, a la dirección de Wronke,
sino a la «Kommandantur» de Berlín (bajo doble sobre para mí); con
ello se ganan tres o cuatro días.
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(Sin fecha. Por su tenor, cárcel de Wronke, fines de diciembre de
1916)[21]

A Luise K.

Queridísima Lulu: Gracias y mil besos por tu estimada carta y por el
magnífico regalo tuyo y del Erizo[22]. Me he lanzado sobre él como
un hambriento sobre el pan. Todos estos deleites de los sentidos me
conmueven mucho más aquí que fuera, probablemente como
compensación a la verdadera vida, de que me privan. Todavía no he
examinado detenidamente el álbum, pues lo reservo para los días
festivos, para hacerlo en completa tranquilidad y cómodamente;
pero un rápido examen ha bastado para alegrarme y animarme.

¡Qué contenta estoy de que mi Korolenko sea de tu agrado! ¿Crees
de veras que la traducción es aceptable? Con todo, te ruego, te
suplico que corrijas cuanto te parezca que no es alemán o que es
incorrecto, pues no quiero que nadie me eche en cara «el aroma del
terruño». Claro está que acepto tu enmienda del imperativo en el
proverbio, pero cuida, queridísima, de corregirlo cuantas veces esté
repetido, y antes de entregarlo a la mecanógrafa.

Los dos volúmenes de tu Marx[23] que tengo delante, me ponen de
manifiesto el inmenso trabajo que has desplegado; no puede uno ni
siquiera formarse idea de ello viéndolo con sus propios ojos.
Mientras Sonia[24] estuvo aquí, no pude, naturalmente, leerlo con



detención; no he hecho más que saborear alguna que otra página,
pero todo lo que he leído me produce una excelente impresión como
tal lectura –en cuanto a estilo, se entiende–: nada delata que se
trata de una traducción, y este es su mejor elogio, como el mejor
vestido de una mujer hermosa, es, según dicen, el que no se echa
de ver. Ya te escribiré más extensamente otra vez –espero tener
pronto ocasión de hacerlo– acerca del libro y de otras muchas
cosas.

Me he puesto muy contenta al saber que has reanudado tu
correspondencia con Clara. En estos momentos tiene una imperiosa
necesidad de verse rodeada de bondad humana, de tierno cariño, y
yo sé, por experiencia, cómo tus cartas, llenas de fervor, saben
avivar este sentimiento. Escríbele mucho y a menudo, que será para
ella como una benéfica brisa del sur. ¡Ah! Habría mucho que hablar
a cuenta de esto, pero sentadas las dos juntas en el diván. Mientras
ese momento llega, tengo, por desgracia, que terminar. Te abrazo y
mando aquí mil besos. Muchos saludos al Erizo y a tus vástagos.
¡¡¡Felices fiestas y buen Año Nuevo para Todos!!!

Tu

Rosa
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Wronke en P., fortaleza, 26-1-1917.

(Sello de la Administración: vis. 27-1-D)

Lulu queridísima: Ayer se recibió para mí en Berlín una citación
judicial por falta de comparecencia, de la cual no dejarán de
lloverme unos cuantos meses más de cárcel. Hoy se cumplen
justamente los tres desde que me confinaron aquí, en la tercera



etapa. Quiero que recibas carta mía para que celebres dos
aniversarios de estos que desde hace años vienen interrumpiendo
agradablemente mi existencia. Perdóname, querida, que te haya
hecho esperar tanto tiempo por la contestación, pero acabo de
pasar un corto periodo de decaimiento lamentable. Hemos tenido
varios días de un viento glacial, y me sentía tan poca cosa, tan débil,
que no osaba salir de mi jaula, temerosa de sucumbir al frío. En tal
disposición, esperaba, naturalmente, con cierta impaciencia
nostálgica, recibir una carta cordial y tierna; pero por desgracia, mis
amigos esperan siempre que el impulso, la señal, parta de mí. A
nadie se le ocurre la buena idea de escribirme espontáneamente –a
excepción del buenísimo Hans–; pero también él debe de estar
cansado de escribir, después de dos años y medio de cartas
«extraviadas» que se quedan todas sin contestación. Por fin ha
llegado una carta de Sonia L., pero sus cartas tienen siempre un
sonido de vidrio roto, Sin embargo, he reaccionado, como siempre, y
me siento mucho mejor. Ya estoy otra vez alegre y de buen humor, y
sólo me faltas tú para reír y charlar como sólo nosotras sabemos
hacerlo. Pronto voy a darte que reír, a pesar del tono sensiblemente
melancólico de tus últimas cartas. ¿Te acuerdas la noche aquella en
que, de vuelta de casa de Bebel, ejecutamos un concierto en plena
calle, a media noche, croando a tres voces? Recuerdo que me
dijiste que a mi lado te sentías algo alegre, como si hubiéramos
bebido champagne. Esto es precisamente lo que me gusta de ti, que
yo pueda ponerte de ese humor de champagne, en el que la vida
nos baila por el cuerpo y se siente una dispuesta a cometer
cualquier locura. Podemos pasar tres años seguidos sin vernos,
pero nos basta media hora para volver a sentirnos como si nos
hubiéramos separado la víspera. Me gustaría en este momento
irrumpir en casa de Hans Ingenuus y poder reír con toda vuestra
Tabla Redonda, como nos reímos en junio cuando la visita del
buenísimo de Hans[25] (luego me escribió durante todo el viaje,
camino del frente, no acertaba a contener la risa, con gran asombro
de sus compañeros de vagón, que, seguramente, le tomarían «por
un idiota»). Por lo que al auténtico champagne se refiere,
pasaremos mucho tiempo sin probarlo, desde que el pobre
Faisst[26] cayó entre las primeras víctimas de la guerra mundial. Se



acabó el champagne y se acabaron los lieder de Wolf. A pesar de
todo, conservo el recuerdo muy agradable de nuestra última
«orgía». Fue en el verano pasado, cuando estaba yo en la Selva
Negra. Un día se presentó trepando desde Wild bad con Costia[27];
era un día espléndido; después de comer, nos sentamos al aire
libre, en torno a una pequeña batería de botellas de Mumm,
gozando del sol y muy contentos. El que más bebía era,
naturalmente, «el generoso donante» en persona. Volvía a vivir, un
vez más, «una hora inolvidable», reía, gesticulaba, gritaba y uno tras
otro iba vaciando en su robusto gaznate de suabo los vasos
espumeantes. Lo que más le divertía era la concurrencia
dominguera que pululaba en la terraza a nuestro alrededor.
«Observad cómo nos espían esos filisteos», gritaba sin cesar, entre
carcajadas. «¡Si a lo menos supieran cuál de nosotros es el “pez
gordo”!» Pero lo más gracioso de todo era que nosotros éramos los
únicos que no sabíamos que el hostelero, según él mismo me contó
por la noche, había descubierto, ignoro por dónde, mi desventurado
incógnito[28], y, naturalmente, había hecho circular la noticia entre
los clientes. Por esto nos servía el pícaro con una sonrisa de notable
complacencia y destapaba las botellas armando el mayor ruido
posible; los filisteos, como puede suponerse, se sentían muy
edificados ante aquella «orgía de champagne socialdemocrático». Y,
ya ves, por tercera vez la primavera «hará flotar su gasa azul» sobre
la tumba de Faisst. (Él cantaba este lied[29] muy bien, mucho mejor
que Julia Culp, a quien se la oímos una vez en la Academia de
Canto, ¿te acuerdas?). La afición a la música, como a tantas otras
cosas, ha debido pasársete desde hace tiempo; tienes la cabeza
llena de preocupaciones por la historia del mundo, que va de capa
caída, y el corazón henchido de suspiros ante el lamentable
espectáculo que están dando los... Scheidemann y sus secuaces.
Todos los que escriben se lamentan y suspiran también. Esta actitud
es lo más grotesca que conozco. ¿No comprendes que con esos
gemidos lo único que consigues es que el desastre general sea
muchísimo mayor? Yo puedo apenarme cuando Mimi está enfermo
o vosotros no estáis bien. Pero cuando el mundo entero se sale de
quicio, lo único que me preocupa es saber el qué y el porqué de lo
que ocurre, y desde el momento en que sé que he hecho lo que



tenía que hacer, recobro la tranquilidad y el buen humor. Ultra posse
nemo obligatur[30]. Además, todavía me queda todo cuanto hasta
hace poco era para mí motivo de satisfacción: la música y la pintura,
las nubes, y la herborización en primavera, y los buenos libros, y
Mimi, y tú, y muchas otras cosas más; en fin, que soy tan rica como
Creso y confío serlo hasta el último instante de mi vida. Este
hundimiento total en medio de la miseria cotidiana es
incomprensible e insoportable para mí. Observa, por ejemplo, la fría
serenidad con que un Goethe se sobreponía a los acontecimientos.
Y piensa por todo lo que hubo de pasar durante su vida: la gran
Revolución francesa, que, vista de cerca, debía de producir el efecto
de una mascarada sangrienta y sin finalidad alguna; luego, de 1973
a 1815, una serie de guerras que se suceden sin interrupción y que
vuelven a dar al mundo la apariencia de un manicomio suelto. ¡Y
con qué tranquilidad, con qué equilibrio intelectual proseguía él,
entretanto, sus estudios sobre la metamorfosis de las plantas, sobre
la teoría de los colores, sobre mil cosas diversas! Yo no te pido que
hagas versos, como Goethe, pero su modo de concebir la vida –el
universalismo de los intereses, la armonía interior– está al alcance
de cualquiera, o, por lo menos, todos pueden pugnar por alcanzarla.
Y si me dices que Goethe no era un político militante, te replicaré
que el político de acción es quien debe sobreponerse a los
acontecimientos, si no quiere naufragar, estrellándose contra el
primer escollo que se le presente. Al decir esto, me refiero, claro
está, a los luchadores de gran envergadura, no a esas veletas con
calibre de «grandes hombres» de vuestra Tabla Redonda, de
quienes he recibido no hace mucho una postal de recuerdo... Never
mind![31]. En ella, sólo el tuyo me es grato. Como recompensa,
pronto te enviaré un dibujo de mi álbum de Turner. No vayas a
darme tú también calabazas, como me sucedió hace poco. Figúrate
que por Navidad remití una página de este álbum a Leo[32], y me
encuentro con que, por conducto de la Srta. Jacob, recibo esta
contestación: «Devuelto con agradecimiento; sería “vandálico”
aceptar; la hoja debe ser reintegrada al álbum». ¡Auténtico Leo!,
¿no? Me puse furiosa, pues también en esto estoy con Goethe:
«¿Dudaría yo, oh mi dulce amada, / en regalarte con Balkak,
Bukara, Samarkanda, / la embriaguez y el fausto de estas capitales?



/ Pide, pues, algo al rey / ya que él desea hacerte un regalo. / Él es
más poderoso y más prudente, / pero ignora cómo hay que
amar***»[33]. Leo no es ni rey ni «más prudente», ni sabe tampoco
«cómo hay que amar». Tú y yo sí lo sabemos, ¿verdad, Luise? y si
cualquier día se me antoja coger un par de estrellas para
regalárselas a alguien como un par de gemelos, no quiero que un
sesudo pedante venga a advertirme, con empaque doctoral, que con
ello echo a perder los atlas astronómicos de las escuelas.

Vuestro álbum de Greiner me gusta cada vez más; lo hojeo a
menudo, y siempre siento ansia de ver más y más. ¿No podría
Robert[34] mandarme algunas de sus últimas telas por conducto del
primer mortal que viniera a verme pronto? (La señorita J. podría
indicar a quién tiene señalado el dedo de Herr von Kessel.)
Garantizo que le serían devueltas intactas, y que el remitírmelas me
daría una inmensa alegría. Además, ¿por qué no viene a verme un
día el propio Robert? De paso, tendría ocasión de llevar a cabo su
proyecto de pintar mi retrato –con tres o cuatro sesiones bastaría–.
Te aseguro que la idea me gusta; ya que poso «bajo» cerrojos, con
mucha razón podría posar para él. En todo caso, la sola presencia
de este muchacho, fresco como el rocío, con sus ojos refulgentes,
me sería muy agradable. Estoy segura de que, como hijo del pintor
del teatro real, le sería fácil obtener una autorización, especialmente
si el conde de Hülsen[35] le da cuatro letras*** Todo esto te lo digo
en broma, naturalmente; Hans Ingenuus se dejaría matar antes que
confesar al conde su amistad con la petrolera. Pero Robert
obtendría el permiso sin necesidad de recomendación. Y, ante todo,
¿cómo está lo de tu permiso? ¿Has formulado la petición? Cierto
que hubiera preferido recibir tu visita en primavera, en la época en
que esta tierra presenta un aspecto más hospitalario; hasta parece
que resulta hermoso, al decir de quienes lo han visto. Ahora, con lo
calamitoso de las comunicaciones y este tiempo inclemente, el viaje
sería muy arriesgado para ti. Pero en primavera espero tu visita de
fijo. Te sorprenderá ver lo que tengo a mi alrededor. Los petirrojos
me hacen fiel compañía ante mi ventana; ya conocen muy bien mi
voz y parece que complacen en oírme cantar. Últimamente les canté
el aria de la condesa de las Bodas de Figaro; había seis, por lo



menos, acurrucados en el matorral frontero a mi ventana, y me
escucharon hasta el fin, inmóviles; fue muy gracioso. Todos los días
acuden también a mi llamada dos mirlos; ¡jamás he visto otros tan
mansos!; comen en el tejadillo que hay delante de la ventana.
Quiero darles un concierto el 1.º de abril, y es preciso prepararlo con
cuidado. ¿No podréis enviarme semillas de girasol para estos
vecinitos? Y con ellas, encargo para mi propio pico un pastel de
guerra como los que ya me ha mandado otras veces, y que saben a
gloria. Y puesto que estoy hablando de temas elevados y sublimes,
tratemos de otra cosa que me preocupa; parece que el mundo de
los astros anda revuelto, sin culpa alguna de mi parte. Ignoro si,
absorbidos por las preocupaciones que os causa Scheidemann, os
habréis dado cuenta que el año pasado se registró un
descubrimiento de los que hacen época; el inglés Walkey coloca «el
centro del universo» en las estrellas Canope, de la constelación
Argo Navis (hemisferio austral); su luz no tarda «más que» 500 años
en llegar a nosotros, y su volumen es, aproximadamente, un millón y
medio de veces mayor que el del sol. Estas cifras no me asustan,
me aturden. Pero hay otra cosa que me inquieta; un centro en torno
al que gira «todo», transforma el universo en una esfera. Pero me
parece de muy mal gusto concebir el universo como una bola –algo
así como un amasijo de patatas o como una pelota de nieve–. Esta
simetría de configuración «extendida a todo lo exigente» es una
concepción vulgarísima, de pequeño burgués. Además, va en ello
nada menos que la inmensidad del universo. «Un infinito esférico»,
sería absurdo. Yo, para aquietar mi espíritu, tengo que imaginarme
otro infinito que no el de la tontería humana. Ya ves que tengo las
mismas «preocupaciones que el Sr. Kant». ¿Qué opina de esto
Hans Ingenuus o su filius, el erudito? Escríbeme inmediatamente,
pero una verdadera carta de omnibus rebus; de lo contrario, quedas
expulsada de la amplia cámara de mi corazón, cuyo rinconcito
lateral compartes con Mimi. ¡Válgame Dios! Se me olvidaba lo
principal; no he terminado aún la traducción, sólo llevo hechos siete
pliegos, y aún estos tendré que volver a copiarlos. ¿No le bastan al
editor, para formarse una idea de la obra, los doce pliegos que se le
entregaron? Terminó por fin.



Te abraza tu

R.
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Wronke en P., 30-1-1917

Queridísima Lulu: Sólo unas letras sobre negocios; otra vez me es
imposible, y por bastante tiempo, recibir ni escribir cartas
particulares; tomad nota de ello. Contesto a tus preguntas:
Korolenko vive en Rusia. Seguramente que no tendrá nada que
oponer a mi traducción, la cual, sin duda, le halagará y recibirá con
agrado. En cuanto a saber si su editor puede echársenos encima y
lo que dispone acerca del caso la legislación vigente, eso, como
todo lo que sea pura práctica, es para mí terra incognita. Pensaba
escribir un prólogo exponiendo el lugar que ocupa Korolenko en la
literatura, pero aquí, sin ninguna documentación, me es imposible
redactarlo. Lo que importa –puesto que el prólogo deberá
componerse en último término– es saber la fecha en que se
publicará el libro, y si para entonces estaré todavía en la cárcel.
Para leer en público[36], aconsejo el capítulo «Padre y madre», y
quizá también el de la insurrección polaca. Sin embargo, Hannes
podría juzgar de eso con más acierto. El libro acaba con el examen
de bachillerato de Korolenko; la segunda parte no ha aparecido aún.
El importe de los honorarios me es indiferente; ya sabes que no
sirvo para tener tratos con Mammon. No me es posible remitirte la
continuación del manuscrito directamente, sino por conducto de la
«Kommandantur». Desde ahora voy a trabajar asiduamente para
terminarlo pronto.

Me ha satisfecho que, con motivo del cumpleaños de Sonia, no me
hayáis dirigido un saludo colectivo; no puedo soportar las tarjetas
escritas en común, porque son, por lo general, estrepitosas y



banales, como suelen serlo las gentes cuando se reúnen en gran
número. A mí sólo me alegra lo silencioso, lo íntimo y personal; ya
sabes que me molesta oír hablar alto***

Y, sin más, un beso cariñoso, tal vez por mucho tiempo. Tu

R.
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(Sin fecha. Wrodke, con sello de la Dirección de la cárcel: vis. 7-2)

Queridísima Lulu: ¡Que hayas recobrado la tranquilidad y la alegría
es lo que te deseo! Ahora has sentido y comprendido debidamente
mi estado de extremada sensibilidad: te lo agradezco. En efecto,
como si estuviese desollada, me estremece la más leve sombra que
cruza sobre mí. Parece que el año en Barnimstrasse, los cuatro
meses de trabajo activo y estos siete meses más de soledad, en
etapas diferentes, no han pasado en vano.

¿Sabes lo que me obsesiona y espanta? Me imagino de nuevo en
una inmensa sala rebosante de público; que la deslumbradora luz y
el rumor de las voces de la multitud caen sobre mí; que estallan las
aclamaciones de costumbre, recibiéndome y acompañándome,
mientras me abro paso para llegar a la tribuna; pues bien, tengo el
presentimiento de que de repente voy a echar a correr. Experimento
el horror pleni[37] y de antemano me deprime la idea de volver a
encontrarme entre cinco o seis amigos y tener quizá que oír sus
carcajadas. ¡Oh! No puedes imaginarte la tortura que esto
representa, cuando, después del año pasado en Barnimstrasse
tiene una que recibir a ochenta personas (ochenta justas) y decirles
algo a todas. El recuerdo de mi celda se me aparecía como un
paraíso. Y ya ves que llevo otros siete meses más a cuestas.



¡Pero no importa! Estoy segura de que esto pasará, sobre todo
cuando vuelva el calor y llegue por fin la primavera. Entonces es
cuando quiero tenerte conmigo: en mayo. Tengo para ello razones
de peso, que sin duda aprobarás cuando te las exponga aquí. Así,
pues, ve preparándote.

Pero cuando otra vez me vea a vuestro lado, sentada tú en el amplio
y profundo sillón, me pondrás sobre tus rodillas, como de
costumbre, y yo reclinaré mi cabeza en tu hombro, mientras Hans
ejecuta la sonata de Claro de luna o la segunda parte de la Patética,
y entonces volveremos a vivir nuestra vida.

Mil gracias por el interés que te has tomado por mi Korolenko. Pero
¿qué estoy diciendo? ¿No estoy ya acaso acostumbrada como a
algo natural a que seas siempre la bondad para conmigo? Te abraza
cordialmente, siempre e invariablemente tuya,

R.
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A Luise K., por el correo de Kreuz.

(Sin fecha. Por su tenor, marzo de 1917)

Queridísima Lulu: Si he dejado pasar tanto tiempo, ha sido para
charlar contigo sin restricciones, pues de lo contrario no puede una
escribir con entera libertad, ni hablar tampoco. Tenlo en cuenta para
que no te sientas deprimida ni decepcionada cuando me encuentres
con cierta reserva***

Ante todo, gracias mil veces a ti y al Erizo, por el magnífico libro[38],
con su cariñosa dedicatoria. Me ha dado mucha alegría y no me
canso de mirar sus hermosos grabados. He empezado a leerlo,



picando un capítulo de aquí y otro de allá (pero todos referentes a
los pájaros emigrantes); más tarde lo leeré detenidamente varias
veces, de cabo a rabo. Este era exactamente el libro que yo
necesitaba, Además, te agradezco mucho el magnífico pastel. He
devorado ya casi la mitad de esta sabrosa montaña. Y, cosa
extraordinaria: cada día sabe mejor; las últimas migajas resultan
casi siempre verdaderamente divinas. No ocurre así con otras
cosas, ¿verdad?

Ahora hablemos de ti, querida. ¿Cómo va ese ánimo? ¿A qué viene
esa profunda depresión, esa sombría tristeza? Al principio, creí que
con la marcha de Hannes te habías sentido repentinamente algo
sola, y daba por seguro que sus cariñosas cartas te consolarían
mejor de lo que pudieran hacerlo las mías. Pero tu estado de
espíritu parece prolongarse, cosa que me preocupa seriamente.
¿Será acaso consecuencia del actual estado de cosas? Pero en tu
primera y tan extensa carta, ¡me hablabas de esto tan alegre y
animosa, te colocabas tan por encima de todo eso, que me satisfizo
enormemente! ¿Obedecerá, quizás, a tu situación personal o a tu
estado de salud? Seguramente que con sólo echarte un vistazo
sabría más de eso y con más exactitud que por tus cartas, y ya
estoy esperando tu visita con creciente impaciencia. Y no obstante,
prefiero no tenerte aquí hasta mayo, porque, con el tiempo que
hace, hubiera temido por tu salud. Probablemente has oído contar
de qué manera se resfrió la pobre Martha[39], y eso para ti no es
cosa de risa. Además, también yo confío revivir con la primavera y
poder contribuir a alegrarte. Al fin y al cabo sigo firme y decidida,
sobre todo cuando estoy sola. Mas en cuanto experimento una
emoción –aunque esta sea alegre– siento flaquear mis nervios. Pero
esto no es más que un estado pasajero; el año pasado me sucedió
exactamente lo mismo. Los meses octavo y noveno del año son
siempre para mí periodos críticos. Luego viene por sí misma la
reacción, y los nervios vuelven a normalizarse. Especialmente la
primavera obra en mí maravillas. No sé cómo es: cuanto más
intensa y más consciente es mi vida, más profundamente
experimento cada año el milagro de la primavera, el del verano y el
del otoño. Cada día se me brinda como un milagro espléndido, y



sólo lamento no tener bastante tiempo ni lugar para entregarme en
cuerpo y alma a la contemplación. Mejor dicho, desde hace dos año,
tengo suficiente tiempo y espacio para hacerlo, pero ¡veo una parte
tan ínfima del esplendoroso conjunto! Pero vagar en libertad, allá
lejos, por los campos, por las calles mismas; detenerme en abril o
mayo ante cada jardincito, mirando embelesada el verdor de los
arbustos que lucen sus botones, diferentes en cada especie; ver
cómo el arce se cuaja de estrellitas verdes-amarillentas, y cómo las
estelarias y las verónicas asoman la cabecita entre la tupida hierba,
esa sería, hoy por hoy, mi suprema felicidad, y no pediría, no
querría, no apetecería otra cosa, con tal de poder pasar así tan sólo
una horita diaria. ¡Compréndeme! No quiero decir que desease
limitarme a esta contemplación, renunciando a la vida activa e
inteligente. Quiero decir únicamente que mi dicha personal quedaría
satisfecha con esto, y que entonces me sentiría armada y halagada
para todas las luchas y para todas las privaciones.

Así pasé unos días durante la pasada primavera: fue, en parte –¡me
apena tanto recordarlo!– en compañía de Karl[40]. El pobre hombre
vivía ya en continuo ajetreo, al galope, sin descansar nunca,
siempre con prisa, en las entrevistas con todo el mundo, en las
reuniones y comisiones, siempre cargado paquetes, de periódicos,
con los bolsillos atestados de blocks de notas, de papeles, saltando
del auto al tranvía, del tranvía al «Metro»: con el cuerpo y el alma
cubiertos del polvo de las calles*** Era su modo de ser, aun cuando,
en el fondo, se ocultara en él un temperamento profundamente
poético como pocos, y capaz de entusiasmarse como un niño ante
la más humilde florecilla. Yo le obligué a que gozara a mi lado un
poco de la primavera, saliendo a dar juntos algunos paseos. ¡Cómo
se enardecía, entonces! Y ahora, que tengo ante mí su fotografía –
Sonia tuvo la feliz idea de mandármela para mi cumpleaños–, mi
corazón se contrae de dolor al verle.

¡Volvamos, Lulu, a nuestros asuntos! ¿Es que el editor no acaba de
decidirse? ¡A pesar de 192 páginas traducidas y de la firma de
Korolenko, que por sí sola es ya una garantía!*** Me sorprende
mucho, pues tiene editadas traducciones tan ‹lamentables como la



de Galsworthy, obra de «Lisa Landau». Pues bien, procuraré
terminar lo antes posible. En breve volveré a enviar otros siete u
ocho pliegos, pero por conducto de la «Kommandantur». Te ruego
que le escribas al editor para que se interese por ellos, ya que yo, al
presente, no puedo hacerlo. Dile, además, que de propósito
traduzco poco a poco, es decir, que dejo transcurrir algún tiempo
antes de releer la primera versión, a fin de examinarla libre de toda
sugestión, y comprobar su sentido en alemán con independencia del
original. Es absolutamente indispensable hacerlo así. Pero trabajo
asiduamente y, a medida que lo vaya teniendo dispuesto, se lo
remitiré. Es todo lo que puedo decirle, y creo que él lo aceptará de
buen grado. De todos modos, no dejes de escribirme lo que te diga.

Escríbeme pronto, queridísima, breve o extensamente, como
quieras, pero escríbeme. No menciones para nada esta carta; fuera
de esto, puedes tratar de todo. Y formula inmediatamente la petición
de permiso para venir a visitarme, pues siempre tardan algunas
semanas en concederlo, según has visto por Hannes. Avísame en
cuanto sepas algo. Tengo que terminar, por desgracia, aunque mi
gusto sería proseguir la charla mucho más. ¡Hasta la próxima! Te
abrazo mil veces de todo corazón, y mando cariñosos recuerdos
para el Erizo. Tu

Rosa.
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(Wronke, fortaleza), 29-5-1917.

(Sello de la Dirección: vis. 30-5)

Queridísima Lulu: No acabo de decidirme a escribir a Fritz[41], a
pesar de que llevo ya varios días en que no se me va de las mientes
esa carta. La idea de que tendrá que pasar por el Alto Estado Mayor



y que lo más probable es que la secuestren, me desanima, y cohíbe
mi facilidad de expresión hasta el extremo de hacérseme imposible
redactar una carta en la única forma que podría serle agradable a
Fritz. Te ruego que le envíes mis más sentidos recuerdos, y dile que,
de hallarme en libertad, le hubiera escrito una carta extensa.

Te agradezco cordialmente las lindas florecillas[42]. Yo misma las he
plantado en mi ventana y todas las mañanas al verlas siento una
gran alegría...

Por desgracia, hoy no me siento en disposición de escribirte más ni
mejor; no te enfades, y escríbeme tú cuanto te venga en gana, y sin
esperar noticias mías.

Besos de tu

R.

Se me olvidaba algo importante. Para el homenaje a Clara[43],
aconsejo, como me has indicado, libros. Lo que seguramente más le
agradaría sería alguna obra de filosofía o literatura griegas (quizá
los Dramas griegos y la Historia de la literatura, de Wilamowitz), o
una buena edición alemana de los mismos filósofos griegos. Ahora
está muy interesada y siente debilidad por todo eso. Le halagaría
mucho recibir alguna obra fundamental sobre esas materias. Si no,
podría también elegirse la gran edición de la Biología general, de
que Lipschütz publicó una crítica en la N. Z. Un standard work de
ese género sería también de su agrado.

P. S. Muchos saludos a la madre[44] de nuestra gran modista, y que
cuide su salud.
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(Postal)

(Wronke, 12-6-1917.) (Sello de la Dirección: vis. 13-6.)

Queridísima Lulu: Gracias por tus líneas. Esperaba con gran
impaciencia recibir la reseña de la Arbeiter Zeitung, de Viena[45],
pues por algunas referencias de la Neue Zeit veo lo falseada que
está la impresión que dan reseñas parecidas a las del Berliner
Tageblatt. ¿No sería posible mandar copiar a máquina el número de
la Arbeiter Zeitung, si es que no van a reimprimirlo en Viena, puesto
que es tan buscado? No te enojes, Lulu, de verme en un tiempo a
esta parte tan avara de palabras; el caso es que no me encuentro
del todo bien, y lo peor está en que no sé a qué atribuirlo, ya que
hago cuanto puedo para conservar la salud. Indudablemente, mi
malestar es una «equivocación». Vaya, hay que esperar
pacientemente tiempos mejores.***

Tuya, a pesar de todo,

R.
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(Postal)

Breslau, 12-8-1917. Cárcel penitenciaria.

(Sello de la Dirección: «Kommandantur de Breslau»)

Queridísima Lulu: Como acabo de pasar una semana en cama,
hasta hoy no he podido, ni aun brevemente, mandarte mis votos y
mis besos por tu cumpleaños. Es una verdadera fatalidad que
todavía no pueda escribirte una carta en regla, pero todo llegará.



Esta no tiene más objeto que enviarte, entretanto, señales mías de
vida y reanudar nuestra correspondencia. El caso es que ni siquiera
he oído hablar de ti después de tu postal del Tirol; desde Wronke te
escribí brevemente. Además encargué que te informaran de mi
cambio de domicilio. Al llegar aquí, sufrí una desagradable
indisposición gástrica, que ya va de vencida. Contéstame pronto,
queridísima, para que yo sepa algo de ti. Dime dónde estás y cómo
te encuentras. Te abrazo mil veces.

Siempre tuya,

R.

Mis señas: «Kommandantur de Breslau», para mí (nada más).
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Breslau, prisión penitenciaria, 10-11-1917

Queridísima Lulu: Acabo de recibir la noticia de que Hannes ha
caído muerto. De momento me es imposible escribirte más.

Cordialmente tuya,

Rosa.
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Breslau, 15-11-1917



Gracias, queridísima, por tus palabras, que me hacen avergonzarme
de haberte anunciado tan lacónica y crudamente la terrible
noticia[46]. Pero así me la comunicaron a mí, y creo que en
semejantes casos la brevedad y la franqueza son lo más caritativo,
lo mismo que cuando se trata de una operación grave. Y tampoco
encuentro palabras para hablar de ello.

Sólo querría verme contigo y con Hans, pues tengo el vago
presentimiento de que la atmósfera de cariño que flota sobre
nosotros tres en torno a su persona, podría, en cierto modo,
mantenerle vivo, a pesar de todo.

Aún no he conseguido reaccionar contra mi profundo estupor; pero,
¿será posible? Es para mí como una palabra que se queda cortada
en medio de una frase, como un acorde que se interrumpe de
pronto, pero que sigue resonando, roto, en los oídos.

Hacíamos mil planes para después de la guerra; queríamos «gozar
de la vida», viajar, leer buenos libros, admirar, más que nunca, la
primavera*** No alcanzo a concebirlo: ¿será cierto? Como una flor
arrancada y pisoteada***

¡Yergue la frente, querida! Hay que mostrarse orgullosos y no dejar
adivinar nuestro dolor. Lo que debemos hacer es apretarnos más
para guardar «mejor el calor». Os abrazo a ti y a Hans con el más
devoto cariño. Tu

R.
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(Breslau, prisión penitenciaria, 24-11-1917)



Queridísima Lulu: Hace poco te puse cuatro letras. Ahora,
aprovecho la ocasión, aunque en este instante me sienta poco
propicia a escribir, pues casi me resulta imposible hablar contigo de
nada que no sea eso, que es precisamente de lo que nada hay que
decir. Yo, por lo menos, soy incapaz de encontrar palabras y ni
siquiera quiero pensar en ello, pues, de otro modo, no podría
soportar este golpe. Sigo pensando, por el contrario, que está a mi
lado; que le tengo vivo ante mí; que en pensamiento charlo de todo
con él; en mí, sigue viviendo.

Ayer me devolvieron la carta que le escribí el 21 de octubre; es la
segunda. Cartas que ya no le encontraron.

He recibido una carta cariñosísima de su hermana[47]. Debe de ser
una mujer exquisita; no en vano hermana de Hannes.

¿Y tú, como estás, cómo vives ahora sin todos tus muchachos?
Cuán muda y vacía debe de estar vuestra casa. ¿En qué te ocupas?
Te veo aún como cuando estuviste en Wronke, en mayo; tenías un
aire tan cariñoso, una expresión tan tímida y dolorosa en los ojos...
Tú no viste cómo, desde mi escondite, te miraba atravesar el patio
en dirección a nuestra «casa», la maletilla con los regalos, en la
mano; veía tu querido rostro y me decía: «¡Cuán jóvenes son esos
ojos gris azulados, en los que hay tanta sed inquieta e insaciada,
tanto dolor desesperado!...». ¡Esos ojos son veinte años más
jóvenes que el resto de tu cara; a ellos se asoma la muchacha
titubeante, curiosa, inquieta que todavía sigues siendo! ¡Cuánto te
quiero, por esa incertidumbre interior, precisamente!*** En este
momento me gustaría estar fuera de aquí, para sentarme a charlar
contigo. No te desanimes, queridísima, no vivas como una ranita
asustada. ¡Mira, precisamente tenemos –aquí, por lo menos–
magníficos y agradables días primaverales, y las noches son tan
hermosas, con su luna plateada! No me canso de mirarla cuando,
en el crepúsculo, doy mi paseo por el rincón de la cárcel (elijo
adrede la noche y voy a lo largo de las paredes para no ver nada de
lo que me rodea). ¡Lee algo bonito! ¿Tienes buenos libros? Dime, te



lo ruego, qué lees; quizá me fuera posible mandarte, o por lo menos
aconsejarte, algo bello que te confortase.

Yo, por mi parte, estoy estudiando de firme geología, que me
interesa y divierte muchísimo. Me siento sobrecogida al pensar cuán
poco me queda por vivir y cuántas cosas que faltan aún que
aprender.

¿Te alegras por los rusos?[48]. Claro que no podrán sostenerse en
medio de este desbarajuste infernal –y no precisamente porque las
estadísticas atestigüen el atraso económico de Rusia, según los
cálculos de tu juicioso marido–, sino porque la socialdemocracia de
estos países occidentales tan progresivos y adelantados está
integrada por abyectos comodones que contemplarán
apaciblemente el espectáculo y dejarán que los rusos se desangren.
Pero preferible es morir así a seguir «viviendo por la patria»; es un
acontecimiento de un alcance histórico mundial, cuyas huellas
perdurarán a través de los siglos. Y yo espero que ocurran muchos
sucesos trascendentales de estos en los próximos años; sólo que a
mí me gustaría admirar la historia del mundo de otro modo, no a
través de las rejas***

Queridísima, conserva tu serenidad y firmeza, alégrate, a pesar de
todo, y escríbeme pronto. Te abraza tu

Rosa.

Cuando me escribas oficialmente, no aludas para nada a la presente
carta.

92

(Sin fecha: Desde Breslau, 1917)



Queridísima Lulu: ¡Muchas gracias por Ede![49]. Desgraciadamente,
no puedo, como sin duda sabes, escribir más que un mínimo de
cartas de imprescindible necesidad; en tales condiciones no se
siente una con el estado de ánimo necesario para escribir. No
obstante, espero verte quizá pronto por aquí; ¡sería preferible!
Recibe muchos abrazos, y muy cordiales saludos para tus hijos. Tu

R.
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Miércoles, 19-12 (Breslau, prisión penitenciaria)

Queridísima: Bajo la reciente impresión de tu extensa y cariñosa
carta que he recibido hoy y llevo leída ya varias veces, quiero
contestarte inmediatamente confiando en poderte mandar, no
tardando, mi epístola sub rosa. ¡Cuánta alegría me ha dado tu carta!
Pero no así el tono que habla en ella entre líneas, y que me ha
parecido poco alegre, un tanto frío, algo así como si una sombra se
proyectara sobre tu espíritu; la sombra de Hannes, quizá***? Lo
comprendo, y, sin embargo, lo deploro. No me canso de releer tu
carta, buscando en ella ese soplo impulsivo, impetuoso y ardiente
que me es tan familiar, y que yo sabía arrancarte siempre que
necesitaba de él para confortar mi corazón.

¿Cómo es, tontuela, que de vez en cuando resucitan en ti las dudas
sobre mi amistad? Esto me sorprende, porque sé que nuestro
cariño, tan firme de por sí, se robustece más aún después de la
pérdida de Hannes. ¿Qué es, pues, lo que aún te hace dudar?
Dímelo para que sepa, por lo menos, a qué atenerme. Cierto que
escribo poco, pero ya comprenderás que sólo es la coacción exterior
lo que me impide hacerlo, quitándome el gusto de escribir. No puedo



expresarme como yo desearía, torturada, pensando, mientras
escribo, que acaso la carta traspase ya los límites de lo permitido,
que quizá sea excesivamente larga, etc. Necesito sentirme en
libertad de escribir, como lo hago en este momento, sin traba
alguna; sólo así me vienen las palabras a la pluma
espontáneamente.

Ni siquiera las visitas, en esta situación, me producen más que una
mediana alegría. Al fin puedo explicarte por qué nos echaron a
perder tu visita, la primera vez que viniste a Wronke. Figúrate que, al
entrar en la sala, quedé sorprendida por una disposición
completamente insólita. Hasta entonces no había habido de
ordinario más que un solo vigilante, y yo podía sentarme junto a mi
visita, charlando mano a mano con ella despreocupadamente; ¡de
repente, veo que doblan la severa vigilancia, y me encuentro con
una larga mesa que me separa de ti! Me hizo el efecto de una ducha
fría, sobre todo porque nadie me había dicho ni una palabra acerca
de las causas de aquel nuevo y redoblado rigor (después comprendí
las sospechas que había despertado la buena M., con su naïveté).
Me indignó tanto aquel trato que, como es natural, tú no podías
explicarte, que mi primer impulso fue renunciar en absoluto a todas
las visitas. Claro que yo no podía darte a conocer lo que había por
dentro de todo aquello, y por esto debí de parecerte tan caprichosa,
sin motivo alguno. Sólo al día siguiente me sentí lo bastante
tranquila para comprender que todo ello no tenía importancia, y que
debía alegrarme de todo corazón por tu visita. En este respecto, las
cosas han mejorado bastante; por eso quería preguntarte. ¿Cuándo
piensas venir? No me hablas de ello en tu carta, y esto me ha
inquietado. No quisiera, naturalmente, que ello te acarreara
molestias; no te pido que visites más que si tu salud, tu tiempo, tu
voluntad y tus proyectos te lo permiten, y siempre que pueda serte
la visita de algún provecho. Podríamos vernos unas cuatro veces, y,
por otra parte, creo que el Erizo te acompañaría fielmente hasta
aquí. Todavía recuerdo cuán feliz me sentí al verle inesperadamente
asomar por la puerta entornada. Es posible, casi seguro, que
también esta vez pudiera encontrarme con un impromtu semejante,
¿verdad?***



Ahora hablemos otra vez de Hannes, de nuestro pobrecillo Hannes,
bueno, cariñoso y puro, como no había otro en el mundo. Hasta
hace poco no he sabido, por una carta de nuestro común amigo
Gerlach (¿te acuerdas? Fue una de las víctimas que paseamos con
nosotros hace tiempo, cuando la historia aquella de la noche de
Carnaval, en que anduvimos por Friedenau, disfrazados,
molestando a los burgueses dormidos), que Hansenn dejó, al morir,
algunos papeles con algo así como unas notas, o apuntes para un
diario, o poesías. Gerlach ha tenido ocasión, en el hospital de
Stuttgart, donde se halla enfermo, de hablar mucho con la «tía» de
Hannes, la Srta. Reich, que había sido ama de llaves en casa de su
padre, y que para Hannes era casi una segunda madre. Ella le ha
contado muchas cosas de la infancia y juventud de H., y le ha
hablado también de los papeles que H. ha dejado al morir. Gerlach
espera leerlos y me los dará, naturalmente, a conocer. Otra persona,
el hermano de Julek[50], de Posen, con quien ya sabes que H.
mantenía buena amistad, se interesa también por las poesías de H.;
lo cual indica que H. debió de hablarles de ellas allí, o quizá se las
leyese. Yo no sé absolutamente nada de esto, sino que una o dos
veces me mandó unos versos muy bonitos al estilo de los de Heine,
ligeramente humorísticos. Tú, si no me equivoco, mantienes
correspondencia con esos señores de Posen; quizás en momento
oportuno puedas hacerles una insinuación en este sentido e
informarme de lo que haya de cierto.

La hermana de Hannes me escribió una afectuosa carta, a la que
contesté con igual cordialidad y de una manera que no sólo
permitía, sino que hacía casi inexcusable un nuevo contacto por su
parte. No obstante, no he vuelto a saber de ella, y no sé qué pensar.
En todo caso, he aquí lo que se me ha ocurrido: cuando esté en
libertad, si el mundo se sostiene todavía, aunque no sea más que
sobre una pata, tengo la intención de que vayamos juntas a Stuttgart
(claro que el Erizo podrá acompañarnos) para saludar a la hermana
y pasar un rato con ella, y, si hay ocasión, para echar también una
ojeada a los papeles de Hannes, y conversar también con su «tía».
Me gustaría mucho respirar a tu lado un poco de su propio
ambiente, en medio de recuerdos suyos. ¿Te parece buena la idea?



Querría, además, ponerte al corriente de lo que proyectábamos con
Hannes. No sé si conocías el entusiasmo de Hannes por Romain
Rolland. Las últimas cartas que me escribió estaban llenas de Jean-
Christophe; me había persuadido de que leyera esta obra, con la
que se sentía identificado en mil puntos: entusiasmo por Hugo Wolf,
lazos cordiales entre Alemania y Francia, etc. También a mí empezó
a gustarme Romain Rolland, propuse a Hannes que después de la
guerra hiciéramos juntos un viaje a París para conocer a R. R., o
invitásemos a este a venir a Alemania.

Después de todo, no vive una más que una vez –y los hombres de
bien de esta talla no abundan–: ¿por qué vamos a privarnos del lujo
de conocerlos personalmente y de buscar contacto espiritual con
ellos?

La carta en que le hacía esta proposición me ha sido devuelta con la
enlutada esquela mortuoria. Estoy segura de que Hannes hubiera
aceptado la idea con entusiasmo. ¿No la realizaremos nosotros; «si
Dios nos da salud»? Ante todo, es preciso que leas, naturalmente, el
Jean-Christophe, ¿o es que lo conoces ya? En ese caso, me
extraña que no me hayas dicho nada de él. También el Erizo debe
leerlo: es un libro para él. Por desgracia, en alemán sólo se ha
publicado la mitad de la obra; pero los primeros volúmenes son
precisamente los más hermosos.

Desde luego, este relato de una juventud y de una vida, escrito con
tanta rectitud y verdad, debería también estimular y robustecer en ti
el deseo de imitarla al fin, de una vez.

Te interesas por Malvida Meysenburg[51]. Recibí el libro
precisamente en el último envío de Hannes; pero lo encuentro tan
insustancial que no he pasado de la mitad del primer volumen. La
protagonista me parece un tanto sentimental e insípida.

He hojeado los Recuerdos de Ede: tienes mucha razón: son fiel
reflejo del autor.



Pero a quien debes leer es a Korolenko, y darme tu opinión sobre el
conjunto de la obra. Hace poco mandé lo que faltaba (50 páginas
manuscritas) al Alto Estado Mayor, y espero que Mathilde J. lo
recibirá en breve para copiarlo a máquina. Di que te lo entregue
completo, léelo de un tirón, y comunícame pronto el juicio que te
merece.

Nota bene. Aun sintiéndolo, he tenido que sacrificar íntegra la última
parte del original, pues además de contener trozos intraducibles (por
ejemplo: largos poemas en ucraniano), se refería constantemente a
la literatura rusa de los años setenta y siguientes, de la que el lector
alemán no tiene la menor idea; y sobre todo, porque desde el punto
de vista artístico desmerece mucho. He terminado con la muerte del
padre, por parecerme el mejor desenlace, ya que realmente el padre
es el principal protagonista de este volumen.

A mí estas intervenciones arbitrarias de los traductores me
repugnan mucho; pero en este caso no podía hacer otra cosa, y
creo que mereceré tu aprobación. Estoy en correspondencia directa
con Kestenberg, y no hay quien le disuada de su firme empeño de
que le ponga un prólogo; estoy haciendo esfuerzos desesperados
para procurarme datos con este fin.

Y ya que tratamos de traducciones, se me ocurre una idea para ti.
He mandado a buscar a la Barnismstrasse un libro que me parece
muy propio para ser publicado en alemán: Julia de Lespinasse, del
marqués de Segur. Es un ensayo de biografía histórica, un destino
humano impresionante, y, sobre todo, un documento que ofrece
gran interés para la historia de las ideas y de las costumbres.
Seguramente sabes que esta Lespinasse fue amiga de D’Alembert,
y una figura destacada en el ambiente enciclopedista. El libro está
encantadoramente escrito. Si la idea te gusta, mandaré a buscar el
libro (lo he regalado yo) para ponerlo a tu disposición, pues, por
desgracia, no es posible dar con él ya en ninguna librería. Tengo la
seguridad de que Cassirer vel Kestenberg se encargarían con
mucho gusto de la edición. Lo malo es que ignoro en absoluto todo
lo que se refiere a derechos de traducción, sobre todo ahora que



nos hallamos en guerra con Francia. En todo caso, creo que no
estaría de más que tuvieras dispuesto el manuscrito para publicarlo,
de no ser posible antes, después de la guerra, con la autorización
de sus legítimos titulares. Estoy segura de que ese trabajo te
resultaría muy grato (más que la Eastern Question)[52].

La mala noticia que me das acerca de lo de la Comisión de
Educación, me ha sorprendido y contristado mucho; no tenía,
naturalmente, idea de ello, pues al fin y al cabo, no mantengo
contacto alguno con el personal de Teltow-Beskow, como puedes
suponerte. Por otra parte, no comprendo cómo han podido llevar
adelante tu destitución con su voto. ¿Es que habías sido elegida por
T. B.? Yo creía que no, sino por Gross-Berlin. Es indudable que esta
vez has sido víctima del apellido que llevas. ¿Recuerdas el discurso
de la camarada Wulff, cuando tu primera elección? Pues bien, ahora
es al revés[53]***. Yo, por desgracia, nada puedo hacer, y créeme
que, en esta como en otras muchas cosas, bien hubiera deseado
intervenir...

¡Ah, sí, los bolcheviques! Claro es que tampoco ahora estoy
enteramente de acuerdo con ellos, con su fanatismo pacifista. Pero,
después de todo, no es culpa suya. Están atrapados en una
situación forzosa, en que no pueden optar más que entre dos
caminos, y se deciden por el más corto. Son otros los responsables
de que el diablo vaya a ser el único que salga beneficiado con la
Revolución rusa... Procuremos, pues, ser la «viga» en nuestro ojo.
Lo que está ocurriendo es grandioso, visto en conjunto, y aún ha de
acarrear incalculables consecuencias. ¡Si, por lo menos, pudiera
hablar de todo esto contigo y con el Erizo, y, sobre todo, si me fuera
posible moverme! Pero ya sabes que no acostumbro a quejarme; de
momento, observo los acontecimientos y confío grandemente en
que podré asistir todavía a algo...

Mucho me gustaría, naturalmente, contarte mil cosas más de mí, de
mis actuales estudios, etc., ya que las compuertas de mi corazón
están abiertas; pero por hoy tengo que terminar.



Únicamente te diré, para acabar, dos palabras del sueño que tuve
anoche (de algún tiempo a esta parte mi sueño es muy agitado y
sufro palpitaciones). Soñé que tenía que cantar, en un concierto
organizado por Faisst, el lied de Hugo Wolff: «Cuando remaba en el
Éufrates», acompañándome yo misma al piano. De repente, hacia
las siete de la noche, me doy cuenta de que no sé tocar el piano;
¿cómo iba, pues, a acompañarme? Sin más, me doy un tajo en un
dedo para que sangre y así tener una excusa, y tú me dices que con
el dedo herido puedo declinar tranquilamente mi colaboración en el
concierto. ¡No, caramba!, exclamo yo. Faisst, despechado, se
enfadaría conmigo. ¡Hay que buscar el modo de traer enseguida a
mi sobrina para el acompañamiento! Y entonces recuerdo que
tampoco mi sobrina sabe tocar el piano, sino el violín, y me
despierto toda sobresaltada*** Sin duda es la nostalgia de la música
la que me inspira sueños como este. Ríete de él como yo lo hago, y
te abrazo mil veces. Tu

R.
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5-2-1918 (Kommandantur Breslau. Matasellos: 7-2-1918)

Queridísima Lulu: Cuatro letras nada más a vuela pluma otra vez,
por el momento*** Muchas gracias por tu carta y por el retrato de
Hannes. He experimentado emoción y dolor al verlo; jamás en
ningún retrato le había visto con un semblante tan dolorido y triste;
parece como si estuviese mirando fijamente a lo lejos, con un
presentimiento de muerte. ¿Es esta su última fotografía?

Ante el lamento del buen Kestenberg, siento conmoverse mi
corazón y me pongo a traducir los siete últimos pliegos de Korolenko
(ya llevo traducida la mitad). Con este objeto, quería rogarte que me
procurases las siguientes obras:



1.º Fr. Bodenstedt, Ucrania poética, 1843.

2.° Chevtchenko, Poesías, traducción alemana de Julia Virginia,
aparecida poco antes de la guerra.

No tengo necesidad de un ejemplar de Korolenko en ruso. La tirada
no puede empezar, naturalmente, antes de que yo haya terminado
la traducción. En cuanto a los demás documentos que me has
prometido para el prólogo, los aguardo con alegría e impaciencia;
pero antes de nada, desearía una lista exacta de todo lo que se ha
publicado de Kolorenko en alemán. Podrá conseguirse, ¿verdad? Si
puedes escribirle a Kestenberg, dile que me traiga de Suiza una o
dos libras de cañamones; los necesito para mis pájaros. Fuera de
esto, no tengo preocupaciones y estoy satisfecha del mundo. ¡Por
algo da vueltas! Besos de tu

R.
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30-1-1918 (Breslau. Prisión penitenciaria.

Sello de la Dirección: vis. S., Lt. en pr., 2-5-1918)

Sólo dos palabras, queridísima, a toda prisa, para mandarte el
Beethoven[54] y decirte que tu esquela me ha alegrado el corazón.
Dime, ¿pasarás por Breslau para ir a Viena? En mayo podrías venir
a verme. Pero quizá prefieras hacerlo a la vuelta***

Estoy leyendo un libro sobre Korolenko, y me gusta mucho; me
agradaría sobremanera tener los restantes volúmenes de la obra
(aunque no traten de Korolenko). Si no pudiera verte antes de
marchar a Viena, escríbeme cuatro letras desde allá. Dime también
si a ti y al Erizo os ha gustado el Beethoven. A mí me pareció



magnífica la entrevista de Beethoven con Goethe, tan característica
de ambos.

Adiós por hoy, queridísima. Te abraza, tuya siempre

R.
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(Breslau, con el sello de la Dirección. vis. 30-5. J., Lt. en pr.) 28-5-
1918

Queridísima: Gracias por la postalita, un pequeño signo de vida que
me llena de alegría. Me imagino lo ocupada que estarás
actualmente, y comprendo que hayas desechado los hermosos
proyectos idílicos del Erizo, a pesar de sentirlo por él y también por
ti. Pero por tu carta no he comprendido bien si renuncias en
absoluto al viaje o si solamente lo aplazas y acortas. ¿Es quizás
así? Si te marchas, seguramente que me darás noticias enseguida
¿verdad?

¡Volvamos a Korolenko! ¡Figúrate lo que se me ha ocurrido hoy, en
una noche de insomnio: de pronto me he dado cuenta de que no
puedo admitir que nadie ponga mano en mi manuscrito! No puedo
soportar la idea de que se publique con mi firma un trabajo en el que
no sean míos hasta los puntos puestos sobre las íes. No alcanzo a
concebir cómo hasta ahora no me he dado cuenta de ello; pero
nuestras conversaciones se han resentido de tal modo de nuestras
habituales prisas y de la emoción de volver a vernos que ni siquiera
me paré a reflexionar sobre el particular. De todos modos, ahora me
doy clara cuenta de ello, y mi resolución es firme; quiero aparecer
telle quelle, con todos los eslavismos y demás defectos.



Te ruego, pues, que tengas la bondad de entregar directamente a
Cassirer, para su impresión, toda la droga «sin especias, sin agua ni
azúcar», como se echan al coleto el ron mis nobles compatriotas, y
vogue la galère. Todo lo que está ya compuesto debe dejarse,
naturalmente, pero ni una tilde más. Es probable que te enojes
conmigo y con razón, por haberte robado ya tanto tiempo, pero ¡ay!,
no puedo hacer otra cosa. Sólo me consuela pensar que, por lo
menos, te habrás interesado algo por Korolenko, y yo deseaba, ante
todo, conocer tu opinión sobre el conjunto de la obra. Así que, por
esta vez, no te enfades[55] y entrega el manuscrito a Kestenberg lo
antes posible.

Los materiales que he recibido me bastan para sacar adelante la
introducción, y otra vez te doy las gracias por ellos. No deseo ser
demasiado «elocuente» y me propongo ser breve. Además, sobre
este particular estoy en tratos directos con Cassirer. En cuanto
hayas recibido de Mathilde J. el final y lo hayas leído, escríbeme, si
quieres, tu juicio definitivo de la obra (y también de la traducción).

Estoy encantada de que Beethoven te haya gustado tanto. Todavía
no me has dicho si conoces Los Tres, de Gorki. Me gustaría saber lo
que piensas de este autor. Por mi parte, he lamentado francamente
que este se haya tenido que presentar al público alemán ahora
precisamente, porque da una idea completamente anticuada, y por
tanto falsa, de lo que es Rusia. Escríbeme pronto, aunque sólo sea
cuatro letras. Te abraza mil y mil veces, tu

R.
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Breslau, 25-7-1918. (Sin sello de la Dirección)



Queridísima Lulu: Hoy me he levantado a las cuatro y media, he
mirado largo rato arriba, en el cielo azul, las nubecillas blanco
agrisadas del amanecer; el silencioso patio de la cárcel, dormida
aún; luego he pasado revista minuciosamente a mis macetas, las he
regado con agua fresca, he cambiado el orden de los tiestos y de los
vasos llenos siempre de flores cortadas y de flores silvestres; y
ahora, a las seis de la mañana, me tienes ya sentada delante de mi
mesa, escribiéndote esta carta.

¡Ah, mis nervios, mis nervios! Me es absolutamente imposible
dormir. Hasta el dentista, en cuya consulta estuve hace poco, hizo
de repente esta observación, a pesar de que yo me portaba como
un corderito: «¡Ah, ah! ¡Esos nervios están muy decaídos!, ¿eh?».
Pero esto no tiene importancia.

¡Vaya, confiésalo, incorregible: ya están asaltándote mil dudas y
malos pensamientos de mí porque hace tiempo que no te escribo!...
Va a ser preciso que, como el bravo caballero de los cuentos hacía
con los monstruos, te esté mirando siempre a los ojos, sin apartar la
vista un momento; apenas los vuelvo, estoy perdida. Claro que he
pensado en ti no sé cuántas veces en todo este tiempo, y quizás
interiormente me haya sonreído también «con cierta alegría
maligna» de tu desconfianza alerta otra vez; pero no he podido
escribirte.

Por una parte, la avalancha de pruebas que tenía que corregir, unida
al asiduo diálogo mantenido con Kestenberg, habían recargado
considerablemente mi trabajo de correspondencia; por otra, «lo
demás»... Actualmente, Kestenberg está en Suiza, la imprenta me
da (no sé por qué) una tregua en su ofensiva de pruebas, y pienso
en el 11 de agosto que se avecina*** quiero saber anticipadamente
adónde han de ir a buscarte, con certeza, mis pensamientos el día
de tu cumpleaños. ¿Estás en Berlín? ¿Has estado en Viena? ¿Vas a
ir a algún sitio para reponerte? ¿Qué tal te encuentras? Desearía
que me informaras tú misma acerca de eso y quibusdam aliis.

Clara ha enmudecido desde hace mucho tiempo; ni siquiera me ha
dado las gracias por la felicitación con motivo de su cumpleaños,



cosa extraordinaria en ella. No puedo dominar una creciente
inquietud. ¿Te imaginas lo que ocurriría si les sucediera algo a uno
de sus hijos, o, peor aún, a los dos? Los dos están ahora en el
frente, donde, estos días, hay malas jornadas...

Yo tengo valor para todo cuanto me atañe. Pero para soportar el
dolor de los demás, el de Clara sobre todo, si «¡Dios nos libre!»,
sobreviniera alguna novedad, para eso no tengo valor ni fuerzas.
Pero todo esto no son más que ideas mías, alucinaciones...

Esta psicología se desarrolla, por más que se haga para impedirlo,
cuando una lleva mucho tiempo en la cárcel: de vez en cuando se
sufren obsesiones; en la paz sepulcral que reina en la casa
enrejada, se despierta una sobresaltada con la firme convicción de
que ha ocurrido alguna desgracia en el hogar de algún ser querido.
La mayor parte de las veces, se da una cuenta enseguida de que no
ha sido más que una fantasía, una alucinación; a veces... no.

Por otra parte, hoy, mientras arreglaba las flores con el mayor
cuidado y, con este motivo, hojeaba el atlas botánico para
cerciorarme de cierto detalle, se me ocurrió de repente que estaba
engañándome conscientemente a mí misma, meciéndome con la
idea de que aún vivo una vida humana normal, mientras a mi
alrededor reina una verdadera atmósfera de cataclismo universal.
Es posible que sean las 200 «ejecuciones expiatorias» de Moscú,
de que hablaba el periódico de anoche, las que me hayan puesto en
este estado de ánimo...

Pero dejemos estas ideas, queridísima, no quiero que te sientas
decaída. ¡Valor! Pase lo que pase, muy pronto reharemos nuestra
vida. Ten confianza en mí, ya verás cómo las dos salimos adelante y
no dejamos jamás de gozar con gratitud de todo lo hermoso y todo
lo bueno que quede en nosotros, por poco que sea.

Adjunto una florecilla sacada de un gran ramo que compré
últimamente cuando fui a la consulta del dentista. ¿La conoces?
¡Tiene unos nombres populares tan bonitos: «Cabellera de novia»,
«Hierba de doncella», «Margarita en el bosque»! Debe de tratarse



de una flor antiquísima en la jardinería campesina, pues en esta
región sirve de amuleto para proteger de «embrujamientos» el
ganado.

¿Qué hacen tus chicos? La flor de jazmín que vino en tu última carta
me gustó mucho y la conservo cuidadosamente. Me inclina a ello el
recuerdo del mayor de los «muchachos», el gran-papá Erizo. ¿Qué
es de él?

Sonia me ha mandado un maravilloso volumen de cuentos
flamencos, editado por «Insel». Hay en él escenas que recuerdan a
Teniers, pero también a «Brueghel el Infernal». ¿Lo conoces?
Escríbeme poco, pero pronto. Poco, porque sabes que no soy aquí
la única que lee tus cartas...

Sí, a propósito de Zenzi[56], tengo una bonita idea, pero hay que
esperar un poquito todavía.

Adiós, queridísima, dime que gozas de buena salud y de buen
humor.

Te abraza muchas veces, tu

R.

[1] Surgieron complicaciones en la vesícula biliar a causa de mi
fiebre tifoidea y los médicos estaban ansiosos por extirparme la
vesícula. [N. de L. K.]

[2] Alude al ya mencionado artículo de Kautsky, «¿Y ahora, qué?»
(véase nota a carta 65).

[3] La acumulación del capital. [N. de L. K.]

[4] Segundo hijo de Kautsky, a la sazón médico-ayudante en un
hospital de Fráncfort. [N. de L. K.]



[5] Benedikt, el último de los hijos de Kautsky, economista. [N. de L.
K.]

[6] Martha Urban. [N. de L. K.]

[7] Alude a una denuncia por un artículo publicado en la revista Die
Internationale, que apareció en Dusseldorf, dirigida por ella y por F.
Mehring, y que luego prohibió la censura. [N. de L. K.]

[8] Los editores ya habían acordado con Eduard Berstein un artículo
para el cumpleaños de Mehring y fue Berstein quien lo escribio. [N.
de L. K.]

[9] Dr. Siegfried Weinberg, su abogado, a quien recurrí sin éxito para
conseguir un permiso de visita. [N. de L. K.]

[10] Amigo personal y promotor del compositor Hugo Wolf. [N. de L.
K.]

[11] Vaillant y Guesde, socialistas franceses. [N. de L. K.]

[12] La carta que figura a continuación. [N. de L. K.]

[13] Las cartas de la prisión tenían que pasar por la censura de la
«Kommandantur», lo que originaba grandes retrasos.

[14] Contestación dada por la Neue Zeit a la carta anterior:

«Berlín, 6-1-1916.

Estimada camarada Rosa: El editor nos comunicó este verano que,
para reducir los gastos, teníamos que dejar de publicar, en lo
sucesivo, los suplementos a la revista, y que, además, en esta no
debíamos nunca rebasar el espacio de dos pliegos por cuaderno.
Por esta razón, apenas si podemos comentar con algún detalle los
asuntos del día. En estas condiciones, no nos es posible,
desgraciadamente, publicar un trabajo tan extenso como el que
usted nos propone. De cuánto espacio dispondrá la Neue Zeit



después de la guerra, es cosa que no puede, naturalmente,
preverse desde ahora.

Con afectuosos saludos,

Por la redacción,

E. Wurin.»

[15] Gobernador militar de las Marcas, provincia en la que se ubica
Berlín. [N. de L. K.]

[16] La hijita pequeña de Hans Kautsky. [N. de L. K.]

[17] Novela de Ricarda Huch. [N. de L. K.]

[18] Mathilde Jacob, su secretaria.

[19] Leo Kestenberg, que dirigía la editorial de Bruno Cassirer
durante la guerra. [N. de L. K.]

[20] Se refiere a la traducción, hecha del inglés, de los trabajos de
Marx y Engels que figuran en los dos volúmenes de la edición Obras
completas. (Ge sammelte Schriften von Karl Marx und Friedrich
Engels, 1852 bis 1862, 2 vols., N. Rjasanoff [dir.], Berlín, Dietz,
1917.)

[21] Esta carta no pasó por la censura de la cárcel. [N. de L. K.]

[22] Mote de Hans Kautsky.

[23] Alude a los dos tomos a que se refiere la carta anterior (véase
nota). Contienen, entre otros trabajos, las correspondencias de Marx
sobre Inglaterra, la cuestión oriental, Palmerston, la guerra ruso-
turca, la revolución española, etcétera, publicados en la New York
Tribune. Los escritos militares proceden de Engels. [N. de L. K.]

[24] Sophie Liebknecht, esposa de Karl Liebknecht. [N. de L. K.]



[25] Hans Diefenbach.

[26] Hugo Faisst.

[27] El hijo más pequeño de Clara Zetkin. [N. de L. K.]

[28] Como ya ha sido mencionado, Rosa Luxemburgo nunca se
registraba bajo el nombre de Luxemburgo cuando viajaba. A veces
incluso utilizaba los nombres falsos más descabellados. [N. de L. K.]

[29] Música de Hugo Wolf y letra de Mörike. [N. de L. K.]

[30] «Nadie está obligado a más de lo que puede.»

[31] ¡No importa!

[32] Leo Jogisches.

[33] West-Ostlicher Diwan. [N. de L. K.]

[34] Robert Kautsky, pintor, hijo pequeño de Hans Kautsky. [N. de L.
K.]

[35] El conde Hülsen, intendente del teatro real. [N. de L. K.]

[36] Se trataba de las veladas pacifistas organizadas por la actriz
Tilla Burieux.

[37] Horror de las muchedumbres.

[38] Le regalamos un gran trabajo ornitológico por su cumpleaños,
dado su interés por las aves. [N. de L. K.]

[39] Martha Rosenbaum, una de sus amigas favoritas. [N. de L. K.]

[40] Karl Liebknecht, entonces en prisión por alta traición. [N. de L.
K.]



[41] Fritz Adler, quien asesinó al primer ministro Stürgkh. [N. de L.
K.]

[42] La visité en mayo y antes de irme le dejé algunos pensamientos
y nomeolvides para que los plantara en la cárcel. [N. de L. K.]

[43] Con ocasión del 60 cumpleaños de Clara Zetkin. Las mujeres
prefirieron regalarle un pergamino ornamentado. [N. de L. K.]

[44] Se refiere a la camarada Nemitz, amenazada de un proceso por
«excitación, etc.».

[45] Acerca del proceso de Fritz Adler. [N. de L. K.]

[46] La muerte de Hannes Diefenbach.

[47] La Sra. Margarete Müller, nacida Diefenbach, de Stuttgart. [N.
de L. K.]

[48] Se refiere a la Revolución rusa de octubre, 1917. [N. de L. K.]

[49] Eduard Bernstein, De los años de mi destierro. [N. de L. K.]

[50] Un hermano de Julius Marchlewski. [N. de L. K.]

[51] Memorias de una idealista.

[52] Vuelve a referirse a la traducción, ya aludida, de los trabajos de
Marx y Engels, sobre Cuestión oriental, etc., por Luise Kautsky.

[53] Si mi memoria no me falla, me había quejado a Rosa por el
hecho de que me habían retirado de las elecciones para el Comité
Educativo, y había asumido que esto se había hecho a instancias de
los superradicales de Teltow-Beskow (un distrito en las afueras de
Berlín), para quienes el apellido Kautsky no sonaba bien, ya que era
considerado demasiado «moderado».

La referencia de Rosa sobre la primera elección recuerda el hecho
de que, cuando fui propuesta por camarada Heinrich Schulz en 1911



para ser miembro del Comité Educativo en la reunión general de la
asociación, la Sra. Wulff apoyó su moción refiriéndose al hecho de
que «como esposa del camarada Kautsky, yo estaría especialmente
bien cualificada para esta oficina». [N. de L. K.]

[54] El Beethoven de R. Rolland. [N. de L. K.]

[55] En varias ocasiones tuve cuidado –para no despertar la
sospecha de que temía el trabajo y los problemas–, de señalar a
Rosa que no sólo su nombre sino también su bello alemán, que era
realmente maravilloso, considerando que era extranjera, y su
brillante estilo la protegerían de todas las críticas desfavorables, y
que cualquier corrección por otra parte sería superflua, si no
sacrílega. Hasta ahora, sin embargo, su miedo al «eslavismo» y al
«polonismo», así como su minuciosa diligencia, la habían hecho
impermeable a mis modestas sugerencias. Por lo tanto, no sólo «no
me enojé» sino que me sentí muy feliz por su repentina y libre
decisión de excusarme de la colaboración activa en la traducción,
una tarea que no sólo me daba una gran responsabilidad hacia ella
y su trabajo, sino que también amenazaba con involucrarme en
posibles conflictos con ella. [N. de L. K.]

[56] El factótum en la casa Kautsky. [N. de L. K.]



Posdata

Con la carta del 25 de julio de 1918 se cierra esta recopilación,
aunque nuestra correspondencia, que en aquel momento era muy
activa, no termina ahí.

A principios de 1918 tuve que abandonar Berlín para visitar a mis
hijos que residían en varios cuarteles austriacos. Primero fui a
Praga, donde mi hijo Karl estaba empleado como médico en el
hospital militar. Puntualmente, el 11 de agosto, me llegó a Praga la
carta con la que Rosa nunca dejaba de felicitarme por mi
cumpleaños y, desde allí, me fui a Steinmark a ver a mi hijo menor.
Después regresé a Praga, de donde salí justo el 28 de octubre, el
día de la revolución en Bohemia, en el ultimísimo tren al que se le
permitió salir bajo el gobierno del K y K, para poder llegar a Berlín
antes de que se interrumpiera el servicio.

Tuve que desprenderme de todas las cartas que recibí de Rosa
durante esos tres meses por razón del estricto control que se ejercía
en la frontera y creí que las dejaba en las buenas manos de mi
casera en Bruck-oder-Mur, en Steiermark.

Desgraciadamente se extraviaron todas en la confusión y desorden
de aquellos emocionantes días, ¡un tesoro irrecuperable perdido!

Cierto es que apenas habrían añadido matices al retrato que se
traza de Rosa, tal como se revela ante nosotros en las cartas aquí
publicadas, con la posible excepción de una cartita que me envió en
secreto y que arrojaba una luz sobre su estado mental de aquella
época, de una forma que mi corazón casi se paró de latir mientras la
leía, tanto me asustaba la pasión que se me revelaba en ella, una
pasión que, así acatada, casi consumía a esa mujer que, por otra
parte, sabía tan bien refrenarse a sí misma.



Regresé a Berlín a finales de octubre y los acontecimientos de
noviembre se precipitaron en rápida sucesión. Cuando Rosa salió
de la cárcel fue arrastrada al salvaje huracán desde el primer
momento. El destino nunca le concedió un momento para
reflexionar, ni una pausa mínima para recuperar el aliento después
de todas las dificultades que había atravesado. Saltó con ambos
pies al movimiento revolucionario y se la podía ver siempre al lado
de Karl Liebknecht, en situaciones en las que yo no podía seguirla, a
pesar de mi amor y admiración por ella.

Aunque las diferencias de opinión, que en cierta medida siempre
habían existido entre nosotras, nunca habían interferido ni
molestado nuestra relación y, aunque antaño ella solía barrer a un
lado mis objeciones con un amistoso, «ovejita, no entiendes nada de
esto», ahora los acontecimientos se desarrollaban de tal manera
que sólo podía haber un «a favor» o un «en contra».

Me habría resultado imposible permanecer totalmente callada
durante esta situación, en la que el rumbo que seguía Rosa y,
especialmente, Karl Liebknecht, con quien ella se identificaba
abiertamente, me parecía horriblemente mortal; habría corrido el
peligro de que ella considerara que mi silencio era una aprobación.
Por otro lado, el momento era demasiado grave, había demasiadas
cosas en juego, nos sentíamos todos demasiado implicados en los
acontecimientos históricos que ocurrían, como para estar dispuestos
a que se nos despachara con una broma. Si me hubiera unido a
Rosa, tal vez no habría sido capaz de evitar aconsejarla que se
apartara de un camino que, en mi opinión, no podía menos que
conducirla a ella y a los demás a la destrucción. Pero un intento así
habría sido en vano, eso era algo de lo que yo estaba convencida
desde el inicio y, por lo tanto, renuncié, aun con el corazón
encogido, a toda oportunidad de estar con ella, más aún en cuanto
no podríamos habernos visto ni hablado sin la presencia de terceras
personas que me desagradaban.

Así fue como, en las ocho candentes semanas que se le permitió
vivir después de su liberación, no nos vimos ni una sola vez, no



pudimos abrazarnos una última vez.

Sí intercambiamos tiernos saludos a través de terceras personas,
dando así una débil expresión a nuestro anhelo y más de una vez
ella me hizo saber que no podía entender por qué no corría a su
lado. Pero, por mucho que yo sufriera por la separación que las
circunstancias nos imponían, me mantuve firme y alejada,
esperando y anhelando los tiempos mejores que nos reunirían de
nuevo.

En lugar de aquella reunión tan esperada llegó aquel día que aún
hoy me parece una pesadilla horrible. Cuando el recuerdo de
aquello me sobreviene durante una noche en vela, me atrapa un
escalofrío y una pena infinita inunda mi alma. Una y otra vez acuden
a mi mente las palabras de la propia Rosa, las que escribió cuando
perdimos a nuestra más querida amiga: «Aún no puedo salir de mi
profunda sorpresa: ¿es posible? Siento como si se hubiera
silenciado una palabra en mitad de una frase, como un acorde
interrumpido que aún puedo escuchar... No lo entiendo, ¿es
posible? Como una flor que ha sido arrancada y deshojada...».

Y, aun así, a pesar de todo el horror de aquel acto terrible, a pesar
de todo mi pesar por una amiga que me ha sido arrebatada
demasiado pronto y que he perdido para siempre, debo decir que
era el tipo de muerte que ella misma deseaba. Recordemos lo que
escribió una vez a Sophie Liebknecht: «Sabes que algún día moriré
en mi puesto: en una riña callejera o en el correccional...».

Y, por lo tanto, esta muerte, a pesar de todo el horror de las
circunstancias que la rodearon, me parece no obstante un final
lógico para el drama de su vida, como algo ante lo que nos
quedamos en silencio y con la más profunda emoción, como ante la
grandiosa e implacable tragedia de una obra antigua.

Lo que Don Carlos dijo de su amigo, el marqués Poza, también se le
puede aplicar a ella: el «hermoso curso de su vida» se ha visto
igualado por su «hermosa y magnífica muerte». Hermosa porque
murió por su gran causa, por la liberación de la humanidad. Como



una antorcha llevó la luz y el calor a un millón de corazones y
despertó la chispa del entusiasmo; como una antorcha murió pero,
en un millón de corazones, esa chispa que alentó continúa brillando.

Yo, sin embargo, no puedo terminar esta mirada retrospectiva sobre
su vida de una forma mejor que citando sus propias palabras:
«Continuo viviendo en un sueño, como si ella siguiera aún aquí; la
veo viva ante mí, charlo con ella en mi imaginación acerca de todas
las cosas, en mí continua viviendo...».

Luise Kautsky



Cartas a Sonia Liebknecht



A Sonia Liebknecht

(1916-1918)
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(Postal)[1] Leipzig, 7-7-1916

Mi querida Soniuska: Hoy hace un calor sofocante y húmedo, muy
frecuente en Leipzig; me produce agobio este clima. Esta mañana
he pasado dos horas en el parque, sentada junto al estanque,
leyendo El hombre rico[2]. Es un libro magnifico. Una vieja abuela se
ha sentado junto a mí, ha echado un vistazo al título del libro y me
ha dicho, sonriendo: «Debe de ser bonito ese libro; también a mí me
gusta leer.» Antes de entregarme a la lectura, pasé revista,
naturalmente, a todos los árboles y arbustos del parque, todos viejos
conocidos, como con satisfacción pude comprobar. En cambio, cada
día encuentro menos satisfacción en las relaciones con los
humanos. Creo que voy a retirarme pronto del mundo para vivir
como una anacoreta, como san Antonio en el desierto... pero ya...
sans tentations. Consérvese usted alegre y serena.

Cariñosos saludos de

Rosa.

Muchos saludos a los niños.
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(Postal)

Berlín, 5-8-1916

Mi querida Soniuska: Hoy, 5 de agosto, acabo de recibir, juntas, sus
dos cartas: la del 11 (!!) y la del 23 de julio. Como verá, el correo
tarda más en llegar a mis manos que en ir a Nueva York. Antes
había recibido los libros que usted me envió. Le doy a usted las
gracias más cordiales por todo. He lamentado mucho tener que
dejarla en la situación en que se halla; ¡cuánto me gustaría poder
pasear otra vez un poco con usted por los campos, o contemplar a
su lado la puesta de sol desde la ventana de mi cocina!… Helmi me
ha puesto una extensa carta, contándome su viaje. Mil gracias
también por el Hölderlin[3]. Pero me da pena que derroche por mí el
dinero de esa manera. Muchas gracias también por los guisantes y
demás cosas buenas. Escríbame pronto, a ver si todavía tengo la
suerte de recibir su carta este mes. Un afectuoso, cálido apretón de
manos. A ver si es usted valiente y no se desanima. No me aparto
de su lado con el pensamiento. Muchos saludos para Karl y los
niños.

Su

Rosa.

El Pierre Loti es maravilloso. Los demás no he podido leerlos
todavía.
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(Postal)[4]



Wronke, 24-8-1916

¡Cuánto siento, querida Soniuska, no poder estar a su lado en estos
momentos! Pero mantenga usted la frente alta, se lo ruego; ya verá
qué pronto cambian de aspecto las cosas. Ahora debe usted irse de
ahí una temporada; a cualquier parte, al campo, entre el verde,
donde el paisaje sea hermoso y puedan cuidarla. No está bien que
siga usted ahí, deprimiéndose cada día más. Hasta el fallo definitivo
pueden transcurrir todavía varias semanas. Váyase en cuanto le sea
posible, se lo ruego... Será también un alivio para Karl saber que
está usted reponiéndose. Mil gracias por sus cariñosos renglones
del 10, y por los magníficos obsequios. En la próxima primavera
recorreremos juntas los campos y el Jardín Botánico; ya sólo
pensarlo me llena de alegría. Pero ahora, váyase, Soniuska,
hágame caso. ¿No le sería posible irse a orillas del lago de
Constanza, donde podría disfrutar un poco de los aires del
Mediodía? Pero de ningún modo deje usted de venir a verme antes
de marcharse. Pida usted permiso en la Comandancia, y no tarde en
ponerme otras pocas líneas. ¡Manténgase tranquila y contenta
frente a todo! Un abrazo,

Rosa.

Mil recuerdos cariñosos a Karl.

He recibido las dos postales de Helmi y de Bobbi[5], que me han
alegrado mucho.
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Wsonke, 21-11-1916



Mi queridísima Soniuska: He sabido por Mathilde que su hermano
ha muerto en el frente, y me ha conmovido profundamente este
nuevo golpe descargado sobre usted. ¡Cuánto viene usted sufriendo
de algún tiempo a esta parte! ¡Y que yo no pueda estar siquiera a su
lado para darle un poco de calor y de ánimo! También estoy
preocupada pensando en su madre y en cómo va a poder resistir
esta nueva pena. Vivimos tiempos tristes y no hay nadie que no
tenga una larga lista de seres queridos muertos. Como en
Sebastopol, los meses cuentan en realidad por años. Espero que
podré verla muy pronto y ansío con la mayor impaciencia que llegue
ese momento. ¿Cómo ha sabido usted la muerte de su hermano?
¿Por su madre, o directamente? ¿Y qué noticias tienen del otro
hermano suyo? Vivamente desearía mandarle algo por Mathilde;
mas desgraciadamente no tengo aquí más que el pañolillo de
colores; no lo rechace, pues con ello no quiero más que expresarle
el mucho amor que le tengo. Póngame pronto cuatro letras
dándome cuenta del estado de espíritu en que se halla. Dé usted mil
saludos a Karl.

La abraza de todo corazón su

Rosa

Muchos saludos a los niños.
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Wronke, 15-1-1917



... Hoy ha habido un momento en que he sentido cierta angustia. A
las 3 y 19, el silbido de la locomotora me trajo al recuerdo la marcha
de Mathilde, y me puse a correr a lo largo de las paredes como una
fiera enjaulada, dando, sin hacer alto, hasta diez veces el consabido
«paseo» por la celda. Sentía el corazón oprimido de dolor, de no
poder también yo marchar lejos de aquí. No importa, mi corazón
recibió enseguida una palmada y tuvo que aquietarse; ya le tengo
enseñado a obedecer como un perro bien amaestrado. Pero no
hablemos de mí.

¿Recuerda usted todavía, Soniuska, nuestros proyectos para
cuando la guerra se acabe? ¡Haremos un viaje juntas por el
Mediodía! ¡Ya verá usted cómo lo hacemos! Sé que sueña usted
con ir conmigo a Italia, que es para usted lo más grande del mundo.
Y yo he formado el proyecto de llevarla a Córcega, que está todavía
mejor que Italia. Al llegar allí, se olvida una de Europa, por lo menos
de la Europa actual. Imagínese usted un panorama de los tiempos
heroicos, encuadrado en los severos trazos de las montañas y los
valles. En lo alto, masas y masas de rocas peladas de un gris
oscuro; abajo, frondosos olivos, adelfos y castaños centenarios. A
esto añada una quietud como la que debió de preceder a la creación
del mundo: ni una voz humana, ni un chillido de ave, sólo el rumor
de un riachuelo que se desliza allá abajo, entre las piedras, y en lo
alto, en los tajos de los peñascales, el murmullo del viento, el mismo
que henchía las velas de las naves de Ulises. Y los hombres con
que tropezamos encajan perfectamente en ese paisaje. De pronto,
en el recodo de un sendero del monte, surge una caravana –los
corsos caminan siempre en fila, uno detrás de otro, y no en grupos
como nuestros campesinos–. La caravana va generalmente
precedida por un perro; luego, a paso lento, sigue una cabra o un
borriquillo cargado con sacos de castañas. Detrás del asno viene un
fuerte mulo, sobre el cual, sentada de través, con las piernas
estiradas, vemos una mujer con un niño en brazos. La mujer se
mantiene con el torso erguido, esbelta como un ciprés, inmóvil; a su
lado, avanza, con paso firme y cadencioso, un hombre barbudo.
Ambos en silencio. Jurarías que tienes delante a la Sagrada Familia
en carne y hueso. Y estos grupos surgen a cada paso. Y no había



vez que no me impresionasen hasta sentir impulsos instintivos de
arrodillarme, como me acontece siempre ante la belleza perfecta. En
ese país, la Biblia y la Antigüedad son todavía cosas vivas. Sí,
tenemos que ir y hacer como yo he hecho: recorrer toda la isla a pie
y pernoctar cada noche en un sitio diferente, y que el sol, al
levantarse, nos sorprenda ya en marcha. ¿No le seduce a usted
esto, Soniuska? Yo me sentiría feliz con guiarla a usted a través de
ese mundo.

Lea mucho; debe usted cultivar también su espíritu, y puede
hacerlo, pues conserva toda su lozanía y su inteligencia sigue
siendo dócil y flexible. Tengo que terminar. Manténgase usted hoy
alegre y serena; su

Rosa
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Wronke, 18-2-1917

... Desde hace mucho tiempo, nada me ha conmovido tanto como la
breve relación que me ha hecho Martha de su visita a Karl y de la
sensación que a usted le causó verle entre rejas. ¿Por qué me lo ha
callado usted? ¿No sabe usted que tengo derecho preferente a
compartir todas sus penas y que no dejaré que nadie me lo
arrebate? Además, la lectura de esto ha evocado vivamente en mí el
primer encuentro con mis hermanos, hace dieciséis años, en la
ciudadela de Varsovia. Allí nos pasaban a una especie de doble
jaula, cerrada por un enrejado de alambre; era como una pajarera
pequeña, metida dentro de otra mayor, y el preso tenía que
conversar con la visita a través de ambos enrejados. Añada a esto
que mis hermanos fueron a visitarme después de una huelga de
hambre que duró seis días, de la que yo salí tan débil que el
capitán-comandante de la fortaleza casi tuvo que llevarme en brazos



hasta el locutorio. Tenía que sostenerme con las dos manos contra
las alambreras de la jaula para no caer, lo cual subrayaba
seguramente la impresión que debía de producir, de fiera de parque
zoológico. La jaula se hallaba en un rincón bastante oscuro de la
sala, y mi hermano metía la cara por los alambres. ¿Dónde estás?,
preguntaba una y otra vez, al mismo tiempo que se enjugaba las
lágrimas que le empañaban los anteojos. ¡Con qué gusto me vería
otra vez en la jaula de Luckau, si con ello pudiese ahorrar esa pena
a Karl!

Dé usted muchas gracias a Pfemfert de mi parte por el envío del
Galsworthy. Ayer acabé de leerlo, y me ha gustado mucho. Esta
novela no me ha gustado tanto, sin embargo, como El hombre rico y
no a pesar de, sino precisamente porque la tendencia social es en
esta más marcada; en una novela no busco nunca el fondo, sino
que busco, ante todo, el valor artístico, y lo que desde este punto de
vista me perturba en los Hermanos del mundo, de Galsworthy es
que el autor hace en este libro un alarde excesivo de talento. Acaso
a usted le sorprenda esto. Pero Galsworthy pertenece a la misma
escuela de Bernard Shaw y Oscar Wilde, género que parece cundir
bastante entre los intelectuales ingleses: hombres muy inteligentes y
muy cultos, pero estragados, que contemplan todo cuando acontece
en el mundo con aire escéptico y desenfadado. Las observaciones
agudas e irónicas que Galsworthy, con la mayor seriedad del
mundo, hace acerca de sus personajes, me hacen no pocas veces
reír a carcajadas. Pero así como las personas realmente bien
educadas y distinguidas no bromean nunca, o rara vez, a costa de
quienes les rodean, aun cuando se den perfecta cuenta de todo lo
ridículo, el verdadero artista jamás debe adoptar una actitud irónica
ante sus propias criaturas. Compréndame bien, Soniuska; con esto
no quiero yo repudiar la sátira de alto vuelo. Por ejemplo, el Manuel
Quinto, de Gerhart Hauptmann es la más acerba sátira de la
sociedad moderna que se haya escrito de cien años a esta parte.
Pero el autor no se ríe, ni mucho menos. Por el contrario, me parece
estar viéndolo, al terminar su obra, con los labios trémulos, los ojos
muy abiertos y abrasados de lágrimas. Galsworthy, con sus profusas
observaciones llenas de ingenio, me hace el efecto de un comensal



que, a cada nuevo invitado que entrase en el comedor, se me
acercase para deslizar en mi oído una observación maliciosa...

... Hoy es otra vez domingo, el día más mortal para los presos y
solitarios. Estoy triste, pero quiero que usted no lo esté, ni Karl
tampoco. Escríbame pronto, diciéndome cuándo se va usted a
marchar a descansar, y adónde piensa ir.

La abraza cariñosamente, con saludos para los chicos, su

Rosa.

P. D. ¿No podría mandarme alguna otra cosa buena, algo, por
ejemplo, de Th. Mann? No conozco nada de este autor. Y aún tengo
otro ruego para usted: el sol empieza a deslumbrarme cuando salgo
al patio: ¿sería usted tan amable que me enviase un metro de tul
negro muy fino, con motitas negras también? Muchas gracias por
anticipado.
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Wronke, 1-4-1917

El saludo que me mandó con su tarjeta de ayer me ha alegrado
mucho, a pesar de su tristeza. ¡Como quisiera, en estos momentos,
estar a su lado, para obligarla a reírse como antes, ¿se acuerda
usted?, después de la detención de Karl, cuando las dos
llamábamos un poco la atención de los clientes del Café Fürstenhof,
con nuestras carcajadas intempestivas! ¡Qué hermosos momentos
aquellos, a pesar de todo! Nuestra caza diaria, por la mañana
temprano, detrás de un autobús, en la Potsdamerplatz; luego el
trayecto hasta la cárcel por el Tiergarten florecido; aquella calle de



Lehrter, tan tranquila, con sus altos olmos, y luego, a la vuelta, el
breve y obligado descanso en Fürstenhof; después, la obligada
visita de usted a mi casa de Südende, en que todo tenía la claridad
del mes de mayo; las horas de intimidad que pasábamos en la
cocina, donde Mimi y usted, sentadas a la mesita cubierta por un
mantel blanco, esperaban pacientemente los productos de mis artes
culinarias. (¿Se acuerda usted todavía de las judías verdes à la
parisienne...?) Todo esto ha quedado en mí rodeado por el recuerdo
vivo de un tiempo cálido y radiante inalterable, que es el único con
que se experimenta el verdadero goce primaveral. Luego, por las
noches, mis obligadas visitas a su cuartito –¡me gustaba tanto verla
a usted entregada a las labores caseras, con su talle de muchacha,
de pie junto a la mesa, sirviendo el té!–; por fin, hacia media noche,
nos acompañábamos mutuamente hasta nuestras casas, a lo largo
de las calles perfumadas y llenas de sombras. ¿Se acuerda usted
de aquella fabulosa noche de luna en Südende, en que la acompañé
hasta su puerta, y en que los aleros de las casas, recortándose
negros y bruscos sobre el fondo azul oscuro del cielo, de una
dulzura infinita, nos daban la impresión de castillos?

Así quisiera yo siempre, Soniuska, estar junto a usted;
distrayéndola, charlando o callando con usted, para no dejarla
entregarse a sus sombrías y desesperadas cavilaciones. Me
pregunta usted en su postal: «¿Por qué todo es así?». La vida, mi
pobre niña, ha sido siempre «así», y todo forma parte de ella: los
dolores, las separaciones, las nostalgias. Hay que saber aceptarla
en bloque, tal como es, y encontrar en todo sentido y belleza. Por lo
menos, así lo hago yo. Y no por una sabiduría adquirida
artificialmente a fuerza de reflexión, sino sencillamente porque es
así mi modo de ser. Instintivamente, comprendo que es la única
manera acertada de tomar la vida, y por esto me siento feliz en
todas las situaciones. Y no querría ver borrarse nada de lo que
forma mi vida, ni apetezco de ella nada más que lo que ha sido y es.
¡Ay, si yo pudiera infundir en usted la misma actitud ante la vida!...

Todavía no le he dado las gracias por el retrato de Karl. ¡Qué alegría
me ha dado usted con su envío! No pudo hacerme mejor regalo en



el día de mi cumpleaños. Lo tengo puesto en un marco encima de la
mesa, y su mirada sigue todos mis movimientos (ya sabe usted que
hay retratos que parece que nos están mirando siempre, sea
cualquiera el sitio desde que se les contemple). El retrato es
magnífico. ¡Cuánto deben de alegrarle a Karl las noticias que llegan
de Rusia! También usted tiene motivos personales para sentirse
dichosa: supongo que ya nada se opondrá ahora a que su madre
vaya a verla. ¿Ha pensado usted ya en esto? Yo, con el
pensamiento puesto en usted, anhelo que vuelvan enseguida el sol
y el calor. Por aquí, los árboles empiezan a querer brotar, y ayer
granizó. Me gustaría mucho saber qué es de mi «paisaje del
Mediodía», aquel de Südende. El año pasado, ¿se acuerda usted?,
nos paramos juntas delante de la verja y usted se quedó admirada
de la vegetación...

No se torture en andar escribiendo cartas. Yo le escribiré a usted a
menudo. Me basta con que me mande algunas letras en una postal.
Salga usted al aire libre todo lo que pueda y herborice mucho.
¿Tiene usted ya mi pequeño altar de Flora? Serénese y alégrese,
queridísima. Ya verá cómo todo acaba bien, se lo aseguro.

La abraza muchas veces, con todo cariño, siempre suya,
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... En el pasado mes de abril, recordará usted que les llamé a
ustedes dos por teléfono, una mañana, toda apresurada, para que a
las diez no dejasen de acudir al Jardín Botánico para escuchar
conmigo al ruiseñor, que estaba dando un verdadero concierto. Nos
acurrucamos en una espesa arboleda, sobre algunas piedras, junto



a un arroyuelo. Después del canto del ruiseñor, inopinadamente,
oímos un grito monótono y lastimero, que era algo así como: «Gli-
gli-gli-gli-glic». Yo opinaba que era alguna ave acuática, y lo mismo
pensaba Karl; pero en vano intentamos saber cuál sería. Pues bien,
imagínese usted que muy cerca de aquí he vuelto a oír el mismo
grito lastimero con tal claridad, que mi corazón palpitó impaciente
por conocer, al fin, qué pájaro sería el que así chillaba. Hasta hoy,
en que he llegado a averiguarlo, no me he sosegado; no se trata de
un ave acuática, como creíamos, sino de un pájaro plumeado
«torcecuello», parecido a la urraca. Es algo mayor que el gorrión, y
su nombre proviene de que, cuando se cree en peligro, intenta
asustar a sus enemigos con cómicos movimientos y contorsiones de
cabeza. Sólo se alimenta de hormigas, que coge con su lengua
pegajosa, al modo del oso hormiguero. Los españoles, por esa
razón, le llaman «hormiguero», pájaro hormiguero. Además, Mörike
escribió sobre este pájaro una poesía humorística. Me hace el
efecto de haber recibido un regalo, desde que sé a qué pájaro
pertenece el lastimero canto. Escríbaselo a Karl; seguramente que
se alegrará de saberlo.

¿Que qué leo? Principalmente, libros de ciencias naturales,
geografía, botánica y zoología. Ayer leí un libro sobre la
desaparición de los pájaros cantores en Alemania; conforme va
extendiéndose y racionalizándose, día tras día, el cultivo de los
bosques, de las huertas y de las tierras, les resta las posibilidades
naturales de construir sus nidos y buscarse el sustento. En efecto, el
cultivo racional hace desaparecer poco a poco los árboles
carcomidos, las tierras en barbecho, los matorrales, las hojas secas
caídas al suelo. ¡Qué pena me dio la lectura de este libro! Y no es
que me interese por el canto de los pájaros por el placer que esto
produce a los hombres, sino que me apena hasta el punto de sentir
humedecérseme los ojos, la sola idea de que desaparezcan así,
silenciosa e inevitablemente, estas pequeñas criaturas indefensas.
Esto me recuerda un libro ruso del profesor Siebert, que trata de la
desaparición de los pieles rojas en la América del Norte, libro que leí
viviendo en Zúrich. Los pieles-rojas, exactamente lo mismo que los



pájaros, se ven desahuciados paulatinamente de sus dominios por
el hombre civilizado y abocados a una muerte silenciosa y cruel.

Pero seguramente que estoy enferma, cuando ahora experimento
emociones tan vivas por todo. A veces, ¿sabe usted?, tengo
también la sensación de no ser un verdadero ser humano, sino un
pájaro, un animalillo cualquiera que hubiese tomado forma humana:
interiormente, me siento mucho más en mi medio en un pedacito de
jardín, como ahora, o en un campo, tendida sobre la hierba, rodeada
de zumbidos, que en un congreso del partido. A usted puedo
decírselo, pues sé que detrás de esto no acechará una traición a la
causa. Bien sabe usted que yo, a pesar de todo, moriré, como lo
espero, en mi puesto: en una lucha callejera o en el presidio. Pero,
en mi fuero interno, la verdad es que me siento más cerca de los
petirrojos que de los compañeros. Lo cual no quiere decir que yo
venga a la naturaleza a buscar un refugio, un descanso, como
tantos políticos interiormente fracasados. Nada de eso; en la
naturaleza, como entre los hombres, encuentro a cada paso tanta
crueldad, que me hace sufrir mucho. Figúrese usted, por ejemplo,
que este insignificante episodio que voy a contarle no se me va de la
imaginación. Fue durante la pasada primavera: volvía yo de dar un
paseo por el campo, y entre el polvo de un camino silencioso y poco
transitable vi una pequeña mancha oscura. Me doblé y fui testigo de
la siguiente tragedia muda: un escarabajo tumbado de espaldas e
impotente se debatía con las patas contra un tropel de hormigas que
pululaban sobre su cuerpo y lo devoraban vivo. Estremecida, saqué
el pañuelo y me puse a sacudir a aquellas bestezuelas salvajes.
Eran insolentes y tenaces, hasta el extremo de que tuve que
sostener una larga lucha contra ellas, y, cuando por fin logré libertar
al pobre mártir y le deposité sobre la hierba, lejos de allí, ya tenía
dos patas roídas... Me alejé apresuradamente, torturada por el
penoso sentimiento de que, al fin y al cabo, no había hecho al pobre
escarabajo más que un bien muy problemático.

Ya están aquí los largos crepúsculos. ¡Cuánto me ha gustado
siempre esta hora! En Südende había muchos mirlos. Aquí no veo ni
oigo ninguno. He estado todo el invierno alimentando a una pareja, y



ahora han desaparecido. En Südende me gustaba pasear por las
calles a esta hora del anochecer; ¡era tan hermoso cuando a la
última luz violácea del atardecer aparecían de súbito las rosadas
llamas del gas, parpadeando tímidamente, como si no se sintieran a
gusto en el crepúsculo! En la calle, la borrosa silueta de una portera
desconocida surgía ajetreada, o bien una criada corría afanosa a la
panadería o la tienda en busca de algo. Los hijos del zapatero, de
quienes soy amiga, seguían embebidos jugando fuera, en la
oscuridad, hasta que una voz enérgica, que brotaba de un rincón,
les obligaba a meterse en casa. A aquellas horas había siempre
algún mirlo que no podía conciliar el sueño, y, de repente, como un
niño mal criado, lanzaba un pequeño grito o saltaba bruscamente de
una rama a otra. Y yo estaba allí, en medio de la calle, contando las
primeras estrellas, y no sentía el menor deseo de abandonar el aire
suave y el crepúsculo, en que la luz y la sombra se fundían
lentamente una en otra, para ir a encerrarme en casa.

Pronto volveré a escribirle, Soniuska. No pierda la serenidad y la
alegría; ya verá cómo acaba bien todo, hasta lo de Karl. Adiós,
hasta la próxima carta. La abrazo. Su
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... ¡Si viera usted qué hermoso está ahora esto! Todo verdea y
florece. Los castaños visten su fresco y espléndido follaje; los
groselleros de adorno se pueblan de estrellitas amarillas; el cerezo
de jardín, con sus hojas rojizas, comienza también a florecer, y la
frángula no tardará en imitarle. Luise Kautsky, que estuvo a
despedirme, me trajo hoy un puñado de miosotis y pensamientos
que yo misma he plantado en dos círculos, alternando las miosotis



con los pensamientos, y tan bien los he plantado, que apenas puedo
dar crédito a mis ojos, pues es la primera vez que lo hago en mi
vida, y me ha salido bien al primer intento. Allá para Pascuas tendrá
gran abundancia de flores en mi ventana.

Ahora abundan las bandadas de pájaros y no pasa día sin que trabe
una nueva amistad. ¿Recuerda usted aún aquella mañana en que
nos fuimos tempranito con Karl al Jardín Botánico, a escuchar el
canto del ruiseñor, y en que vimos un árbol grande desnudo todavía
de hoja, y cubierto ya de vistosas florecillas blancas, y nos
estuvimos largo rato quebrándonos la cabeza para adivinar qué
árbol sería, pues no se trataba, indudablemente, de un frutal, y sus
flores tenían algo de extraño? ¡Pues ya sé qué árbol era! Era un
álamo blanco, y lo que nosotros creíamos flores no lo eran, sino sus
hojas. La hoja del álamo blanco, cuando alcanza su pleno
desarrollo, sólo es blanca por el revés; por la cara es verde oscura;
pero las hojas tiernas aún están recubiertas por ambos lados de una
pelusilla blanca, y al sol relucen como si fuesen flores. Aquí, en mi
jardinillo, hay un álamo de estos y en la copa de este árbol es donde
gustan de posarse los pájaros cantores. ¿Recuerda usted también
que aquel mismo día pasó usted la velada en mi casa? Hacía un
tiempo hermoso, leímos en voz alta, y, a media noche, en el
momento de despedirnos –por el balcón abierto entraba un delicado
aroma de jazmín–, le recite esta canción española que tanto me
gusta:

¡Loado sea Aquel que creó el mundo

derramando belleza por doquier!

Creó la mar, con su insondable abismo,

creó las naves raudas que lo surcan,

creó el edén, la eterna luz,



creó la tierra, y tu figura...

... ¡Oh!, Soniuska, si no ha oído usted este poema puesto en música
por Wolf, no puede sospechar la pasión ardiente que encierran las
dos simples palabras finales.

Mientras le escribo esto, un gran moscardón ha entrado en mi celda,
llenándola con su zumbido profundo de bajo. ¡Qué hermoso es esto,
qué profundo gozo de vivir late en su bordoneo satisfecho, vibrante
de actividad, de calor estival y de aromas de flores!

Soniuska, consérvese usted alegre y escriba pronto, pronto, que
siento nostalgia de usted. Su
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... Recibí su última carta del 14, cuando acababa de mandarle la
mía. Estoy muy contenta de haber vuelto a saber de usted, y querría
enviarle hoy un saludo cariñoso de Pentecostés. «Pentecostés,
alegre fiesta, has llegado ya por fin»: Así empieza el Reineke Fuchs
de Goethe. Espero que pasaría usted estos días lo más
alegremente posible. El año pasado, en tal día como esos, hicimos
con Mathilde la hermosa excursión a Lich tenrade, donde cogí para
Karl unas espigas y aquella hermosa ramita florida; al oscurecer,
todavía nos fuimos a pasear por los campos de Südende, con un
ramo de rosas en la mano, como «las tres nobles señoras de
Rávena»... Aquí el lilo está ya en flor, hoy ha comenzado. Hace
tanto calor, que he tenido que ponerme el vestido de muselina más



ligero que he traído. A pesar del sol y del calor, mis pajarillos han ido
enmudeciendo, uno tras otro. Seguramente que están muy
ocupados incubando su pollada. Las hembras están acurrucadas en
el nido, y los machos andan atareadísimos en busca de alimento
para sí y para sus compañeras. Además salen a buscar refugio
fuera, en los campos o entre las ramas de los altos árboles
frondosos. El hecho es que ahora todo es silencio en mi jardincito;
tan sólo el ruiseñor deja oír algunas veces su canto, o el verderón
sus pasitos regulares; a veces, ya entrada la noche, el pinzón lanza
todavía algunos trinos. Mis herrerillos ya no se dejan ver; sólo un
breve saludo lanzado ayer inesperadamente por mi herrerillo azul,
que me llenó de emoción. El herrerillo azul no es como el pájaro
carbonero, huésped habitual; no se presenta hasta fines de marzo.
Al principio, posábase siempre junto a mi ventana. Se acercaba con
los otros y cantaba afanosamente su gracioso «tsi-bé, tsi tsi-bé»,
pero sin pasar nunca de ahí, y con insistencia tal, que parecía la
terquedad de un niño mal criado. Oyéndole, me entraban ganas de
echarme a reír y de contestarle en igual forma. Después, a
principios de mayo, desapareció, en la época de la puesta, con los
demás pájaros. Pasaron algunas semanas sin que se dejase ver ni
oír, cuando ayer, inesperadamente, oí al otro lado del muro que
separa nuestro patio de un recinto vecino a la cárcel aquel canto
que me era tan familiar, pero ahora completamente cambiado: tres
breves notitas que se sucedían precipitadamente: «tsi-bé, tsi-bé, tsi-
tsi-bé». Luego, se hizo el silencio. Sentí el corazón oprimido al oír
ese grito precipitado y lejano, que para mí significaba tantas cosas:
era toda la pequeña historia de una vida de pájaro y era un recuerdo
del hermoso tiempo de amor de la primavera, durante el cual se
pasaba los días llamando a su compañerita, cantando. Ahora todo
ha cambiado. De la mañana a la noche, hay que andar a la caza de
moscas para sí y para la familia. El trino ya no es más que un
recuerdo: «No tengo tiempo –¡oh sí, qué hermoso era!–; la
primavera toca pronto a su fin –tsi-tsi-bé, tsi-tsi-bé, tsi-tsi-bé–». Crea
usted, Soniuska, que este canto de pájaro tan expresivo, tiene el
don de conmoverme profundamente. Mi madre, que veía en Schiller
y en la Biblia las fuentes de la máxima sabiduría, creía a pies
juntillas que el rey Salomón comprendía el lenguaje de los pájaros.



Entonces la ingenuidad de mi madre me hacía sonreír con toda la
petulancia que me daban mis catorce años y cierta cultura científica.
Ahora, yo misma creo tener algo de afinidad con el rey Salomón:
también yo comprendo el lenguaje de los pájaros y de las bestias.
Esto no quiere decir, claro está, que los animales usen palabras
humanas; pero, por el tono de su voz, comprendo las diversas
variaciones y sensaciones que expresan. Hace falta tener el oído
atrofiado del hombre indiferente para suponer que el canto de los
pájaros es siempre igual. Si uno gusta de los animales y los
comprende, encuentra en ellos una gran variedad de expresión,
descubre un verdadero lenguaje. Hasta el silencio que sigue al
bullicio peculiar de la preprimavera, cobra su significado propio, y yo
sé que, si para el otoño sigo aquí, cosa muy probable, todos mis
amigos vendrán a visitarme otra vez, y volvería a verles dar saltitos
en el alféizar de mi ventana. Me encanta la idea de que volveré a
ver a cierto herrerillo al que profesaba especial amistad.

Dice usted, Soniuska, que está indignada de mi larga detención, y
exclama: «¿Cómo es posible que unos hombres puedan decidir de
la vida de otros hombres? ¿Por qué?». No se enfade conmigo, pero
al leer esto, me he echado a reír. En los Hermanos Karamazov, de
Dostoiewski, hay una señora Choclakova que no hace más que
preguntar, venga o no a cuento, ¿por qué?; antes de que nadie haya
intentado contestarle, ya ha pasado a hablar de otra cosa. ¡Ah,
pajarito mío! Toda la historia de la civilización humana, que, según
cálculos muy moderados, cuenta ya algunas veintenas de millares
de años de existencia, gira en torno al hecho de que unos hombres
decidan del porvenir de otros, hecho que está profundamente
arraigado en las condiciones materiales de la vida. Con esto, sólo
una larga y dolorosa evolución podrá acabar. Actualmente nos
hallamos en un periodo de los más agitados de esa evolución, ¿y
usted se pregunta a qué conduce todo esto? «¿Por qué?» En esta
pregunta no se cifra un concepto de la totalidad de la vida y de sus
formas. ¿Por qué hay herrerillos en el mundo? No lo sé. Pero me
alegro de que los haya, y es para mí un dulce consuelo poder oír de
repente su precipitado «tsi-tsi-bé», que me lleva lejos, más allá de
los muros.



Por cierto que exagera usted mi «serenidad». La verdad es que mi
equilibrio interior y mi calma desfallecen desgraciadamente a la
menor cosa que pasa sobre mí, y en estos momentos soy víctima de
una invencible congoja. Lo que ocurre es que en esos instantes
tengo por norma callar. No le exagero nada; en momentos tales me
es imposible pronunciar ni la menor palabra. Por ejemplo, estos
últimos días, cuando me sentía muy gozosa y feliz, alegrándome ya
del sol, inesperadamente, me sorprendió una oleada de frío; en
unos momentos toda mi radiante alegría se trocó en profunda
angustia. Y estoy segura de que si en aquel momento la dicha de mi
espíritu en persona se me hubiera aparecido, no hubiese acertado a
pronunciar palabra; a lo sumo hubiera expresado mi angustia con
una mirada muda. La verdad es que son muy raras las veces en que
siento tentaciones de hablar; se me pasan semanas enteras sin oír
ni el timbre de mi propia voz; ese es, en parte, el motivo de que no
haya mandado traer aquí conmigo a mi gatita. La pobrecilla está
acostumbrada a la alegría y al trajín; le gusta oírme cantar y reír,
que juegue con ella, al escondite por todo el piso. Aquí se me
pondría triste enseguida. Por eso la dejo con Mathilde. Mathilde
vendrá uno de estos días a verme, y confío en que su visita me
reanimará. Acaso Pentecostés sea también para mí una «alegre
fiesta». Sosiéguese y tranquilícese. Soniuska, verá cómo todo
acaba bien, se lo aseguro. Salude cariñosamente a Karl en mi
nombre.

La abraza una y muchas veces, su
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¿Sabe usted, Soniuska, dónde estoy y desde dónde la escribo esta
carta? ¡Desde el jardín! Me he traído una mesita y estoy sentada a
ella, oculta entre verde follaje. A mi derecha, el grosellero amarillo,
con su perfume, que recuerda el del clavel; a mi izquierda, un
macizo de truanas; encima de mi cabeza, un arce y un castaño
joven y esbelto se tienden sus manos verdes, y ante mí, un gran
álamo blanco, serio y suave, agita dulcemente sus pálidas hojas.
Sobre el papel, las sombras huidizas de las hojas alternan con los
pequeños círculos luminosos del sol, y del follaje húmedo todavía
por la lluvia, cae, de vez en cuando, una gota de agua sobre mi cara
o mis manos. En la capilla de la cárcel están celebrando una
ceremonia religiosa; los sonidos apagados del órgano llegan hasta
mí confusamente, ahogados por el rumor de las hojas y el alegre
coro de los pájaros en celo; a lo lejos, chilla el cuclillo. ¡Qué
hermoso es esto y qué feliz me siento! Tal parece que ya casi nos
hallamos por San Juan, de tal modo se nota ya la completa y
espléndida madurez estival, la embriaguez de vivir. ¿Conoce usted
aquella escena de los Maestros cantores, de Wagner, en que una
multitud heterogénea canta batiendo las palmas: «¡Es San Juan, es
San Juan!», cantan y cuantos están en la plaza se ponen a bailar
juntos una danza de la época de nuestras abuelas? Pues ese es
hoy, casi, este día, mi estado de espíritu. ¿No sabe usted todo lo
que me ocurrió ayer? Voy a contárselo. Estando por la mañana en el
cuarto de aseo, vi en la ventana una mariposa nocturna; debía de
llevar algunos días en la sala, y parecía haber agotado sus fuerzas
chocando contra los cristales. Todavía daba débiles señales de vida
batiendo las alas. Cuando reparé en ella, me vestí
apresuradamente; temblando de impaciencia, me encaramé a la
ventana con mucha precaución y la cogí con la mano; no se
defendía, ya llegué a creer que estaba muerta. Después la coloqué
en el antepecho de la ventana de mi celda para que volviera en sí, y
pareció que se reanimaba un poco, pero pronto volvió a caer inerte.
Entonces, le puse algunas flores junto a las antenas para que
tuviera algo que comer. En esto, frente a la ventana, el «pícaro
jardinero» lanzó un trino de júbilo desbordante; involuntariamente
dije en alta voz: «Escucha, qué alegremente canta el pajarito;
parece que debieras reanimarte un poco, oyéndole». Yo misma me



reí de este discursito dirigido a una mariposa moribunda, y me dije:
son palabras vanas. Pero no, media hora después, el animalito dio
algunas señales de vida: primero se arrastró de un lado para otro, y
luego, por fin, lentamente echó a volar. ¡Qué contenta me puse de
haber podido salvarle la vida! Fue verdaderamente emocionante.

Huelga decir que por la tarde volví a bajar al jardín, donde me paso
desde las ocho de la mañana hasta mediodía (vienen a llamarme
para comer), y luego desde las tres hasta las seis. Confiaba en ver
el sol. Ayer tenía el presentimiento de que saldría, pero no se dejó
ver, y me puse muy triste. Fui a pasear por el jardín. Se levantó la
brisa y vi algo extraordinario; los racimos de flores del álamo blanco,
abiertas ya, esparcían su pelusa por todas partes, llenando el aire
de níveos copos, que después cubrían el suelo y todo el patio. Esta
plateada pelusa agitándose en el aire tenía algo de misterioso. El
álamo blanco tarda más en abrir sus flores que ningún otro árbol de
los que florecen en amentos, y por el modo y abundancia con que
esparce sus semillas, se propaga a distancias considerables; sus
hijuelos crecen por todas partes como la mala hierba, asomando por
todas las grietas de las paredes y por entre las piedras. Luego, a las
seis, me encerraron, como de costumbre, en mi celda. Me senté
junto a la ventana, sintiendo un dolor de cabeza sordo y pesado,
debido a la temperatura de bochorno que hacía, y miraba el cielo,
donde bajo las blancas nubes, recortadas sobre un azul claro, las
alondras se perseguían alegremente, volando a prodigiosa altura.
Diríase que con sus afiladas alas, parecidas a pequeñas tijeras, iban
cortando el cielo. Pronto se oscureció este, se hizo un silencio, y
estalló una tempestad acompañada de torrencial lluvia y de dos
truenos ensordecedores, que todo lo estremecieron. Después vi un
espectáculo que jamás olvidaré. La tempestad se disipó enseguida,
y el cielo se tornó de un gris opaco y uniforme; un crepúsculo
descolorido, empañado, poblado de fantasmas, había caído de
repente sobre la tierra. Densos crespones grises parecían colgar de
todas partes, la lluvia caía lenta y monótona sobre las hojas, y, de
vez en cuando, un resplandor rojo púrpura iluminaba por un
momento el gris plomizo, mientras a lo lejos se oía rodar el trueno,
como después de fuerte marejada se ven deshacerse las olas sobre



la playa. Inesperadamente, en este cuadro de misteriosas luces,
sobre el arco frontero a mi ventana, se dejó oír el canto del ruiseñor.
Entre la lluvia, los relámpagos y el trueno, cantaba como un poseso,
como si su canto, sonoro como vibrante campana, pretendiera
ahogar el fragor de la tormenta y disipar las tinieblas. Jamás he oído
nada más hermoso. Aquel canto, contrastando con el cielo plomizo y
purpúreo, semejaba un reflejo de plata. Era todo tan misterioso y de
tan inefable belleza que, sin querer, me vino a los labios el último
verso de la poesía de Goethe: «¡Ay, que tú no estés aquí!...».

Siempre suya,

Rosa.
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Wronke, 1-6-1917

... Conozco bien todas las orquídeas; pasé varios días estudiándolas
en el magnífico invernadero de Fráncfort. Fue después de mi
proceso, en el que me pedían un año de cárcel. Me parece que en
su gracia ligera y en las formas fantásticas y hasta cierto punto
perversas que revisten, tienen algo de refinado y decadente; me
producen el efecto de marquesas «rococó», lindamente
empolvadas. Las admiro, y a la vez experimento no sé qué repulsión
hacia ellas y aun cierto malestar, pues todo lo que es perverso y
decadente repugna a mi modo de ser. Prefiero contemplar el vulgar
«amargón», de tan brillante colorido, y que, como yo misma, se abre
lleno de gratitud a los rayos del sol para cerrarse tímidamente en
cuanto le cubre la más leve sombra.

¡Qué crepúsculos y qué noches tenemos ahora! Ayer, por ejemplo,
parecía que todo estaba bajo el encanto de un sortilegio
indescriptible. Aun mucho después de la puesta del sol, parecía que



el cielo estaba salpicado de un deslumbrante color ópalo, listado de
tonos indefinidos, exactamente igual que una enorme paleta sobre
la que el pintor, después de una jornada de asiduo trabajo, hubiera
limpiado sus pinceles con un amplio ademán, antes de retirarse a
descansar. La atmósfera estaba algo cargada, se notaba una ligera
tensión que producía cierta angustia; las hojas estaban
completamente inmóviles, no se oía al ruiseñor, sino al «pícaro
jardinero» que, con su negra cabecita, triscaba aún por entre el
follaje y lanzaba sus agudos trinos. Todo parecía esperar algo. Yo
estaba acodada contra la ventana, y esperaba también sabe Dios
qué. Porque desde el toque de queda, a las seis, no podía esperar
nada de cuanto ofrecen los cielos y la tierra...
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Wronke, 20-7-1917

Soniuska querida: Puesto que mi agonía aquí en la cárcel se
prolonga más de lo que yo en principio había supuesto, va a recibir
usted mi último saludo desde Wronke. ¿Cómo puede usted creer
que ya no voy a escribirle más? Nada ha alterado, ni nada puede
alterar mis sentimientos hacia usted. Si no le escribía era porque
sabía que desde su marcha de Ebenhausen estaba usted metida en
mil afanes, y también porque de momento no me sentía con ganas
de escribirle.

Ya sabrá probablemente que han dispuesto trasladarme a Breslau.
Esta mañana he dicho adiós a mi jardincito. El tiempo está gris,
hace frío y llueve, nubarrones desgarrados se persiguen por el cielo,
y, no obstante, he gozado plenamente de mi paseo de primavera.
Me he despedido del sendero empedrado que bordea la pared y por
el que, durante casi nueve meses, he paseado diariamente.
Conozco sus piedras casi una por una, y hasta la menor brizna de
hierba que crece entre ellas. Lo que me interesa de las piedras es



su variedad de colores: unas rojas, otras azules, otras grises.
Durante el largo invierno, desnudo de verdor, mis ojos ávidos de
colorido, intentaban buscar refugio en los minerales. Ahora que ya
tenemos aquí el verano, encuentro en las piedras tantas cosas
interesantes y curiosas en que posar la mirada Un enjambre de
abejas silvestres y de avispas anidan bajo ellas. Entre las piedras
abren agujeros redondos, grandes como nueces y unidos entre sí
por profundos corredores. Al sacar la tierra a la superficie, los
insectos forman una larga serie de pequeños montículos. En estos
montículos ponen sus huevos y fabrican cera y miel silvestre. Sin
cesar se les ve entrar y salir, y durante mis paseos me he visto
obligada a adoptar mil precauciones para no destruir sus albergues
subterráneos. Están también las hormigas, que en varios sitios
atraviesan y vuelven a atravesar el camino, siguiendo tan
rigurosamente la línea recta que se las creería penetradas del
axioma matemático que define la línea recta como la más corta
entre dos puntos (cosa que, dicho de paso, los pueblos primitivos
ignoraban por completo). Por otra parte, a lo largo de las paredes
pueden verse toda una floración de malas hierbas; mientras unas se
marchitan y se propagan por semillas voladoras, otras siguen
infatigables echando nuevos retoños. Existen también una
verdadera generación de tiernos arbolillos que han crecido delante
de mis ojos, en medio del camino o al pie del muro, durante esta
primavera: una joven acacia, nacida seguramente de un retoño del
viejo árbol próximo; varios pequeños álamos blancos, que han
venido al mundo desde el mes de mayo para acá, pero que
muestran ya una frondosa exuberancia de hojas verdes y blancas
que mecen graciosamente al viento, al igual que hace el árbol
corpulento. ¡Cuántas veces he recorrido este camino y cuántas
sensaciones he experimentado en él, y qué de pensamientos se me
han venido en él a la mente! En invierno, cuando terminaba de
nevar, a menudo abría en él una senda; entonces me acompañaba
mi pequeño pájaro carbonero, tan querido, que soñaba con volver a
ver en el otoño; pero cuando vuelva como de costumbre a buscar su
alimento junto a mi ventana, ya no me encontrará. En marzo,
después de un frío cruel, tuvimos algunos días de deshielo, y el
caminito se convirtió en arroyo. Aún recuerdo los pequeños rizos



que el viento tibio dibujaba sobre el agua, en la que se reflejaban las
piedras del muro. Llegó por fin mayo, y brotó junto al muro la
primera violeta. ¿No se acuerda de que se la mandé metida en una
carta?

Hoy, mientras paseaba, observando y meditando sobre todo esto,
un verso de Goethe danzaba, obstinado, en mi memoria:

El anciano Merlín en su tumba luminosa,

donde le hablé cuando era joven...

Ya conoce usted los versos que siguen. Huelga decir que el poema
no tiene relación alguna con lo que yo sentía y pensaba en aquel
momento; era la cadencia de las palabras y el encanto misterioso
del poema lo que me seducía, envolviendo en calma mi espíritu. No
sabría explicar por qué una bella poesía, de Goethe sobre todo,
obra tan poderosamente sobre mí cuando me siento agitada o
estremecida. La sensación que experimento en tales ocasiones es
casi fisiológica, algo así como si, teniendo los labios resecos,
bebiera un delicioso licor que refrescara todo mi ser, devolviendo la
salud a mi alma y a mi cuerpo. El poema del Diván de Oriente y
Occidente, del que me habla usted en su última, me es
desconocido. Le ruego me mande una copia de él. También hay otra
poesía breve que echo de menos en el librito de Goethe que tengo
aquí, y hace tiempo que me gustaría tenerla. Se titula
«Blumengruss»[6], y es una poesía de cuatro o seis versos; la
conozco por una melodía de Wolff, que es de una belleza perfecta,
sobre todo el final, que poco más o menos dice así:

Las he cortado



pensando en ti.

Las estreché mil veces

contra mí.

En música, estas palabras tienen una sublimidad tal, tal delicadeza,
tal castidad, que se diría que alguien está arrodillado en ellas en
muda adoración. No conozco exactamente el texto, y me gustaría
tenerlo.

Anoche, a eso de las nueve, gocé también de un espectáculo
verdaderamente hermoso. Desde mi canapé, en el que me hallaba
tendida, vi un resplandor sonrosado en los cristales, cosa que me
sorprendió, pues el cielo estaba completamente encapotado. Corrí a
la ventana, y quedé como fascinada. Sobre el gris uniforme del
cielo, hacia naciente, se extendía una gran nube de un color rosa
tan maravilloso, y que de tal modo se destacaba sobre el fondo del
cielo, que se la hubiera creído una sonrisa, un saludo de lo
desconocido. Me sentía como libertada, e involuntariamente tendí
las manos hacia la luz milagrosa. ¿Verdad que la vida será bella y
valdrá la pena de ser vivida mientras existan colores tan hermosos y
formas tan bellas? No acertaba a apartar la mirada de aquella
aparición, y sentía bañado, por decirlo así, mi ser en sus rosados
reflejos, cuando, de repente, me eché a reír de mí misma. ¡Válgame
Dios! El cielo, las nubes y toda la belleza de la vida, no son
patrimonio de Wronke únicamente, y no hay razón para que me
despida de ellos. No, todas esas bellas cosas irán conmigo
adondequiera que yo vaya, y no me abandonarán mientras viva.

Pronto le escribiré desde Breslau. Venga usted a verme tan pronto
pueda. Recuerdos cariñosos a Karl. La abrazo una y mil veces.
Hasta la vista, en mi novena cárcel.

Su fiel



Rosa.

[1] Son las únicas líneas escritas en libertad que figuran en esta
correspondencia. Rosa Luxemburgo fue detenida el día 10 de julio.

[2] Novelas de Galsworthy.

[3] Poeta alemán clásico.

[4] Esta postal lleva la fecha del día en que Karl Liebknecht fue
condenado en segunda instancia a cuatro años de presidio.

[5] Hijos de Liebknecht.

[6] «El saludo de las flores».



Desde la cárcel de Breslau
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Breslau, 2-8-1917

Mi querida Soniuska: Su carta, recibida el 28, ha sido la primera
noticia que del exterior ha llegado a mis manos. Ya puede usted
imaginarse cuánta alegría me habrá producido. Se representa usted
demasiado trágicamente mi viaje... Ya sabe que sé aceptar con
serenidad todas las vicisitudes del destino. Me he familiarizado ya
con mi nueva residencia. Mis cajones de libros han llegado hoy, y
mis dos celdas, adornadas con los libros, con pequeños grabados y
con la modesta ornamentación que acostumbro llevar conmigo a
todas partes, tendrán, a no tardar, un aspecto tan íntimo y
confortable como la de Wronke, de modo que mi gusto por el trabajo
será mayor todavía. Lo que echo de menos aquí es, naturalmente,
aquella relativa libertad de movimientos a que ya me tenían allí
acostumbrada, pues en Wronke la fortaleza estaba abierta todo el
día, mientras que aquí estoy todo el día encerrada. También echo de
menos el aire libre, el jardín, y sobre todo los pájaros. No puede
usted imaginarse el cariño que le había tomado a todo aquello.
Pero, naturalmente, de todo eso puede prescindirse, y no tardaré en
olvidar que he vivido en condiciones mejores que las presentes.
Aquí vivo casi como en la cárcel de Barnimstrasse, exceptuando
aquel lindo patio de la enfermería, lleno de verdor, en que a diario
podía hacer nuevos progresos en botánica o en zoología. En este
amplio patio empedrado de la cantina, que me sirve de paseo, no
hay nada que «descubrir». Y al pasearme, clavo los ojos sin
esperanza en el gris pavimento, para no tener que mirar a las
presas que trabajan en el patio y que, con su uniforme denigrante,



me producen vivo dolor. Entre ellas, suele haber dos o tres en
quienes la edad, el sexo, los rasgos individuales, han desaparecido
bajo el sello de la más profunda degradación humana, pero que,
quizá por eso mismo precisamente, ejercen sobre mí una especie
de doloroso magnetismo, y atraen a menudo mis miradas. Claro
que, a pesar de esto, siempre se encuentran algunos rostros que ni
siquiera el traje de presidario ha podido alterar, y que llamarían la
atención de un artista. Por ejemplo, en el patio he descubierto una
joven obrera que, con su talle esbelto y musculoso y el severo perfil
de su cabeza, tocada con un pañuelo, recuerda extraordinariamente
a las figuras de Millet. Da gusto ver con qué elegancia de
movimientos transporta bultos; su cara flaca, de piel tersa, su
blancura calcárea, hacen pensar en la trágica máscara de Pierrot.
Pero he sufrido ya demasiados desengaños en mi vida para que no
trate de evitar semejantes encuentros, a pesar de las esperanzas
que parecen despertar al principio. En la cárcel de Barnimstrasse,
conocí a una presa como esta, que tenía el porte y ademán de una
reina, y me imaginé que su espíritu sería semejante a su cuerpo.
Pocos días después se presentó en mi celda, como criada, y al cabo
de tres días tuve que reconocer que, bajo su bella apariencia, había
tanta estupidez y tanta vileza, que ya no puede dejar de apartar la
vista cuando la hallaba en mi camino. Entonces se me ocurrió que si
la Venus de Milo había podido conservar a través de los siglos su
reputación de ser la más hermosa de las mujeres, había sido
seguramente por no poder despegar los labios. Si pudiera hablar, es
posible que todo su encanto se lo llevara el diablo.

Tengo enfrente la cárcel de hombres, el eterno edificio de ladrillo
rojo y aspecto sombrío. Pero por encima de sus muros puedo ver
las verdes copas de los árboles de un parque. Entre ellos hay un
gran álamo negro cuyo rumor se percibe al menor soplo de aire, y
una hilera de fresnos de tonos más claros, adornados con los
racimos de sus flores amarillas. Mis ventanas están orientadas al
noroeste, de manera que a veces, al oscurecer, veo hermosas
nubes, y ya sabe usted que una nube color de rosa es suficiente
para sumirme en éxtasis y compensarme de todo lo demás. En este
momento, las ocho de la noche (es decir, en realidad, las siete), el



sol acaba de trasponer el muro de la cárcel de hombres; lanza
todavía deslumbradores reflejos a las claraboyas del tejado y todo el
cielo aparece dorado. Me siento muy a gusto, y algo –no sé qué–
me hace cantar por lo bajo el Ave María de Gounod. Estoy segura
de que la conoce usted.

Muchas gracias por las poesías de Goethe que me ha copiado. La
poesía titulada Die berechtigten Männer es, en efecto, muy
hermosa, aunque a mí no me había llamado antes la atención. A
veces es necesario que alguien nos sugiera la belleza de una cosa.
Le ruego que me copie también, cuando tenga tiempo, la Tumba de
Anacreonte. ¿Conoce usted bien esta poesía? Yo no llegué a
comprenderla sino a través de la música de Hugo Wolff, que le da
un carácter arquitectónico; oyéndola se imagina una hallarse ante
un templo griego.

En este momento –acabo de interrumpir mi carta para observar un
rato el cielo–, el sol se halla muy bajo tras el edificio, y, en el cenit,
millares de nubecillas, salidas Dios sabe de dónde, han ido
apiñándose silenciosamente. Son de un delicado color gris, más
plateado en los bordes y se dirigen en fajas hacia el norte. Hay tanta
inconsciencia, una indiferencia tal en esas nubes que se alejan, que
no puedo menos de sonreírme y pensar, como tengo por costumbre,
en el ritmo de la vida que me rodea. ¿Cómo es posible, ante
semejante celaje, sentirse «malvado» o mezquino? No deje nunca
de mirar a su alrededor; es el medio más seguro de seguir siendo
siempre «buena».

Me sorprende un poco que Karl pida un libro especial sobre el canto
de los pájaros. Yo, por mi parte, no concibo el canto de los pájaros
separadamente de su manera de ser y de su vida; sólo me interesa
el conjunto, y no tal o cual detalle aislado. Mándele un buen libro de
geografía animal; le interesará mucho, estoy segura. Confío en que
vendrá usted pronto a visitarme. En cuanto disponga del permiso,
póngame un telegrama.

La abraza de todo corazón, su



Rosa.

¡Válgame Dios! Hasta ahora, no me doy cuenta de que he escrito
ocho páginas. Vaya, por esta vez, pase. Muchas gracias por los
libros.
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Mediados de noviembre 1917

Querida Soniuska mía: Confío en que pronto tendré ocasión de
mandarte también esta carta; y empuño con ansia la pluma. ¡Cuánto
he echado de menos, todo este tiempo, la costumbre de charlar con
usted sobre el papel! Pero las contadas cartas que me permitían
escribir se las debía a Hans D.[1], que estaba esperándolas. Pero
esto se ha acabado. Las dos últimas cartas se las escribo ya a un
cadáver, y ya me han devuelto una de ellas. No acabo de hacerme a
esta triste realidad Pero vale más no hablar de ello. Prefiero guardar
para mí sola semejantes penas, y cuando alguien busca toda clase
de paliativos para comunicarme una mala noticia y «consolarme»
gimiendo, como ha hecho N., no consigue más que irritarme. ¿Por
qué aquellos que son mis amigos más allegados me conocen
todavía tan mal y me tienen en tan poca estima? ¿Es que no
comprenden, acaso, que lo mejor y lo más delicado, en tales
ocasiones, es decirme sin ambajes, con toda sencillez: ha muerto...?
Ha sido un golpe para mí. Pero no hablemos de ello.

¡Cómo me duelen los meses y los años que estoy perdiendo aquí!
¡Qué bellas horas hubiéramos podido vivir juntas, a pesar de los
espantosos sucesos que están ocurriendo en el mundo! Sepa usted,
Soniuska, que cuanto más dure esto, y cuanto más la infamia y las
atrocidades que se suceden diariamente rebasen todo límite y toda



medida, más serena y firme me siento. Creo que no es razonable
moralmente indignarse contra los elementos, contra un huracán, una
inundación, un eclipse de sol, sino que hay que aceptarlo como algo
fatal y transformarlo en objeto de estudio y conocimiento.

Son, evidentemente, los únicos caminos posibles de la historia, y
hay que seguir la historia sin perder de vista su gran trayectoria
general. Yo presiento que todo este fangal en que nos encontramos,
que todo este inmenso manicomio en que vivimos, se transformará,
de la noche a la mañana, como por encanto, en su antítesis, en algo
grande y heroico, y, si la guerra dura algunos años más, este
cambio se producirá... inevitablemente... Lea Los dioses tienen sed
de Anatole France. Admiro esta obra, sobre, todo, porque el autor,
con su genial intuición de cuanto es universalmente humano, parece
decirnos: «Ved: de semejantes personalidades, de semejantes
mezquindades cotidianas, es de donde surgen, en un momento
dado de la historia, los más gigantescos acontecimientos y las
hazañas más sublimes». Hay que aceptar cuanto sucede, así en la
sociedad como en la vida privada, con espíritu sereno; ver las cosas
en grande y acatarlas con una sonrisa. Creo firmemente que al
terminar la guerra todo tomará un giro mejor, pero me parece
evidente que antes tendremos que atravesar por un periodo lleno de
las más terribles torturas humanas.

… … … … … … … … … … … … … … … … … … …

A propósito, esto que acabo de escribir me recuerda algo que quiero
contarles, pues se me antoja interesante y muy poético. Leí
últimamente en una obra científica sobre las migraciones de las
aves –fenómeno que hasta hoy ha sido bastante enigmático–, que
se ha podido hacer la siguiente observación: durante el largo viaje
hacia los mares del Sur, muchas especies de pájaros que
ordinariamente se hacen entre sí una guerra encarnizada,
devorándose recíprocamente, atraviesan los mares unos junto a
otros en la más perfecta concordia. Por eso, en las grandes
bandadas de aves que se dirigen a Egipto, y que con su vuelo llegan
a ensombrecer el sol, es fácil distinguir, en la más perfecta armonía,



millares de pajaritos cantores, como alondras, reyezuelos,
ruiseñores, volando entre las aves de presa, milanos, águilas,
halcones, búhos, que ordinariamente los devoran. Diríase que,
durante este viaje, reina entre ellos cierta tácita «tregua de Dios».
Todos tienden a un fin común y caen casi extenuados a tierra, junto
al Nilo, para separarse inmediatamente, según las especies y
países. Y lo más notable es que se ha observado que durante esa
larga travesía los grandes pájaros llevan encima a otros más
pequeños, y así se han visto cruzar numerosas bandadas de grullas
transportando a pequeños pajarillos que gorjean alegremente.
¿Verdad que es hermoso esto?

... El otro día, hojeando una colección de poesías, compuesta sin
arte y como al descuido, hallé una poesía de Hugo von
Hoffmannsthal. Por lo general, este poeta no me gusta. Me parece
rebuscado, artificioso y confuso; me resulta imposible comprenderle.
Pero aquella poesía me gustó mucho y me produjo una honda
impresión. La he copiado. Quizá le guste a usted leerla.

Actualmente me entrego a los estudios geológicos. Acaso crea
usted que es una ciencia árida, pero no hay tal. La estudio con
interés febril y verdadera satisfacción; ensancha considerablemente
los horizontes intelectuales, y brinda, más que otra ciencia alguna,
una visión armónica y completa de la naturaleza; me gustaría
contarle muchas cosas de ella, pero sería preciso que pudiéramos
hablar paseando juntas, de mañanita, por los campos de Südende,
o acompañándonos una a otra alternativamente varias veces, por la
noche, a la luz de la luna. ¿Qué lee usted ahora? ¿Por dónde va ya
de la Lessing-Legende?[2]. Me gustaría saber todo lo que usted
hace. Contésteme enseguida, si es posible por este mismo
conducto, o si no, por conducto oficial, sin hacer alusión a esta
carta. Estoy contando las semanas que faltan para poder volver a
verla por aquí. Será poco después de Año Nuevo ¿verdad? ¿Qué
cuenta Karl en sus cartas? ¿Cuándo volverá usted a verle? Dele
muchos recuerdos de mi parte. La abrazo, y estrecho cariñosamente
su mano, querida, queridísima Soniuschka. Escriba pronto y mucho.



Su

Rosa.
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Breslau, 24-11-1917

... Se equivoca usted al decir que siento prevención por los poetas
modernos. Hace quince años leí a Dehmel con entusiasmo –de su
prosa (una escena sobre el lecho mortuorio de una mujer amada)
conservo un recuerdo confuso, aunque admirativo–. Todavía me sé
de memoria el Phantasus, de Arno Hotz. La Primavera, de Johann
Schlaf, de la misma época, me transportó al entusiasmo. Después
dejé esos poetas y volví a Goethe y a Mörike. A Hoffmannsthal no lo
comprendo; en cuanto a George, no lo conozco. Lo que hay de
cierto es que desconfío algo del dominio de la forma y de los medios
de expresión de estos poetas, aunque reconozco que no carecen de
una amplia y noble visión del mundo. Esta contradicción hace que
cuanto dicen suene a hueco en mi alma, y que la belleza de la forma
acabe por hacerme el efecto de una máscara. A menudo saben
evocar maravillosos estados de espíritu, pero el hombre no está
hecho solamente de estados de espíritu.

Estos días, Soniuska, los atardeceres son tan hermosos como en
primavera. A las cuatro bajo al patio; el crepúsculo comienza ya, y
observo cómo los odiosos objetos que me rodean van cubriéndose
con el misterioso velo de la oscuridad; pero en lo alto, el cielo es de
un hermoso azul claro y asoma ya una luna plateada. Es la hora en
que diariamente cruzan por encima del patio centenares de urracas
a la desbandada; se dirigen hacia los campos donde hallarán «el
árbol del sueño», sobre cuyas ramas pasarán la noche. Vuelan
moviendo suavemente sus alas y cambiando extraños gritos, que
nada tienen de común con el agudo «craa» que lanzan durante el



día, al perseguir ávidamente su presa. Estos son sonidos apagados
y dulces, de grave entonación, y cuando varias urracas lanzan
sucesivamente su «kau, kau», diríase que, jugando, se lanzan
bolitas de metal que describen una parábola por los aires. Es una
verdadera charla; hablan del día que acaba de pasar... Me parecen
tan serias y graves, cuando las veo seguir, noche tras noche,
invariablemente la ruta que les ha sido trazada, que experimento no
sé qué respeto ante esos grandes pájaros, y no puedo por menos
de seguirlos con la mirada hasta donde puedo. Después me paseo
en la oscuridad y contemplo las presas que, en el patio, se
apresuran a terminar sus trabajos, marchando en todas direcciones,
semejantes a sombras medio esfumadas, y me place sentirme a mi
vez invisible, hallarme sola y libre con mis ensueños, haciendo
disimulados signos a las urracas que pasan volando, y experimento
cierta sensación de bienestar respirando el aire tibio que recuerda el
de la primavera. Luego veo pasar a las reclusas cargadas con
pesados barreños (es la sopa de la cena); atraviesan el patio para
dirigirse al edificio, marchando de dos en dos, en apretadas filas de
diez parejas, unas tras otras. Yo las sigo, a la cola. En el patio, las
luces del edificio de la cantina van extinguiéndose paulatinamente;
regreso a mi cuarto; se cierran las puertas con doble llave, se echan
los cerrojos; ha terminado el día. Sí, no sé qué bienestar
experimento, a pesar del dolor por la muerte de Hans; y es que vivo
en el mundo de los sueños, un mundo donde él vive todavía. Pues
para mí sigue viviendo, y a menudo me sorprendo sonriéndome, al
pensar en él.

Cuídese mucho, Soniuska, ¡me hace tanto bien sólo pensar en su
próxima visita! Contésteme pronto, por conducto oficial, por ahora –
hay que conformarse con ello–, y luego, cuando se ofrezca
ocasión... Le abraza de todo corazón, su
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Breslau, mediados de diciembre de 1917

... Un año hace ya que Karl está preso en Luckau. Durante este mes
he pensado mucho en él. Hoy hace un año justo que fue usted a
verme a Wronke, llevándome el lindo arbolito de Navidad... Este año
he mandado a comprar uno, pero ha llegado todo estropeado y le
faltan ramas; no tiene punto de comparación con el del año pasado.
Todo se me vuelve cavilar cómo voy a poder colocar en él las ocho
candelillas que he comprado. Es la tercera Navidad que paso entre
rejas. Pero no se preocupe usted demasiado. Estoy más tranquila y
alegre que nunca. Esta noche estuve largo rato despierta –no
acierto a quedarme nunca dormida antes de la una de la
madrugada, y, como nos obligan a acostarnos a las diez, hay tiempo
para pensar en la oscuridad en muchas cosas. He aquí mis
pensamientos: ¡qué extraña es, me decía, esta especie de alegre
embriaguez en que constantemente me hallo, sin razón alguna!
Estoy tendida en una celda oscura, sobre un colchón duro como una
piedra. A mi alrededor reina en toda la casa un mortal silencio, que
hace pensar que se halla una en un sepulcro. La luz del farol que
arde toda la noche frente a la cárcel se refleja en el techo. De vez en
cuando se oye pasar un tren lejano, y de rato en rato, muy cerca, al
pie de la ventana, al centinela que tose y da algunos pasos lentos y
pesados para desentumecer sus piernas. La arena cruje tan
desesperadamente bajo sus botas que parece que en ella clama en
la oscuridad sombría y húmeda toda la desolación y toda la
desesperanza que hay en la existencia. Aquí estoy tendida, sola,
envuelta en los pliegues oscuros de la noche, del hastío, del
cautiverio, del invierno, y no obstante, mi corazón palpita con un
incomprensible gozo interior, con una alegría nueva para mí, como
si me paseara por una pradera florida bajo un sol radiante. Y, en las
tinieblas de mi calabozo, sonrío a la vida, como si poseyera algún
mágico talismán cuya virtud transformara todo lo feo y triste en
claridad y dicha. Yo misma busco el por qué de esta alegría, pero no
doy con él y no tengo más remedio que reírme otra vez de mí
misma. El secreto no está seguramente más que en la vida, tal



como es; las tinieblas espesas de la noche, bellas y suaves como el
terciopelo, si una sabe mirarlas. Y en el crujir de la arena húmeda,
bajo los pasos lentos y pesados del centinela, canta la vida, para
quien sepa escucharla. En esos momentos pienso en usted, y ¡con
cuánto gusto le prestaría este talismán, para que también usted
pudiera exprimir de todas las situaciones lo que la vida tiene de
hermoso y alegre, para que también usted viviese fuera bajo su
encanto, y marchara por la vida como por una pradera toda llena de
flores. Pero no crea que pretendo brindarle goces numéricos,
cantando las ventajas del ascetismo. No, yo deseo para usted gozos
reales y sensibles. Únicamente quería hacerle compartir mi
inagotable alegría interna para poder sentirme tranquila en lo que a
usted respecta, y para que usted pudiera cruzar la vida envuelta en
un manto bordado de estrellas, que la protegiera contra todo lo
mezquino, todo lo vulgar y angustioso.

Me dice que ha cogido usted en el parque de Steglitz un hermoso
ramo de bayas color negro brillante y rosa violáceo. Las bayas
negras deben de ser, o bien de saúco –cuyos frutos cuelgan en
apretados y pesados racimos en el centro de un pitio de hojas en
forma de abanico, seguramente que usted las conoce–, o más
probablemente de agracejo; estas crecen en pequeñas espigas
rígidas, rodeadas de hojas verdes, estrechas y largas. Las bayas de
color rosa violáceo, escondidas entre hojas pequeñas, es posible
que sean de níspero enano; verdad es que estas son de color rojo,
pero cuando empiezan a pasarse, al final de la temporada, suelen
tomar un tono rojo-violeta; las hojas son parecidas a las del mirto,
pequeñas, puntiagudas, de color verde oscuro, el haz correoso y el
envés, rugoso.

¿Conoce usted, Soniuska, El tenedor fatal, de Platen? ¿Podría
usted mandármelo o traérmelo? Karl me habló de este libro en cierta
ocasión, diciéndome que lo había leído en su casa. Las poesías de
George son hermosísimas; ahora conozco la procedencia del verso:
«Y en el rumor de las rubias espigas...», que usted se complacía en
recitar cuando íbamos de paseo por el campo. ¿Podría usted,
cuando tenga tiempo, copiarme el Nuevo Amadís. ¡Me gusta tanto



esa poesía –que, como tantas otras, sólo conozco a través de Hugo
Wolff– y no tengo aquí! ¿Sigue usted leyendo la «Lessing-
Legende»? Yo vuelvo a leer La historia del materialismo de Lange,
que siempre me estimula y refresca el espíritu. Me gustaría que
algún día leyera usted ese libro.

¡Ay, mi querida Sonia, acabo de experimentar un agudo dolor. Todos
los días llegan al patio adonde yo voy a pasear, furgones militares
cargados con mochilas, raídos capotes de soldados y camisas,
manchadas no pocas veces de sangre... Descargan los bagajes y
reparten las prendas por las celdas para que las presas las zurzan;
después, vuelven a recogerlas. Hace unos días acababa de entrar
en el patio uno de estos carruajes. Pero esta vez venía tirado por
búfalos, no por caballos. Era la primera vez que veía de cerca esos
animales. Son más vigorosos y corpulentos que nuestros bueyes;
los morros chatos y los cuernos retorcidos dan a su testuz cierto
parecido con el de nuestros borregos. Tienen la cara completamente
negra y grandes ojos apacibles. Los soldados que conducen la
yunta dicen que estas bestias proceden de Rumania y son botín de
guerra... Parece que ha sido muy difícil cazar a estos pobres
animales, que vivían en estado salvaje, y más difícil aún habituarlos
al tiro, después de la libertad de que habían gozado. Sólo han
podido domarlos a fuerza de golpes, a fuerza de hacerles sentir en
lo más profundo de su carne que también para ellos rige el vae
victis! del domador... Más de ciento cincuenta animales de estos hay
concentrados en Breslau, y en vez de los abundantes pastos de
Rumania, se ven reducidos a una ración pobrísima de forraje. Los
obligan a trabajar sin duelo y a arrastrar pesos inverosímiles, de
modo que no tardarán en morir. Hace unos días, acababa de entrar
en el patio uno de estos carros regimentales, cargado de sacos. Era
tan excesiva la carga y tan voluminosa, que los búfalos no lograban
franquear el umbral del pórtico. El soldado que los conducía empezó
a apalearlos con el grueso mango de su fusta, con tal violencia, que
la carcelera le preguntó indignada si no le daban lástima aquellas
bestias. «¡Pues lo que es de nosotros, que somos hombres, nadie
tiene lástima!», exclamó con una sonrisa perversa en los labios el
carretero, y siguió apaleando a las pobres bestias. Por fin lograron



salvar el obstáculo, pero una de ellas estaba ensangrentada.
Soniuska, la piel del búfalo tiene un espesor proverbial; no obstante,
había sido desgarrada.

Mientras descargaban el carro, las bestias permanecían impasibles
y exhaustas, y una de ellas, la que sangraba, dejaba caer su mirada
tristemente. Su aspecto y sus grandes ojos, tan dulces, tenían la
expresión de un niño que hubiera llorado mucho, de un niño que
hubiera sido severamente castigado sin saber por qué, y que no
sabe ya qué hacer para librarse del tormento y de la violencia brutal.
Yo estaba frente a la yunta, y el animal herido me miraba; las
lágrimas que asomaron a mis ojos eran sus lágrimas. No es posible
estremecerse ante el sufrimiento del más querido de los hermanos
más dolorosamente de lo que yo me estremecí en mi impotencia
ante aquel mudo dolor. ¡Las vastas y jugosas praderas verdes de
Rumania perdidas para siempre! Allí brillaba el sol, soplaba el
viento, cantaban los pájaros de modo muy distinto, y la melodiosa
llamada del pastor sonaba a lo lejos. Aquí la horrible calle, el establo
asfixiante, el heno mezclado con paja podrida, y, sobre todo, estos
feroces hombres desconocidos, y los golpes, la sangre que mana de
la abierta herida... ¡Oh, mi pobre búfalo, mi pobrecito y querido
hermano! Henos aquí a los dos, a ti y a mí, impotentes y silenciosos,
unidos por el dolor, la impotencia y la nostalgia.

Mientras tanto, las presas rodeaban afanosas el carruaje.
Descargaban los pesados sacos y los arrastraban hacia la cárcel.
Entretanto, el soldado, con las manos metidas en los bolsillos, se
paseaba a grandes zancadas por el patio, silbando una canción
desvergonzada. Todo el esplendor de la guerra desfiló a mis ojos...

Escríbame pronto. Le abraza, Soniuska, su

Rosa.

Soniuska, amiga mía, conserve la calma y la serenidad a pesar de
todo. La vida es así y hay que tomarla según viene, con valor, alta la



frente y la sonrisa en los labios, contra todo y a pesar de todo.
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Breslau, 14-1-1918

¡Cuánto tiempo sin escribirte! Me parece que han pasado meses
enteros desde mi última carta. Ni siquiera sé si está usted ya en
Berlín, y confío en que mi carta llegue a tiempo para su cumpleaños.
Había pedido a Matilde que en mi nombre le mandara un ramo de
orquídeas, pero la pobre está enferma en el hospital y no va a poder
cumplir el encargo. De todos modos ya sabe usted que me tiene a
su lado con todo mi corazón y todos mis pensamientos. Me gustaría
saber que en la fiesta de su cumpleaños se halla usted rodeada de
orquídeas, lilas, iris blancos, jacintos de violento aroma, de todo
cuanto una apetece y puede disfrutar. A ver si, por lo menos, para el
año próximo[3] puedo ya llevarle personalmente algunas flores tal
día como hoy, y dar en su compañía un paseo por el Jardín Botánico
y por el campo. ¡Qué hermoso va a ser esto! Hoy el termómetro
marca cero grados y, sin embargo, el aire está como animado por
una brisa tibia y refrescante, que hace pensar en la primavera, y
entre las nubes densas y blancas como leche, aparece el cielo de
un color azul oscuro, y los gorriones pían alegremente: diríase que
estamos a fines de marzo. Me complazco en pensar en la próxima
primavera; es lo único que por más que se prolongue, jamás cansa,
al contrario, cada año la estimo y aprecio más. Ya sabe usted,
Soniuska, que entre los seres vivos la primavera comienza en este
tiempo; es decir, que en estos primeros días de enero empieza a
despertar la vida, sin esperar a la primavera que señala el
calendario. Cuando, según el almanaque, el invierno comienza
apenas, nos hallamos a la mínima distancia del sol. Y este hecho
ejerce un misterioso influjo sobre todo ser vivo, de manera que,
incluso en el hemisferio septentrional, que continúa cubierto de
nieve, el mundo de las plantas y de los animales se despereza como



por encanto. Los brotes comienzan a formarse y muchos animales a
emparejarse.

El otro día leí en el libro de France que las más eminentes
producciones literarias y científicas coincidían con los meses de
enero y febrero. En la vida humana como en la de todos los seres, el
solsticio de invierno constituye un momento crítico; pues en este
tiempo es cuando todas las fuerzas vitales recobran su actividad.
También usted, querida Soniuska, es como una florecilla precoz
nacida entre nieves y hielos, y por esta razón estará durante toda su
vida algo estremecida y jamás podrá sentirse completamente a
gusto, por lo que habrá que prodigarle muchos cuidados, como una
flor de invernadero.

Estoy muy contenta con el Rodin que me ha mandado como regalo
de Navidad, y le hubiera escrito enseguida dándole las gracias si
Mathilde no me hubiera dicho que se hallaba usted en Fráncfort. Lo
que más me ha gustado en Rodin ha sido su profundo sentimiento
por la naturaleza, el religioso respeto que demuestra por la menor
brizna de hierba que crece en los campos. Deberá de ser un hombre
superior, franco, natural, desbordante de entusiasmo interior y de
inteligencia. Me recuerda mucho a Jaurés. ¿Le gusta mi
Broodcoorens? ¿Lo conoce usted ya? Esta novela me impresionó
mucho. Sobre todo, sus descripciones de paisajes me parecen de
un gran valor poético. Leyendo el Broodcoorens y el De Coster,
parece ser verdad que en la hermosa Flandes el sol sale y se pone
con mucho más esplendor que en cualquier otro país del mundo.
Siempre he observado que los flamencos están literalmente
enamorados de su país: para describirlo emplean expresiones que
parecen más adecuadas para hablar de una novia joven y refulgente
que para pintar un hermoso paisaje. El fin sombrío y trágico se
parece por su tono a los grandiosos cuadros de Till Eulenspiegel.
Me refiero a la destrucción de la casa pública. ¿No opina usted que,
por su colorido, esos libros recuerdan perfectamente a Rembrandt?
El tono sombrío del conjunto, unido a toda la gama del oro y del oro
viejo; el realismo desconcertante del detalle, la impresión de misterio
y leyenda que, a pesar de todo, se desprende de él.



Leí en el Berliner Tegeblatt que en el Friedrich-Museum ha sido
expuesto un nuevo Ticiano. ¿Lo ha visto usted ya? Le diré que,
francamente, Ticiano no es artista de mi predilección. Me parece
excesivamente meticuloso, y sus cuadros relamidos y fríos en
demasía. —Perdóneme usted si, al decir esto, cometo un crimen de
lesa majestad, pero no hago más que dejarme llevar de mis
impresiones. Lo cual no quiere decir que no me prestase, si pudiera,
a ir con usted al Friedrich-Museum a rendir homenaje a la nueva
adquisición. ¿Ha visto usted las obras del legado Kaufmann, de que
tanto se habla estos días?

Estoy leyendo diferentes estudios sobre Shakespeare, escritos entre
1860 y 1880, época durante la cual interesaba muchísimo en
Alemania la obra del gran poeta inglés. ¿Podría usted sacarme, sea
de la Biblioteca Real o de la del Reichstag, la Historia del drama
italiano, de Klein, la Historia de la literatura dramática en España, de
Schack, y los libros de Gervinus y de Ulrico acerca de
Shakespeare? ¿Qué piensa usted, qué opinión personal tiene de
Shakespeare? Escríbame pronto. La abrazo y le estrecho
afectuosamente la mano. ¡Manténgase tranquila y alegre, a pesar
de todo! Hasta la vista, queridísima Soniuska.

¿Cuándo vendrá usted?

Soniuska, ¿quiere usted hacerme un favor? Mándele de mi parte
jacintos a Mathilde. Cuando venga a visitarme le reembol saré su
importe, su
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Mi querida Soniuska: ¡Cuánto tiempo llevo sin escribirle, y, sin
embargo, cuántas veces he pensado en usted! Las «actualidades»
llegan a quitarme a veces las ganas de escribir... Si pudiéramos
conversar, de omnibus rebus, paseando por el campo, sería
delicioso, pero no hay que pensar en ello siquiera. Mi reclamación
ha sido desestimada con un detallado informe acerca de mi
perversidad y de mi carácter incorregible; lo mismo ha ocurrido con
la petición que formulé para que me concedieran unos días de
vacaciones. Habrá que aguardar, pues, a que hayamos conquistado
el mundo entero.

Cuando pasa algún tiempo sin tener noticias suyas, Soniuska, me
parece verla sola, inquieta, triste y desesperada, agitada como hoja
por el viento, y esta idea me entristece mucho. Pero ya viene la
primavera, los días se alargan y aclaran, y en el campo debe de
haber mucho que ver y que oír. Debería usted salir mucho; el cielo
es ahora interesante y ameno, con las nubes que corren rápidas e
inquietas, y la tierra calcárea, desnuda todavía, debe de estar muy
hermosa, bajo esta luz cambiante. Sature usted sus ojos de todo
esto por mí, ¿quiere? Es lo único de la vida que no llega jamás a
cansarnos, y que tiene siempre el mismo encanto de cosa nueva, y,
a la vez, jamás nos engaña. Es absolutamente necesario, además,
que vaya usted en representación mía al Jardín Botánico a
informarse de algo que me tiene muy intrigada. Esta primavera ha
ocurrido un hecho extraordinario: los pájaros han llegado un mes o
mes y medio antes de lo acostumbrado. El ruiseñor ya estaba aquí
el diez de marzo; el «tuercecuello», que generalmente llega a fines
de abril, lanzaba ya sus pequeñas carcajadas el quince, y hasta el
mirlo dorado, que llamé «el pájaro de Pentecostés», y que jamás
llega antes de mayo, silba ya por aquí desde hace quince días,
antes de salir el sol, en la alborada gris. Los oigo desde lejos; sus
cantos llegan a mí desde el parque del manicomio. No puedo
explicarme este regreso prematuro y desearía saber, si es posible, si
lo mismo se ha observado en otros sitios, o bien si debe atribuirse
este fenómeno únicamente a un efecto causado por la proximidad al
manicomio. Vaya, pues, al Jardín Botánico, Soniuska, pero al
mediodía de un día despejado, y escuche atentamente todos los



rumores, para comunicármelos. Esto, y el resultado de la batalla de
Cambrai, es lo que para mí tiene más importancia sobre la tierra, lo
que más me interesa.

¡Qué hermosas son las reproducciones que me ha mandado!
Acerca de Rembrandt, huelga todo comentario; en cuanto al Ticiano,
me ha impresionado más el caballo que el jinete; jamás hubiera
creído que fuera posible imprimir en un animal tanta fuerza y
distinción, verdaderamente regias. Pero lo que desde lejos resulta
más hermoso es el retrato de mujer, de Bartolomé de Venecia (a
quien, no obstante, no conocía). ¡Qué fantástico colorido, qué finura
de dibujo, qué secreto atractivo hay en la expresión! Me recuerda en
cierto modo, a Monna Lisa. Con estas reproducciones ha mandado
usted a mi celda un rayo de luz y de alegría.

Por lo que hace al libro de Hänschen[4] es preciso, naturalmente,
que lo guarde usted; siento que todos sus libros no estén en
nuestras manos. Mejor se los hubiera confiado a usted que a ningún
otro.

¿Recibió, hace algún tiempo, el Shakespeare? ¿Qué cuenta Karl?
¿Cuándo volverá usted a verle? Dele mil recuerdos en mi nombre y
dígale de mi parte: Ça ira a pesar de todo. Y sobre todo, conserve
usted su buen humor y su alegría. Sonría a la primavera. Espero
que la del año próximo la pasaremos juntas. Un abrazo, queridísima,
y felices Pascuas. Muchos recuerdos también a los niños. Su
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... He leído el Cándido y La condesa Ulfeld, y todo me ha gustado
mucho. La edición del Cándido es tan bella, que no me he atrevido a
cortarla; como está en pliegos sueltos, me ha sido muy fácil leerla
en esta forma. Esta maliciosa reunión de todas las miserias
humanas me hubiera producido, antes de la guerra, la impresión de
una descripción irreal; pero ahora me parece perfectamente
ajustada a la realidad... Por fin, ya sé de dónde procedía la
expresión: «Mais il faut cultiver notre pardin», que yo misma había
empleado alguna que otra vez. La condesa Ulfeldt tiene un interés
documental y completa lo que nos dice Grimmelhausen... ¿Qué
hace usted? ¿No disfruta usted como es debido de la deliciosa
primavera? Siempre suya
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Soniuska: Su cartita me ha producido tanta alegría, que quiero
contestarla inmediatamente. ¡Ya ve usted cuánto goce y cuánto
entusiasmo produce una visita al Jardín Botánico! ¿Por qué no me
complace usted en esto más a menudo? Le aseguro que yo también
gozo cuando usted me describe sus impresiones con tanto ardor y
de un modo tan pintoresco. Sí, conozco efectivamente los amentos
rojo rubí del tejo en flor. Son de una belleza indescriptible, como
toda planta en el momento de su floración, y apenas acierta uno a
dar crédito a los ojos cuando los ve.

Esos botoncitos rojos son las flores femeninas, de las que nacerán
las grandes y pesadas piñas que inclina enseguida su punta hacia el
suelo; a su lado están las flores masculinas, de color amarillo pálido
y poco vistosas, de las cuales se desprende un polvillo dorado.
Ignoro lo que es la «pettoria». Me describe usted una especie de



acacia. ¿Quiere usted decir que tiene hojas compuestas de flor
papilionácea, como las acacias? Seguramente que no ignora que el
árbol vulgarmente llamado así no es realmente una acacia, sino un
árbol de la familia de las leguminosas. La mimosa es una «acacia»
verdadera; su flor es, además, de color amarillo azufre y exhala un
perfume intenso; pero no creo que se dé en Berlín al aire libre, pues
se trata de una planta tropical. En Ajaccio, en Córcega, en pleno
diciembre, he visto maravillosas mimosas floridas, árboles
corpulentos, en una de las plazas de la ciudad. Aquí, ¡ay!, sólo
puedo ver de lejos, por la ventana, el verdor de los árboles, cuyas
cimas asoman apenas por los muros. Paso el tiempo intentando
adivinar por su aspecto y color a qué clase pertenecen, y creo que,
en general, no me equivoco. Hace poco trajeron una rama rota que,
por su extraña forma, tenía intrigado a todo el mundo. Todos se
preguntaban qué sería: era una rama de olmo. ¿Recuerda usted
todavía cómo le hice observar los olmos de mi Südende,
doblándose al peso de sus pequeños frutos, de color rosa pálido y
verdoso? Estábamos también en mayo, y usted se quedó encantada
de aquel espectáculo maravilloso. Hay gentes que llevan años y
más años viviendo en aquella calle plantada de olmos sin sospechar
siquiera lo que es un olmo florido; esa misma falta de curiosidad se
nota por lo que concierne a los animales. En el fondo, la mayoría de
esos ciudadanos son verdaderos bárbaros...

A mí, en cambio, me ocurre lo contrario: la profunda afinidad que me
une a la naturaleza viviente, a pesar de mi humanidad, adquiere
formas casi morbosas, lo cual atribuyo a mi temperamento nervioso.
Abajo, en el patio, una pareja de cogujadas acaban de tener un
polluelo; los otros tres probablemente han muerto. Y el polluelo
corre ya perfectamente. Quizás haya observado usted cómo corren
las cogujadas. Dan pasitos cortos y precipitados, muy
diferentemente de los gorriones, que van saltando con ambas patas
a la vez. El pequeño empieza ya a volar, pero todavía no sabe
buscarse por sí mismo el alimento suficiente: insectos y pequeñas
orugas, sobre todo en estos días en que aún ha hecho frío. Así es
que cada anochecer aparece por el patio, frente a mi ventana, y
lanza pequeños gorjeos lastimeros y agudos. Inmediatamente le



contestan los padres con un «huit-huit» angustioso y apagado, y
buscan desesperadamente por todas partes, entre el crepúsculo y el
frío, algún alimento que, una vez hallado, se apresuran a introducirle
en el pico. Esto se repite cada noche, a eso de las ocho y media. Y
cuando los pequeños pies lastimeros se dejan oír al pie de la
ventana, y observo la inquietud, el aspecto preocupado de los dos
menudos padres, siento que se me oprime el corazón. Y sin
embargo, no puedo hacer nada por ellos, pues las cogujadas son
muy tímidas y cuando se les echan migas de pan levantan el vuelo,
muy al revés de las palomas y gorriones, que vienen detrás de mí
como perritos. En vano me digo que todo esto es ridículo y que yo
no soy responsable de las cogujadas, como tampoco puedo llorar
por la suerte de todos los búfalos a los que apalean –como sucede
con los que actualmente traen sacos al patio–. Pero por más que me
diga eso, ante semejantes escenas me pongo verdaderamente
enferma. Lo mismo ocurre si el estornino, que en todo el día no cesa
de molestarme con su agitado parloteo, enmudece por algunos días;
ya no descanso, temiendo que le haya ocurrido algo, y espero con
ansiedad que reanude su charla insípida y con ella me asegure de
que sigue sin novedad. Así es que, aun en el fondo de mi celda,
estoy en relación, por medio de mil lazos imperceptibles, con
millares de seres, pequeños y grandes, interesándome seriamente
por todo cuanto les atañe, preocupándome y sufriendo por ellos,
haciéndome incluso reproches por su culpa... Usted es también uno
de esos pajaritos, una de esas criaturas con las cuales, aunque
alejada, vivo en constante comunicación. Lo mismo que usted,
lamento que transcurran los años irremediablemente sin poder vivir
en realidad. ¡Pero tenga paciencia y ánimo! Viviremos, y nuestra
vida estará cuajada de grandes acontecimientos. Por ahora no
vemos más que la desaparición del mundo viejo, al que cada nuevo
día arranca un pedazo, empujándolo a cada momento hacia nuevas
catástrofes... Y lo más raro es que la mayor parte de la gente no se
da cuenta de ello y sigue creyendo que pisa terreno firme...

¿Tiene usted, Soniuska, o puede procurármelo, el Gil Blas o El
diablo cojuelo? No conozco nada de Le Sage y hace tiempo que



tengo ganas de leerlo. ¿Lo conoce usted? Si no hay otro medio, lo
compraré en la edición «Reclam».

La abraza de todo corazón, su

Rosa

Escríbame pronto cómo sigue Karl.

¿Tiene Pfemfert, acaso, El campo de lino, de Stijn Streuvels, otro
flamenco? El libro se ha publicado en la Insel-Verlag, y dicen que es
muy bueno.
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Mi querida Soniuska: Anteayer le escribí a usted. Hasta ahora no he
tenido contestación al telegrama que dirigí al canciller del Imperio.
Quizá tarde algunos días en llegar. Lo cierto es que mi alma está de
un temple tal que por ahora me es imposible recibir a mis amigos
bajo vigilancia. La he soportado durante todos estos años
pacientemente, y en otras circunstancias hubiera continuado
tolerándola por mucho tiempo todavía; pero ahora que todo ha
cambiado de pies a cabeza, no me siento ya con fuerzas para
aceptarla. De tal modo me atormenta el verme vigilada durante mis
conversaciones, reducida a la imposibilidad de hablar de lo que tan
vivamente me interesa, que prefiero renunciar a toda visita mientras
no podamos volver a entrevistamos como personas libres.

De todos modos, esto no puede durar mucho tiempo. Si han puesto
en libertad a Dittmann y a Kurt Eisner, a mí no pueden tenerme ya
mucho tiempo en la cárcel, y también Karl se verá libre no tardando.



Esperemos, pues, para volver a vernos, a que podamos hacerlo en
Berlín. Mientras tanto, mis saludos. Siempre suya,

Rosa.

[1] Diefenbach.

[2] Leyenda de Lessing, obra de F. Mehring.

[3] Al año siguiente, casi el mismo día, el 15 de enero de 1919, Rosa
Luxemburgo caía en las calles de Berlín asesinada, como Karl
Liebknecht, por un puñado de oficiales a cuya custodia estaban
entregados, amparados por la pasividad y la impunidad, y acaso
también por la complicidad del Gobierno socialdemócrata.

[4] Hans Dieffenbach.
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