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Contra el postmodernismo
Alex Callinicos (1989)

¿Cuál es la idea de hablar de progreso a un mundo que se sume en la rigidez
de la muerte? 

Walter Benjamín

Toda época ha rechazado su propia modernidad; 
toda época, desde la primera en adelante, ha preferido la época anterior. 
Walter Map

Prólogo a la edición en español

La versión original de este libro fue publicada en inglés en 1989.
En cierta medida, su tono refleja las peculiaridades culturales y po-
líticas del ambiente que predominó en los países de habla inglesa a
fines de los años ochentas. Después de todo, era la época de Rea-
gan y de Thatcher, época en la cual las economías occidentales pa-
recían flotar hacia una prosperidad cada vez mayor, sostenida por
una ola de especulación en el mercado de valores y en el intercam-
bio comercial acompañada por una retórica generalizada de libre
mercado y por una insaciable avidez. La idea de que habíamos en-
trado en una época postmoderna, en la cual los viejos temas de la
razón y la revolución carecían de validez, fue bien acogida, y esto
se debió en gran parte a que correspondía a la experiencia de una
generación de profesionales que ascendían en la escala social  y
que habían renunciado a los sueños juveniles de un cambio políti-
co radical en favor de una cultura de ostentoso consumo.
Hoy en día, al menos en Europa Occidental y en Norteamérica, la
situación económica y política es muy diferente. Lo que los japo-
neses llamaron la "economía-burbuja" estalló por fin, como sucede
con todas las bonanzas basadas en la especulación. Las naciones
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avanzadas se precipitaron hacia la tercera recesión de importancia
en los últimos veinticinco años. La euforia que rodeó el fin de la
guerra fría y el hundimiento de los regímenes de Europa Oriental
y de la Unión Soviética, sumada a la creencia de que el capitalismo
liberal podía construir ahora un "nuevo orden mundial", se disol-
vió pronto debido a la caída de la economía y al estallido de encar-
nizadas guerras en varios de los antiguos países "socialistas".
Sin embargo, creo que los problemas filosóficos, históricos y estéti-
cos que se exploran en el libro ameritan todavía su discusión. En
primer lugar, como sostiene Jürgen Habermas en El discurso filosó-
fico de la modernidad, la controversia en torno al tema se ha pro-
longado por más de ciento cincuenta años, desde el colapso del sis-
tema hegeliano. El debate alrededor de las doctrinas de Nietzsche
y de Heidegger, que constituyen el núcleo del postmodernismo, se
ha vuelto demasiado intenso para verse seriamente debilitado por
cambios a corto plazo en la coyuntura económica y política.  El
problema de saber si debemos rechazar la modernidad y buscar
nuevos recursos filosóficos y culturales en el pasado, o radicalizar
la modernidad a través de una transformación social que realice la
promesa de una sociedad libre y racional, no ha terminado aún.
En segundo lugar, los temas postmodernistas continúan inspiran-
do muchas de las  controversias  actuales,  como puede ilustrarse
con dos simples ejemplos. El famoso anuncio del fin de la historia
proclamado por Francis Fukuyama oculta, bajo su mensaje superfi-
cial, un extremo triunfalismo capitalista y un pesimismo cultural
subyacente que representa una versión neoconservadora de temas
popularizados por Baudrillard y otros escritores de la misma espe-
cie, cuyas obras proclaman la existencia de un mundo "posthistóri-
co" desprovisto de significado, en el cual las formas del consumo
privado buscan, probablemente sin éxito, llenar el vacío que deja la
desaparición de las grandes contiendas metafísicas y políticas que
conforman el contenido de la historia. Por otra parte, la "política
de la identidad", tan en boga entre los intelectuales de izquierda, es
decir, la preocupación por formas políticas basadas en identidades
impuestas o adoptadas (etnia, color, género y preferencias sexua-
les) refleja, entre otras cosas, el desgaste de la confianza en una
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política universal de libertad susceptible de unir a las víctimas de
las diferentes formas de opresión en una lucha común.
El postmodernismo ha contribuido de manera significativa a esta
proliferación de particularismos militantes. Sin embargo, y ésta es
la tercera razón por la cual creo que los argumentos ofrecidos en el
libro preservan su vigencia, la aparente plausibilidad de las ideas
postmodernistas tiene su origen en experiencias reales. Los acon-
tecimientos ocurridos durante los últimos cinco años,  la muerte
del  "socialismo realmente existente",  la  aparición de violentos  y
destructivos nacionalismos en los Balcanes y en la antigua Unión
Soviética, el resurgimiento de la extrema derecha en Francia, Ale-
mania y otros  países  europeos,  todos  estos  hechos  refuerzan la
creencia  de  que  los  fundamentos  de  una  política  universal  de
emancipación ya no existen.
Contra el postmodernismo, no obstante, permanece fiel a esta polí-
tica, y no con base en una creencia irreflexiva, sino a través de lo
que pretende ser una argumentación razonada. Como es inevita-
ble, el libro no discute todos los asuntos pertinentes para los temas
tratados. El significado del colapso del "socialismo realmente exis-
tente", que no fue, en mi opinión, una forma de socialismo sino un
capitalismo de estado burocrático, es el tema de un libro más re-
ciente,  The Revenge of History, y el problema de la emancipación
universal espero abordarlo en un próximo trabajo. Entre tanto, los
argumentos presentados en  Contra el postmodernismo  conservan
toda su pertinencia, al menos según mi criterio, y me es grato sa-
ber que el público de habla hispana tendrá oportunidad de consi-
derarlos.

Alex Callinicos, Julio de 1993
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Prefacio y agradecimientos

Este libro es un esfuerzo por controvertir aquella extraña mezcla
de pesimismo político y cultural, por una parte, y de ligero entre-
tenimiento, por la otra, con la cual un amplio sector de la intelec-
tualidad  contemporánea,  en  una  ridícula  repetición  del  talante
apocalíptico de fines del siglo XIX, se dispone a recibir su propio
fin de siécle.  Hay algo más que asuntos filosóficos y estéticos en
juego. Fundamentalmente, el problema reside en saber si el mar-
xismo clásico -considerado ahora por la mayoría de los intelectua-
les de izquierda como algo terriblemente anticuado- puede ilumi-
nar nuestra condición actual y contribuir a su mejoramiento. Para
responder a esta pregunta sigo un tortuoso sendero: utilizo las he-
rramientas de la filosofía y de la teoría social para examinar la te-
sis según la cual nos encontraríamos en un cambio de época en
nuestra vida social, tesis que rechazo como falsa.
Creo que jamás habría escrito este libro de no ser por una serie de
invitaciones en las que se me pedía discutir aquello que se convir-
tió en su tema. Agradezco de manera especial a todos los partici-
pantes en el Seminario sobre Teoría Crítica de Cardiff; a la revista
Theory, Culture & Society, cuyos editores gentilmente me autoriza-
ron a usar (en el capítulo tercero) parte de un artículo publicado en
ella; al Coloquio sobre Teoría Crítica realizado en la Universidad
de Iowa; al Instituto de Arte Contemporáneo de Londres; a la Con-
ferencia sobre Teoría de Grupos realizada por la Asociación Britá-
nica de Sociología en enero de 1987; al seminario donde presenté
una ponencia en el Departamento de Francés de Birkbeck College,
Londres, y al Taller de Teoría Política de la Universidad de York.
Desearía asimismo agradecer a mis colegas del Departamento de
Política de York por concederme el tiempo necesario para escribir
este libro. Fue Colin Gordon quien me sugirió el bon mot que lleva
por título el primer capítulo. Los trabajos de Perry Anderson, Peter
Bürger, Frederic Jameson y Franco Moretti aclararon mi compren-
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sión del modernismo. David Held fue, de nuevo, un editor estimu-
lante, entusiasta y colaborador.
Rusell Jacoby, en su interesante aunque deficiente libro  The Last
Intellectuals, describe cómo la intelectualidad estadounidense, des-
pués de la última guerra mundial, se retira de la vida pública para
refugiarse en la academia. Análoga historia podría hacerse de sus
contrapartes inglesas. Sin duda, de los agradecimientos anteriores
puede colegirse mi ubicación institucional. Pero tengo también la
fortuna de estar sujeto a la disciplina del compromiso activo con
una organización socialista. Desearía entonces, por último, agrade-
cer a mis compañeros del Partido Socialista de los Trabajadores,
tanto por la paciencia que han mostrado ante mis ensoñaciones es-
peculativas como por su enorme contribución a la comprensión
del capitalismo contemporáneo, que intento exponer en el capítulo
quinto.

Introducción

¿Un libro más sobre el postmodernismo? ¿Qué posible justifica-
ción tendría el contribuir a la destrucción de las menguadas selvas
del  mundo para entablar debates que con seguridad han debido
agotarse hace tiempo? Mi incomodidad ante este reto es aún más
aguda por cuanto en los orígenes del presente libro está una emo-
ción poco recomendable: la irritación. Este sentimiento surgió por
la manera cómo, en el transcurso de la década de 1980, la palabra
"postmodernismo" parecía filtrarse en toda discusión teórica ima-
ginable. Fui invitado a participar en simposios, conferencias, nú-
meros especiales de revistas cuyo tema era siempre el postmoder-
nismo, y dado que en más de una ocasión el tema previsto era bien
diferente, fue una experiencia desconcertante para mí.
No fue, sin embargo, una experiencia idiosincrásica. La década de
1980 constituyó un momento estelar para el postmodernismo. Uno
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de sus principales propagandistas, Ihab Hassan, llegó a escribir en
una colección editada en 1987:

Quisquillosos académicos evitaron alguna vez la palabra  postmoderno como
quien elude el más sospechoso neologismo. Ahora, sin embargo, el término se ha
convertido en el santo y seña de nuevas tendencias en cine, teatro, danza, música,
arte y arquitectura; en filosofía, teología, psicoanálisis e historiografía; en nuevas
ciencias, tecnologías cibernéticas y varios estilos de vida culturales. Ciertamente, el
postmodernismo ha recibido ahora la bendición burocrática del National Endow-
ment for the Humanities en la forma de seminarios de verano para profesores uni-
versitarios; más allá de esto, ha penetrado el discurso de los críticos marxistas re-
cientes que, hace sólo una década, ignoraban el término como un caso más de la
basura, modas y estribillos de la sociedad de consumo.1

Las afirmaciones de Hassan se refieren evidentemente a los Esta-
dos Unidos, o en el mejor de los casos a Norteamérica, donde el
postmodernismo halló algunos de sus más extravagantes seguido-
res en Canadá. No obstante, las mismas tendencias intelectuales se
hacen sentir en Inglaterra. El notable parroquialismo de la acade-
mia británica se aseguró de que tuviera un mayor impacto en su
periferia, es decir, en las personas interesadas en las últimas ten-
dencias del arte -un simposio sobre postmodernismo en la Galería
Tate, realizado en octubre de 1987, atrajo 1.500 solicitudes para un
cupo de 200- o en los intelectuales liberales de izquierda cuyo dia-
rio,  The Guardian, dedicó una serie a este tema a fines de 1986, y
cuyas revistas predilectas, New Statesman y Marxism Today, anun-
ciaron varios temas postmodernistas. Con variaciones locales, el
término "postmodernismo" fue adoptado también en otros lugares
del mundo occidental.
Pero ¿qué significa? Era ésta la pregunta que me inquietaba cada
vez más cuando constataba la proliferación de los discursos acerca
del postmodernismo. El asunto se veía complicado por el hecho de
que  los  principales  productores  del  discurso,  tales  como  Jean-
François  Lyotard  y  Charles  Jenks,  ofrecían  definiciones  mutua-
mente inconsistentes, internamente contradictorias y/o desespera-
damente vagas. No obstante, gradualmente llegué a ver con clari-
dad que el postmodernismo representa la convergencia de tres mo-
vimientos  culturales  diferenciados.  El  primero  incluye  algunos
cambios ocurridos en las artes durante el transcurso de las últimas
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décadas: en particular, la reacción en contra del Estilo Internacio-
nal  en  arquitectura,  vinculada  con  nombres  tales  como  Robert
Venturi y James Sterling, quienes por primera vez introdujeron el
término "postmoderno" en su uso popular.2 Este rechazo del fun-
cionalismo y la austeridad tan valorados por el Bauhaus, Mies van
der Rohe y Gropius en favor de la heterogeneidad de los estilos,
que recurre de manera especial al pasado y a la cultura de masas,
halló aparentes paralelos en otras artes: el regreso al arte figurati-
vo en pintura, por ejemplo, y la narrativa de escritores como Tho-
mas Pynchon y Umberto Eco.3 En segundo lugar, cierta corriente
de la filosofía era considerada como la expresión conceptual de los
temas explorados por los artistas contemporáneos. Se trataba de
un grupo de teóricos franceses que llegaron a ser conocidos duran-
te los años setentas en el mundo de habla inglesa bajo el rótulo de
"postestructuralistas": en particular, Gilles Deleuze, Jacques Derri-
da y Michel Foucault. A pesar de sus muchas diferencias, todos
ellos enfatizaron el carácter fragmentario, heterogéneo y plural de
la realidad, negaron al pensamiento humano la capacidad de alcan-
zar una explicación objetiva de esa realidad y redujeron al porta-
dor de este pensamiento, el sujeto, a un incoherente revoltijo de
impulsos y deseos sub y transindividuales. Pero en tercer lugar, el
arte y la filosofía parecían reflejar, en oposición al anti-realismo de
los postestructuralistas, cambios ocurridos en el mundo social. La
teoría  de la  sociedad postindustrial,  desarrollada por  sociólogos
como Daniel Bell y Alain Touraine, ofrece una versión de las pre-
suntas transformaciones sufridas por las sociedades occidentales
en el transcurso del último cuarto de siglo. Según estos autores, el
mundo desarrollado se encuentra en una etapa de transición de
una economía basada en la producción industrial masiva hacia una
economía en donde la investigación teórica sistemática se consti-
tuye en el motor del crecimiento, una transformación de incalcula-
bles consecuencias sociales, políticas y culturales.
El libro de Lyotard,  La condición postmoderna, publicado en 1979,
goza de cierta posición decisiva en las discusiones acerca del post-
modernismo porque, precisamente, conjuga el arte postmoderno,
la filosofía postestructuralista y la teoría de la sociedad postindus-
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trial. Quizás esta totalidad tenga algunas fisuras, pero su aparente
coherencia ha impresionado a muchos. Lyotard define lo postmo-
derno en contraposición a lo moderno:

Haré uso del término moderno para designar cualquier ciencia que se legitima
a sí misma en referencia a un metadiscurso... haciendo un explícito llamado a tal o
cual gran narrativa: la dialéctica del Espíritu, la hermenéutica del significado, la
emancipación del sujeto razonante o actuante, la creación de la riqueza.

Hegel y Marx se encuentran evidentemente entre los principales
autores de estas grandes narrativas que, según Lyotard, no se limi-
tan a legitimar discursos teóricos sino también instituciones socia-
les. "En contraste, defino lo postmoderno como la incredulidad con
respecto a los metarrelatos". La negación considerada por Lyotard
como característica del postmodernismo -la de la existencia de un
patrón general sobre el cual fundamentar nuestra concepción de
una teoría verdadera o de una sociedad justa- está claramente vin-
culada con el pluralismo y antirrealismo, cuyos paladines son los
postestructuralistas. Tales posiciones filosóficas encuentran, según
Lyotard, algún asidero objetivo en virtud de que "en la época lla-
mada postindustrial y postmoderna", en la que "el saber se ha con-
vertido en la principal fuerza de producción", la ciencia misma se
fragmenta en un cúmulo de juegos, cada uno de los cuales busca
inestabilidades en lugar de leyes deterministas; todos buscan su le-
gitimación, no en una gran narrativa, sino en la paralogía, la in-
fracción de las reglas. A esta transformación del carácter del dis-
curso teórico corresponden aquellas formas del arte que han deja-
do de buscar la coherencia, la sistematización, la integración a un
todo.4
Es evidente que este análisis tiene implicaciones políticas. Lyotard,
quien como miembro del grupo Socialisme ou Barbarie en los años
cincuentas estaba comprometido con una visión antiestalinista del
marxismo, para cuando escribió  La condición postmoderna  había
llegado a rechazar los objetivos de la revolución socialista: "No es
cuestión, en todo caso, de proponer una alternativa ‘pura’ al siste-
ma: todos sabemos, en estos años setentas que terminan, que toda
alternativa de esta índole terminará pareciéndose al sistema que
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pretende reemplazar".5 "Todos" se refiere sin duda al consenso es-
tablecido entre la intelectualidad parisiense en los albores de los
nouveaux philosophes, quienes, a fines de la década del setenta, ar-
ticularon el abandono del marxismo por parte de los desencanta-
dos hijos de 1968. En la década subsiguiente, no obstante, los te-
mas del postmodernismo se avinieron bien con la tendencia se-
guida por muchos intelectuales de izquierda en los países de habla
inglesa. La idea de que el mundo occidental había entrado en una
época "postmoderna", fundamentalmente diferente del capitalismo
industrial de los siglos XIX y XX reforzó, por ejemplo, los argu-
mentos  de  dos  de  los  principales  pensadores  llamados
"postmarxistas", Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, quienes sostu-
vieron que los socialistas debían abandonar el "clasismo", el énfasis
que hace el marxismo clásico sobre la lucha de clases como fuerza
impulsora de la historia y sobre el proletariado como agente del
cambio.6
La fusión resultante entre postmodernismo y postmarxismo se ex-
presa acertadamente en la revista  Marxism Today, el más radical
opositor del  "clasismo" en la  izquierda inglesa durante los  años
ochentas, en la que se anunció hace poco que vivimos "una nueva
era":

A menos de que la izquierda pueda adaptarse a esta Nueva Era, se verá conde-
nada a la marginalidad... El núcleo de la Nueva Era es la transición de la antigua
economía fordista de producción masiva hacia un orden postfordista nuevo, más
flexible, basado en los computadores, la tecnología informática y la robótica. La
Nueva Era es, sin embargo, mucho más que una transformación económica. Nues-
tro mundo se hace de nuevo. La producción masiva, el consumidor masivo, la gran
ciudad, el Estado como Hermano Mayor, el Estado de la explosión de vivienda, el
Estado-nación están en decadencia: la flexibilidad, la diversidad, la diferenciación,
la movilidad, la comunicación, la descentralización y la internacionalización están
en ascenso. Este proceso transforma nuestra identidad, el sentido de nosotros mis-
mos, nuestra propia subjetividad. Estamos en transición hacia una nueva era.7

Este es entonces el terreno delimitado por los discursos acerca del
postmodernismo:  un  mundo  socialmente  transformado,  del  que
participan y reflejan el arte postmoderno y la filosofía postestruc-
turalista, un mundo que exige un nuevo tipo de política. Por mi
parte, rechazo todo esto. No creo que vivamos en una "nueva era",
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en una era "postindustrial y postmoderna" fundamentalmente dife-
rente del modo capitalista de producción que ha dominado el mun-
do durante los dos siglos anteriores. Niego las principales tesis del
postestructuralismo  por  considerarlas  sustancialmente  falsas.
Dudo mucho de que el arte postmoderno represente una ruptura
cualitativa con el  modernismo de comienzos de siglo.  Más aún,
gran parte de lo que ha sido escrito para sustentar la idea de que
vivimos en una época postmoderna me parece de ínfimo calibre
intelectual, usualmente superficial, a menudo desinformado y en
ocasiones totalmente incoherente.
Debería, sin embargo, matizar este juicio. No creo que el trabajo de
los filósofos conocidos como postestructuralistas pueda descartar-
se sin más: es posible que Deleuze, Derrida y Foucault estén equi-
vocados en ciertos aspectos fundamentales,  pero desarrollan sus
ideas con considerable habilidad y sofisticación a la vez que ofre-
cen visiones parciales de innegable valor. Sin embargo, tampoco es
claro que suscriban necesariamente la idea de una época postmo-
derna. Cuando se le invitó a comentar esta idea poco antes de su
muerte,  Foucault  respondió  sardónicamente:  "¿A  qué  llamamos
postmodernidad? ¿Será que no estoy actualizado?"8 Es preciso dis-
tinguir entre las teorías filosóficas desarrolladas entre las décadas
de 1950 y 1970 y agrupadas luego bajo el título de "postestructura-
lismo",  de  la  apropiación que  se  hizo de ellas  durante  los  años
ochentas para apoyar la tesis del surgimiento de una nueva era.
Este último desarrollo ha sido liderado por filósofos, críticos y teó-
ricos sociales estadounidenses, con ayuda de algunas figuras pari-
sienses, Lyotard y Baudrillard, quienes, cuando se comparan con
Deleuze, Derrida y Foucault, aparecen como meros epígonos del
postestructuralismo.
Análogo argumento puede ofrecerse con respecto al arte postmo-
derno. A menudo parece que la diferencia entre los postmodernis-
tas y sus oponentes reside en la evaluación que hacen de los méri-
tos o falta de méritos de la reciente literatura, pintura o arquitectu-
ra, comparadas con las obras maestras del modernismo en Joyce,
Picasso o Mies.9 No obstante, habría una cuestión previa indepen-
diente  de tales  juicios  de valor,  que constituye la  preocupación
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principal de este libro, a saber, si en efecto podemos distinguir ra-
dicalmente el modernismo y el postmodernismo como dos épocas
diferentes de la historia de las artes. Si,  como lo argumento, tal
cosa es imposible, y si las doctrinas que proclaman la existencia o
el surgimiento de una época postmoderna son falsas, como tam-
bién lo afirmo, nos vemos abocados a una pregunta ulterior: ¿de
dónde proviene el profuso discurso sobre la postmodernidad? ¿Por
qué,  en  la  década  pasada,  gran  parte  de  la  intelectualidad  oc-
cidental llegó a convencerse de que tanto el sistema socioeconómi-
co como las prácticas culturales experimentan una ruptura funda-
mental con respecto al pasado reciente?
Este libro se propone responder esta pregunta, así como refutar los
argumentos ofrecidos en favor de la idea de tal ruptura. Por consi-
guiente, ocupa de manera un tanto incómoda aquel espacio defini-
do por la convergencia de la filosofía, la teoría social y los escritos
históricos. Por fortuna, existe una tradición intelectual caracteriza-
da precisamente por realizar una síntesis de estos géneros: el ma-
terialismo histórico clásico del propio Marx, Engels, Lenin, Tro-
tsky, Luxemburg y Gramsci. Desde la perspectiva de tal tradición,
este libro puede verse como la continuación, en una clave menor,
de la crítica de Marx a la religión, en la que trata al cristianismo,
en particular, no sólo como un conjunto de falsas creencias, cosa
que ya había hecho la Ilustración, sino como la expresión distor-
sionada de necesidades reales negadas por la sociedad de clases.
En este sentido, no busco sólo demostrar la insuficiencia intelec-
tual del postmodernismo, comprendido como la doctrina según la
cual entramos ahora en una época postmoderna, justificada por re-
ferencia al arte postmoderno, a la filosofía postestructuralista y a
la teoría de la sociedad postindustrial, sino colocarlo en un contex-
to histórico. El postmodernismo puede ser considerado, desde esta
perspectiva, como un síntoma.
La estructura del libro refleja la estrategia descrita. El capítulo pri-
mero explora los principales rasgos del discurso postmodernista.
Se centra especialmente en la posición preponderante atribuida en
este discurso al modernismo, en la forma como lo caricaturiza y a
la  vez se  apropia de sus  características  definitorias  para el  arte
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postmoderno, con la intención de crear la impresión de una ruptu-
ra reciente y radical en la experiencia cultural. Esto nos lleva en el
capítulo segundo a una explicación alternativa del  modernismo.
Con base en una lectura crítica de los trabajos de Perry Anderson,
Peter Bürger y Franco Moretti, sostengo que el florecimiento del
arte modernista a comienzos del presente siglo debe ser visto a la
luz de una coyuntura histórica específica que, en vísperas de la Re-
volución de Octubre, dio lugar a la radicalización del modernismo
manifestada en movimientos  de vanguardia  tales  como el  cons-
tructivismo y el surrealismo, en los que se cuestiona la institución
misma del arte como parte de la lucha por una transformación so-
cial más amplia. La derrota de la revolución socialista fue también
la de las vanguardias y determinó la historia subsiguiente del mo-
dernismo, respecto del cual el arte postmoderno es sólo una va-
riante más.
En el capítulo tercero me ocupo del postestructuralismo, que debe
verse, inter alia, como la expresión filosófica del modernismo, cu-
yos temas característicos fueron anunciados por Nietzsche, el au-
tor de mayor influencia en la obra de Deleuze, Derrida y Foucault.
Procedo luego a resaltar lo que parecen ser las mayores dificulta-
des comunes a estos filósofos: la negación de toda objetividad al
discurso, la incapacidad de fundar la oposición al poder que pre-
tenden articular y la negación de toda coherencia e iniciativa al su-
jeto humano. Argumentaré que el regreso de Foucault, en su últi-
ma obra, a la idea nietzscheana de un sujeto que se inventa a sí
mismo no resuelve estos problemas y que la escritura de Baudri-
llard, tan en boga, es una vulgar caricatura de los aspectos novedo-
sos e interesantes del postestructuralismo.
El crítico más reciente de esta tradición es Jürgen Habermas, y El
discurso filosófico de la modernidad (1985) es ciertamente una de las
obras clásicas de la década. Sin embargo, en el capítulo cuarto sos-
tengo que la crítica de Habermas al postmodernismo se ve en gran
medida debilitada por una concepción esencialmente procedimen-
tal de la razón, elemento central de su teoría de la acción comuni-
cativa, que lo conduce a una filosofía del lenguaje implausible, a
una teoría idealista de la sociedad y a una explicación poco crítica
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de la democracia liberal moderna. Me propongo afirmar que sólo
el materialismo histórico clásico, reforzado por una explicación del
lenguaje y del pensamiento a la vez naturalista y comunicativa,
puede suministrar una base segura para la defensa de la "Ilustra-
ción radicalizada" con la que Habermas está comprometido.
Finalmente, en el capítulo quinto me ocupo de la teoría social del
postmodernismo, y no sólo de la idea de una sociedad postindus-
trial, cuya refutación es relativamente sencilla, sino de aquellos in-
tentos  más  persuasivos  realizados  por  marxistas  o  marxizantes
como Frederic Jameson, Scott Lash y John Urry, para quienes una
nueva fase "multinacional" o "desorganizada" del capitalismo sub-
yace al presunto surgimiento del arte postmoderno. Creo, no obs-
tante, que los cambios detectados por estos autores, cuando no ex-
cesivamente  exagerados,  son  el  producto  de  tendencias  mucho
más prolongadas o bien de circunstancias propias de la coyuntura
económica particular y altamente inestable de los años ochentas.
Al considerar esta coyuntura nos vemos conducidos a discutir las
raíces del postmodernismo que, en mi concepto, deben hallarse en
la combinación del desencanto producido por las secuelas de 1958
en el mundo occidental y las oportunidades de un estilo de vida
"sobreconsumista"  ofrecido  por  el  capitalismo  a  los  estratos  de
cuello blanco en la era Reagan-Thatcher.
Este argumento nos lleva a unas conclusiones políticas coherentes
con los compromisos intelectuales que hemos formulado, ya que
uno de los propósitos del libro, y no el de menor importancia, es la
reafirmación de la tradición revolucionaria socialista en contra de
los apóstoles de la "nueva era". Los lectores juzgarán si mis argu-
mentos respaldan suficientemente esta afirmación, pero el intento
realizado suministra una respuesta, al menos satisfactoria para mí,
a la exigencia de justificar el haberlo escrito.
Su tono es predominantemente crítico, como puede colegirse del
anterior  resumen.  Mi  preocupación  no  es  exponer  mis  propias
concepciones, sino demostrar lo erróneo de las concepciones aje-
nas. Sin embargo, implícitos a lo largo del libro y en ocasiones ex-
plícitos, hay fragmentos de una explicación alternativa de aquellos
asuntos sobre los que se centra la controversia en torno al postmo-
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dernismo: la naturaleza de la modernidad y del arte moderno, por
ejemplo (capítulo segundo), y los atributos de la racionalidad (capí-
tulo cuarto). Por razones obvias, es imposible ofrecer un argumen-
to explícito para fundamentar esta explicación; quizás las críticas
al postmodernismo, de ser persuasivas, sirvan de recomendación a
mis propias ideas. Parte de la argumentación que aquí se echa de
menos se halla en otro libro, Making History, donde intento desa-
rrollar una teoría de la estructura y de la acción, un contrapeso ne-
cesario al antihumanismo de Deleuze, Derrida y Foucault. No obs-
tante, en última instancia, los argumentos con los que se compro-
mete el presente libro -especialmente en el capítulo quinto- se re-
suelven en el debate más general acerca de si el marxismo clásico
puede suministrar todavía una orientación teórica y práctica en el
mundo contemporáneo, controversia que no será dirimida a nivel
del discurso, sino en el terreno de la política.

Notas

1. Hassan, The Postmodem Turn, 1987, p. xi.
2. A todo lo largo del libro, utilizo la palabra "arte" en un sentido genérico para referirme no

sólo a la pintura y la escultura, sino también a la arquitectura, la música, la literatura, etc.
3. Ciertamente,  parece  que  el  primer  uso  relativamente  sistemático  del  término "postmo-

derno" tenía como propósito caracterizar ciertas narrativas experimentales de fines de la
década de 1950 y los años sesentas: ver Hassan, op. cit, pp. 85-86, y F. Kermode, History and
Value, Oxford, 1988, pp. 129-30.

4. PMC, pp. xxiii-iv, 5 y passim.
5. Ibid. p. 66.

6. E. Laclau y C. Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy, Londres, 1985. Ver la crítica a toda
esta corriente en E. M. Wood, The Retreat from Class, Londres, 1986.

7. Marxism Today, introducción a un número especial sobre "La nueva era", octubre de 1988.
8. M. Foucault, "Structuralism and Poststructuralism", Telos 55,1983, p. 204. 9. Compárese, por

ejemplo,  T.  Eagleton,  "Capitalism,  Modernism and  Postmodernism"  NLR 152,1985,  y  L.
Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, Londres, 1988.
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1. La jerga de la postmodernidad

Vivimos, lamento decirlo, en una época de superficies. 
Oscar Wilde

1.1 La Ilustración y todo eso

"Postmodernidad" y revolución: el tema de este libro podría resu-
mirse en estas dos palabras que, en apariencia, tienen poco en co-
mún. En realidad, ambas comparten al menos un rasgo: carecen de
referente en el mundo social. Pero cada una lo hace de manera di-
ferente. La revolución socialista es el resultado de procesos históri-
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cos operantes en el transcurso del presente siglo que han produci-
do una serie de importantes convulsiones sociales y políticas y, en
una ocasión -en Rusia, en octubre de 1917- el surgimiento real, si
bien poco duradero, de un Estado de la clase obrera. La inexisten-
cia de una revolución socialista exitosa es un hecho histórico con-
tingente. La postmodernidad, por el contrario, es una construcción
meramente teórica cuyo primordial interés reside en la circunstan-
cia de ser un síntoma del talante actual de la intelectualidad occi-
dental (de ahí las comillas en torno a la palabra "postmodernidad",
que deben ser tratadas como si rodearan en forma invisible toda
ocurrencia del  término en este libro).  Postmodernidad y revolu-
ción, no obstante,  están relacionadas.  La creencia en una época
postmoderna no sólo se asocia, por lo general, con el rechazo a la
revolución socialista, por irrealizable o indeseable, sino que el fra-
caso percibido de la revolución es lo que ha contribuido a la difun-
dida aceptación de esta creencia.
Lyotard trata el rechazo a la revolución como un caso particular de
un fenómeno más general y constitutivo de lo postmoderno: el co-
lapso de las "grandes narrativas". Estas estarían asociadas primor-
dialmente con la Ilustración, esto es, con aquellos pensadores del
siglo XVIII, en su mayoría franceses y escoceses, que buscaban ex-
tender los métodos de la revolución científica del siglo XVII a la
explicación del mundo social como parte del esfuerzo más amplio
del ser humano por obtener un control racional de su entorno. La
filosofía de la historia que resulta de este enfoque está expresada
en el título del célebre ensayo de Condorcet, Esbozo del progreso de
la mente humana: en la evolución de la sociedad puede leerse el
mejoramiento progresivo de la condición del hombre. Lyotard con-
sidera a Hegel y a Marx, al menos en este sentido, como sucesores
de los philosophes, pero sostiene que ahora, sin embargo, la totali-
dad del proyecto de la Ilustración se ha ido a pique:

La idea de que el progreso es posible, probable o necesario estaba arraigada en
la certeza de que el desarrollo de las artes, la tecnología, el conocimiento y la liber-
tad iría en beneficio de la humanidad en su conjunto.

Dos siglos después, somos más sensibles a los signos que nos indican lo con-
trario. Ni el liberalismo económico ni el político, como tampoco la variedad de los
marxismos, están libres de sospecha en lo referente a crímenes de lesa humanidad
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durante los dos sanguinarios siglos pasados... ¿Qué tipo de pensamiento sería ca-
paz de resolver en un nivel superior (Aufheben) a Auschwitz dentro de un proceso
general (empírico o especulativo) hacia la emancipación universal?1

Lyotard califica este pensamiento de "trivial"; un término mejor se-
ría "obsoleto." Aquello que Georg Lukács llama el "anticapitalismo
romántico" había surgido ya a fines del siglo XVIII, en oposición a
la Ilustración y al orden social burgués al que parecía sancionar en
nombre de un pasado precapitalista idealizado.2 Podría considerar-
se que Hegel y Marx responden a la crítica romántica de la Ilustra-
ción en cuanto buscan incorporarla a una comprensión más com-
pleja del desarrollo histórico que la ofrecida por Condorcet y otros
philosophes. El rechazo a la Ilustración, que a menudo se atribuye a
Nietzsche, fue producto del pensamiento europeo de fines de los
siglos XVIII y XIX. Quizás el ejemplo reciente más famoso y com-
plejo de esta tradición sea  La dialéctica de la Ilustración  de Max
Horkheimer y Theodor Adorno (1944), donde se afirma que la ne-
cesidad de dominar la naturaleza, consagrada por los philosophes,
culmina en el  "mundo totalmente administrado"  del  capitalismo
tardío, en el cual lo reprimido regresa bajo la forma bárbara e irra-
cional del fascismo.
La "incredulidad frente a las grandes narrativas" o "metarrelatos",
como los  llaman otros  autores,  es  entonces  al  menos  tan vieja
como la Ilustración, movimiento donde proliferaron. El reconoci-
miento, a fines del siglo pasado, de lo que Sorel denominó las ilu-
siones del progreso parece particularmente incómodo para quienes
se proponen asociar de manera distintiva el arte postmoderno con
tal incredulidad, pues las figuras principales de la era heroica del
modernismo rechazan por lo general la noción de progreso históri-
co. T.S. Eliot, por ejemplo, en la famosa reseña de Ulises escrita en
1923, describe el uso que hace Joyce del mito "sencillamente como
una manera de controlar, ordenar y conferir forma y sentido al in-
menso panorama de futilidad y anarquía que es la historia contem-
poránea".3 Frank Kermode argumenta que "el sentido de un final",
el sentimiento de encontrarse al final de una época, "el ánimo im-
pregnado de crisis final" es "endémico a lo que llamamos moderni-
dad".4
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Sin embargo, una concepción apocalíptica de la postmodernidad
como lugar de la catástrofe final de la civilización occidental es
bastante común. Arthur Kroker y David Cooke, por ejemplo, escri-
ben: "La nuestra es una consciencia de fin de milenio que, al final
de la historia, en la época crepuscular del ultramodernismo (de la
tecnología) y el hiperprimitivismo (de los talantes públicos), descu-
bre un gran panorama de desintegración y decadencia contra la
irradiación  de  un  trasfondo  de  parodia,  kitsch  y  agotamiento".5

Pero los postmodernistas no sólo reclaman como propia esta cons-
ciencia apocalíptica, rasgo bastante común del pensamiento occi-
dental desde la Edad Media, según Kermode,6 sino que la contrapo-
nen al modernismo, que conciben a su vez como símbolo de la
Ilustración. Linda Hutcheon atribuye así al modernismo "fe en el
dominio racional, científico de la realidad", precisamente el rasgo
distintivo del proyecto de la Ilustración.7
Russell Berman señala que unos y otros, los postmodernistas y los
defensores del proyecto de la Ilustración, tales como Habermas,
afirman que los conceptos de modernidad y de modernismo que
están en juego corresponden a las formaciones culturales del hu-
manismo que han prevalecido en Occidente desde el Renacimien-
to, o al menos desde el siglo XIX. De allí la aparente similitud de la
controversia contemporánea con aquella que se dio entre la Ilus-
tración y sus opositores románticos,  repetida tantas veces en el
transcurso de los dos siglos precedentes. La consecuencia de esta
definición epocal de la modernidad es la relativa denigración de la
revolución estética de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX
y el surgimiento de lo que se conoce como "arte moderno" o "lite-
ratura modernista", por oposición a las formas tradicionales y con-
vencionales de las décadas anteriores.8
Regresaremos a esta falta de especificidad histórica en la sección
1.4, pero consideremos ahora el otro lado de esta asimilación del
arte moderno a la Ilustración, esto es, la apropiación de los rasgos
del modernismo para dar al arte postmoderno su identidad distin-
tiva.
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1.2 El agotamiento del modernismo

Comparemos estos dos pasajes:

En el espacio multidimensional y resbaloso del postmodernismo, todo va con
todo, como en un juego sin reglas. Imágenes flotantes como las que vemos en la
pintura de David Salle no guardan relación con nada en absoluto, y el significado
se convierte en algo desprendible, al igual que las llaves de un llavero. Disociadas y
descontextualizadas, se deslizan una al lado de la otra sin llegar a unirse para con-
formar una secuencia coherente. Sus interacciones fluctuantes pero no recíprocas
son incapaces de fijar un significado.9

La naturaleza de nuestra época es la multiplicidad y la irresolución. Sólo puede
reposar en das Gleitende (lo que se mueve, lo que se desliza, lo que se nos sale de
las manos) y sabe que lo que otras generaciones consideraban firme es en realidad
das Gleitende.10

El primer pasaje proviene de una conferencia dictada por la crítica
de arte Suzy Gablik en Los Angeles en 1987, y el segundo fue es-
crito por el poeta Hugo von Hofmannsthal en 1905. Ambos descri-
ben un mundo plural y polisémico, pero para Gablik tal concep-
ción es propia del arte postmoderno. Y así, una concepción de la
realidad que tiene su origen en Nietzsche, bastante difundida entre
los intelectuales centroeuropeos a fines del siglo pasado y que ha-
llamos con frecuencia en la obra de las principales figuras del mo-
dernismo,  como  Hofmannsthal,  se  presenta  como  típicamente
postmodernista.
Este tipo de apropiación de los motivos modernos es uno de los
rasgos característicos del arte postmoderno. El alcance de este ar-
gumento sólo puede establecerse si consideramos primero la natu-
raleza del modernismo. Eugene Lunn nos ofrece una excelente de-
finición del mismo:

1.  Auto-consciencia estética o auto-reflexividad  El proceso de producir la obra
de arte se convierte en el centro de la obra misma: Proust, desde luego, suministra
su ejemplo más acabado en En busca del tiempo perdido.

2. Simultaneidad, yuxtaposición o "montaje". La obra pierde su forma orgánica
y se convierte en un conjunto de fragmentos, tomados a menudo de discursos o
medios culturales diferentes. Evocan los collages cubistas y surrealistas, junto con
la práctica del montaje cinematográfico desarrollada por Eisenstein, Vertov y otros
cineastas rusos revolucionarios.
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3. Paradoja, ambigüedad e incertidumbre. El mundo mismo pierde su estructura
coherente, racionalmente identificable, y se convierte, como lo dice Hofmannsthal,
en algo múltiple e indeterminado. Las grandes pinturas de Klimt, "Filosofía", "Me-
dicina" y "Jurisprudencia", encargadas para la Universidad de Viena pero rechaza-
das a causa del  escándalo que sus imágenes oscuras y ambiguas representaban
para el pensamiento ilustrado, ejemplifican esta concepción.

4. "Deshumanización" y eliminación del sujeto individual integrado o personali-
dad. La célebre afirmación de Rimbaud, "Je est un autre" (Yo es otro), encuentra eco
en las exploraciones literarias del inconsciente inauguradas por Joyce y continua-
das por los surrealistas.11

Resulta sorprendente que los autores de las dos discusiones más
recientes e interesantes acerca del modernismo, Perry Anderson y
Franco Moretti, nieguen ambos que haya un conjunto de prácticas
artísticas relativamente unificado que corresponda a una defini-
ción como la ofrecida por Lunn. Anderson escribe: "El modernis-
mo como noción es la más vacía de las categorías culturales. A di-
ferencia del gótico, el renacentista, el barroco, el romántico o el
neoclásico, no designa un objeto descriptible por derecho propio;
carece por completo de contenido positivo.12 Quizás Anderson cree
demasiado en las categorías tradicionales de la historia del arte,
términos cuyos orígenes son a menudo arbitrarios y cuyo uso re-
sulta incierto y cambiante.13 Moretti es más concreto en la forma
como expresa su escepticismo acerca del rótulo "modernismo":

"Modernismo" es una palabra comodín que quizás no deba usarse a menudo.
Dudaría en calificar a Brecht de modernista... En realidad, sencillamente no puedo
pensar en una categoría significativa que pudiera incluir, por ejemplo, el surrealis-
mo, Ulises y una obra de Brecht. No puedo imaginar cuáles serían los atributos co-
munes de tal concepto. Sus objetos son excesivamente disímiles.14

No obstante, resulta bastante plausible considerar que las obras de
teatro de Brecht corresponden a los "atributos comunes" de la defi-
nición de Lunn: el efecto de distanciamiento (Verfremdung) está di-
señado precisamente para hacer que la audiencia sea consciente de
estar en un teatro y no fisgoneando lo que sucede en la vida real;
Brecht reconoce explícitamente el montaje como rasgo definitorio
de su teatro épico; sus piezas están construidas en parte para ne-
gar al espectador la satisfacción de un sentido inequívoco, y las
narrativas desarrolladas ya no tratan al sujeto individual como au-
tor soberano y coherente de los acontecimientos. Con esto no se
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pretende negar las considerables variaciones que se dan dentro del
modernismo: uno de los méritos de la explicación de Lunn es pre-
cisamente el contraste que traza entre el confiado racionalismo del
cubismo en Francia antes de 1914 y el "lánguido esteticismo" vie-
nés, por una parte, y, por la otra, el arte "nervioso, agitado y su-
frido" producido por el expresionismo alemán.15 Tampoco se trata
de desconocer las importantes diferencias dentro del modernismo
en lo que respecta a la posición misma del arte -asunto sobre el
cual regresaré en el capítulo segundo. La definición de Lunn, sin
embargo, capta los rasgos distintivos del arte que aparece en Euro-
pa a fines del siglo XIX.
Las ventajas de disponer de una concepción semejante del moder-
nismo  resultan  evidentes  cuando  consideramos  las  definiciones
que se ofrecen del postmodernismo; la de Charles Jenks, por ejem-
plo: "Aún hoy, definiría el postmodernismo como... doble codifica-
ción: la combinación de las técnicas modernas con algo más (por lo
general la construcción tradicional) para que la arquitectura pueda
comunicarse con el público y con una minoría interesada, por lo ge-
neral  constituida por otros arquitectos".16 Esta definición adquiere
plausibilidad en razón de los intentos de los arquitectos en las últi-
mas décadas por distanciarse de las losas alargadas características
del Estilo Internacional, con el que se identifica el modernismo en
arquitectura. Pero si, como pretende serlo, es tomada como una ca-
racterización general del arte postmoderno,17 resulta a todas luces
inadecuada. La sobrecodificación -aquello que Lunn denomina "si-
multaneidad, yuxtaposición o montaje"- es un rasgo que define el
modernismo. Peter Ackroyd escribe lo siguiente acerca de  Tierra
yerma:
Eliot  sólo  halló  su  propia  voz  cuando reprodujo  primero  la  de
otros, como si únicamente a través de su lectura y en respuesta a
la literatura pudiera hallar algo a lo cual aferrarse, algo "real". Es
por esto que Ulises lo afectó de manera tan fuerte, como ninguna
otra novela jamás lo hizo. Joyce había creado un mundo que existe
únicamente en y mediante los múltiples usos del lenguaje: voces,
parodias  de  estilos... Joyce  poseía  una  consciencia  histórica  del
lenguaje y por ello la de la relatividad de todo "estilo" determinado.

23



Todo  el  desarrollo  de  Eliot  habría  de  llevarlo  a  compartir  esta
consciencia... En la secuencia final de Tierra yerma, él mismo crea
un montaje de líneas de Dante, Kyd, Gerard de Nerval, el Pervigi-
lium Veneris y el sánscrito... No hay una "verdad" que debamos ha-
llar,  sólo una serie  de  estilos  e interpretaciones que se suceden
unos a otros en un proceso al parecer interminable y sin sentidos.18

Eliot es un caso de particular pertinencia a la luz de la tesis de Jen-
cks según la cual el postmodernismo representa un "regreso a la
tradición occidental más amplia", después del "fetiche de la discon-
tinuidad"19 del modernismo. Pues una de las preocupaciones cen-
trales de Eliot -expresada por ejemplo en "La tradición y el talento
individual"- es la relación de continuidad y discontinuidad entre su
propia obra y la tradición europea más amplia:

.... el sentido histórico empuja al hombre a escribir no simplemente con su
propia generación en la sangre, sino con un sentimiento de que el conjunto de la
literatura de Europa desde Homero, y dentro de ella el conjunto de la literatura de
su propio país, tiene una existencia simultánea y constituye un orden simultáneo.
Este sentido histórico, que es tanto un sentido de lo eterno como de lo temporal, y
de lo eterno y de lo temporal juntos, es lo que hace tradicional a un escritor. Y es al
mismo tiempo lo que hace que el escritor sea más agudamente consciente de su lu -
gar en el tiempo, de su propia contemporaneidad.20

Eliot no representa en ningún sentido la excepción entre los prin-
cipales modernistas en su preocupación por situarse respecto de la
"tradición occidental más amplia", como lo puede confirmar cual-
quier lector o espectador que se familiarice con las obras de Joyce,
Schónberg  o  Picasso.  Por  lo  tanto,  la  afirmación  de  Linda  Hu-
tcheon en el sentido de que "el postmodernismo va más allá de la
auto-reflexividad para ubicar el discurso en un contexto más am-
plio"21 resulta  poco convincente.  Hutcheon emplea lo que llama
"metaficción historiográfica", a una serie de novelas contemporá-
neas, para ilustrar esta tesis, pero los ejemplos que ofrece -Los ni-
ños de la medianoche,  de Salman Rushdie;  La mujer del  teniente
francés, de John Fowles; El loro de Flaubert, de Julian Barnes, y Ra-
gtime, de E. L. Doctorow, entre otros- parecen bastante heterogé-
neos y se identifican principalmente por el uso que hacen, con di-
versos propósitos y en distintas modalidades, de los recursos na-
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rrativos inaugurados por Conrad, Proust, Joyce, Woolf y otros a
comienzos del siglo.
El argumento de Hutcheon es parte de una serie de maniobras des-
tinadas a tratar de explicar el incómodo hecho de que, tanto las de-
finiciones ofrecidas del arte postmoderno como los ejemplos que
se citan de él, lo ubican más plausiblemente como una continua-
ción de la revolución modernista y no como una ruptura respecto
de ella. Otra estrategia frecuente es tratar el modernismo como es-
encialmente elitista. Hutcheon habla de "la oscuridad y hermetis-
mo del modernismo",22 e incluso Andreas Huyssen, quien habitual-
mente desdeña tales cosas, nos dice que "las tendencias más im-
portantes dentro del postmodernismo se han opuesto a la implaca-
ble hostilidad del modernismo a la cultura de masas".23 Tomadas
como aserciones acerca de la construcción interna del  arte mo-
derno,  son  excesivamente  fuertes.  Incluso  Eliot,  repulsivamente
mandarín, adoraba la música popular londinense y buscó integrar
sus ritmos a algunos de sus poemas, especialmente Sweeney Ago-
nistes.24 Stravinski no sólo escribió La consagración de la primavera,
sino también  La historia del soldado,  basada en gran parte en la
música popular. Si las afirmaciones citadas están dirigidas contra
el esteticismo de los grandes modernistas, contra su tendencia a
considerar el arte como un refugio del "inmenso panorama de futi-
lidad y anarquía que es la historia contemporánea", la acusación es
ciertamente acertada. No obstante, incluso en este caso, quienes
están comprometidos con la idea de un arte postmoderno, radical-
mente novedoso, deben confrontar el desarrollo de los movimien-
tos vanguardistas como el dadaísmo, el constructivismo y el su-
rrealismo,  que utilizan las  técnicas  modernistas  para superar  la
brecha entre el arte y la vida como parte de una lucha más amplia
por transformar la sociedad. Es éste un tema del que me ocuparé
en el siguiente capítulo; los argumentos presentados hasta ahora,
sin embargo, parecen suficientes para poner en duda la supuesta
novedad del arte postmoderno.
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1.3 En busca de precursores

Hay, no obstante, intentos considerablemente más sutiles por esta-
blecer la existencia de un arte distintivamente postmoderno. Estos
intentos conciben el postmodernismo como una tendencia dentro
del mismo modernismo. Tal aproximación, evidentemente, implica
el rechazo, o al menos el abandono, de la idea de que el modernis-
mo y el postmodernismo pueden ser relacionados con etapas ca-
racterísticas del desarrollo social: por ejemplo, con la sociedad in-
dustrial y postindustrial, respectivamente.
Lyotard, quien contribuyó en sus inicios a la idea de una nueva era
postmoderna,  argumenta  de  manera  algo  confusa  que  tratar  el
"post del término ‘postmoderno'... en el sentido de una simple su-
cesión, de una diacronía de períodos, cada uno de ellos plenamente
identificable", es "totalmente moderno... Puesto que estamos ini-
ciando algo radicalmente nuevo, es preciso correr las manecillas
del reloj hasta la hora cero". Pero la idea de una ruptura total con
la tradición "es, más bien, una manera de olvidar o de reprimir el
pasado. De repetirlo, no de superarlo".25

Si el postmodernismo no es un movimiento más allá del modernis-
mo, ¿qué es entonces? "Sin duda, es parte de lo moderno", replica
Lyotard,26 y para desarrollar este punto recurre a Kant quien, como
parte de su estética, elabora en la Crítica del juicio una concepción
de lo sublime que "incluso se halla en un objeto desprovisto de for-
ma, en cuanto implica inmediatamente,  o su presencia provoca,
una representación de lo ilímite, y sin embargo un pensamiento
sobreañadido de su totalidad". La particular importancia filosófica
de lo sublime es que nos ofrece una experiencia de la naturaleza
"en su caos, o en su más salvaje e irregular desorden y desolación",
y "cuando evidencia signos de magnitud y de poder" nos conduce a
formular las ideas de la razón pura, en especial las del mundo físi-
co como orden unificado y teleológico que, según Kant, no pode-
mos hallar en la experiencia sensible. El sentimiento de lo sublime
es, por lo tanto, una forma de la experiencia estética que rompe los
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límites de lo sensible. Y, "sin duda, aun cuando la imaginación no
halla nada más allá del mundo sensible a lo que pueda aferrarse,
este abandono de las barreras sensibles le comunica el sentimiento
de ser ilimitada y se convierte así en una presentación de lo infini-
to". Kant sugiere que quizás "no haya pasaje más sublime que la
prohibición mosaica de las imágenes”27.
Lo esencial para Lyotard es menos la connotación religiosa y me-
tafísica de lo sublime en Kant que la "inconmensurabilidad de lo
real respecto del concepto implicado en la filosofía kantiana de lo
sublime".  Hace énfasis no en "el pensamiento sobreañadido de...
totalidad" que, según Kant, es inherente al sentimiento de lo subli-
me, sino más bien en nuestra incapacidad de experimentar una to-
talidad semejante. Lyotard distingue entre dos actitudes diferentes
ante "la relación sublime entre lo presentable y lo concebible", la
moderna y la postmoderna:

Aunque nostálgica, la estética moderna es una estética de lo sublime. Permite
que aparezca lo impresentable únicamente como falta de contenido; pero la forma,
debido a su coherencia identificable, continúa ofreciendo al lector o al espectador
motivo  de  solaz  o  placer... Lo  postmoderno  sería  aquello  que,  en  lo  moderno,
muestra lo impresentable en la presentación misma; aquello que se niega el solaz
de la forma adecuada, el consenso del buen gusto que haría posible compartir co-
lectivamente la nostalgia de lo inalcanzable; aquello que busca nuevas presentacio-
nes, no para gozar de ellas, sino para impartir un sentido más fuerte de lo impre-
sentable.28

El arte postmoderno difiere entonces del modernismo en la actitud
que asume frente a nuestra incapacidad de experimentar el mundo
como un todo coherente y armonioso. El modernismo reacciona
ante "el inmenso panorama de futilidad y anarquía que es la histo-
ria contemporánea" con una mirada retrospectiva y nostálgica ha-
cia un tiempo anterior a la pérdida del sentido de totalidad, como
lo hace Eliot cuando afirma que en los poetas metafísicos del siglo
XVII había "una aprehensión sensible y directa del pensamiento, o
una recreación del pensamiento en sentimiento" que desaparece
después de la "disociación de la sensibilidad" evidente ya en Milton
y Dryden.29 El postmodernismo, por el contrario, deja de mirar ha-
cia atrás. Se centra más bien "en el poder de la facultad de conce-
bir, en su ‘inhumanidad', por decirlo así (era la cualidad que Apo-
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llinaire exigía de los artistas modernos)", y "en el incremento de
ser y de júbilo que resulta de la invención de nuevas reglas de jue-
go, sean éstas pictóricas, artísticas u otras".30

Aunque nostálgica, la estética moderna es una estética de lo subli-
me. Permite que aparezca lo impresentable únicamente como falta
de contenido; pero la forma, debido a su coherencia identificable,
continúa ofreciendo al lector o al espectador motivo de solaz o pla-
cer... Lo postmoderno sería aquello que, en lo moderno, muestra lo
impresentable en la presentación.
En efecto, esta concepción del postmodernismo abandona el inten-
to de atribuirle características estructurales, como "la doble codifi-
cación", para diferenciarlo del modernismo. Ciertamente, como ob-
serva Frederic Jameson, el argumento de Lyotard tiene "algo de la
celebración del modernismo tal como lo proyectaron sus primeros
ideólogos: una revolución constante y cada vez más dinámica de
los lenguajes, formas y gustos del arte".31 Jencks hace una objeción
análoga: "Lyotard continúa confundiendo en sus escritos el post-
modernismo con la última vanguardia, esto es, con el modernismo
tardío".32 Jencks tiene en mente, de manera especial, algunos as-
pectos del arte minimalista de los años sesentas y setentas y, en
efecto, parece que Lyotard se inclina a privilegiar este tipo de tra-
bajo, como lo sugiere la exposición  Les Immatériaux,  organizada
por él en el Centro Pompidou. La orientación principal del argu-
mento de Lyotard, sin embargo, incluye la tesis de que el postmo-
dernismo es una tendencia dentro del modernismo caracterizada
por su rechazo a deplorar e incluso por su disposición a celebrar
nuestra incapacidad de experimentar la realidad como una totali-
dad ordenada e integrada. Quizás el arte minimalista caiga bajo
esta definición, pero de mayor interés son los modelos de postmo-
dernismo durante la época heroica del modernismo a comienzos
de siglo.
Lyotard ofrece un ejemplo poco convincente.  Argumenta que la
obra de Proust es claramente modernista, pues si bien "el protago-
nista  ya  no  es  un personaje  sino  la  consciencia  inmanente  del
tiempo,... la unidad del libro, la odisea de esta consciencia, incluso
si se difiere capítulo a capítulo, no se ve seriamente cuestionada".
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Joyce, por el contrario, "permite que lo impresentable se haga per-
ceptible en la escritura misma, en el significante. Todo el ámbito
disponible de narrativa e incluso los operadores estilísticos se po-
nen en juego sin tomar en cuenta la unidad del todo, a la vez que
se  ensayan  nuevos  operadores".33 No  obstante,  podría  objetarse
que a pesar de la variedad de estilos y de voces presente en Ulises,
el uso del mito que hace Joyce confiere una coherencia implícita a
la obra. Y en Finnegans Wake, el modelo cíclico trazado tanto por
el libro como por la historia hace este orden aún más evidente.34

En su brillante estudio sobre Wyndam Lewis, el intento más con-
sistente de mostrar los impulsos postmodernistas que operan den-
tro del modernismo, Jameson coloca decididamente a Joyce en el
campo modernista. La importancia de Lewis para Jameson reside
en su rechazo de la "estética impresionista" que caracteriza "el mo-
dernismo angloamericano". Pound, Eliot, Joyce, Lawrence y Yeats
persiguen todos "estrategias de interioridad, que se proponen reco-
brar un universo alienado transformándolo en estilos personales y
lenguajes privados". Nada habría más disímil que "la fuerza prodi-
giosa con que Wyndam Lewis propaga sus erizadas frases mecáni-
cas y martilla el mundo para conseguir una repelente superficie
cubista," la implacable externalidad de su estilo, donde todo lo hu-
mano, lo físico y lo mecánico estallan en pedazos y se asimilan en-
tre sí. Asumiendo una posición osada e imaginativa para un mar-
xista, Jameson argumenta que la escritura de Lewis -fascista, sexis-
ta, racista, elitista- debe considerarse, precisamente en razón de su
distintivo  "expresionismo"  formal,  como  una  protesta,  especial-
mente poderosa, "contra la reificación35  de la experiencia de una
vida social alienada, en la que, contra su voluntad, permanece for-
mal e ideológicamente encerrada"36.
La dificultad no radica tanto en la lectura que hace Jameson de
Lewis, que en esencia consiste en un caso particularmente osado
de lo que Frank Kermode llama "la teoría de la discrepancia", se-
gún la cual la crítica marxista busca descubrir en los textos un sig-
nificado inconsciente, a menudo opuesto a las intenciones del au-
tora,37 sino en la descripción de la corriente principal del moder-
nismo que pretende contrastar con la escritura de Lewis. Según
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ella, la preocupación primordial del modernismo es el tiempo de la
experiencia privada, subjetiva, aquello que Bergson denomina du-
rée, el tiempo tal como lo vive el individuo, un tiempo fragmen-
tado que opera a un ritmo diferente del tiempo homogéneo, lineal
y "objetivo" de la sociedad moderna.35 Es posible que lo anterior
pueda aplicarse a Proust, pero resulta bastante inapropiado para
los grandes escritores de habla inglesa contemporáneos de Lewis.
Para tomar de nuevo el caso de Eliot, vimos que éste concebía la
totalidad de la tradición europea como "un orden simultáneo" al de
su propia obra. En efecto, se ha argumentado de manera más gene-
ral que el modernismo literario se caracteriza precisamente por la
espacialización de la escritura, por la yuxtaposición de imágenes
fragmentarias  arrancadas  de  cualquier  secuencia  temporal.39 En
"La tradición y el talento individual", Eliot propone asimismo la fa-
mosa tesis según la cual "la poesía no es un dar rienda suelta a la
emoción, sino un escape de la emoción; no es la expresión de la
personalidad, sino un escape de la personalidad".40 Tales afirmacio-
nes  parecen  ajustarse  a  poemas  como  Tierra  yerma  mejor  que
aquellas para las cuales representa una "estrategia de la interiori-
dad", un refugio en "la consciencia inmanente del tiempo".  Eliot
describe elogiosamente a  Ulises  como un regreso a un clasicismo
que utiliza los materiales suministrados por la vida moderna en lu-
gar de basarse en un estéril academicismo; resulta de interés que
Lewis  haya sostenido que "los  hombres  de 1914"  -Eliot,  Pound,
Joyce y él mismo- representan "un intento por escapar del arte ro-
mántico al clásico", comparable con la revolución de Picasso en la
pintura.41

Jameson, quien después de todo es también el autor de un libro lla-
mado The Political Unconscious, puede argumentar que tales decla-
raciones de parte de Eliot y de otros acerca de su compromiso con
un arte impersonal y espacializado, muy diferentes de la "estética
impresionista" que les atribuye, son menos importantes que lo que
se revela en la construcción formal de sus obras. No obstante, sin
adentrarnos en un análisis formal semejante, vale la pena observar
que la interpretación de Jameson resulta mucho menos plausible
cuando se aplica a las corrientes más amplias del modernismo en
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países distintos del mundo de habla inglesa. ¿Dónde, por ejemplo,
se ubicaría el expresionismo, un tipo de arte altamente subjetivo
que, sin embargo, exterioriza la angustia interior, la proyecta sobre
el entorno objetivo de la personalidad y, al hacerlo, lo distorsiona?
¿O el cubismo, que desmantela sistemáticamente los objetos de la
experiencia sensible ordinaria, desplegando ante el espectador su
estructura interna y sus relaciones externas?"42  ¿O la Neue Sachli-
chkeit (Nueva Objetividad) de la República de Weimar, que reaccio-
na contra las extravagancias del expresionismo en favor de un arte
frío, objetivo (sachlich) y en ocasiones explícitamente neoclásico,
pero que combina todo esto con una actitud crítica, si no revolu-
cionaria, frente a la sociedad, un arte cuyo mayor logro fue quizás
el teatro de Brecht "para una época científica?".43

De manera más general puede decirse que el intento de Jameson
de contraponer el "expresionismo" de Lewis a la "estética impresio-
nista", que él supone característica del modernismo, oculta lo que
podríamos llamar la relación dialéctica entre la interioridad y la
exterioridad. La exploración de los ritmos propios de la experien-
cia subjetiva es, sin duda, uno de los temas principales de la litera-
tura modernista: pensemos en Proust, Woolf, Joyce. La paradoja
consiste en que un sondeo más allá de la consciencia interna, in-
cluso fragmentaria, hacia el inconsciente, amenaza con resquebra-
jar  el  sujeto y confrontar  las  fuerzas  externas que atraviesan y
constituyen el yo.
Es ésta la trayectoria adoptada por Freud: el descifrar los deseos
inconscientes lo condujo a encarar la historia, y no sólo la historia
del sujeto individual, sino los procesos históricos que generan las
instituciones sociales, principalmente la familia, y que subyacen a
la odisea del yo. Según Deleuze y Guattari, la falla de Freud fue no
haber llevado el proceso lo suficientemente lejos y haberse apoya-
do más bien en la historia mitologizada que hace de la familia bur-
guesa algo eterno.44. Como quiera que sea, la lógica de la psicolo-
gía profunda, la exploración de la consciencia inmanente, lleva a
desintegrar el sujeto y a exponer sus fragmentos como algo rela-
cionado directamente  con el  entorno social  y  natural  presunta-
mente externo al yo. Podemos ver cómo opera esta lógica en dos
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de las grandes figuras del modernismo vienés, Klimt y Kokoschka.
Las pinturas de Klimt están imbuidas de un malestar interno y de
un difundido erotismo que se mantienen bajo control  dentro de
una relación armoniosa y ciertamente estilizada de las partes al
todo; en Kokoschka, por otra parte, han estallado las tensiones que
Klimt consigue dominar, distorsionando y desorganizando los te-
mas de sus pinturas, recorridas por una energía psíquica anárqui-
ca.45

Puede objetarse que el postmodernismo es tan sólo el resultado de
esta dialéctica entre lo interno y lo externo, un arte de lo superfi-
cial, de lo poco profundo, de lo inmediato. Scott Lash, por ejemplo,
propone que consideremos el postmodernismo como "un régimen
de significación figurativo, por oposición a discursivo. Significar a
través de figuras en lugar de palabras es significar icónicamente.
Las imágenes u otras figuras que significan de manera icónica lo
hacen por intermedio de su semejanza con el referente". El arte
postmoderno implica, por lo tanto, la "des-diferenciación", de ma-
nera que, por una parte, lo significado tiende a "desaparecer y el
significante a operar como referente" y, por la otra, "el referente
opera como significante". La cinematografía (Blue Velvet) y la críti-
ca (el ataque de Susan Sontag a la interpretación) contemporáneas
suministran a Lash ilustraciones de este arte de la imagen, pero, al
igual que Lyotard, considera que el postmodernismo se halla de
forma inmanente en el modernismo, especialmente en el surrealis-
mo, donde "se entiende que la realidad está compuesta de elemen-
tos significativos. Naville, para citar un caso, nos invita a deleitar-
nos con las calles de la ciudad donde los kioskos, autos y luces ya
son, en cierta manera, representaciones, y Breton habla del mundo
mismo como escritura automática".46

Una dificultad evidente de este análisis es que no explica cómo el
postmodernismo,  entendido de esta manera, puede diferenciarse
de aquellas artes -la pintura y el cine, por ejemplo- que son nece-
sariamente icónicas. John Berger sostiene que la pintura se dife-
rencia por el modo en que "ofrece una presencia tangible, instantá-
nea, directa, continua y física. Es el arte más inmediatamente sen-
sible".47 Podría objetarse al menos que una de las tendencias princi-
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pales del arte moderno es la de liberar esta carga sensible e inme-
diata inherente a la pintura no sólo de las ideologías estéticas de la
forma y de la representación sino de las ideologías sociales más
amplias, en las cuales se subordina el arte a la religión organizada
y al Estado. En las pinturas de Matisse encontramos un caso de có-
mo opera el sentido de liberación resultante. El esfuerzo por obte-
ner un efecto análogo en la poesía fue uno de los impulsos crucia-
les de la revolución literaria del modernismo: Pound se refirió al
llamado Imagismo como "aquel tipo de poesía respecto del cual la
pintura y la escultura parece que acabaran de acceder al lengua-
je".48 Si lo figurativo es la condición que define el postmodernismo,
resulta entonces que se trata de un rasgo mucho más característico
del modernismo de lo que admite Lash.
El asunto se complica si nos centramos en el surrealismo, como lo
hace este autor. Es cierto que los surrealistas proponen una con-
cepción mágica de la realidad, según la cual los eventos fortuitos
de la vida cotidiana de la ciudad ofrecen la ocasión para aquello
que Walter Benjamin denomina "iluminaciones profanas". En este
sentido, la realidad en efecto opera para ellos como un significan-
te. Sin embargo, para mediados de los años veintes, lo que en sus
orígenes había sido un proyecto primordialmente esteticista, diri-
gido a realizar el mandato de Rimbaud ("el poeta se hace  vidente
mediante el largo, prodigioso y racional desorden de todos los senti-
dos”), se había convertido en un compromiso político de mayor al-
cance con la revolución social. Esto condujo a los principales expo-
nentes  del  surrealismo a  unirse  al  partido comunista,  por  poco
tiempo en la mayor parte de los casos, y a Breton a un compromi-
so de toda la vida con la izquierda enfrentada a Stalin. “‘Transfor-
mad el mundo', dijo Marx; ‘transformad la vida', dijo Rimbaud: es-
tas dos contraseñas son para nosotros una y la misma", afirmó Bre-
ton ante el Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura,
realizado en 1935.49

La convergencia de la revolución política y de la revolución estéti-
ca hace que resulte difícil ver a los surrealistas como precursores
del postmodernismo. En efecto, la mayoría de las descripciones del
arte postmoderno tienden a enfatizar su rechazo a una transforma-
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ción política revolucionaria. Lyotard asocia "la nostalgia del todo
único,  ... la  reconciliación  del  concepto  y  de  lo  sensible,  de  lo
transparente y de la experiencia comunicable, con el terror, ...la
fantasía  de aprehender  la  realidad".50 Se  trata,  presumiblemente,
del viejo liberalismo decimonónico según el cual todo intento de
realizar una transformación radical de la sociedad conduciría di-
rectamente al Gulag. Una de las tesis habituales en favor del "hu-
mor"' y la "ironía" postmodernos parece ser que el colapso de la
creencia en la posibilidad y deseabilidad de un cambio político glo-
bal no nos dejaría más alternativa que la de parodiar lo que ya no
podemos tomar en serio. La parodia, sin embargo, se halla tan di-
fundida entre los grandes modernistas -Eliot y Joyce, por ejemplo-
que todo intento de reclamarla en forma exclusiva para el postmo-
dernismo resulta sencillamente absurdo; en efecto, en el capítulo
segundo consideraremos la tesis de Franco Moretti, para quien la
ironía es un rasgo constitutivo del modernismo. Jameson sugiere
que se trata de una etapa posterior y que mientras la parodia mo-
dernista preserva alguna concepción de la norma respecto de la
cual se hace la digresión, el postmodernismo se distingue por el
pastiche, por "la práctica neutral de la imitación, desprovista de to-
dos los  motivos ulteriores  de la  parodia,  amputada del  impulso
satírico, carente de hilaridad y de toda convicción de que al lado de
la lengua anormal que se ha tomado prestada momentáneamente,
existe todavía alguna saludable normalidad lingüística".51

¿Cómo podría el surrealismo, que conjuga la experimentación ar-
tística de Rimbaud con el socialismo revolucionario de Marx, con-
siderase plausiblemente como precursor del postmodernismo, para
el cual la revolución es, en el mejor de los casos, una broma y, en
el peor, un desastre? Lash no simplifica las cosas al apoyarse en la
discusión ofrecida por Benjamin del arte postaurático. Benjamin
emplea el término "aura" para designar el carácter único e inalcan-
zable que en su opinión caracteriza la obra de arte tradicional. "El
valor único de la ‘auténtica' obra de arte se basa en el rito, el lugar
original de su valor de uso". El aura preserva esta "función ritual"
incluso después de la decadencia de la religión organizada, bajo la
forma "del culto secular a la belleza, desarrollado durante el Rena-
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cimiento", y de la "teología negativa" del arte inherente al esteticis-
mo del siglo XIX, l árt pour l árt. El desarrollo contemporáneo de
la reproducción masiva del arte a través de medios mecánicos, que
llega a su máxima expresión en el cine, hace que el aura se debilite,
destruye el carácter único de las imágenes y altera la modalidad de
consumo de las mismas: la recepción de la obra de arte ya no es un
asunto de absorción del individuo en la imagen sino que, especial-
mente en el teatro cinematográfico, ésta "es consumida por una co-
lectividad en estado de distracción".52

Ahora bien: Lash sostiene que el modernismo es típicamente "au-
rático" mientras que el postmodernismo sería postaurático, pues
destroza la unidad orgánica de la obra de arte "a través del pasti-
che, el collage, la alegoría, etc.".53  Lash no explica cómo el uso que
hace el postmodernismo del collage y de otros recursos similares lo
diferencia de movimientos paradigmáticamente modernistas como
el cubismo. De manera más específica, puede decirse que su argu-
mento implica que ha comprendido erróneamente la descripción
ofrecida por Benjamin del arte postaurático. Benjamin argumenta
que el debilitamiento del aura logrado por medios masivos, el cine,
por ejemplo, fue uno de los objetivos explícitos de los movimien-
tos vanguardistas como el dadaísmo. "Lo que se propusieron y lo-
graron fue la inexorable destrucción del aura de sus creaciones...
Las actividades dadaístas aseguraban en realidad una vehemente
distracción al  hacer de las obras de arte un foco de escándalo".
Pero el tipo de resultado efectista que busca el dadaísmo con sus
poemas sin sentido y con sus ataques a la audiencia se obtiene en
mucha mayor escala por medio del cine, donde la rápida sucesión
de las tomas interrumpe la consciencia del espectador y le impide
sumirse en un estado de absorta contemplación.54

La importancia de los cambios resultantes en el modo de recepción
es para Benjamin de carácter político. La decadencia del aura sig-
nifica que el arte ya "no está basado en el rito", sino que "comienza
a basarse en otra práctica: la política". "La recepción en un estado
de distracción" permite que la audiencia adopte una actitud más
crítica y distanciada: "el público es un examinador, pero un exami-
nador distraído".55 Para Benjamin, esta nueva modalidad de recep-
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ción llevaría a los consumidores masivos del arte reproducido me-
cánicamente a adoptar una posición crítica, y no sólo frente a lo
que  ven,  sino  frente  a  la  sociedad  capitalista  que  lo  produce.
Adorno sostiene que tal creencia implica un determinismo tecno-
lógico ingenuo, pues separa los nuevos medios físicos de reproduc-
ción masiva de las relaciones sociales burguesas de su uso.56 Con
independencia de nuestra opinión al respecto, Benjamin acierta al
detectar una dinámica política operante en el esfuerzo de los movi-
mientos vanguardistas por alterar el modo de recepción del arte.
Lo anterior es válido incluso para los seguidores del dadaísmo, que
no son los bromistas apolíticos descritos por los postmodernos de-
seosos de apropiarse de ellos. El llamado grupo de Berlín, en parti-
cular, aparece dentro del contexto definido por la Primera Guerra
Mundial, la revolución rusa de octubre de 1917 y la revolución ale-
mana de noviembre de 1918. Sus principales figuras -Richard Huel-
senbeck,  Wieland Herzefelde,  John Heartfield,  George Grosz- se
consideran a sí mismos, al igual que los surrealistas pocos años
después, como revolucionarios políticos y estéticos a la vez, y sim-
patizan con los miembros del partido comunista alemán. "El dad-
aísmo es bolchevismo alemán", afirma Huelsenbeck.57 Grosz, cuyos
feroces ataques contra la burguesía alemana en obras tales como
The Face of the Ruling Class han fijado para siempre la imagen que
tenemos de la República de Weimar, escribe más tarde: "Llegué a
creer, si bien transitoriamente, que el arte divorciado de la lucha
política no tenía sentido. Mi propio arte sería mi rifle, mi espada;
todos los pinceles y plumas que no estuviesen dedicados a la gran
lucha por la libertad no eran más que inútiles fruslerías".58

La relación entre la vanguardia modernista y la política revolucio-
naria es en realidad compleja y problemática, como lo veremos en
el próximo capítulo. No obstante, el principal ejemplo que recoge
Benjamin de una práctica artística dirigida deliberadamente a ob-
tener los mismos efectos producidos por el cine -el teatro épico de
Brecht- representa quizás el esfuerzo más sustentado por unir el
modernismo estético y el marxismo revolucionario. Según Benja-
min, "las formas del teatro épico corresponden a nuevas formas
técnicas: el cine y la radio". El objetivo de Brecht, afirma, es crear
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una audiencia  más  relajada  que  absorta  para  que,  "en  lugar  de
identificarse con el  protagonista,  aprenda a asombrarse ante las
circunstancias en que existe". El distanciamiento brechtiano, que
"torna extrañas" las condiciones sociales que presuponemos habi-
tualmente, produce una audiencia emancipada, más comprometida
en un proceso activo de descubrimiento y menos dependiente de
una identificación pasiva con los  actores,  cuya participación en
una pieza de ficción busca ocultar las convenciones del naturalis-
mo teatral.59 La adopción por parte de Benjamin del teatro épico
como ejemplo principal del arte postaurático no se aviene bien con
el argumento de Lash, pues Lash cita el rechazo de Susan Sontag al
"teatro del diálogo" de Brecht en favor del "teatro de los sentidos"
de Artaud como un caso crucial de la transición hacia el postmo-
dernismo. De hecho, existen varios intentos de reclamar a Brecht
para el postmodernismo,60 pero resultan altamente implausibles. El
énfasis de Brecht sobre el teatro épico como "teatro pedagógico",
dirigido a "una audiencia de la época científica", preocupado por
animar a sus consumidores a reflexionar sobre el mundo y a desa-
rrollar una comprensión crítica y racional del mismo, está orienta-
do en forma tan explícita a lograr un teatro de ilustración que re-
sulta difícil imaginar que sus obras se adapten con facilidad al ca-
non postmodernista.61 El intento de Lash de utilizar la estética de
Benjamin para caracterizar el arte postmoderno parece confirmar
entonces el sardónico comentario de Andreas Huyssen: "Dado el
voraz eclecticismo del postmodernismo, se ha puesto de moda in-
cluir  a  Adorno y  a  Benjamin  en el  canon  del  postmodernismo
avant la lettre: ciertamente, es el caso de un texto crítico que se es-
cribe a sí mismo sin interferencia alguna de una consciencia histó-
rica".62

1.4 La abolición de la diferencia
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La impresión que nos dejan las distintas tesis  en favor del  arte
postmoderno de las que nos hemos ocupado en las páginas ante-
riores  es  la  de  su  carácter  contradictorio.  El  postmodernismo
corresponde a una nueva etapa histórica del desarrollo social (Lyo-
tard), o no lo hace (Lyotard de nuevo). El arte postmoderno es una
continuación del modernismo (Lyotard), o constituye una ruptura
respecto de él (Jencks).  Joyce es un modernista (Jameson) o un
postmodernista (Lyotard). El postmodernismo da la espalda a la re-
volución social, pero quienes practicaron un arte revolucionario y
abogaron por él, como Breton y Benjamin, son considerados como
sus precursores. No debe sorprendernos entonces que Kermode, al
referirse al postmodernismo, afirme que se trata de "otra de aque-
llas descripciones periódicas que nos ayudan a adoptar una visión
del pasado que se adapta a cualquier cosa que queramos hacer".
Lo que tienen en común las diversas descripciones del postmoder-
nismo, a menudo mutua e internamente contradictorias, es la idea
de que los recientes cambios estéticos, con independencia de cómo
se caractericen, son sintomáticos de una novedad radical y de ma-
yor alcance, de una transmutación esencial de la civilización occi-
dental. Poco antes de la bonanza del postmodernismo, Daniel Bell
advirtió un profundo "sentido del final" entre los intelectuales de
Occidente, "simbolizado... en el difundido uso de la palabra post...
para definir, como forma compuesta, la época hacia la cual nos di-
rigimos". Bell ilustró esta proliferación de "posts" con los siguien-
tes ejemplos: postcapitalista, postburgués, postmoderno, postcivili-
zado, postcolectivista, postpuritano, postprotestante, postcristiano,
postliterario, posthistórico, sociedad postmercantil, sociedad pos-
torganizativa, posteconómico, postescasez, postbienestar, postlibe-
ral, postindustrial...64

Para los postmodernos, esta transmutación esencial es por lo gene-
ral la ruptura con la Ilustración, con la cual, como lo vimos en la
sección 1.1, tiende a identificarse el modernismo. En algunos casos
esto lleva a  las  más asombrosas  afirmaciones,  tales  como la  si-
guiente: "El modernismo en filosofía se remonta muy atrás: Bacon,
Galileo, Descartes -pilares de la concepción modernista de lo avan-
zado, novedoso e innovador",65 un aserto de tal ignorancia que sus-
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cita  casi  admiración.  ¿Cómo pueden pensadores  comprometidos
con una epistemología de la representación, cuya más elaborada
articulación es la teoría de Locke según la cual las propiedades
sensibles de los objetos son signo de una estructura interna racio-
nalmente determinable, asimilarse a un movimiento artístico cuyas
producciones afrontan las expectativas del sentido común con la
creencia de que el conocimiento científico de la realidad no es po-
sible y ni siquiera deseable? El objetivo de afirmaciones semejan-
tes, más que su contenido fáctico, casi siempre deleznable, parece
ser el intento de establecer la novedad del postmodernismo, carac-
terizado en términos tomados del modernismo y tratando a este
último como la instancia final del racionalismo occidental.
Esta operación a menudo lleva a concebir la ruptura del postmo-
dernismo con la Ilustración en términos apocalípticos, de manera
que se convierte en la revelación de la falla fundamental inherente
a la civilización europea durante siglos, si no milenios. Quizás el
ejemplo más tonto de esta modalidad de pensamiento sea el  de
Kroger y Cooke, quienes afirman que "desde San Agustín, nada ha
cambiado en la codificación profunda y estructural de la experien-
cia de Occidente", de modo que De Trinitate "nos ofrece una com-
prensión especial del proyecto moderno, en el momento mismo de
su iniciación y desde su interior". En efecto, no sólo "el proyecto
moderno" sino "el escenario postmoderno... comienzan en el siglo
IV... todo lo que viene después del rechazo agustiniano no ha sido
más que una fantástica y terrible implosión de la experiencia al
tiempo que la propia cultura occidental se desarrolla bajo el signo
de un nihilismo pasivo y suicida". El "sentido apocalíptico del fi-
nal", articulado presuntamente por el postmodernismo, pierde así
toda especificidad histórica y se transforma en la condición cróni-
ca de la civilización occidental desde la caída del imperio romano.
Ciertamente, hallamos aquí la noche a la que aludía Hegel en su
crítica a Schelling, en la que todas las vacas son negras y en la que
San Agustín, Kant, Marx, Nietzsche, Parsons, Foucault, Barthes y
Baudrillard han estado analizando todos la misma "escena postmo-
derna".66 
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El nihilismo de salón de Kroker y Cooke es en realidad la reductio
ad absurdum de un estilo de pensamiento que cuenta con más dis-
tinguidos antecedentes. Tanto Nietzsche como Heidegger conside-
ran que la metafísica occidental se funda en una falla constitutiva
que  recorre  la  totalidad  de  su  historia:  respectivamente,  la
reducción platónica de la multiplicidad de la realidad a las mani-
festaciones fenoménicas del reino esencial de las formas, y el olvi-
do, desde la época de los presocráticos, de la diferencia ontológica
originaria entre ser y ente. La historia subsiguiente del pensamien-
to europeo consiste en variaciones y elaboraciones en torno a este
error fundacional, que culmina con la filosofía de la subjetividad
autoconstitutiva inaugurada por Descartes y que sirve para legiti-
mar el dominio racionalizado tanto de la naturaleza como de la hu-
manidad característico de la modernidad. Habermas enfatiza las
contradicciones en que incurren Nietzsche y Heidegger, así como
sus sucesores, en especial Foucault y Derrida, cuando utilizan las
herramientas de la racionalidad -la argumentación filosófica y el
análisis histórico- para llevar a cabo una critica de la razón como
tal.67 Aunque regresaremos a este problema en el capítulo tercero,
más pertinente para nuestros propósitos es la manera como se des-
califica la civilización occidental en su totalidad por estar basada
desde la Antigüedad en un error. Tal concepción anima precisa-
mente la disolución de las diferencias históricas, convirtiéndolas
en repeticiones de este pecado original que, como lo vimos antes,
es típico del postmodernismo.
Esta tendencia de la tradición de Nietzsche y de Heidegger, tan in-
cómoda para  los  autoproclamados  filósofos  de  la  diferencia,  ha
sido objeto de la más estricta crítica por parte de Hans Blumen-
berg. La preocupación de Blumenberg es la "tesis de la seculariza-
ción", el tratamiento de las creencias, instituciones y prácticas mo-
dernas como versiones secularizadas de temas cristianos y, más es-
pecíficamente, la teoría de Karl Lówith, para quien la concepción
ilustrada del progreso histórico es sólo la traducción a un vocabu-
lario pseudocientífico de la idea cristiana de la divina providencia.
Como  observa  Blumenberg,  "la  secularización  del  cristianismo
producida por la modernidad se convierte para Lówith en una di-
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ferenciación relativamente secundaria"  comparada con "el  aban-
dono del cosmos pagano de la Antigüedad", donde imperaba una
concepción cíclica del tiempo, abandono logrado por el judaísmo y
el cristianismo al concebir la historia humana como el desarrollo
del plan redentor de Dios. Resulta imposible hacer justicia aquí a
la riqueza de conocimientos históricos desplegada por Blumenberg
para demostrar el carácter distintivo del pensamiento moderno y
la ruptura cualitativa que representa respecto de la teología cristia-
na. Para él, los orígenes de esta ruptura se remontan a la crítica
nominalista de la metafísica aristotélica en la tardía Edad Media,
uno de cuyos mayores logros fue romper el hechizo del mundo fí-
sico, expulsando de él todo indicio de propósito divino y reducién-
dolo al resultado meramente contingente del ejercicio de la volun-
tad de Dios. 
La  negación,  por  parte  de  los  nominalistas,  de  toda  sugerencia
mundana de un orden divino, destinada a poner de relieve la abso-
luta perfección y poder del "Dios oculto" (deus absconditus), tuvo el
efecto paradójico de crear un espacio dentro del cual tomó forma
lo que para Blumenberg es la actitud distintivamente moderna de
"autoafirmación":  "Entre más inmisericorde e indiferente parecía
ser la naturaleza respecto del hombre, menos podía serle indife-
rente y con mayor inflexibilidad habría de materializar, para su do-
minio, incluso lo que había recibido de antemano como naturale-
za". En lo sucesivo, la naturaleza ya no podía ser contemplada por
el "feliz espectador" como una jerarquía de propósitos heredada de
Platón y Aristóteles por el escolasticismo medieval. El postulado
nominalista según el cual "el hombre debe comportarse como si
Dios hubiese muerto... induce una incesante evaluación del mundo
que puede designarse como la fuerza motriz de la época científica".
La curiosidad deja de ser un vicio, como lo era para la teología
cristiana, y se sistematiza en la intervención metódica en la natu-
raleza característica de la ciencia galileana. La concepción escolás-
tica del mundo como un orden finito y decididamente cognoscible
es sustituida por "el concepto de realidad de contexto abierto, que
anticipa la realidad como el resultado siempre incompleto de una
realización, como confianza que se constituye a sí misma sucesiva-
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mente, nunca como coherencia definitiva y absolutamente conce-
dida". Esta concepción de la realidad como algo abierto e incom-
pleto subyace a su vez a la concepción del progreso en la Ilustra-
ción, que, a diferencia de la escatología cristiana, no se centra "en
un acontecimiento que irrumpe en la historia... la trasciende y es
heterogéneo  respecto  de  ella",  sino  que  "extrapola  de  una
estructura presente en todo momento hacia un futuro inmanente
en la historia". Por consiguiente, "la idea de progreso... es la au-
tojustificación continua del presente ante el futuro que se da a sí
mismo y ante el pasado con el que se compara"68

Blumenberg ofrece una crítica sustancial y enriquecedora del esti-
lo  de  pensamiento  inaugurado  por  Nietzsche  y  continuado  por
Heidegger, según el cual, a la luz de la tesis de la secularización de
Lówith, "las cosas deben permanecer iguales a como fueron he-
chas" por "la intervención del cristianismo en la historia europea
(y a través de la historia europea en la historia del mundo), de ma-
nera que incluso un ateísmo postcristiano es en realidad un modo
de expresión de la teología negativa intracristiana, y el materialis-
mo la continuación de la Encarnación por otros medios".69 La preo-
cupación de Blumenberg por el carácter distintivo de la moderni-
dad pone de relieve, por otra parte, el problema implícito en la to-
talidad de este capítulo. El postmodernismo en sus diversas mani-
festaciones se define por contraposición al arte moderno y, de ma-
nera más general, a la "época moderna" que presuntamente hemos
dejado atrás. La orientación de este capítulo ha sido primordial-
mente negativa: mostrar la importancia que atribuye el postmo-
dernismo al arte postmoderno, y su incapacidad de formular una
descripción plausible y coherente de sus rasgos distintivos. El lec-
tor podría, con razón, exigir una descripción positiva de la natura-
leza de la modernidad y del arte moderno como su reflejo crítico.
Me propongo satisfacer tal exigencia en el próximo capítulo, y ha-
cerlo de modo que, a diferencia de las teorías postmodernistas exa-
minadas críticamente, haga justicia a la especificidad histórica del
fenómeno estudiado.
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2. Modernismo y capitalismo

La lucidez me vino cuando sucumbí finalmente al vértigo de lo moderno
Louis Aragon

2.1 El vértigo de lo moderno

¿Qué es la modernidad? A menudo se cree que Baudelaire respon-
de de manera definitiva a esta pregunta cuando escribe: “La mo-
dernidad es lo efímero, transitorio y contingente en la ocasión”.1

Por el contexto de esta observación, el ensayo titulado “El pintor
de la vida moderna”, resulta evidente que refleja la preocupación
específica de Baudelaire por caracterizar un arte que descubre lo
eterno en lo transitorio, por oposición al culto abstracto y acadé-
mico de la belleza atemporal.  No obstante,  tal  definición parece
captar una experiencia propia de los dos siglos precedentes, sinte-
tizada por David Frisby como “la novedad del presente”.2
En relación con esta experiencia, y como generadora de ella, ha-
bría otro tipo de modernidad, concebida como una etapa diferen-
ciada del desarrollo histórico de la sociedad humana. La sociedad
moderna representa una ruptura radical con el carácter estático de
las sociedades tradicionales. La relación del hombre con la natura-
leza ya no está gobernada por el ciclo repetitivo de la producción
agrícola. En su lugar, y particularmente desde el surgimiento de la
revolución industrial, las sociedades modernas se caracterizan por
el esfuerzo sistemático de controlar y transformar su entorno físi-
co. Las permanentes innovaciones técnicas, transmitidas a través
del mercado mundial en expansión, desatan un rápido proceso de
cambio que se extiende por todo el planeta. Las relaciones sociales
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atadas a la tradición, las prácticas culturales y las creencias religio-
sas se ven arrasadas en el remolino del cambio. La famosa descrip-
ción que ofrece Marx del capitalismo en el Manifiesto Comunista es
la formulación clásica del proceso incesante y dinámico de desa-
rrollo inherente a la modernidad:

Una revolución continua en la producción, una incesante conmoción de todas
las condiciones sociales, una inquietud y un movimiento constantes distinguen la
época burguesa de todas las anteriores. Todas las relaciones estancadas y enmohe-
cidas, con su cortejo de creencias y de ideas veneradas durante siglos, quedan ro-
tas; las nuevas se hacen anticuadas antes de llegar a osificarse. Todo lo sólido se
desvanece en el aire, todo lo sagrado es profanado y los hombres, al fin, se ven for-
zados a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones recí-
procas.3

¿Qué podría ser más natural que ver el arte moderno como una
respuesta estética a la experiencia de revolución permanente de la
modernidad? Consideremos las afirmaciones que propone Marine-
tti en favor de este arte en el primer Manifiesto Futurista (1909):

Cantaremos a las grandes multitudes comprometidas en el trabajo, el placer o
la sublevación: cantaremos a las olas multicolores y polifónicas de la revolución en
las capitales modernas: cantaremos al estrépito y al calor de la noche en los astille-
ros y en los muelles, encendidos de serpientes humeantes, devoradoras y violentas;
a las fábricas que cuelgan de las nubes, suspendidas por los torcidos hilos de sus
estelas de humo.4

El estilo casi cinematográfico de Marinetti nos recuerda la celebra-
ción que hace Vertov de las energías desencadenadas por la Revo-
lución de Octubre en la película El hombre con cámara. Pero inclu-
so aquellos modernistas que dudan de la promesa de la moderni-
dad pueden ser vistos como actores que reaccionan ante los cam-
bios sociales experimentados por ellos mismos. El modernismo, se
ha dicho a menudo, es un arte urbano: el París de Baudelaire y de
Rimbaud, el de los cubistas y los surrealistas, pero también el Lon-
dres de Eliot, el Berlín de Brecht, la Praga de Kafka, la Nueva York
de Dos Passos, la Viena de Musil.5 En un célebre ensayo titulado
“La metrópolis y la vida mental”, Georg Simmel argumenta que la
ciudad moderna produce un tipo particular de experiencia que im-
plica “la intensificación de la estimulación nerviosa que resulta del
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cambio rápido e ininterrumpido de los estímulos externos e inter-
nos”. El flujo incesante de nuevas impresiones al que están sujetos
los habitantes de las grandes metrópolis los lleva a adoptar una ac-
titud blasée (hastiada) y disociada -el rechazo a registrar más cam-
bios-, mientras que el temor al anonimato, a ser reducidos a una
cifra,  promueve tanto “la sensibilidad a las diferencias” como la
adopción de “las más tendenciosas peculiaridades, esto es, las ex-
travagancias  específicamente  metropolitanas  del  manierismo,  el
capricho y el preciosismo”.6 El modernismo como respuesta a la
“ciudad irreal”  de  la  vida moderna es  un tema explorado sobre
todo por Walter Benjamin en  Passagen-Werk, su gran estudio in-
concluso acerca del París de Baudelaire. La creencia de que el nue-
vo mundo urbano e  industrializado  requiere  también un nuevo
tipo de arte,  muy diferente del  culto romántico a la naturaleza,
nunca fue expresada con tanta claridad como lo hizo el pintor Da-
vid Bomberg en el catálogo de una exposición de su obra presenta-
da en 1914: “Apelo a un sentido de la fuerza... Busco una expresión
más intensa... Contemplo la naturaleza mientras vivo en una ciu-
dad de acero. Si hay decoración, es accidental. Mi propósito es la
construcción de la forma pura”’.
La idea de que la experiencia de la modernidad funciona como tér-
mino medio entre el proceso dinámico de desarrollo económico
fundamental para la historia de los dos siglos precedentes -de mo-
dernización- y el modernismo cultural, es elaborada ampliamente
por Marshall Berman en su conocido libro Todo lo sólido se desva-
nece en el aire.

Hay un modo de experiencia vital -experiencia espacio-temporal de la propia
persona y de los otros, de las posibilidades y peligros de la vida- que en la actuali-
dad comparten hombres y mujeres en todas partes del mundo. Llamaré a esta ex-
periencia “modernidad”. Ser moderno es hallarnos en un ambiente que nos prome-
te aventura, poder, alegría, desarrollo, transformación de nosotros mismos y del
mundo, pero que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, lo
que sabemos, lo que somos. Los ambientes y experiencias modernos atraviesan to-
dos los límites étnicos y geográficos, los límites de clase y nacionalidad, de religión
y de ideología; en este sentido, puede decirse que la modernidad une a toda la hu-
manidad. Se trata, sin embargo, de una unidad paradójica, una unidad de desunión:
nos sume en un remolino de desintegración y renovación perpetuas, de lucha y de
contradicción, de ambigüedad y angustia. Ser modernos es hacer parte de un uni-
verso en el cual, como lo dijera Marx, “todo lo sólido se desvanece en el aire”.8
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La tesis de Berman ha sido sometida a una crítica minuciosa aun-
que benevolente por parte de Perry Anderson en un ensayo que
discutiremos en la próxima sección. Y aunque los argumentos de
Anderson son convincentes, la afirmación central de Berman -de-
sarrollada en una serie de análisis de casos particulares, prolíficos
y sutiles, desde Goethe hasta Bely- en relación con la contradic-
ción peculiar de la experiencia moderna es, a mi juicio, esencial-
mente correcta. El dinamismo del mundo social promete la felici-
dad y el desastre. Resulta más difícil, sin embargo, determinar si
conceptos  tales  como  los  de  modernidad  y  modernización  son
apropiados para caracterizar y explicar tal contradicción.
En primer lugar, estos conceptos tienen antecedentes filosóficos en
el  pensamiento de la Ilustración. Según Habermas, “el  concepto
profano de época moderna expresa la convicción de que el futuro
ha empezado ya: significa la época que vive orientada hacia el fu-
turo, que se ha abierto a lo nuevo futuro”.9 Esta orientación hacia
el futuro presupone la formulación de aquello que Hans Blumen-
berg llama “el concepto de realidad de contexto abierto”, desarro-
llado de manera especial por los pensadores de la revolución cien-
tífica del siglo XVII quienes, por su intermedio, rompieron con la
concepción antigua y medieval de un mundo cerrado y finito. Se-
gún Blumenberg, el “concepto de realidad” de la filosofía moderna,
esto es,  postrenacentista, “legitima la calidad de lo nuevo, de lo
sorprendente y desconocido, tanto en la teoría como en la estéti-
ca”.10 Esta valorización de lo nuevo forma parte de una transforma-
ción más amplia. Ya no es posible justificar creencias, instituciones
y prácticas por su vinculación con modelos y principios tradicio-
nales. “La modernidad ya no puede ni quiere tomar sus criterios de
orientación de modelos de otras épocas; tiene que extraer su nor-
matividad de sí misma”; afirma Habermas.11

Esta concepción de la modernidad, orientada al futuro en lugar del
pasado y, además, autolegitimadora, puede verse como el instru-
mento mediante el cual algunos intelectuales europeos de los si-
glos XVII y XVIII buscaron comprender las creencias teóricas y los
procedimientos de la nueva física, poco conocidos pero extraordi-
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nariamente exitosos, así como cambios análogos en otros ámbitos
culturales y en especial la  querelle des anciens et des modernes  en
las artes. No obstante, dicho concepto se incorpora a una filosofía
de la historia cuando los philosophes comienzan a argumentar que
el  tipo  de  innovación  teórica  al  que  Newton  había  conferido
respetabilidad  es  el  motor  del  progreso  social  en  general,  una
creencia que exige concebir el desenvolvimiento del tiempo como
algo que registra, no la decadencia de un mundo condenado, ni la
eterna  repetición  cíclica  de  lo  mismo  o  las  operaciones  de  la
voluntad  divina,  sino más  bien el  continuo mejoramiento de la
condición humana gracias al desarrollo y difusión del conocimien-
to científico. La noción de Ilustración no se limita a suministrar un
nombre a esta filosofía de la historia: ofrece una explicación y una
medida del progreso humano, mientras su ausencia da razón de los
obstáculos al cambio, interpuestos en especial por el clero, aquel
agente social responsable de preservar a las masas en la noche de
la superstición.
La modernidad llegó a ser concebida como la sociedad en la cual se
realiza el proyecto de la Ilustración, y donde la comprensión cien-
tífica de los mundos físico y humano regula la interacción social.12

Saint-Simon,  influido  por  la  teoría  de  la  historia  de  Condorcet,
concibió la sociedad industrial, cuyo surgimiento anticipó, precisa-
mente en estos términos. Los grandes teóricos sociales de comien-
zos del siglo XIX no compartían el optimismo de Saint-Simon y de
Condorcet acerca del futuro, pero todos veían la sociedad contem-
poránea como algo moldeado por la aplicación práctica del tipo de
conceptos y procedimientos teóricos comprendidos en la revolu-
ción científica del siglo XVII. Una serie de instrumentos de análisis
-la distinción de Weber entre las formas de dominación tradicional
y la racional-burocrática, la trazada por Durkheim entre solidari-
dad mecánica y orgánica, la propuesta por Tonies entre comunidad
y sociedad- fueron utilizados para establecer un contraste general
entre dos formas radicalmente distintas de organización social, se-
paradas esencialmente por los efectos disolutorios y dinamizantes
de la racionalidad científica moderna y de sus realizaciones prácti-
cas.
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La teoría weberiana de la racionalización -quizás la obra funda-
mental de la teoría social no marxista- ofrece la más importante
explicación individual  de la configuración de la modernidad. La
modernización implica, en primer lugar, la diferenciación de prác-
ticas sociales originalmente unitarias y, en particular, la diferencia-
ción entre la economía capitalista y el Estado moderno. “Sólo en
las sociedades occidentales”, escribe Habermas, la “diferenciación
de estos dos subsistemas complementarios e interrelacionados lle-
gó tan lejos que la modernización pudo distinguirse de su conste-
lación inicial y continuar de manera auto-regulada”. En segundo
lugar, este proceso diferenciador implica la institucionalización de
un tipo específico de acción,  que Weber  denomina racionalidad
orientada a fines (Zweckrationalitüt) o racionalidad instrumental,
dirigida a seleccionar los medios más eficaces para la realización
de un objetivo predeterminado. La racionalización de la vida social
consiste para Weber en la creciente regulación de la conducta por
parte de una racionalidad instrumental que sustituye las normas y
valores tradicionales, un proceso acompañado por el uso cada vez
más difundido de los métodos de la ciencia postgalileana para de-
terminar el curso de acción más eficaz disponible en la prosecu-
ción de los fines. Weber analiza aquello que Habermas llama “ra-
cionalización de las  concepciones del  mundo”  y que consiste,  por
una parte, en romper el hechizo del mundo, despojar a la naturale-
za de todo propósito y, por la otra, en diferenciar, a partir de una
cultura originalmente unitaria, ámbitos particulares (ciencia, arte,
moralidad), cada uno gobernado por la misma racionalidad formal.
La  clave  para  comprender  el  proceso  de  modernización  es  “la
transformación  de  la  racionalización  cultural  en  racionalización
social”, aquel proceso, por ejemplo, mediante el cual la concepción
calvinista de la vida como vocación contribuye a institucionalizar
la acción económica instrumental.13

Desde luego, Weber no manifiesta mayor entusiasmo frente al pro-
ceso de modernización descrito, tanto por la naturaleza subjetiva
de la Zweckrationalitüt, incapaz de ofrecer criterios objetivos para
seleccionar los fines de la acción -por oposición a los medios para
alcanzar algún fin previamente determinado-, como porque el re-
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sultado de su institucionalización parece ser el de aprisionar a la
humanidad en la “jaula de hierro” de unas estructuras burocráticas
que, si bien formalmente racionales, tienen poco que ofrecer en lo
referente a la libertad o al sentido. Estas dudas no desempeñan pa-
pel alguno en la versión de la teoría de Weber utilizada por los so-
ciólogos de la posguerra en el mundo de habla inglesa, como Tal-
cott Parsons. Como señala Habermas, esta “teoría de la moderniza-
ción... desgaja a la modernidad de sus orígenes moderno-europeos
para estilizarla y convertirla en un patrón de procesos de evolu-
ción social neutralizados respecto del espacio y del tiempo”.14 Par-
sons concibe la modernización como un proceso evolutivo en el
cual los sistemas sociales, gobernados por la “ley de la inercia” que
los orienta hacia la estabilidad, se ven motivados, debido a factores
perturbadores exógenos y endógenos, a iniciar un proceso de dife-
renciación estructurales. Dicha diferenciación, y en especial el sur-
gimiento de una economía de mercado autónoma, posibilita a su
vez la “adaptación ascendente” del sistema social y el aumento de
la capacidad de controlar su entorno por parte de la sociedad, par-
ticularmente a partir de la Revolución Industrial, y a través de ella.
No obstante,  este proceso diferenciador  exige la transformación
del  patrón de valores prevaleciente  y es,  al  mismo tiempo,  una
consecuencia de ella; por otra parte, exige la sustitución de aque-
llas características de la sociedad tradicional, como el “patrón par-
ticular-adscriptivo”, que combinan lealtades específicas con el de-
sempeño de las funciones sociales en virtud de mecanismos seme-
jantes a la herencia, y su reemplazo por el “patrón universal de de-
sempeño” que predomina en la sociedad moderna, donde los agen-
tes llegan a compromisos valorativos de carácter cada vez más ge-
neral y son asignados a sus posiciones sobre la base de su desem-
peño. “El desarrollo moderno de la sociedad,” argumenta Parsons,
“se dirige principalmente hacia un patrón esencialmente nuevo de
estratificación”, en el cual “la legítima inequidad” ya no se basa en
la adscripción sino en las funciones desempeñadas por los miem-
bros de la sociedad dentro del sistema altamente diferenciado exi-
gido por la industrialización.16
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Los matices claramente apologéticos que imparte Parsons a la teo-
ría de la modernización hicieron vacilar incluso a quienes compar-
ten  de  manera  general  la  misma  problemática.  Habermas,  por
ejemplo, objeta que Parsons establece “una relación analítica entre
un alto nivel de complejidad sistémica, por una parte y, por la otra,
formas universales de integración social y un individualismo insti-
tucionalizado de manera no coercitiva”, lo cual le impide abordar
las  “patologías  que  surgen  en  la  época  moderna”.17 Habermas,
como lo veremos en el capítulo cuarto, busca remediar estas fallas
al subsumir la teoría de la modernización dentro de la explicación
más amplia de la racionalidad comunicativa. Independientemente
de las críticas que formulo en contra de tal explicación, creo que
hay buenas razones para abandonar la problemática de la moder-
nización. En primer lugar, establecer el contraste entre la sociedad
moderna y la tradicional sólo conduce a una parodia ahistórica del
alcance, diversidad y complejidad de las formaciones sociales ante-
riores a la Revolución Industrial. El profundo sentido histórico de
Weber, que despliega con grandes resultados al discutir las dife-
rentes formas de dominación en Economy and Society, se ve debili-
tado por una epistemología que hace de la estilización y de la cari-
catura una virtud, y por su preocupación con el problema de la ra-
cionalización. En segundo lugar, la teoría misma de la racionaliza-
ción, en especial cuando se trivializa bajo la forma de las “variables
de patrones” de Parsons, implica una teoría idealista del cambio
social  en  la  cual  la  modificación  de  las  creencias  subyace  a  la
transformación histórica. El cambio tecnológico tiende a ser con-
cebido como la materialización de descubrimientos teóricos, y el
conflicto social  como la consecuencia de “tensiones” producidas
por algún desequilibrio dentro del sistema prevaleciente de valo-
res.
Finalmente, la teoría de la modernización, en la forma funcionalis-
ta y evolucionista que le da Parsons, es implícitamente teleológica,
pues trata a la sociedad existente más “desarrollada”, la estadouni-
dense, como la meta hacia la cual no sólo sus contrapartes en otros
lugares del bloque occidental, sino también las sociedades “menos
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desarrolladas” del Tercer Mundo habrán de tender cada vez más.
Como dice John Taylor, 

puesto que la teoría funcionalista del cambio establece -mediante una generaliza-
ción  ex post facto- una correlación evolutiva entre industrialización y diferencia-
ción, sólo puede resolver el problema de las posibles direcciones del cambio en las
sociedades del Tercer Mundo refiriéndolas a un estadio final particular, a saber, el
alcanzado por los sistemas sociales contemporáneos más diferenciados. Sus postu-
lados evolutivos generan un camino histórico universal hacia la mayor diferencia-
ción, que debe ser seguido por todos los sistemas sociales si han de industrializar -
se... Por consiguiente, el sesgo “eurocéntrico”, evidente en las teorías funcionalistas
de la modernización, no es, como lo han sugerido algunos autores, un simple refle-
jo de los intereses ideológicos de los teóricos individuales, sino un efecto necesario
de la teoría dentro de la cual operan.18

El materialismo histórico, que analiza aquellos fenómenos de los
que se ocupan Weber, Parsons y Habermas a través del concepto
de modo de producción capitalista,  principalmente,  ofrece,  a mi
juicio,  una perspectiva teórica superior de la problemática de la
modernización. En primer lugar, el concepto de modo de produc-
ción, una combinación específica de fuerzas productivas (fuerza de
trabajo, medios de producción) y de relaciones de producción (re-
laciones eficaces de control sobre las fuerzas productivas), permite
una cuidadosa discriminación entre diferentes formaciones socia-
les, incluidas aquellas que preceden al capitalismo: la esclavista, la
feudal y los modos tributarios de producción. Algunos de los me-
jores escritos históricos del marxismo contemporáneo, en efecto,
se ocupan de las formaciones sociales precapitalistas. En segundo
lugar,  la  teoría  marxista  del  cambio social  es  materialista,  pues
concede  primacía  explicativa  a  las  contradicciones  estructurales
que surgen entre las fuerzas productivas y las relaciones de pro-
ducción, así como a la lucha de clases generada por las relaciones
inequitativas y explotadoras, en el sentido económico del término.
En tercer lugar, el materialismo histórico no es una teoría teleoló-
gica de la evolución social, y no sólo niega que el capitalismo sea
el último estadio del desarrollo histórico, sino que el comunismo,
la sociedad sin clases, que según Marx sería el resultado de la re-
volución socialista, no es la consecuencia inevitable de las contra-
dicciones del capitalismo, pues existe otra alternativa, lo que Marx
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llamó “la perdición mutua de las clases en conflicto” y Rosa Lu-
xemburg “barbarie”.19

La superioridad del materialismo histórico como teoría social no
implica que en él no haya lugar para el vocabulario de la moderni-
dad. Términos tales como “modernización” pueden servir para ca-
racterizar descriptivamente los cambios involucrados en el desa-
rrollo del capitalismo industrial. Más aún, tales cambios implican
un modo radicalmente nuevo de vivir en comparación con las for-
maciones sociales precapitalistas: con respecto, por ejemplo, a la
relación activa y transformadora entre el hombre y la naturaleza
característica del capitalismo, al desarrollo de formas de vida urba-
na cualitativamente nuevas y al  surgimiento de una concepción
del tiempo lineal y homogénea.20 Fernand Braudel argumenta que
el concepto de civilización, de “un orden que reúne miles de pose-
siones culturales ciertamente diferentes entre sí y, a primera vista,
incluso ajenas unas a otras, y que se extiende desde los bienes del
espíritu y del intelecto hasta las herramientas y objetos de la vida
cotidiana”, es “una categoría de la historia, una clasificación nece-
saria”.21 Quizás debamos pensar la modernidad como un tipo de ci-
vilización configurada por el desarrollo del modo de producción
capitalista y por el dominio global del mismo.
El materialismo histórico reclama nuestra atención en cuanto ex-
plicación de los cambios que preocupan a los teóricos de la moder-
nización. Las características que definen las relaciones de produc-
ción capitalistas -la transformación de la fuerza de trabajo en mer-
cancía y el control de los medios de producción por parte de capi-
tales en competencia- son responsables de la tendencia al acelera-
do desarrollo de las fuerzas productivas. Los capitales rivales bus-
can derrotar a sus adversarios introduciendo innovaciones tecno-
lógicas que aminoren los costos,  y la sujeción de los obreros al
mercado de trabajo permite a los capitalistas desarrollar incentivos
sistemáticos  diseñados para aumentar la  productividad laboral.22

De allí la importancia que atribuye Marx en el Manifiesto al dina-
mismo del capitalismo, a la realización de “maravillas muy supe-
riores a las pirámides de Egipto, a los acueductos romanos y a las
catedrales góticas”: “La burguesía no puede existir sino a condi-
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ción  de  revolucionar  incesantemente  los  instrumentos  de
producción y, por consiguiente, las relaciones de producción, y con
ello todas las relaciones sociales”.23

Marx no se limitó, desde luego, a celebrar los logros productivos
del  capitalismo, y en alguna ocasión describió la modernización
capitalista de la India bajo el dominio británico, en su opinión his-
tóricamente necesaria, como el caso de un tipo de progreso “que se
asemeja al horrendo ídolo pagano que sólo bebe el néctar en las
calaveras de los muertos”.24 El desarrollo histórico es para Marx un
proceso contradictorio y no lineal.  Su más interesante discusión
del doble carácter de la modernización señalado por Berman se en-
cuentra en los  Grundrisse. Allí Marx se convierte en el adalid del
capitalismo en contra de sus críticos románticos, y enfatiza 

la gran influencia civilizadora del capital; su facultad para generar un estado de la
sociedad en comparación con el cual todos los anteriores aparecen como meros de-
sarrollos locales de la humanidad y como idolatría de la naturaleza. Por primera
vez, la naturaleza se convierte en un puro objeto para la humanidad, en algo mera-
mente utilizable; deja de ser reconocida como un poder en sí misma, y el descubri-
miento teórico de sus leyes autónomas aparece como una simple treta para subyu-
garla a las necesidades humanas, bien sea como objeto de consumo o como medio
de producción. De acuerdo con esta tendencia, el capital avanza más allá de las ba-
rreras nacionales y de los prejuicios, superando también el culto a la naturaleza y
toda satisfacción tradicional, confinada, complaciente, incrustada de las necesida-
des presentes y de la reproducción de antiguos modos de vida.25

Análogamente, argumenta que
la antigua idea según la cual el ser humano aparece como la meta de la producción,
independientemente de su carácter limitado, nacional,  religioso,  político,  resulta
muy elevada cuando se compara con el mundo moderno, en el cual la producción
aparece como meta de la humanidad y la riqueza como meta de la producción. En
realidad, cuando la limitada forma burguesa desaparece, ¿qué es la riqueza si no es
la universalidad de las necesidades, capacidades, placeres, fuerzas productivas indi-
viduales, creada a través del intercambio universal?26

Marx, sin embargo, reconoce la fuerza de la crítica romántica al
capitalismo:

En la economía burguesa -y en la época de producción a la que corresponde-
esta realización completa del  contenido humano aparece como completo vacío,
esta objetivación universal como alienación total, y la destrucción de todas las me-
tas limitadas y parciales como el sacrificio a un fin enteramente externo al fin en sí
mismo del hombre. Es por ello que el infantil mundo de la Antigüedad aparece, de
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una parte, como algo más elevado. De otra parte, es realmente más elevado respec-
to de todo aquello donde se buscan figuras cerradas, formas y límites preestableci-
dos. Es la satisfacción desde un punto de vista limitado, mientras que lo moderno
no da satisfacción o bien, allí donde parece satisfecho de sí mismo, resulta vulgar.

No obstante,

sería tan ridículo anhelar el regreso de la plenitud original como lo es creer que
con este vacío completo la historia se ha detenido. La perspectiva burguesa nunca
ha avanzado más allá de la antítesis entre ella misma y el punto de vista romántico,
y por consiguiente este último la acompañará como su legítima antítesis hasta el
final.27

Una de las ideas más interesantes desarrolladas por Marx en estos
pasajes es que la defensa liberal del capitalismo y la crítica román-
tica del mismo son perspectivas complementarias y correlativas,
cada una de ellas parcial y unilateral; la primera celebra el enorme
desarrollo de las fuerzas productivas que el régimen capitalista ha
hecho posible, en tanto que la segunda denuncia “el vacío comple-
to” de la sociedad burguesa en nombre de una “plenitud original”
perdida  y  ciertamente  ficticia.  Marx  consigue  trascender  ambas
perspectivas porque se centra en la contradicción existente entre
la expansión de las fuerzas productivas humanas, posibilitada por
el capitalismo, y la “limitada forma burguesa” en la que dicha ex-
pansión tiene lugar, apoyada como está sobre la explotación del
trabajo asalariado y sobre un anárquico proceso de acumulación
competitiva. Esta contradicción suscita crisis económicas crónicas
que indican la necesidad de sustituir el capitalismo por una socie-
dad en la cual la satisfacción de las necesidades humanas, que el
previo desarrollo de las fuerzas productivas permite, se realice fi-
nalmente. Marx puede ver más allá de los puntos de vista liberal y
romántico porque se orienta hacia el final del capitalismo, hacia el
resultado revolucionario de este proceso contradictorio de desarro-
llo cuyo clímax es la “incesante revolución de la producción, la
perturbación ininterrumpida de todas las condiciones sociales, la
eterna incertidumbre de la época burguesa”.
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2.2 La coyuntura modernista

La superioridad analítica de la teoría marxista anteriormente rese-
ñada sobre el  vocabulario conceptual  de la modernización es el
fundamento de las dos principales críticas de Anderson al libro de
Marshall Berman,  Todo lo sólido se desvanece en el aire. Anderson
argumenta  que  “los  adjetivos  ‘constante’,  ‘ininterrumpido’  y
‘eterno’” empleados por Berman para caracterizar el implacable di-
namismo de la modernidad “denotan un tiempo histórico homogé-
neo, en el cual cada momento es perpetuamente diferente de todo
otro momento en virtud de ser el siguiente, pero, por la misma ra-
zón, cada momento es eternamente el mismo como unidad inter-
cambiable de un proceso que se prolonga ad infinitum. Extractado
de la totalidad de la teoría marxista del desarrollo capitalista, tal
énfasis produce sin dificultad el  paradigma de la modernización
propiamente dicha”. Por oposición a esto, “la concepción de Marx
acerca  del  tiempo histórico  del  modo de  producción  capitalista
como un todo es muy diferente de la anterior: se trata de una tem-
poralidad diferenciada y compleja, en la cual los episodios o épo-
cas son discontinuos respecto de los demás e internamente hetero-
géneos”. Esta crítica implica que se requiere un contexto histórico
más específico para el modernismo que el de la modernización a
secas. De manera similar, para Anderson la concepción que tiene
Berman del modernismo es excesivamente indiferenciada. “El mo-
dernismo, como conjunto específico de formas estéticas, se ubica
por lo general precisamente a partir del siglo XX y en efecto se in-
terpreta así por oposición al realismo y a otras formas clásicas de
los siglos XIX, XVIII o de siglos anteriores. Prácticamente todos
los textos literarios que son objeto de los excelentes análisis  de
Berman -los de Goethe o Baudelaire, Pushkin o Dostoievski- pre-
ceden al modernismo propiamente dicho en el sentido habitual de
la palabra”.28

Erradamente, como lo vimos en la sección 1.2, Anderson se mues-
tra escéptico incluso acerca de si “el modernismo propiamente di-
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cho”  representa  un  conjunto  coherente  de  movimientos  que
compartan una identidad común; sin embargo, “las corrientes deci-
sivas del modernismo” que identifica -“simbolismo, expresionismo,
cubismo, futurismo o constructivismo, surrealismo”- sugieren que
se centra en la época de fines del siglo XIX, en lo que coincide, por
ejemplo, con la propuesta de Malcolm Bradbury y James McFarla-
ne de tratar el período comprendido entre 1890 y 1930 como la
época modernista.29 Anderson procede entonces a ofrecer “una ex-
plicación coyuntural de las prácticas y doctrinas estéticas agrupa-
das posteriormente como modernistas”:

En mi opinión, la mejor forma de comprender el “modernismo” es como un
campo de fuerzas culturales “triangulado” por tres coordenadas decisivas. La pri-
mera de ellas es... la codificación de un academicismo altamente formalizado en las
artes visuales y otras, institucionalizado en regímenes de Estado y sociedades don-
de prevalecen y a menudo dominan clases aristocráticas o terratenientes; sin duda,
éstas son desplazadas en cierto sentido, pero en otro continúan fijando sucesiva-
mente el tono cultural en los países europeos antes de la Primera Guerra Mun-
dial... La segunda coordenada sería entonces un complemento lógico de la primera:
el incipiente y, por ende, esencialmente novedoso surgimiento de tecnologías cla-
ves o invenciones propias de la segunda revolución industrial, esto es, el teléfono,
la radio, los automóviles, los aviones, etc., dentro de estas sociedades ... [La terce-
ra],  la proximidad imaginativa de la revolución social.  El grado de esperanza o
aprehensión que la perspectiva de una revolución semejante suscita varía mucho
pero, en la mayor parte de Europa, “está en el ambiente” incluso durante la Belle
Epoque.30

Anderson sostiene que “la persistencia de los anciens régimes y del
academicismo propio de ellos, suministra un ámbito crítico de va-
lores culturales en contra de los cuales pueden medirse las formas
contestatarias de arte, pero también en términos de los cuales se
pueden articular parcialmente”. Sin embargo, mientras que algu-
nos modernistas -Pound y Eliot,  por ejemplo- utilizan “la tradi-
ción” de la alta cultura europea para distanciarse de un presente
que desdeñan, “la energía y atractivo de la nueva época de las má-
quinas se convierten en un poderoso estímulo imaginativo” para
otros: los cubistas, futuristas y constructivistas.

Finalmente, la niebla de la revolución social que se desplaza sobre el horizonte
de esta época esparce su apocalíptica luz sobre aquellas corrientes del modernismo
más constantes y violentamente radicales en su rechazo al orden social en su con-
junto, de las cuales la más importante es ciertamente el expresionismo alemán. El
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modernismo europeo de los primeros años de este siglo florece entonces en el es-
pacio comprendido entre un pasado clásico que todavía puede ser utilizado, un
presente técnico aún incierto y un futuro político impredecible. O bien, para po-
nerlo en otros términos, surge en la intersección de un orden dominante semi-aris-
tocrático, una economía capitalista semi-industrializada y un movimiento obrero
semi-emergente o semi-insurgente.31

Aunque encuentro este análisis bastante persuasivo, formularé pri-
mero una seria objeción al argumento de Anderson. Se refiere a su
caracterización de la sociedad europea de fines del siglo, derivada,
como él mismo lo reconoce, de lo que denomina “la obra reciente y
fundamental de Arno Mayer,  The Persistence of the Old Régime”.32

La interpretación ofrecida por Mayer de Europa en vísperas de la
Gran Guerra se centra en la afirmación según la cual 

hasta 1914, Europa fue primordialmente preindustrial y preburguesa, pues la socie-
dad civil se arraigaba profundamente en economías agrícolas intensivas, manufac-
turas de consumo y un comercio insignificante. Ciertamente, el capitalismo indus-
trial y sus formaciones de clase, en especial la burguesía y el proletariado de las fá-
bricas, hicieron grandes progresos, particularmente después de 1890. Pero no esta-
ban en condiciones de atacar o suplantar las obstinadas estructuras del orden pree-
xistente.33

La agricultura siguió siendo el sector principal de la economía eu-
ropea, apuntalando la dominación política de la aristocracia y, en
general, de las clases terratenientes en todo el continente, situa-
ción que se refleja en el carácter monárquico de los principales Es-
tados europeos de la época, con la excepción de Francia. La bur-
guesía, políticamente subordinada, se adaptó a los anciens régimes,
y en lugar de buscar el derrocamiento de las antiguas monarquías,
los magnates industriales y financieros emergentes adoptaron el
color de su entorno y se dedicaron a imitar el estilo de vida de sus
aristocráticos  superiores  y  a  adquirir  sus  propiedades.  No debe
sorprendernos, entonces, que el sistema educativo, con su énfasis
sobre los clásicos griegos y latinos, transmitiera todavía los valores
de los nobles terratenientes de Europa y que “en su forma, conte-
nido y estilo, los artefactos de la alta cultura permanecieran ancla-
dos y envueltos en las convenciones que prolongaban y celebraban
tradiciones que servían de apoyo al antiguo orden”34.
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El análisis de Mayer ofrece una útil perspectiva de la dinámica de
la crisis que culmina en la Primera Guerra Mundial, el aconteci-
miento con el cual se inicia “la Guerra de los Treinta Años de la
crisis general del siglo XX”. El motor de esta crisis fue la posición
cada vez más reaccionaria de las clases dirigentes europeas a partir
de 1890, manifiesta no sólo en la amplia polarización de la política
oficial y en el surgimiento de partidos políticos ultraconservado-
res, sino en la popularidad de Nietzsche y del darwinismo social.
Hacia 1900, las “élites gobernantes” se habían convertido en “la
más formidable classe dangereuse de Europa”. Por consiguiente, “si
surgió una crisis en Europa a comienzos del siglo, no estuvo ali-
mentada por fuerzas populares sublevadas contra el orden estable-
cido, sino por los ultraconservadores empeñados en impulsarla”.
La “división del sistema internacional en dos rígidos bloques... fue
más bien efecto que causa” de esta ola reaccionaria. “La Gran Gue-
rra, por lo tanto, constituyó la expresión de la decadencia y derro-
ta del antiguo orden que luchaba por prolongar su vida más que
del surgimiento explosivo de un capitalismo industrial decidido a
imponer su primacía”. El colapso de las monarquías centroeuro-
peas no contribuyó tampoco a arreglar las cosas, y “fue preciso
que hubiera dos guerras mundiales y un Holocausto... para desalo-
jar definitivamente la insolencia aristocrática de las sociedades ci-
viles y políticas de Europa”.35

Este análisis de la Europa de fines del siglo XIX puede objetarse
por distintas razones. En primer lugar, la tesis de la persistente do-
minación aristocrática es altamente debatible. Anderson mismo es
el autor de una interpretación de la historia inglesa centrada en el
carácter presuntamente indolente de la burguesía industrial frente
a la aristocracia terrateniente, cuya hegemonía se prolonga hasta
bien entrado el siglo XX bajo la forma de la City londinense, y el
argumento de Mayer puede considerarse, en efecto, como una ge-
neralización de esta tesis a toda Europa; no obstante, las ideas de
Anderson han sido objeto de una crítica detallada y, en mi opinión,
devastadora,36 y una versión del mismo enfoque, que concibe la so-
ciedad alemana anterior a 1945 como peculiarmente “premoderna”,
ha sido cuestionada en forma irrefutable por David Blackbourn y
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Geoff Eley, quienes arguyen que después de 1871 el Estado alemán,
cuya oficialidad estaba constituida primordialmente por los terra-
tenientes agrarios conocidos con el nombre de Junkers, operaba en
favor de los intereses del capital industrial.37

Eric Hobsbawm argumenta, de manera más general, que no debe-
mos considerar el siglo XIX como el siglo de la persistencia del an-
cien régime, sino como el siglo del “triunfo y transformación del
capitalismo en las formas específicamente históricas de la sociedad
burguesa en su versión liberal”. Mientras la mayor parte de la bur-
guesía, que disfrutaba de la prosperidad característica al menos de
la vida urbana de la segunda mitad del siglo, desarrollaba el “estilo
de vida menos formal, más auténticamente privado y privatizado”
típico de ella, el gran capital “no tuvo dificultades en organizarse
como una élite, pues podía utilizar métodos similares a los emplea-
dos por la aristocracia e incluso, como sucedió en Gran Bretaña,
utilizar los propios  mecanismos de la aristocracia”.  La adopción
por parte de la gran burguesía del estilo de vida aristocrático “no
fue tan sólo una abdicación de los burgueses ante los antiguos va-
lores aristocráticos”. El uso radicalmente novedoso de la “socializa-
ción a través de escuelas elitistas (u otras)... asimiló los valores
aristocráticos a un sistema moral diseñado para una sociedad bur-
guesa y sus servidores públicos”.38 El propio Mayer señala que du-
rante el transcurso del siglo XIX en Europa, la educación secunda-
ria se caracterizó por un mayor énfasis sobre los clásicos, tenden-
cia  que podría  representarse  con plausibilidad como un intento
por integrar, para usar los términos de Matthew Arnold, a los “fi-
listeos” burgueses con los “bárbaros” aristócratas en una clase diri-
gente común, más bien que para subordinar uno de estos grupos al
otro.39

Una de las razones para detenernos en el problema de si la Europa
de fines del siglo XIX era un orden aristocrático o una sociedad
burguesa es que la respuesta a esta pregunta determinará la eva-
luación que se haga de la “Guerra de los Treinta Años”, de 1914 a
1945.  Para Mayer,  los  tormentos de Europa durante  estos  años,
transmitidos al  resto del  mundo gracias al  imperialismo,  fueron
una consecuencia del conflicto entre los anciens régimes y el capi-
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talismo  industrial  emergente,  un  conflicto  donde  los  primeros
desempeñaron el papel activo. Podríamos considerar entonces las
dos guerras mundiales y las convulsiones sociales que las rodearon
(en Rusia en 1905 y 1917; en Alemania en 1918, 1933 y 1945; en
China en 1925-27 y 1949, etc.), según sus consecuencias objetivas y
no según las intenciones de sus protagonistas, como un proceso de
modernización que arrasó con los obstáculos “feudales y aristocrá-
ticos” al desarrollo capitalista. La época burguesa propiamente di-
cha, de acuerdo con esta explicación, sólo habría comenzado en
Europa después de 1945. 
Las connotaciones apologéticas de este análisis deberían ser razo-
nablemente claras: el capitalismo es eximido de toda responsabili-
dad respecto de los horrores de la primera mitad del siglo, respon-
sabilidad que se atribuye a las fuerzas reaccionarias europeas com-
prometidas con la defensa de un pasado aristocrático. Tal versión
purificada del  capitalismo es susceptible de conceptualizarse,  en
términos esencialmente neoliberales, como una economía de mer-
cado donde prevalece la competencia perfecta y donde la rivalidad
militar entre los Estados -rasgo permanente del escenario global
antes y después de 1945- tiende, correlativamente,  a ser tratada
con independencia del modo de producción capitalista. La idea de
una modernización tardía de Europa, posterior a 1945, se relaciona
con la pregunta, formulada en el capítulo quinto, acerca de si el
mundo ha entrado en una nueva fase de desarrollo socioeconómi-
co. Por ahora señalemos únicamente que, por el contrario, la tradi-
ción marxista clásica de Lenin, Luxemburg, Hilferding y Bujarin,
continuada, al menos a este respecto, por Hobsbawm, sitúa los orí-
genes de la “Guerra de los Treinta Años” en las contradicciones
cada vez más agudas del capitalismo de fines del siglo XIX y, en
particular, en la creciente concentración del poder económico, en
países  como Alemania  y Estados  Unidos,  en  manos  de grandes
corporaciones; en la tendencia concomitante, no sólo del capital
industrial y bancario, sino del capital estatal y privado, a fusionar-
se en un único complejo de intereses nacionales, y en la consi-
guiente transformación de la competencia entre empresas en riva-
lidad militar entre grandes potencias.40
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Explicar la irrupción de los conflictos militares y sociales después
de 1900 en términos de contradicciones internas del modo de pro-
ducción capitalista no implica, desde luego, que los sobrevivientes
del orden agrario que analiza Mayer en su libro puedan ser ignora-
dos. No obstante, deben ser considerados dentro del contexto de la
reestructuración progresiva de las formaciones sociales europeas
que se inicia con el predominio del capital. Más aún, aquello que
Norman Stone, generalizando a partir del famoso estudio realizado
por  George  Dangerfield  sobre  Inglaterra  bajo  los  gobiernos  de
Campbell-Bannerman y Asquith en 1906-1914, sugiere que pense-
mos cómo “la extraña muerte de la Europa liberal” antes de 1914,
puede ser mejor comprendido como consecuencia del choque que
produjo el desarrollo del capitalismo industrial en el último tercio
del siglo XIX.41. La naturaleza desigual e incompleta de este desa-
rrollo contribuyó al impacto desorientador y desestabilizador de la
industrialización. A este respecto, la perspectiva más iluminadora
es la suministrada por el concepto de Trotsky acerca del desarrollo
desigual y combinado, cuyos orígenes se remontan a sus intentos
posteriores a 1905 por caracterizar la crisis de la sociedad zarista:
la combinación de un orden rural predominantemente feudal con
enclaves de capitalismo industrial, basado en maquinaria avanzada
importada de Occidente,  hacían de Rusia un país especialmente
vulnerable a convulsiones sociales susceptibles de atacar a la bur-
guesía y a la autocracia por igual.42 Mayer, al estudiar la supervi-
vencia de los anciens régimes, ignora su relación contradictoria con
las transformaciones capitalistas en proceso, que tuvieron como
efecto radicalizar el conflicto social al vincular -no sólo en Rusia,
sino también en Alemania y en Italia, por ejemplo- la exigencia de
abolir los privilegios de la aristocracia (la reforma agraria, el sufra-
gio universal) que, en términos marxistas, habrían de “completar la
revolución  burguesa”,  con  las  luchas  anticapitalistas  de  la  clase
obrera industrial. Mayer desconoce la escalada del conflicto social
en Europa inmediatamente antes de 1914 -desde Rusia, después de
la masacre de las minas de oro de Lena, en 1912, hasta Inglaterra
durante el gran “desasiego laboral” de 1910-14-, y la desconoce a
pesar de que la reacción ultraconservadora se configuró contra el
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trasfondo de las sucesivas olas de intensa lucha de clases, que son
precisamente las que hacen inteligibles exclamaciones tales como
la del líder pangermánico Heinrich Class: “Anhelo la guerra sagra-
da y redentora”.43 El “gran pánico” de las clases dominantes euro-
peas a comienzos del siglo, que Mayer analiza como una variable
independiente, se entiende mejor si se concibe como una respuesta
a los efectos desestabilizadores del desarrollo capitalista.
El énfasis, en contra de Mayer, sobre la unidad contradictoria de
los anciens régimes y el orden capitalista industrial, en lugar de re-
futarla, confirma la validez de los análisis que hace Anderson so-
bre el contexto histórico del modernismo. En efecto, a la luz de la
crítica formulada, resulta más fácil aclarar la posición anómala de
Inglaterra:  como lo observa Anderson, “punto de avanzada para
Eliot o Pound, distante para Joyce, Inglaterra no produjo práctica-
mente ningún movimiento de tipo modernista en las primeras dé-
cadas del siglo XX, a diferencia de Alemania o Italia, Francia o Ru-
sia, Holanda o Estados Unidos”.44 Cuando vemos -como Anderson,
en sus escritos históricos, sólo de manera reticente e inconsistente
lo reconoce- que los terratenientes ingleses eran, en palabras de
Edward  Thompson,  “una  clase  capitalista  en  extremo exitosa  y
confiada en sí misma” incluso antes de la Revolución Industrial,
podemos comprender aquel aspecto de la sociedad inglesa que ha-
cía de ella una excepción comparada con el continente europeo.
Inglaterra, una sociedad completamente aburguesada aun antes de
su industrialización más o menos gradual pero masiva, no ofrecía
a finales del siglo XIX el radical contraste entre lo antiguo y lo
nuevo ocasionado por el surgimiento comparativamente súbito del
capitalismo industrial en los países donde prevalecía un auténtico
ancien régime:  Prusia,  Rusia  y Austria-Hungría.  La contribución
decisiva al modernismo de habla inglesa hecha por los emigrantes
norteamericanos no es más difícil de explicar desde esta perspecti-
va que el papel relativamente menor de los ciudadanos británicos:
Eliot, Pound y Lewis se caracterizaron por una aguda consciencia
del contraste existente entre la alta cultura europea y las prodigio-
sas transformaciones sociales producidas por la industrialización

64



capitalista,  transformaciones que, desde luego, fueron llevadas a
sus mayores extremos en la patria de Henry Ford.
A pesar de estas observaciones, la forma como Anderson esboza la
coyuntura dentro de la cual se configura el modernismo es esen-
cialmente correcta, y para ilustrarla basta considerar uno de los
casos más importantes: Viena, la ciudad donde, en más de un sen-
tido, es posible decir que se inventó el siglo XX.
La magnitud misma de las innovaciones culturales aparecidas en
Viena en el período decisivo del modernismo, comprendido entre
1890 y 1930, es asombrosa: en pintura Klimt, Kokoschka y Schiele;
en arquitectura y diseño Wagner Olbrich, Loos y Hoffman; en lite-
ratura Schnitzler, Hofmannsthal, Kraus, Musil, Broch, Trakl y Wer-
fel; en filosofía y física Mach, Boltzmann, Mauthner, Wittgenstein,
Schlick, Neurath y Popper; en economía política Menger, Bóhm-
Bawerk, Hilferding y Schumpeter; en música Schónberg, Webern y
Berg; en cine Stroheim, Sternberg, Lang y Preminger. Y, desde lue-
go, inmersa en toda nuestra visión de Viena a fines del siglo, la gi-
gantesca figura de Freud.  Esta  extraordinaria  cultura constituye
ciertamente un caso de prueba para cualquier descripción general
del modernismo.45

Tal descripción, sin embargo, no debe inducirnos a tratar el mo-
dernismo vienés como algo excepcional, como algo fundamental-
mente diferente de sus contrapartes en otros lugares de Europa,
quizás incluso como una anticipación del postmodernismo. Clau-
dio Magris, por ejemplo, sostiene que “la civilización austriaca as-
pira a la vez a una totalidad barroca que trasciende la historia y a
una dispersión postmoderna. Los héroes austriacos son epígonos y
precursores, pre y postmodernos a la vez. Ciertamente están des-
provistos de la enérgica y progresista síntesis del héroe moderno,
pero es precisamente esto lo que hace de ellos figuras de carencia
y ausencia, rostros de nuestro destino”.46 Jean Clair desarrolla aún
más este argumento al distinguir el modernismo de la llamada Se-
cesión de Viena47 de los movimientos vanguardistas de otros luga-
res de Europa: dadaísmo, surrealismo, constructivismo:
“Si la vanguardia... surge de una aspiración hacia el futuro, la mo-
dernidad de la Secesión surge de la nostalgia del pasado. La prime-
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ra proyecta un fundamento, la segunda cuestiona una tradición. La
primera no participa del mito de la revolución y la innovatio, sino
del  mito  de  la  regeneración  y la  renovatio”.  Que este  contraste
expresa  un  ánimo  que  recuerda  más  al  París  de  los  nouveaux
philosophes que  a  la  Viena  de  Freud  y  de  Schónberg  resulta
evidente cuando dice Clair que “aquellas ilustraciones en las cuales
vemos a Trotsky (exiliado en Viena antes de la Primera Guerra
Mundial) conversando con las grandes figuras del lugar”, represen-
tan para él “el horror del mundo moderno que presencia cómo los
verdugos fraternizan con sus víctimas”.48

En la próxima sección nos ocuparemos de la naturaleza de los mo-
vimientos de vanguardia; no obstante, sin negar la especificidad
del modernismo vienés, nada de lo que dicen Magris y Clair acerca
de su actitud escéptica hacia la modernidad, su orientación hacia
el pasado y su énfasis sobre la ausencia y la carencia lo distingue
de Eliot o Proust, por ejemplo. Tampoco basta con considerar a la
Viena de finales del siglo como el lugar de una rebelión en contra
del culto a la razón propio de la Ilustración. Sin duda, en ningún
otro lugar fue expresado con mayor vehemencia, durante las déca-
das de 1890 a 1930, el problema inherente al tipo de progreso pro-
puesto por los philosophes. Pero había también otras tendencias en
juego. Podría decirse, por ejemplo, que el Círculo de Viena no sólo
estaba comprometido con un ejercicio técnico filosófico -la formu-
lación de las doctrinas epistemológicas y semánticas del positivis-
mo lógico-, sino con la defensa de la Ilustración en contra de las
diversas formas del irracionalismo, rasgo conspicuo de la Viena de
la posguerra que halló expresión en el fascismo clerical de Doll-
fuss, así como en el nazismo. 
Ernest Nagel describe, en 1936, una conferencia dictada por Schli-
ck “en una ciudad que zozobraba económicamente, en un momen-
to en el cual la reacción social imperaba” como “un explosivo inte-
lectual en potencia. Me preguntaba durante cuánto tiempo serían
toleradas tales doctrinas en Viena”.49 No fue durante mucho tiem-
po,  como lo  demuestra  el  asesinato  de  Schlick;  no  obstante,  el
compromiso del Círculo de Viena en defensa de la razón continuó
con Popper, a pesar de las críticas que dirige al positivismo lógico,
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e incluso Freud, el pensador que hizo más que cualquier otro por
abolir el sujeto autolegitimador del racionalismo cartesiano, buscó
siempre una comprensión científica de los procesos inconscientes
que había develado. Finalmente, creer que Viena era inmune a los
temores y esperanzas que abrigaba un futuro político impredecible
sería,  desde luego, absurdo. La alcaldía de Karl  Lueger antes de
1914 suministró a Hitler un modelo de política antisemita masiva y
Viena fue durante muchos años uno de los principales centros de
la socialdemocracia europea, entre cuyos más importantes orna-
mentos  intelectuales  se  contaban  los  austro-marxistas  Rudolph
Hilferding,  Otto  Bauer,  Max  Adler  y  Karl  Renner,  entre  otros.
Bauer, en especial, fue puesto a prueba por una serie de subleva-
ciones durante la posguerra: la revolución alemana de 1918, la ma-
sacre ejecutada por la policía el 15 de julio de 1927 y la abolición
del movimiento obrero austriaco decretada por Dollfuss en febrero
de 1934, cuando Europa presenció en los barrios pobres de Viena
la primera resistencia armada masiva al fascismo.50

Lejos de ser una excepción, a comienzos del siglo XX Viena acusó,
en forma intensificada, la constelación de elementos que contribu-
yeron al surgimiento del modernismo. Fue la capital de la Kakania
de Musil y de la doble y barroca monarquía, kaiserfch und kónigli-
ch, de Francisco José, el más absurdo de todos los ancien régimes;
sin embargo, fue también, a diferencia de Londres y París, pero se-
mejante en este aspecto a Berlín y San Petersburgo, un gran centro
manufacturero; de una población de dos millones de habitantes,
375.000 eran obreros industriales.51 Las tensiones sociales fueron
exacerbadas por el carácter políglota de sus pobladores, provenien-
tes de todos los pueblos sometidos al imperio: alemanes, checos,
polacos, judíos, magiares, croatas, serbios, eslovenos, rumanos, ita-
lianos. Hacia la década de 1890, los movimientos de masas provo-
cados por estas tensiones -la democracia cristiana, el pangermanis-
mo, el nacionalismo eslavo, la socialdemocracia- amenazaban con
derrocar el régimen constitucional liberal establecido por Prusia
después de la derrota de Austria en la guerra de 1866.
Carl Schorske, en su brillante estudio acerca de la Viena de fines
del siglo, sugiere que deberíamos considerar la increíble florescen-
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cia  cultural  de  la  ciudad  dentro  del  contexto  de  la  crisis  de  la
burguesía  liberal,  que era el  apoyo principal  del  régimen.  “Dos
hechos sociales básicos diferencian a la burguesía austriaca de la
francesa y la inglesa: aquella no logró destruir la aristocracia ni fu-
sionarse  plenamente con ésta y,  a causa de su debilidad,  siguió
siendo dependiente y profundamente leal al emperador como pa-
dre  protector  distante  pero  necesario”.52 La  posición  de  intruso
propia de la burguesía vienesa se veía reforzada por la alta propor-
ción de judíos dentro de sus filas: el ochenta por ciento de los ban-
queros eran judíos, como también lo era el más importante de los
propietarios de las acerías del Imperio,  Karl Wittgenstein, padre
del filósofo.53 La fusión cultural entre aristocracia y burguesía se
vio complicada por el hecho de que el arte de los Habsburgos era
el de la contra-reforma católica, “una cultura de artes aplicadas y
escénicas... La burguesía austriaca, arraigada en la cultura liberal
de la razón y la ley, se vio así confrontada a una cultura aristocrá-
tica más antigua, de signo sensual y de gracia”. No obstante, el in-
tento de asimilación realizado por la burguesía liberal alcanzó su
apogeo a comienzos del siglo, momento en el cual se retira de la
política  ante  el  surgimiento  del  antisemitismo,  del  movimiento
obrero y del nacionalismo eslavo. “La vida del arte llegó a ser el
sustituto de la vida de la acción. En efecto, como la acción cívica
demostró ser cada vez más inútil, el arte se convirtió casi en una
religión, en fuente de significado y alimento del alma”. La tradi-
ción barroca, sin embargo, se fusionó con un énfasis específica-
mente liberal e individualista sobre “el cultivo de la personalidad”.
Así, en la década de 1890,

en su intento de asimilación de una cultura aristocrática de finura -de larga data-,
el burgués culto se había apropiado de la sensibilidad estética y sensual, pero en
forma secularizada, distorsionada y altamente individualizada. La consecuencia fue
el narcisismo y una hipertrofia de la vida de los sentimientos. La amenaza de los
movimientos políticos de masas prestó nueva intensidad a esta tendencia ya pre-
sente, debilitando la tradicional confianza liberal en su propio legado de racionali-
dad, normas morales y progreso. El arte pasó de ser un ornamento a convertirse en
esencia, de una expresión de valores en una fuente de valores.54
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Nos ocuparemos  de uno de los  principales  ejemplos  que ofrece
Schorske en apoyo de su tesis -el arte de Klimt- en la próxima sec-
ción.  Resulta  evidente,  sin  embargo,  que  la  interpretación  de
Schorske es compatible con el argumento general de Anderson se-
gún el cual el modernismo emerge “en el espacio comprendido en-
tre un pasado clásico utilizable todavía, un presente técnico toda-
vía incierto y un futuro político impredecible”. Por otra parte, la
discusión de Schorske en torno de la Viena de fines del siglo es de
especial interés por cuanto enfatiza la manera como fueron subli-
madas las frustraciones políticas del liberalismo austriaco, y no só-
lo en el arte de la Secesión, por ejemplo, sino también en el psicoa-
nálisis freudianos. Esto suscita una pregunta más amplia acerca de
la política del modernismo, asunto que trataremos a continuación.

2.3 Apogeo y decadencia de las vanguardias

En un breve pero extraordinario ensayo reciente, Franco Moretti
comenta la tendencia del marxismo contemporáneo a convertirse
en “poco más que una apología izquierdista del modernismo”, y a
tratar los recursos de este último como si fuesen implícitamente
subversivos del orden social existente. Moretti argumenta que el
énfasis típico del modernismo sobre la ambigüedad expresa “una
actitud estética-irónica cuya mejor definición se encuentra todavía
en una vieja fórmula –‘la suspensión voluntaria de la increduli-
dad’-  que  muestra  cuánto debe  la  imaginación moderna,  donde
nada es increíble, a la ironía romántica”.56 Para caracterizar ade-
cuadamente el romanticismo, Moretti acude a una de las más ex-
traordinarias  figuras  de  la  derecha  europea,  el  brillante  pero
siniestro Carl Schmitt, quien afirma que “el romanticismo es un
ocasionalismo subjetivizado”, y que “...el sujeto romántico trata el
mundo como ocasión y oportunidad para su productividad román-
tica”. Toda concepción del mundo en sí mismo y de las transaccio-
nes subjetivas con este mundo, gobernado por relaciones causales
objetivas, se pierde. “El romántico se aparta de la realidad... Me-
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diante el uso de la ironía evita las exigencias de la objetividad y se
guarda de comprometerse con nada. La reserva de todas las po-
sibilidades infinitas reside en la ironía”. Por consiguiente, “todo -
sociedad e historia, cosmos y humanidad- está dirigido únicamen-
te a la productividad del yo romántico... todo acontecimiento se
transforma en una ambigüedad onírica y fantástica y todo objeto
puede convertirse en cualquier cosa”.57

Schmitt argumenta que una estetización semejante de la relación
entre individuo y realidad sólo es posible “en un mundo burgués”,
donde “cada individuo es su propio sacerdote” pero también “su
propio poeta, su propio filósofo, su propio rey y el constructor de
la catedral de su propia personalidad”.58 Moretti lleva su explica-
ción un paso más allá. El modernismo es un “componente crucial
de aquella gran transformación simbólica que ha tenido lugar en
las modernas sociedades occidentales, donde el sentido de la vida
ya no se busca en el ámbito de la vida pública, la política y el tra-
bajo; por el contrario, ha emigrado hacia el mundo del consumo y
de la vida privada”. Las “interminables ensoñaciones” del moder-
nismo “deben su existencia misma a la ciega e insidiosa indiferen-
cia de nuestra vida pública”. La “increíble amplitud de las opciones
políticas del modernismo sólo es explicable por su fundamental in-
diferencia política”.59

Podría  objetarse  que esta  concepción del  modernismo ignora la
presencia, poco reconocida y con frecuencia oculta, de la política
en los textos modernistas: Colin MacCabe ha mostrado, por ejem-
plo, la importancia de la revolución irlandesa para la comprensión
de los escritos de Joyceó. Sin embargo, creo que con ello se elude
el problema. Frederic Jameson afirma “la prioridad de la interpre-
tación política de los textos literarios” para integrarlos “en la uni-
dad de un único relato colectivo”: la historia de la lucha de clases.
“Es detectando las huellas de esta narrativa ininterrumpida, y res-
taurando a la superficie del texto la realidad reprimida y sepultada
de este texto fundamental, como la doctrina del inconsciente polí-
tico encuentra su función y su necesidad”.61 Pero lo político, según
Jameson, es precisamente inconsciente y requiere una práctica de
interpretación que pueda revelarlo, una opinión bastante consis-
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tente  con  la  tesis  de  Moretti,  quien  afirma  que  la  relación
primordialmente estética del modernismo con el mundo quizás sea
una expresión distorsionada de “la realidad reprimida y sepultada”
de la lucha de clases.
Que el modernismo tiende a involucrar precisamente el  tipo de
abandono estético de la realidad descrito por Schmitt y Moretti
puede ser ilustrado de múltiples maneras. Por ejemplo, una de las
más grandes obras de Klimt es el “Friso de Beethoven”, pintado
para la exposición de 1902 en el edificio de la Secesión de Viena en
honor  a  la  estatua  del  compositor  realizada  por  Max  Klinger.
Schorske contrasta el friso con la melancólica visión política que
aparece en “Jurisprudencia”, una obra anterior de Klimt que ofrece
“el temible espectáculo de la ley como inmisericorde castigo que
consume a sus víctimas”. Klimt tomó luego como tema la novena
sinfonía de Beethoven, pero transformó su prometeísmo revolucio-
nario, así como el de la “Oda a la alegría” de Schiller, en “la mani-
festación de una regresión narcisista y de una felicidad utópica...
Allí donde la política había traído derrota y sufrimiento, el arte su-
ministraba  evasión  y comodidad”.  En los  dos  primeros  paneles,
Klimt contrapone “el anhelo de la felicidad” a “las fuerzas hosti-
les”; en el tercero, donde aparece una pareja abrazada, “el anhelo
de la felicidad cesa en la poesía”.  Su inspiración fue la frase de
Schiller: “Abrazar el mundo entero”. Sin embargo, “para Schiller y
para Beethoven, el abrazo era un abrazo político, el abrazo de la
hermandad humana: ¡Abrazaos, multitudes!, fue la orden univer-
salista de Schiller. Pero si Beethoven introduce este tema a través
de voces únicamente masculinas,  andante maestoso, con toda la
fuerza y dignidad del fervor fraternal, para Klimt el sentimiento no
es heroico sino puramente erótico. Más extraordinario aún, el beso
y el abrazo suceden dentro de un útero”. Schorske se refiere al friso
de Klimt como “la  formulación más completa del  ideal  del  arte
como refugio de la vida moderna. En ‘Beethoven’, la utopía del so-
ñador, totalmente abstraída de la concreción histórica de esta vida,
se encuentra ella misma aprisionada en el útero, la realización lo-
grada a través de la regresión”.62

71



Si bien el retiro de Klimt al reino del arte apoya la interpretación
general ofrecida por Schorske de la cultura vienesa, el otro ejem-
plo sobre el cual quisiera llamar la atención resulta aún más sor-
prendente, pues se trata de una novela escrita en medio de una su-
blevación política. Petersburgo, de Andrei Bely, es considerada por
Nabokov, junto con Ulises, La metamorfosis y la primera mitad de
En busca del tiempo perdido, como “una de las obras maestras de la
prosa del siglo XX”.63 Es la historia de cómo, durante el clímax de
la Revolución de 1905, un joven intelectual, Nikolai Apollonovich
Ableukhov, uno de esos alienados “hombres superfluos” cuyos di-
lemas constituyen el tema principal de la novela clásica rusa, se
enfrenta a la misión asignada por un grupo terrorista de dinamitar
a su propio padre, un antiguo burócrata zarista.  Petersburgo,  sin
embargo, es mucho más que esto, ya que traza, ante todo, un retra-
to de la gran ciudad, arraigado en la tradición literaria, en el que
abundan los recursos modernistas; una ciudad que bulle con los
tumultos revolucionarios, obsesionada por los fantasmas del pasa-
do simbolizados en la gran estatua de bronce de Pedro el Grande, a
la cual dedica Pushkin “El jinete de bronce”. Para Marshall  Ber-
man, Petersburgo es el texto clave del modernismo.64 Podemos ad-
mitir sin dificultad la grandeza de la novela, especialmente en lo
que se refiere a su vívido estilo cinematográfico, con cortes entre
cada escena y, sin embargo, nos sorprende la distancia que asume
respecto de las preocupaciones políticas de los grandes escritores
realistas  del  siglo  XIX como Tolstoi,  Dostoievski  y  Turgueniev.
Bely evoca la atmósfera de San Petersburgo en octubre de 1905,
una ciudad convulsionada por el gran paro general que dio lugar
al primer soviet. No obstante, esta lucha de masas es sólo el tras-
fondo sobre el cual los individuos, en particular los Ableukhov, pa-
dre e hijo, y el intelectual revolucionario Dudkind, persiguen su
destino. De manera reveladora, Bely descarta las multitudes, las de
los funcionarios de bombín y las de los proletarios revolucionarios,
al referirse a ellas como “miriópodos humanos”. Nikolai Apollono-
vich, obsesionado por la bomba con la que ha sido encargado de
matar a su padre, es, en efecto, el descendiente de Raskolnikov y
de otros anti-héroes de las novelas de Dostoievski. Pero mientras
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que en la obra de Dostoievski los dilemas personales dramatizan la
exploración de argumentos políticos y metafísicos fundamentales,
Nikolai  Apollonovich  flota  en  el  curso  de  los  acontecimientos
como un corcho, testigo pasivo incluso de su propio drama perso-
nal, que incluye la activación y detonación de la bomba. Las opcio-
nes éticas y políticas se desdibujan comparadas con la intensidad
de la pura experiencia, y al final, Nikolai Apollonovich huye de
Rusia,  el  mundo de la  historia viviente,  para convertirse  en ar-
queólogo en el norte de Africa, donde se contenta con examinar
los restos de un remoto pasado.  Petersburgo  es una novela en la
cual se dramatiza “el hechizo de la indecisión” que, según Moretti,
sedujo al modernismo.
Esta lectura del modernismo, que subraya su adopción de una rela-
ción estética con la realidad y el tratamiento del arte como escape
y refugio, no implica que las obras artísticas modernas no expre-
sen nunca compromisos políticos. Lo que resulta sorprendente es
cuán variables son estos compromisos. Las cuatro características
definitorias del modernismo presentadas por Eugene Lunn -refle-
xividad, montaje, ambigüedad y deshumanización (ver sección l.2)-
coexisten con una amplia gama de posiciones políticas, desde el
socialismo revolucionario de Brecht, Eisenstein y Maiakovski has-
ta el fascismo de Pound, Lewis y Céline. Dicho contraste es bien
conocido, y recientemente Jeffrey Herf, en un fascinante estudio,
se ocupa del fenómeno del “modernismo reaccionario” en la Repú-
blica de Weimar y en la Alemania nazi, donde “los nacionalistas
despojaron el anticapitalismo romántico de la derecha alemana de
su pastoralismo orientado hacia el pasado y señalaron más bien
hacia el esbozo de un nuevo y maravilloso orden, diseñado para
sustituir el caos informe debido al capitalismo por una nación uni-
da y tecnológicamente avanzada”. Quizás el ejemplo de mayor im-
pacto ofrecido por  Herf  es  el  de  Ernst  Jünger,  quien celebra la
Fronterlebnis (experiencia frontal) en las trincheras de la Primera
Guerra Mundial porque la destrucción mecanizada inherente a ella
(captada en la repugnante imagen de una “turbina llena de san-
gre”) constituye la anticipación de una sociedad en la cual se com-
prende que “tecnología y naturaleza no se oponen”, que la tecnolo-
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gía es “la encarnación de una voluntad de hielo”. En esta sociedad,
los  antagonismos  de  clase  son  superados  y  el  obrero  y  el
capitalista se unen en una comunidad comprometida en realizar, a
través de la expansión militar,  la voluntad de poder, que asume
una forma visible a través de la maquinaria de la producción y de
la destrucción en masa. Lo que nos asombra de Jünger es la mane-
ra como las imágenes, y no sólo las de la guerra moderna sino las
de las metrópolis del siglo XX -“en las grandes ciudades, entre au-
tomóviles y signos eléctricos, en las reuniones políticas de masas,
en el ritmo motorizado del trabajo y el ocio, en medio del bullicio
de la moderna Babilonia”-, son tratadas en calidad de ilustraciones
de la Lebensphilosophie (filosofía de la vida) que previamente había
descartado como síntoma de decadencia.65

Benjamin tiene a Jünger en mente cuando afirma que “el resultado
lógico del fascismo es la introducción de la estética en la vida polí-
tica”. No obstante, dice también que el tipo de estetización de la
política implícito en la declaración de Marinetti (“la guerra es be-
lla”)  configura “la consumación del  arte por  el  arte”.66 Benjamin
toca aquí un tema elaborado después por Peter Bürger, quien argu-
menta que, a fines del siglo XVIII, el arte surge como una institu-
ción diferenciada cuyo estatuto autónomo se racionaliza en la tesis
de la independencia del arte respecto de otras prácticas sociales,
tesis articulada teóricamente gracias a la aparición casi simultánea
de la estética filosófica. La “institución del arte” es un producto de
la sociedad burguesa. No sólo se libera la obra de arte de su ante-
rior subordinación al culto ritual y su producción se transforma en
una práctica individual en lugar de colectiva -cambios iniciados ya
bajo las monarquías absolutas-, sino que su modo de recepción es
también individual, por oposición al consumo colectivo de la con-
gregación medieval o de la corte moderna temprana. No obstante,
en el transcurso del siglo XIX, cuando se consolida la dominación
burguesa, la posición autónoma de la “institución del arte” se refle-
ja en el contenido mismo de las obras. Temas centrales en la nove-
la realista, tales como “la relación entre individuo y sociedad”, son
eclipsados por la concentración cada vez mayor que los creadores
de arte introducen en el propio medio. Esta tendencia culmina en

74



el esteticismo de fines de siglo, “donde el arte se convierte en el
contenido de la vida”.67

Benjamin describió el esteticismo de Mallarmé y de otros artistas
de comienzos de siglo como “una teología negativa que adopta la
forma de la idea del arte ‘puro’, que no sólo niega toda función so-
cial al arte sino también toda categorización según el tema”.68 Tal
posición tiene un precursor bien conocido por Benjamin, Baudelai-
re, para quien el dandismo es “el último destello de heroísmo en
tiempos de decadencia”, un ataque a “la creciente marea de demo-
cracia, que abruma y nivela todo”. El dandy afirma “la superioridad
aristocrática de su personalidad” al practicar, “con espiritualidad y
estoicismo, una especie de culto de la propia persona”.69 Foucault
comenta:  “El  hombre moderno es,  para Baudelaire,... el  hombre
que se inventa a sí mismo”, y sintetiza así la concepción que tiene
Baudelaire de la modernidad:

Baudelaire no cree que la heroicidad irónica del presente, este libre juego de
transfiguración de la realidad, esta elabora ción estética de la persona, tengan lugar
en la sociedad misma, como tampoco en el cuerpo político. Sólo pueden ser produ-
cidos en un lugar ajeno, diferente, que Baudelaire denomina arte.70

Son precisamente tales actitudes las que el modernismo, con su
auto-reflexividad y ambigüedad, convierte en el contenido mismo
del arte. Benjamin sostiene que el dandismo de Baudelaire es una
respuesta a la mercantilización de la vida social en la ciudad mo-
derna: “Los inconformes se rebelan en contra de la rendición del
arte al mercado. Se agrupan en torno a la bandera del ‘arte por el
arte’... Los ritos con los que lo celebran son la contraparte de las
distracciones  que  transfiguran  la  mercancía”.71 Resulta  entonces
plausible el argumento de Moretti que vincula la aparición del mo-
dernismo con la transformación de la vida urbana en el siglo XIX,
analizada entre otros por Richard Sennet, y que tiene como conse-
cuencia la inversión emocional más importante en el ámbito de las
relaciones personales, mientras el ámbito público se marchita y se
convierte, en el mejor de los casos, en una forma de expresión de
sí, cambios inseparables de la progresiva irrupción del mercado en
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las relaciones sociales, tan enfatizada por Benjamin (ver también la
sección 5.4).72

¿No es similar la tendencia general de este análisis a la célebre de-
nuncia que hace Luckács del modernismo como algo “estéticamen-
te atractivo pero decadente”? El modernismo, afirma, es sólo una
variante tardía del naturalismo, y la sustitución que éste hace del
realismo es el resultado de la transformación de la burguesía deci-
monónica, que era una clase revolucionaria, en una clase reaccio-
naria.73 Pero no es así. En primer lugar, la interpretación del mo-
dernismo esbozada en esta sección, así como en la anterior, recha-
za lo que Anderson llama el “evolucionismo” de Lukács, esto es, la
idea de que “el tiempo difiere de una época a otra, pero dentro de
cada época todos los sectores de la realidad se mueven en mutua
sincronía, de tal manera que la decadencia que aparece en un nivel
debe reflejarse en todos los demás”.74 Si bien la propensión del mo-
dernismo a tratar la realidad como ocasión para la experiencia es-
tética quizás se haya gestado en los procesos históricos delineados
en los parágrafos anteriores, su aparición sólo resulta inteligible en
el contexto de la coyuntura específica discutida en la sección 2.2.
En segundo lugar, poner de relieve el hecho de que el modernismo
comparte  con el  romanticismo un “ocasionalismo subjetivizado”
no implica un juicio estético negativo sobre las obras de arte agru-
padas bajo el primer rótulo. La polémica de Brecht en contra de
ese formalismo extremo que conduce a Lukács a negar todo mérito
a una obra que no se conforme a un modelo hipostático derivado
del realismo del siglo XIX, conserva en la actualidad toda su vigen-
cia.75

En tercer lugar, puede argumentarse que el arte moderno expresa
una protesta en contra de la sociedad capitalista, con la cual se re-
laciona de complejas maneras. La versión más extrema de esta te-
sis la encontramos, por supuesto, en Adorno:

La modernidad del arte reside en su relación mimética con una realidad petri -
ficada y enajenada. Esto, y no la negación de tal realidad, es lo que hace hablar al
arte.  Una  consecuencia  de  ello  es  que  el  arte  moderno no tolera  nada que se
asemeje a un compromiso inocuo. Baudelaire.... no reprodujo la reificación, como
tampoco se pronunció con vehemencia en su contra. Más bien, protestó en contra
de ella indirectamente, a través de la experiencia de sus arquetipos y utilizando la
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forma artística como medio para tal experiencia. Es esto lo que le permite elevarse
a un nivel de arte muy superior al del sentimentalismo romántico tardío. Su fuerza
como escritor reside en su habilidad para sincopar la abrumadora objetividad de la
forma de la mercancía, que absorbe dentro de sí todos los residuos humanos, con la
objetividad de la obra como tal, que precede al sujeto existente. Allí la obra de arte
absoluta se funde con la mercancía absoluta.76

Para Adorno, es la naturaleza “absoluta” de la obra modernista, su
carácter  abstracto,  despersonalizado,  visiblemente  construido,  lo
que le permite criticar, por alusión, un mundo social dominado por
el fetichismo de la mercancía, en el cual las relaciones sociales se
transforman en relaciones entre cosas. En otro sentido, sin embar-
go, el modernismo desemboca en una crítica política más enfática.
Bürger sostiene que lo distintivo de los movimientos de vanguar-
dia de comienzos de siglo -el dadaísmo, los primeros surrealistas,
el cónstructivismo ruso posterior a la revolución- es “atacar la po-
sición del arte en la sociedad burguesa. Lo que se niega no es una
forma anterior de arte (un estilo), sino el arte como institución que
no guarda relación con la praxis vital de los hombres”:

Los vanguardistas proponen la superación del arte -superación en el sentido
hegeliano: el arte no debe ser destruido, sino transferido a la praxis vital, donde se
preserva, si bien bajo otra forma. Los vanguardistas adoptan así un elemento esen-
cial del esteticismo. El esteticismo había hecho de la distancia de la praxis vital el
contenido de la obra. La praxis vital a la que se refiere y niega el esteticismo es la
racionalidad instrumental de la cotidianidad burguesa. Ahora bien, los vanguardis-
tas no se proponen integrar el arte a esta praxis. Por el contrario, coinciden en el
rechazo del esteticismo del mundo y de su racionalidad dé medios y fines. Lo que
los diferencia de él es el intento por organizar una nueva praxis vital a partir del
arte.77

Según Bürger, el arte por el arte y movimientos de vanguardia tales
como el surrealismo representan entonces diferentes maneras de
rechazar la sociedad burguesa; el primero se retira a una explora-
ción reflexiva de “la institución del arte” y el segundo busca rein-
troducir el arte en el mundo social como parte de la lucha por re-
volucionar el mundo. El lema de la vanguardia habría sido enton-
ces formulado por Breton cuando sostuvo: ‘Transformad el mun-
do’,  dijo  Marx;  ‘transformad  la  vida’,  dijo  Rimbaud:  estas  dos
contraseñas son para nosotros una y la misma” (Ver sección 1.3).
Bürger, al delimitar esteticismo y vanguardia, no discute el moder-
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nismo como tal y se abstiene incluso de usar esta categoría. Que
esto constituye un punto débil  en un análisis  que en todos  los
demás sentidos es inmejorable resulta evidente cuando considera-
mos la tesis de Bürger acerca de “la obra de arte no orgánica”. Para
describir la ruptura de la vanguardia con cualquier concepción de
la obra de arte como totalidad armónica y orgánica, Bürger se apo-
ya en el extraordinario estudio sobre el barroco ofrecido por Ben-
jamin en El origen del drama barroco alemán. Benjamin, quien ad-
vierte la similitud entre el barroco y el expresionismo, argumenta
que el primero involucra el uso de la alegoría, “caracterizada por la
primacía de la cosa sobre lo personal, del fragmento sobre la totali-
dad”:  una  melancólica  visión  del  mundo  como  algo  decadente,
condenado a la muerte y a la descomposición, conduce al drama-
turgo barroco a proponerse como objetivo “repartir significativa-
mente una entidad viva entre los disjecta membra de la alegoría”.78

Análogamente, según Bürger,

la obra de arte orgánica busca hacer irreconocible el hecho de haber sido produci-
da. La obra vanguardista hace lo contrario: se proclama a sí misma como una cons-
trucción artificial,  un artefacto.  En esta medida,  el montaje puede considerarse
como un principio fundamental del arte vanguardista. La obra “montada” llama la
atención al hecho de que está compuesta de fragmentos de realidad; rompe la apa-
riencia (Schein) de totalidad. Paradójicamente, la intención vanguardista de des-
truir el arte como institución se realiza en la propia obra de arte. La intención de
transformar revolucionariamente la vida, al regresar el arte a la praxis, genera una
revolución en el arte.79

El punto crucial del desarrollo de la técnica vanguardista del mon-
taje llegó, según Bürger, con el cubismo, “aquel movimiento de la
pintura moderna que de forma más consciente destruyó el sistema
de representación que había prevalecido desde el Renacimiento”.
El carácter revolucionario del cubismo residía en sus técnicas de
composición y, en particular, en la creación de collages que incor-
poran a las pinturas fragmentos extraídos de la vida cotidiana: tro-
zos de diarios, por ejemplo. “La inserción de fragmentos de reali-
dad en la obra de arte la transforma de manera fundamental”, sos-
tiene Bürger.  “El  artista no sólo renuncia  a  configurar  un todo,
sino que confiere a la pintura una nueva posición, ya que algunas
partes de ella ya no guardan la relación con la realidad caracterís-
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tica de la obra de arte orgánica. Dejan de ser signos que señalan
hacia  la  realidad;  son  la  realidad”.  Al  debilitar  la  concepción
tradicional  de  la  obra  de  arte  como  un  mundo  ideal  y  auto-
contenido que refleja el mundo real, el cubismo atacó también la
noción del arte como institución autónoma diferente del resto de
la vida social. No obstante, como lo admite Bürger, dicho ataque a
la “institución del arte” permaneció implícito en el cubismo: una
pintura de Picasso o de Braque es todavía “un objeto estético”.80

Este punto podría generalizarse, pues es posible descubrir técnicas
análogas  al  montaje  en modernistas  claramente  comprometidos
con el concepto esteticista del arte como refugio de una vida social
alienada: la urdimbre de diferentes voces en la narrativa de Joyce y
en las primeras poesías de Eliot es un ejemplo que discutimos en la
sección 1.2.
El  modernismo preparó entonces  el  camino de las  vanguardias.
Adoptó una concepción del arte desarrollada inicialmente por el
idealismo alemán clásico y fundamental para el romanticismo, se-
gún la cual la experiencia estética representa una forma superior
de consciencia respecto de la mera comprensión discursiva sumi-
nistrada por el conocimiento científico. Así concebido, el arte es
un rechazo de “la racionalidad instrumental de la cotidianidad bur-
guesa”, el distanciamiento frente a un mundo social invadido por
el fetichismo de la mercancía. Tal arte, sin embargo, sólo puede,
por necesidad, tener un objeto: él mismo. Una práctica estética que
aspire a escapar de la fragmentación de la vida social se ve condu-
cida a concentrarse en sus propios procesos creativos, precisamen-
te porque éstos parecen elevarse por sobre dicha fragmentación,
aunque la existencia misma del arte como institución diferenciada
y autónoma es a su vez el resultado de la transformación de las re-
laciones sociales contra la cual se rebela el modernismo. Sin em-
bargo, al convertirse mediante la reflexión en su propio objeto, el
modernismo posibilita la crítica del carácter aislado del arte y a és-
te le permite aspirar a superar la alienación social contra la cual se
había rebelado el arte por el arte, mediante el recurso de retrotraer
la actividad estética a una “praxis vital” transformada: esto se ve
claramente, por ejemplo, en el intento surrealista de realizar una
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síntesis entre Marx y Rimbaud. Pero el modernismo es una condi-
ción necesaria de las vanguardias también en un segundo sentido.
Las innovaciones técnicas características del modernismo -en es-
pecial el montaje- lo diferencian de los intentos románticos por de-
sarrollar aquello que Benjamin denomina una “teología del arte”.
Al descomponer la obra de arte orgánica y desplegar abiertamente
sus creaciones como aglomeraciones de fragmentos discontinuos,
los cubistas y los grandes modernistas literarios buscaron respon-
der a lo que Eliot llama “el inmenso panorama de futilidad y anar-
quía que es la historia contemporánea”. Despejaron así el camino
para una concepción del arte como algo que, lejos de significar un
refugio, se integra al mundo social y participa en y de él, un mun-
do cuya fusión con las prácticas artísticas habrá de ser esencial
para su transformación.
No hay duda de que Bürger, a pesar de todo, está en lo cierto cuan-
do insiste en el carácter distintivo de las vanguardias como movi-
mientos que buscan abolir la separación entre el arte y la vida. El
propio Bürger se ocupa primordialmente del surrealismo, aunque
su  inclusión  dentro  de  los  movimientos  de  vanguardia  ha  sido
cuestionada, en mi concepto erróneamente.81 Hay, en todo caso,
otros movimientos de importancia entre los cuales el más notable
es quizás el constructivismo ruso. Las principales técnicas innova-
doras de este movimiento -una tendencia creciente hacia la abs-
tracción y hacia la representación dinámica de un mundo transfor-
mado por el hombre mediante el uso de las máquinas en el domi-
nio de la naturaleza- fueron utilizadas en los años que precedieron
la Primera Guerra Mundial y en el transcurso de ella por una serie
de grandes figuras: Malevich, Goncharova, Tatlin, Popova, Exter,
Rosanova, Rodchenko, Larionov. Estos artistas, sin embargo, con-
formaban una pequeña y aislada bohéme, con sus centros noctur-
nos, al estilo de Dadá, y sus trajes extravagantes (Maiakovski tenía
predilección por una blusa amarilla brillante), hacían ostentación
de su reto al mundo burgués. Camilla Gray comenta al respecto:
“En sus extravagancias y payasadas públicas podemos detectar un
esfuerzo intuitivo e ingenuo por recobrar el lugar del artista en la
vida pública, que le permita convertirse, como siente la profunda
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necesidad de hacerlo, en un ciudadano activo”.82 La oportunidad de
conjugar el arte y la vida vino después de la Revolución de Octu-
bre de 1917. La mayoría de los modernistas prerrevolucionarios
adhirió con entusiasmo al régimen bolchevique. Malevich sostuvo
que “el cubismo y el futurismo eran las formas de arte revolucio-
narias que prefiguraban la revolución en la vida política y econó-
mica de 1917”, y que ahora ambas revoluciones, la estética y la po-
lítica, podrían unirse mediante la superación dialéctica del arte en
una vida social transformada. Maiakovski declaró en noviembre de
1918: “No necesitamos un mausoleo del arte en el cual se rinda
culto a obras muertas, sino una fábrica del espíritu humano en las
calles, en los tranvías, en las fábricas, en los talleres y en el hogar
de los obreros”.83 Y durante algunos años, en sus actividades pro-
pagandísticas y las de otros artistas en favor de la revolución, en
las grandes manifestaciones públicas organizadas por ellos, en el
teatro de Meyerhold y de Tretiakov, en proyectos como el “Monu-
mento a la Tercera Internacional” de Tatlin, en las películas de Ei-
senstein y de Vertov, parecía haber cierta correspondencia entre
tal aspiración y la realidad social.
La importancia del constructivismo ruso reside en que muestra có-
mo la radicalización del modernismo y su conversión en la van-
guardia no fueron tan sólo el desarrollo de una lógica intrínseca al
esteticismo de fines de siglo, sino que dependían de condiciones
políticas y, en particular, de la Revolución de Octubre, en la que se
concreta la visión de una transformación social mediante la cual el
arte y la vida podían reunificarse. El mismo patrón, en el cual se
funden la innovación estética y la política revolucionaria gracias a
las  esperanzas  suscitadas  por  el  poder  de los  obreros  en Rusia,
puede apreciarse en otros lugares de Europa y, en especial, en la
Alemania de Weimar,  producto a su vez de una revolución que
amenazó con extender el bolchevismo a los centros del capitalismo
occidental. Bruno Taut escribió en el manifiesto del Consejo de los
Trabajadores para el Arte, creado después de la revolución de no-
viembre de 1918: “El arte y el pueblo deben conformar una unidad.
El arte ya no será un lujo para unos pocos, sino que será disfruta-
do y experimentado por las masas. Su objetivo es la alianza de las
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artes bajo las alas de una gran arquitectura”. El papel central de-
sempeñado por la arquitectura en la restauración de una cultura
integrada, similar a la alcanzada en la Edad Media pero basada en
el socialismo, fue señalado por Walter Gropius, quien escribió en
aquella época: “Pintores,  escultores,  derribemos las barreras que
rodean la arquitectura; seamos constructores y compañeros de ar-
mas para lograr nuestro objetivo final: la idea creativa de la Cate-
dral del Futuro, que lo abarcará todo en una forma única: arquitec-
tura, escultura y pintura”. La aspiración de construir la “Catedral
del Socialismo” como “obra de arte completa” prevaleció durante
los años de la República de Weimar en el Bauhaus, que estuvo su-
cesivamente bajo la dirección de Gropius, Hannes Meyer y Mies
van der Rohe,84 y el vigor con que Tom Wolfe estigmatizó la arqui-
tectura moderna en From Bauhaus to Our House parece derivar, al
menos en parte, de la furia macartista provocada por el descubri-
miento de que los centros urbanos norteamericanos están diseña-
dos según los lineamientos propuestos inicialmente por un grupo
de comunistas.
El caso de la Alemania de Weimar es de mayor interés general
para la comprensión del modernismo. Si la Viena de fines del siglo
XIX fue la ciudad donde se inventó el siglo XX, Berlín entre 1918 y
1933 fue la ciudad donde todas las contradicciones del siglo se hi-
cieron presentes en su forma más dramática. Capital de una repú-
blica fundada sobre la derrota militar y que zozobraba en medio de
la depresión económica, centro a la vez del más avanzado capita-
lismo industrial de Europa y de la aristocracia terrateniente forma-
da en la tradición del absolutismo prusiano, una ciudad polarizada
por las tensiones sociales, sacudida por la ira de los obreros rebel-
des, pauperizada por los pequeños burgueses y los lumpen-prole-
tarios desempleados, campo de batalla de comunistas, socialdemo-
crátas, monarquistas y nazis, quienes finalmente llegaron a domi-
narla, Berlín fue también un enclave importante del modernismo.
Esto no se debió tan sólo a la importancia de la vanguardia local,
que  incluye figuras  tales  como Grosz,  Heartfield,  Brecht,  Eisler,
Hindemith, Piscator y otros. Los grandes programas de vivienda
realizados por la administración socialdemócrata de la ciudad per-
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mitieron a arquitectos radicales como Taut, Gropius y Mies van
der Rohe aplicar los principios modernistas al diseño de los blo-
ques de apartamentos destinados a la clase obrera. La Alemania de
Weimar se convirtió en el principal conducto de difusión de la in-
fluencia de la vanguardia rusa hacia Occidente. El tratado de Rapa-
llo, firmado en abril de 1922 entre los dos países perjudicados por
la Paz de Versalles, restauró algunos de los fuertes vínculos exis-
tentes entre Alemania y Rusia antes de la revolución. Tales cone-
xiones eran de carácter cultural, económico y militar. Kandinsky
había sido una figura central del grupo expresionista Blaue Reiter
en Munich antes de la guerra. Después de la distensión producida
por el tratado de Rapallo, El Lissitzky, Maiakovski, llya Ehrenburg
y otros visitaron Alemania, extendiendo la influencia del construc-
tivismo hacia Occidente. Fue su entusiasta acogida en Berlín la que
atrajo  inicialmente  la  atención internacional  hacia  El  acorazado
Potemkin de Eisenstein. Por otra parte, mientras el Estado benefac-
tor de Weimar se desmoronaba bajo el impacto de la crisis mundial
a  fines de la  década de 1920,  los  arquitectos  modernistas  como
Taut y Meyer emigraban a la Unión Soviética para participar en
los grandes programas de construcción exigidos por el primer Plan
Quinquenal.
John Willett nos transmite la cualidad especial de la vanguardia
berlinesa  en  su  importante  estudio  sobre  la  Neue  Sachlichkeit
(Nueva objetividad), el estilo cultural distintivo de la Alemania de
Weimar en su breve período de estabilidad, entre 1923 y 1928:

Un nuevo realismo que busca métodos para enfrentar sujetos reales y necesi-
dades humanas reales, una visión agudamente crítica de la sociedad y de los indivi-
duos existentes, y la determinación de dominar nuevos medios y descubrir nuevos
enfoques colectivos respecto de la comunicación de los conceptos artísticos. La vi-
sión constructivista en cuestión halla aplicaciones en varios campos -inicialmente
en el arte “puro” de dos y tres dimensiones, luego en la fotografía, el cine, la arqui-
tectura, varias formas del diseño y en el teatro- a menudo, y con mayor importan-
cia que en la época anterior a 1914, según principios derivados del rápido avance
tecnológico: esto es, no tanto de la apariencia externa de las máquinas como del
tipo de pensamiento que subyace a su diseño y operación. La visión crítica provie-
ne de Dadá y de la desilusión provocada por la guerra y por la revolución alemana;
en efecto, se trata de una contraparte más serena y escéptica al humanitarismo op-
timista de los expresionistas entre 1916 y 1919; el vacío dejado por la decadencia
de este movimiento es ocupado por el grupo conocido por el nombre algo equívo-
co de “Nueva objetividad”.85
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Aunque el arte de la Neue Sachlichkeit se caracterizó por un tono
frío e impersonal, esto no implica que adoptara una posición neu-
tral. Brecht escribió en 1927: “Me sorprende que las piezas corres-
pondientes a este período surgen del asombro de sus autores ante
las cosas que suceden en la vida. Nuestro deseo de corregirlas, de
crear precedentes y fundar una tradición de superación de las difi-
cultades, hace surgir las obras de una época que estará caracteriza-
da por el tropel de la gente hacia las grandes ciudades”.86 Fue un
arte imbuido por el sentido de la metrópolis moderna en general y
de Berlín en particular. La modernidad de la ciudad permeó, por
ejemplo, el documental titulado Berlín, la sinfonía de una gran ciu-
dad, realizado en 1927 por Walter Ruttman y Carl Meyer, moderni-
dad en cuyo horizonte apareció la sombra amenazadora del  Ame-
rikanismus, del futuro de la humanidad, una civilización enorme,
dinámica, anónima, industrializada. Técnicas tales como la “facto-
grafía” rusa postrevolucionaria, los reportajes modelados sobre el
estilo documental del libro  Diez días que estremecieron al mundo,
de John Reed, así como las técnicas de montaje de los cubistas, de
Joyce y de Eisenstein fueron utilizadas para captar la ambigüedad
de la metrópolis -promesa y amenaza- y para trazar los contrastes
sociales de los que se ocuparon estos artistas en razón de sus polí-
ticas revolucionarias.
Pero si la Alemania de Weimar presenció el desarrollo de uno de
los más importantes movimientos de vanguardia, fue también el
escenario en el que se vieron frustradas todas las esperanzas de es-
tos movimientos. La derrota de la revolución alemana, finalmente
lograda después de la represión del levantamiento comunista de
octubre de 1923, desató dos procesos contrarrevolucionarios: por
una parte, la consolidación, en medio de un ambiente internacio-
nal hostil, de un régimen burocrático de Capitalismo de Estado en
Rusia y, por la otra, en el clima de crisis social creado por la Gran
Depresión de 1929, la victoria del fascismo en Alemania.87 El estali-
nismo y el nazismo destruyeron, conjuntamente, las vanguardias.
Lo anterior resulta evidente si tenemos en cuenta que ambos regí-
menes se propusieron abolir por la vía administrativa lo que el pri-
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mero llamó el  “formalismo burgués”  y  el  segundo el  Kulturbol-
chewismus. Con el primer Plan Quinquenal, la relativa tolerancia
de la experimentación artística que había caracterizado a Rusia du-
rante los años veintes tocó a su fin, y durante el período de entu-
siasmo voluntarista que los historiadores denominan ahora “la re-
volución cultural” de 1928-31, se dio rienda suelta a los ingenuos
partidarios de la “cultura proletaria” antes de ser derrocados a su
vez y sustituidos por los  apparatchiks del “realismo socialista”.88

“El crucero del amor de la vida se ha destrozado contra las rocas
del filisteísmo”, escribió Maiakovski en su último poema, antes de
suicidarse en 1930. Meyerhold y Tretiakov, junto con muchos otros
artistas, perecieron en el Gulag. Quienes sobrevivieron lo hicieron
con dificultad: la mayor parte de los proyectos fílmicos de Eisens-
tein, por ejemplo, abortaron. La conquista del poder por parte de
los nazis expulsó a un sinnúmero de artistas de Alemania, parte de
la emigración masiva de la intelectualidad centroeuropea que jugó
un papel tan importante en la conformación de las culturas angló-
fonas que absorbieron a los exiliados.
El desastre del estalinismo y del fascismo, sin embargo, destruyó
los movimientos de vanguardia en otro sentido aún más funda-
mental: los privó de la esperanza de la revolución social, esencial
para la integración buscada entre el arte y la vida. La estabilización
del capitalismo durante la posguerra dejó inermes a aquellas pocas
personas comprometidas todavía con los objetivos del vanguardis-
mo: el tortuoso camino seguido por Brecht, que pasa de un Holl-
ywood invivible por causa del macartismo a una Alemania Orien-
tal estalinista a la que sólo en parte respalda, ilustra el dilema del
artista revolucionario en un mundo en apariencia pacificado pero
lejos de estar reconciliado.
El naufragio de las vanguardias dramatiza el agotamiento general
del modernismo. Moretti observa que “la extraordinaria concentra-
ción de obras de arte literarias durante la Primera Guerra Mun-
dial... configuró la última estación literaria de la cultura occidental.
En el transcurso de unos pocos años, la literatura europea dio lo
mejor de sí y pareció próxima a abrir nuevos e ilimitados horizon-
tes. Pero en lugar de ello, murió. Unos pocos  icebergs  aislados y
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muchos  émulos:  pero  nada  comparable  al  pasado”.89 Wyndham
Lewis  dijo algo similar  en 1937.  Al  referirse  a “los  hombres de
1914” -Eliot, Pound, Joyce y él mismo- escribió: “Somos los prime-
ros hombres de un futuro que aún no se ha materializado. Pertene-
cemos a una ‘gran época’ que no ha ‘despegado’ “. Su explicación
fue que “si... nos concentramos en cualquiera de las artes... nos ve-
remos obligados a concluir que en todos los casos el ‘comercialis-
mo’, como decimos, las está destruyendo de la manera más eficien-
te, o lo ha hecho ya”.90

El carácter mercantil de la vida social hace parte también de la for-
ma como explica Anderson la desintegración de la coyuntura mo-
dernista después de 1945:

La Segunda Guerra Mundial destruyó las tres coordenadas históricas que he-
mos discutido y, al hacerlo, eliminó la vitalidad del modernismo. Después de 1945,
el antiguo orden semiaristocrático o agrario y todas sus dependencias fueron abo-
lidos en todos los países. La democracia burguesa se universalizó por fin. Con ello
se cortaron algunos vínculos críticos con un pasado precapitalista. Al mismo tiem-
po, se impuso con fuerza el fordismo. La producción y el consumo masivos trans -
formaron las economías europeas occidentales según los lineamientos norteameri-
canos. Ya no cabía la menor duda acerca de qué tipo de sociedad habría de consoli-
dar esta tecnología: surge una civilización capitalista, industrializada, monolítica y
opresivamente estable... Finalmente, la imagen o esperanza de la revolución des-
apareció en Occidente. El comienzo de la Guerra Fría y la sovietización de Europa
Oriental eliminaron toda perspectiva de una abolición socialista del capitalismo
avanzado durante todo un período histórico. La ambigüedad de la aristocracia, el
carácter absurdo del academicismo, la alegría producida por los primeros automó-
viles y las primeras películas, la evidencia de la alternativa socialista, desaparecie-
ron todas. En su lugar reina ahora la economía rutinaria, burocratizada, de la pro-
ducción universal de mercancías, en la cual el “consumo masivo” y la “cultura de
masas” se han convertido en términos intercambiables.91

Exploraré las implicaciones culturales de estos cambios en el capí-
tulo quinto. Antes, sin embargo, consideraré algunas de las formas
en que los argumentos en pro y en contra de la modernidad han
sido objeto de examen filosófico.

Notas

1. C. Baudelaire, My Heart Laid Bare and Other Prose Writings, Londres, 1986, p. 37.

86



2. D. Frisby, Fragments of Modernity, Cambridge, 1985, p. 16.
3. K. Marx y F. Engels, Obras escogidas, Moscú, 1969, p. 38.
4. Citado en J. Rawson, "ltalian Futurism", en M. Bradbury y J. McFarlane, op. cit., p. 245.
5. G. M. Hyde, "The Poetry of the City", en Bradbury y McFarlane, eds. op. cit.

6. K. Wolff, ed., The Sociology of Georg Simmel, Nueva York, 1950, pp. 409-10,120-21. Como lo
observa Simmel (ibid, p. 424, n. 11), "La metrópolis y la vida mental" es una formulación
abreviada de algunos de los temas principales de su opus magnum, The Philosophy of Money,
Londres, 1978. Ver Frisby, op. cit., capítulo 2 y para algunas críticas de "La metrópolis y la
vida mental", D. Smith, The Citiy and Social Theory, Oxford, 1980, pp. 17 ss.

7. Citado en R. Cork,  David Bomberg, New Haven, 1987, p. 78.  Ver también, por ejemplo, el
fascinante estudio de T. J. Clark acerca del contexto urbano en la obra de Manet, The Pain-
ting of Modem Life, Londres, 1984.

8. M. Berman, Todo lo sólido se desvance en el aire, México, 1988.
9. DFM, p. 16.
10. H. Blumenberg, op. cit., p. 423. 
11. DFM, p. 18.
12. Ver K. Kumar, Prophecy and Progress, Harmondsworth, 1978, capítulos 1-3.

13. TAC, 1 p. 284; ver, en general, pp. 197-330. Si bien sigo en el texto la explicación haberma -
siana de la teoría de la racionalización de Weber, debe señalarse que su lectura es objeto de
acaloradas controversias; ver, por ejemplo, W. Hennis, "Max Weber's ‘Central Question'",
Economy and Society 12, 1983.

14. DFM, pp. 12-13.
15. T. Parsons, The Social System, Londres, 195 I , pp. 481 ss.
16. T. Parsons, The System of Modern Societies, Englewood Cliffs, 1971, p. 119.
17. TAC, ll, pp. 291-92; ver en general pp. 199-299.

18. J. Taylor, From Modernization to Modes of Production, Londres, 1979, p. 31; ver, en general, la
crítica a la teoría de la modernización de Parsons en  ibid, capítulo 1, y S. P. Savage,  The
Theories of Talcott Parsons, Londres, 1981, capítulos 5 y 6.

19. Esta descripción del materialismo histórico se centra en los aspectos lógicos de la teoría
más que en las ideas sostenidas por muchos marxistas. Las discusiones recientes acerca de
este tema han estado dominadas por L. Althuser y E. Balibar, Para leer El Capital, Londres,
1970, y G. A. Cohen, Karl Marx's Theory of History - a Defence, Oxford,1978. Mi propia ver-
sión está consignada en MH, especialmente el capítulo 2.

20. Ver la interesante discusión que de estos cambios ofrece A. Giddens, A Contemporary Criti-
que of Historical Materialism, Londres, 1981, capítulo 6. Las ideas de Giddens acerca de las
implicaciones de estos cambios para la estética se encuentran en "Modernism and Postmo-
dernism", NGC 22 (1981).

21. F. Braudel, The Structures of Everyday Life, Londres, 1981, pp. 560-61. 22. La obra de Robert
Brenner ha puesto de relieve la importancia de estos rasgos en el capitalismo: ver T. E. As-
ton y C. H. E. Philpin, eds., The Brenner Debate, Cambridge, 1985, y R. Brenner, "The Social
Basis of Economic Development" en J. Roemer, ed., Analytical Marxism, Cambridge, 1986.

23. Marx y Engels, op. cit, pp. 37. 
24. Ibid, XII, p. 222.
25. Marx, Grundrisse, Harmondsworth, 1973, pp. 409-10. 
26. Ibid., pp. 487-88.
27. Ibid, pp. 162, 488.
28. Ml, p. 321-22.
29. lbid, p. 323. Comparar con M. Bradbury y J. McFarlane, "The Name and Nature of Modernism",
en op. cit.
30. MR, pp. 324-25.
31. Ibid, p. 325-26.

32. Ibid, p. 324. Esta influencia puede haber sido recíproca: Mayer incluye a Anderson entre los
lectores del borrador de los cruciales cuatro primeros capítulos de su obra; A. J. Mayer, The
Persistence of the Old Regime, Nueva York, 1981, p. x. 

87



33. Mayer, op. cit, p. 17.
34. Ibid, p. 189.
35. Ibid, pp. 3, 4, 292, 301, 314, 329.

36. Ver P. Anderson, "Origins of the Present Crisis" en P. Anderson y R. Blackburn, eds.,  To-
wards Socialiam, Londres, 1965, y "The Figures of Descent", NLR 161, 1987; como crítica, E.
P. Thompson, "The Peculiarities of the English" en The Poverty of Theory and Other Essays,
Londres, 1978, M. Barratt Brown, "Away with the Great Arches", NLR 167, 1988, A. Callini-
cos, "¿Exception or Symptom?", NLR 169, 1988, y C. Barker y D. Nicholls, eds., The Develop-
ment of British society, Manchester, 1988.

37. D. Blackbum y G. Eley, The Peculiarities of German History, Oxford,1984. 
38. E. J. Hobsbawm, The Age of Empire 1875-1914, Londres, 1987, pp. 8-9, 168, 176-77.
39. Mayer, op. cit., p. 253 ss.

40. Ver Hobsbawm, op. cit., especialmente pp. 56-73. Personalmente, critico la idea de que la ri -
validad militar entre Estados sea independiente de la dialéctica entre fuerzas y relaciones de
producción en MH, capítulo 4.

41. N. Stone,  Europe 1878-1919, Londres, 1983, capítulo 2. Constatamos con sorpresa que este
historiador de la Nueva Derecha ofrece un análisis de la Europa de fin de siglo más acorde
con el espíritu de Lenin y Trotsky que el del marxista Mayer y el marxista Anderson. Un
retrato detallado de Europa circa 1900, que transmite un fuerte sentido de la contradictoria
unidad de lo antiguo y lo nuevo, es el opus magnum del historiador marxista holandés Jan
Romein, The Watershed of Two Eras, Middletown, 1978.

42. Ver, por ejemplo, L. D. Trotsky, 1905, Harmnodsworth, 1973.
43. Citado en Stone,  op. cit.,  p. 152. Mayer argumenta que "en el transcurso de una década y

media [de 1900], el movimiento obrero y el patriotismo sufrieron aún mayores derrotas que
manifestaban su propia debilidad interna y hacían patente la fuerza y decisión de los go-
biernos en contenerlas. Incluso el gran levantamiento popular que tuvo lugar en Rusia en
1905-1906 siguió este modelo". Persistence, p. 301. Comparemos esto con las afirmaciones de
Stone: "Después de 1910, en la mayoría de los países, el desasosiego laboral produjo muchas
más huelgas que antes y, en algunos lugares, el paro general casi termina en la toma de
pueblos enteros por parte de "los Rojos", Europe, p. 144. En Rusia, el despertar de la militan-
cia de la clase obrera después de la masacre de las minas de oro de Lena en 1912 culminó en
un paro general y en barricadas en las calles de San Petersburgo en julio de 1914: ver T. Cli-
ff, Lenin, I, Londres, 1975, capítulos 18-20.

44. MR, p. 323.
45. Una fuente indispensable en lo relativo a Viena a fines del siglo es el excelente catálogo de

la  exposición  realizada  en 1986  en el  Centro  Pompidou,  en  París,  Vienne  1880-1938:  L
Apocalypse joyeuse, París, 1986.

46. C. Magris, "Le Flambeau d'Ewald", en Vienne 1880-1938, p. 22.
47. Por Secesión se conoce el movimiento creado por un grupo de jóvenes artistas, intelectua-

les y arquitectos vieneses en 1897, que propendía por la apertura de las artes plásticas a las
nuevas tendencias desarrolladas en otros lugares de Europa, y en especial al  art nouveau.
Además de un órgano de difusión, Ver Sacrum (Primavera sagrada), la organización contaba
con su propia sede, "La casa de la Secesión", construida en el estilo de un templo pagano, y
creó el Wiener Werkstatte, taller de artes aplicadas que sentó las bases del nuevo arte deco-
rativo. Este movimiento de vanguardia luchaba por una renovación cultural que incorpora-
ra las propuestas modernistas en todos los campos; sus propuestas suscitaron virulentas
controversias de matices políticos, como sucedió con los frescos realizados por Klimt para
la nueva universidad de Viena.

48. J. Clair, "Une Modemité sceptique", ibid,, p. 50.
49. E. Nagel, "Impressions and Appraisals of Analytical Philosophy in Europe", I,  Journal of

Philosophy XXXIII, 1936, p. 9. Ver también P. Jacob, L’Empirisme logique, París, 1980, pp. 95-
101, y D. Lecourt, L'Ordre et les jeux, París, 1981, capítulo 1.

50. Ver Schorske, op. cit., capítulo 3; R. Rosdolski, "La Situation révolutionnaire en Autriche en
1918 et la politique des sociaux-démocrates",  Critique Communiste  7/8,  1976, y R. Loew,

88



"The Politics of Austro- Marxism", NLR 118, 1979. Ernst Fischer dibuja un vívido retrato de
la crisis de la postguerra en Viena en An Opposing Man, Londres, 1974.

5 I . D. J. Olson, The City as Work of Art, New Haven, 1986, p. 64.
52. Schorske, op. cit., p. 29.

53. Mayer, op. cit., p. 114 ss. Los contrastes de Viena se sintetizan de alguna forma en el hecho
de que en 1903-4 tanto Adolf Hitler como Ludwig Wittgenstein -nacidos con pocos días de
diferencia- asistieron al mismo colegio: B. McGuinness, Wittgenstein: A Life. Young Ludwig
(1889-1921), Londres, 1988, p. 51. Un intento poco satisfactorio de relacionar el pensamiento
de Wittgenstein con el escenario más amplio de la cultura vienesa puede hallarse en A. Ja-
nik y S. Toulmin, La Viena de Wittgenstein, Madrid, 1974.

54. Schorske, op. cit, pp. 29, 30-32. Los banqueros y los industriales, tales como Karl Wittgens-
tein, August Lederer y Otto Promavesi, financiaron a Klimt y a otros miembros de la Sece -
sión de Viena: ver B. Michel, "Les Mécenes de la Secession", en Vienne 1880-1938.

55. Schorske, op. cit., capítulo 4.
56. F. Moretti, "The Spell of Indecision", MIC, pp. 339, 341.
57. C. Schmitt, Political Romanticism, Cambridge, Mass., 1986, pp. 17, 71-72, 75-76.
58. ibid, p. 20.

59. Moretti, op. cit., p. 342. Stephen Spender enfatiza también la continuidad existente entre el
romanticismo y el modernismo literario: ver The Struggle of the Modern, Londres, 1963, pp.
47-55.

60. C. MacCabe,  James Joyce and the Revolution of the Word, Londres, 1979, capítulos 6 y 7.
MacCabe ataca fuertemente la aplicación de la tesis general de Moretti a Joyce: "Spell" (dis-
cusión), p. 345.

61. F. Jameson, The Political Unconscious, Londres, 1981, pp. 19-20.
62. Schorske, op. cit., pp. 250, 254, 258-59, 263.
63. R. A.  Maguire y J.  E. Maimstad, introducción de los traductores a A. Bely, Petersburg,  Har-
mondsworth, 1983, p. vii.
64. Berman, op. cit., pp. 255-70.

65. J. Herf, Reactionary Modernism, Cambridge, 1984, p. 2; todas las citas son de ibid., pp. 83, 84,
94, 104; ver en general, capítulo 4.

66. W. Benjamin, llluminations, Londres, 1970, pp. 243-44. Ver también Benjamin, "Theories of Ger-
man Fascism", NGC 17, 1979.
67. P. Bürger, Theory of the Avant Garde, Manchester, 1984, pp. 27, 49. 68. Benjamin, Illuminations, p.
226.
69. Baudelaire, op. cit., pp. 55-57.
70. M.  Foucault,  "¿What  is  Englightenment?”,  en  P.  Rabinow,  ed.,  A  Foucault  Reader,  Har-
mondsworth, 1986, p. 42.
71. W. Benjamin, Charles Baudelaire, Londres, 1973, p. 172.
72. R. Sennett, The Fall of Public Man, Londres, 1986. Ver, sobre Benjamin, Frisby, Fragments, capítu-
lo 4.

73. G. Lukács, The Meaning of Contemporary Realisrn, Londres, 1972, p. 69. 74.  MR, p. 324;
ver también ibid. (discusión), p. 337. Lo que dice Lukács acerca del carácter distintivo del
arte moderno es por lo general muy perspicaz. No obstante, está viciado por la insistencia
en ver el modernismo como una degeneración del realismo clásico y en deducirlo de lo que
considera como la naturaleza reaccionaria de la burguesía en la época imperialista. Las mis-
mas fortalezas y debilidades pueden apreciarse en la crítica de Lukács a la filosofía alemana
post-hegeliana en  The Destruction of Reason, Londres, 1980. Adorno se refirió a este libro
como la destrucción de la propia razón de Lúkács, pero -adaptando la observación de Lenin
acerca de Paul Levi- al menos tenía una cabeza que perder.

75. B. Brecht, "Against Georg Lukács", en E. Bloch etal, Aesthetics and Politics, Londres, 1977.
76. T. Adorno, Teoría estética, Madrid, 1980, pp. 31-32.
77. Bürger, op. cit, p. 49.

78. W. Benjamin, El origen del drama barroco alemán, Madrid, 1990, p. 194. Ciertamente, podría-
mos hallar otros precursores del modernismo. Mikhail Bachtin argumenta que "el lenguaje

89



de la novela es un sistema de lenguajes que se animan entre sí mutua e ideológicamente".
(The Dialogic Imagination, Austin, 1981, p. 47). Habiendo argumentado primero que Dos-
toievski era autor de novelas "polifónicas", desarrolla más tarde la idea de que el uso, y cier-
tamente la parodia de otros géneros, es el rasgo específico del discurso del novelista. Bach-
tin utiliza a Rabelais como el principal ejemplo de lo que llama heteroglosia, pero podemos
pensar en algunos más -Don Quijote y Tristram Shandy, entre otros. Podríamos, sin embar-
go, objetar que el modernismo es distintivo por cuanto desarrolla de manera consciente y
sistemática la concepción del lenguaje implícita en estos escritos anteriores.

79. Bürger, op. cit, p. 72. 80. Ibid, pp. 73-74, 78.
81. Richard Wolin argumenta que el continuo compromiso del surrealismo con el "principio de

autonomía estética" fue afirmado "en la decisión de Breton de hacer prevalecer los poderes
soberanos de la imaginación por sobre la posición de Aragón, quien estaba dispuesto a co -
locarlos a órdenes de Stalin", "Modemism vs. Postmodernisrn", Telos 62, 1984-5, p. 15. Wolin
ubica tal decisión en 1929: de hecho, la crisis ocurrida en aquel año llevó a la expulsión del
movimiento surrealista de un grupo que se oponía a su identificación con la revolución so -
cialista. La ruptura de Breton con Aragón sucedió en 1931, después de que este último se
convirtiera en adalid del estalinismo de la tercera época con el poema Front rouge. Breton
defendó a Aragón de la persecución a la que condujeron las líneas del poema, "muerte a los
policías" y "fuego contra Léon Blum", pero criticó  Front rouge  por ser "regresivo desde el
punto de vista poético" e insistió en el rechazo del "arte por el arte" y en "la exigencia de
que el escritor, el artista, participe activamente en la lucha social", lo que no implica que "el
objetivo de la poesía y del arte" se convierta "en instrucción o propaganda revolucionaria",
"The Poverty of Poetry", apéndice a M. Nadeau, The History of Surrealism, Harmondsworth,
1973, p. 331. El duradero compromiso de Breton con una versión antiestalinista del marxis-
mo resulta evidente en su oposición a las políticas del frente popular del Comintern y en su
asociación con Trotsky a fines de la década de 1930: ver Nadeau, op. cit., parte 4 y F. Rose-
mont, André Breton and the First Principles of Surrealism, Londres, 1978.

82. C. Gray, The Russian Experiment in Art 1863-1922, Edición revisada, Londres, 1986, p. 116.
83. Citado en ibid, p. 219.

84. Citas tomadas de K. Frampton,  Modern Architecture: A Critical History, edición revisada,
Londres, 1985, pp. 117-18; ver también ibid, capítulo 14.

85. J. Willet, The New Sobriety 1917-1933, Londres, 1978, p. 11. 86. J. Willet, Brecht on Theatre, op. cit.,
p. 20.
87. Ver C. Harman, The Lust Revolution, Londres, 1982.
88. Ver S. Fitzpatrick, Cultural Revolution in Rusia 1928-1931, Bloomington, 1978.
89. F. Moretti, Signs Taken for Wonders, edición revisada, Londres, 1988, p. 209.
90. W. Lewis, op. cit, pp. 256, 260.
91. MR, pp. 326-28.

90



3. Las aporías del postestructuralismo

Escuché de la propia sirvienta de su señoría... 
que era su intención iniciarlo casi de inmediato en Nietzsche. 
No le agradaría Nietzsche, señor. Es fundamentalmente insensato.
P.G. Wodehouse

3.1 El búho de Minerva levanta el vuelo al amane-
cer: Nietzsche

Marx, Nietzsche y Saint-Simon pueden ser considerados como los
fundadores de tres de las maneras más influyentes de pensar la
modernidad. Los tres toman como punto de partida la Ilustración,
y los tres tienen una concepción distintiva de la época moderna
inaugurada por la doble revolución industrial y política de fines
del siglo XVIII. Saint-Simon heredó la concepción de la historia de
Condorcet como "progreso de la mente humana", y considera que
tal progreso asumía una forma concreta en la sociedad industrial,
donde el conocimiento científico se convertiría en la base del po-
der social y los antagonismos de clase desaparecerían. Marx y Nie-
tzsche eran también, a su manera, hijos de la Ilustración. Tanto la
Ideologiekritik de Marx como la genealogía de Nietzsche represen-
taron una prolongación  de  los  esfuerzos  de  los  philosophes  por
identificar las raíces sociales de la ideología.1 No obstante, ni Marx
ni Nietzsche compartieron la concepción de la historia propuesta
por la Ilustración como un progreso continuo. 
Marx, desde luego, no vio en la sociedad burguesa la realización de
la razón, sino la última versión de la explotación de clase, que se
distingue principalmente por su dinamismo tecnológico y por el
surgimiento y consolidación del proletariado, aquella fuerza social
capaz de abolir la sociedad de clases (ver sección 2.1). Nietzsche
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develó también una sucesión histórica de formas de dominación,
pero negó la posibilidad de una sociedad donde no hubiera explo-
tadores y explotados. Incluso la razón científica, que Marx había
dirigido en contra de la burguesía para decodificar las leyes del
movimiento del capitalismo, se convirtió para Nietzsche en la en-
carnación de la voluntad de poder inherente a la vida orgánica.
Saint-Simon pervive en los teóricos de la sociedad "industrial" y
"postindustrial", particularmente en Parsons, Aron, Bell, Touraine
y otros semejantes. La progenie de Marx es legión. Weber fue el
más notable de los pensadores sociales influenciado por Nietzsche,
pero el pensamiento de este último ha disfrutado de un extraordi-
nario resurgimiento en la Francia de la posguerra y, en especial,
dentro de aquel grupo de pensadores conocidos bajo el rótulo de
postestructuralistas: Foucault, Derrida y Deleuze. En este capítulo
nos ocuparemos de sus ideas, fundamentales para toda discusión
acerca del postmodernismo.
Habermas argumenta que la triple respuesta a la modernidad arri-
ba descrita se origina en el colapso del sistema hegeliano. Pues fue
Hegel quien "inauguró el discurso de la modernidad", cuyo tema es
"el autocercioramiento crítico de la modernidad". Hegel compren-
dió el problema distintivo de la modernidad, su necesidad de au-
tojustiftcación, debida al debilitamiento de las normas y modelos
tradicionales ocasionado por la revolución del siglo XVII (ver sec-
ción 2.1). Para Hegel, la modernidad se distingue por la forma en
que "la vida religiosa, el Estado y la sociedad, así como la ciencia,
la moralidad y el arte, se transforman en las respectivas encarna-
ciones del principio de subjetividad". Sin embargo, concibe la sub-
jetividad como "una estructura de autorrelación" que se identifica,
no con la persona individual y finita, sino con el Absoluto, cuyo
autodesenvolvimiento subyace a la historia de la humanidad: la
modernidad  es  aquella  época  en la  cual  el  Absoluto  alcanza  la
consciencia de sí mismo a través de la acción de los sujetos finitos.
"Como  conocimiento  absoluto,  la  razón  asume  una  forma  tan
abrumadora que no solamente soluciona el problema del autocer-
cioramiento crítico de la modernidad, sino que lo soluciona excesi-
vamente  bien",  afirma Habermas.  La  acción  humana consciente
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que constituye el contenido de la historia se convierte, por la astu-
cia de la razón, en el instrumento mediante el cual el Absoluto lo-
gra sus propósitos,  con independencia de las intenciones de los
agentes. Hegel establece así el modelo que habrán de seguir en lo
sucesivo las discusiones acerca de la modernidad:

Para el discurso filosófico de la modernidad sigue siendo determinante la refe-
rencia de la historia a la razón –lo mismo para bien que para mal. Quien participa
en este discurso –y en esto no ha cambiado nada hasta la fecha– hace un determi-
nado uso de las expresiones "razón" o "racionalidad". No las utiliza ni conforme a
reglas de juego ontológicas para caracterizar a Dios o al ente en su conjunto, ni
conforme a reglas de juego empiristas para caracterizar disposiciones de los suje-
tos capaces de conocimiento y lenguaje. La razón no se considera ni como algo
acabado, como una teleología objetiva que se manifestase en la naturaleza o en la
historia, ni como una simple capacidad subjetiva. Sino que, más bien, los patrones
estructurales inferidos de las evoluciones históricas proporcionan referencias cifra-
das a las sendas seguidas por procesos de formación inconclusos, interrumpidos,
dirigidos en falso, que van más allá de la consciencia subjetiva del individuo parti -
cular.2

Habermas argumenta que el fracaso del intento hegeliano por des-
cubrir la razón en la historia se origina en la crítica de los jóvenes
hegelianos al Absoluto como algo que sanciona una continua ex-
plotación y opresión. "Seguimos siendo contemporáneos de los jó-
venes hegelianos", y no sólo en el rechazo del idealismo absoluto,
sino porque seguimos una de las tres sendas que se distancian de
él:

La crítica de los hegelianos de izquierda, vuelta a lo práctico, excitada hasta la
revolución, trata de movilizar el potencial históricamente acumulado de la razón,
potencial que aún aguarda ser liberado, contra las mutilaciones de la razón, contra
la racionalización unilateral del mundo burgués. Los hegelianos de derecha siguen
a Hegel en la convicción de que la sustancia del Estado y de la religión bastaría
para compensar el desasosiego del mundo burgués con tal de que la subjetividad
de la consciencia revolucionaria que crea ese desasosiego cediera ante una cabal
comprensión objetiva de la racionalidad de lo existente... Nietzsche, en fin, trata de
desenmascarar toda la dramaturgia de la pieza en que actúan tanto la esperanza re-
volucionaria como la reacción. Priva de su aguijón dialéctico a la crítica de esa ra -
zón contraída a racionalidad con arreglo a fines, a la crítica de la razón centrada en
el sujeto, y se comporta respecto de la razón en conjunto como los jóvenes hegelia-
nos respecto de sus sublimaciones: la razón no es otra cosa que poder, que la per -
vertida voluntad de poder que tan brillantemente, empero, logra tapar.3

Marx, desde luego, siguió el primer sendero; Habemas menciona
varios neoconservadores alemanes contemporáneos –Hans Freyer,
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Joachim Ritter y otros– como ejemplos del hegelianismo de dere-
cha, pero un teórico social como Parsons parece ser el prototipo de
esta  "actitud  afirmativa  hacia  la  modernidad  social".4 El  pensa-
miento de Nietzsche resulta esencial para las discusiones contem-
poráneas acerca de la modernidad y la postmodernidad, y quienes
detectan el surgimiento de una época postmodema por lo general
repiten  argumentaciones  elaboradas  inicialmente  por  Nietzsche;
de sus  tesis,  se  invocan principalmente en este  contexto las  si-
guientes:

1. El sujeto individual, lejos de ser el fundamento autoevidente de la moderni-
dad,  es una ficción,  una construcción histórica contingente,  bajo cuya aparente
unidad se agitan impulsos inconscientes conflictivos.

2. La naturaleza plural del yo es sólo una instancia del carácter múltiple y he-
terogéneo de la realidad misma: aquello que Nietzsche llama la “voluntad de po-
der” recorre la totalidad de la naturaleza, incluido el mundo humano, y está pre -
sente en la tendencia de los diferentes centros de poder a comprometerse en una
lucha perpetua por la dominación, cuyos resultados modifican tanto las relaciones
constitutivas fundamentales de la realidad como la identidad de las partes de di-
chas relaciones.

3. La voluntad de poder opera dentro de la historia humana: las luchas políti-
cas y militares, las transformaciones sociales y económicas, las revoluciones mora-
les y estéticas sólo resultan comprensibles dentro del contexto de estos incesantes
conflictos de los que surgen las sucesivas formas de dominación.

4. Tampoco el pensamiento está libre de esta lucha: la racionalidad científica
moderna es una variante especialmente exitosa de la voluntad de poder; su impul-
so de dominio sobre la naturaleza se origina en la tesis platónica según la cual el
pensamiento puede descubrir la estructura interna de una realidad inmutable y
previamente existente; la única actitud apropiada ante la heterogénea ebullición
del mundo real es el perspectivismo, pues éste reconoce todo pensamiento como
una interpretación, válida únicamente dentro de un marco conceptual cuyos fun-
damentos de aceptación no residen en ninguna presunta correspondencia con la
realidad, sino en su propósito, concebible en última instancia en términos de la vo-
luntad de poder a la que sirve.5

En las siguientes secciones me ocuparé de las versiones contempo-
ráneas de las tesis anteriores. No obstante, merece la pena señalar
primero en qué medida es Nietzsche uno de los precursores del
modernismo. Como observa Habermas,

[Nietzsche] es el primero que trae a concepto la mentalidad de la modernidad esté-
tica, incluso antes que la consciencia vanguardista pudiera cobrar forma objetiva
en la literatura, la pintura y la música del siglo XX –y pudiera tornarse en Adorno
en teoría estética. En la revalorización de que es objeto lo transitorio, en las loas al
dinamismo, en la glorificación de la actualidad y de lo nuevo se expresa una cons -
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ciencia del tiempo de raíz estética, la añoranza de una actualidad pura que por un
instante se hubiera detenido a sí misma.6

Por otra parte, un reciente estudio de Alexander Nehemas pone de
relieve "el esteticismo de Nietzsche, su confianza esencial en los
modelos artísticos para la comprensión del mundo y de la vida y
para evaluar personas y acciones. Tal esteticismo surge de su es-
fuerzo por colocar el estilo en el centro de su propio pensamiento
y por repetir de nuevo lo que considera el gran logro de griegos y
romanos: ‘hacer de un gran estilo no sólo un mero arte sino... rea-
lidad, verdad, vida’”.7 El esteticismo de Nietzsche no sólo se refleja
en la importancia que concede al arte: "El arte y nada más que el
arte. ¡El es el que hace posible la vida, el gran seductor de la vida,
el gran estimulante de la vida!". Sucede también que la naturaleza
de la experiencia estética contiene en potencia la forma de la com-
prensión apropiada para el mundo. Nietzsche afirma que el "mun-
do puede ser considerado como una obra de arte que se engendra a
sí misma".8 Richard Schacht sugiere que esta observación implica
que "el mundo posee aquella ambigüedad característica de la obra
de arte. Uno de sus rasgos más significativos es que, si bien no está
desprovista  de  forma,  detenta  por  lo  general  una  ‘riqueza’  que
hace imposible un análisis simple y unívoco".9 Concebir el mundo
como una obra de arte sustenta la idea de que es algo intrínseca-
mente plural, concepción que a su vez apoya la idea de un número
indefinido de perspectivas mutuamente inconsistentes que ofrecen
interpretaciones igualmente válidas de su naturaleza. Resulta ob-
via  la  afinidad  entre  pluralismo y  perspectivismo expresada  en
esta concepción del mundo y en lo que Hofmannsthal llama  das
Gleitende, lo inestable, móvil, indeterminado, tan importante para
el modernismo. De la misma manera, la dialéctica de interioridad y
exterioridad que en la sección 1.3 propuse como rasgo importante
del arte modernista está anticipada en algunos de los pasajes de
Nietzsche contra Platón, tales como los siguientes: "¡Ah, esos grie-
gos, ellos sabían vivir; para vivir es necesario saber quedarse vale-
rosamente en la superficie, en la epidermis, adorar la apariencia,
creer en la forma, en los sonidos, en las palabras, en todo el Olim-
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po  de  la  apariencia!  ¡Esos  griegos  eran  superficiales  por  pro-
fundidad!".10

Hay otro aspecto en relación con el cual puede decirse que Nietzs-
che anticipa el modernismo, y es la importancia que concede a la
noción de autocreación. Como lo vimos en la sección 2.3, Baude-
laire describe el dandismo como "una especie de culto de la propia
persona";  esto lleva a Foucault  a comentar que "el  hombre mo-
derno, para Baudelaire... es el hombre que se inventa a sí mismo".
Comparemos lo anterior con el tipo de hombre que busca promo-
ver Nietzsche al reformular todos los valores: "¡Pero nosotros que-
remos ‘ser lo que somos’: los hombres únicos, incomparables, los
que se dan leyes a sí mismos, los que se crean a sí mismos!".11 Nie-
tzsche describe a Goethe como "el último alemán por el que siento
respeto"; "lo que él quería era la ‘totalidad’... disciplinase a sí mis-
mo con la totalidad, se creó a sí mismo".12 Pero, por sobre todo,
Nietzsche se considera a sí mismo como su propia creación. En
Ecce Homo, cuyo subtítulo es Cómo se llega a ser lo que se es, escri-
be:

Para la tarea de una transmutación de los valores hacía falta quizás más facul-
tades de las que nunca se han dado reunidas en un solo individuo y, sobre todo,
también facultades opuestas que no se perturben ni se destruyan recíprocamente.
La jerarquía de las facultades;  la distancia; el arte de separar sin enemistar; no
mezclar nada, no “conciliar” nada; una prodigiosa multiplicidad que, sin embargo,
es todo lo contrario de un caos, ésta fue la condición preliminar, el largo y secreto
trabajo y la capacidad artística de mi instinto.13

De esta manera, aunque Nietzsche niega que haya una unidad ne-
cesaria de la persona, y ciertamente niega la necesidad de que los
seres humanos sean personas en el sentido en que la personalidad
puede ser creada, atribuye gran importancia a la idea de que al
menos algunos "se inventan a sí mismos" a través de un proceso de
dominio de sí. La creación de sí consiste en hacer de la propia per-
sona una obra de arte. Nehemas nos sugiere pensar en la novela
En busca del tiempo perdido como modelo de lo que esto implicaría.
Al final de la obra descubrimos que el sentido de la vida del narra-
dor no es otra cosa que su propio proceso de desenvolvimiento,
que intenta captar cuando comienza a escribir el libro que acaba-
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mos de terminar.  De igual  forma,  “llegar a serlo que se es... es
identificarse con todas las acciones realizadas, ver que todo cuanto
hacemos (lo que llegamos a ser) es lo que somos. En el caso ideal,
es también reunir todo esto en una totalidad coherente y desear
ser lo que se es: es dar estilo al propio carácter; ser, podríamos
decir, llegar a ser". Los escritos de Nietzsche ejemplifican esta con-
cepción de la construcción de un carácter que se ha creado a sí
mismo: el propio Nietzsche, el protagonista de Ecce Homo. Por esto
concluye Nehemas que "la pasión de Nietzsche por la autorrefe-
rencia se combina con su tendencia a la automodelación para ha-
cer de él el primero de los modernistas, siendo a la vez el último de
los románticos".14

La posición general de Nietzsche quizás se comprenda mejor si la
consideramos una variante del anticapitalismo romántico, definido
por Robert Sayre y Michael Lówy como oposición al capitalismo en
nombre de valores precapitalistas.15 Nietzsche rechaza la civilización
burguesa contemporánea como decadente: "Nosotros, los moder-
nos, con nuestra angustiosa preocupación de nosotros mismos y
con nuestro amor al prójimo, con nuestras virtudes de trabajo, de
falta de pretensiones, de equidad y de cientificismo; nosotros, acu-
muladores económicos maquinales, parecemos una época débil”.16

La única sociedad que ofrece un modelo del tipo de valores por los
que propende sería la de la Grecia clásica, pues dentro de sus ca-
racterísticas está una cultura aristocrática de creación de sí: "Una
clase de ociosos que se hacen la vida difícil y ejercen mucha vio-
lencia sobre sí mismos. El poder de la forma, voluntad para for-
marse".17 No es difícil, a la luz de los análisis presentados en el ca-
pítulo anterior, comprender cómo un sistema de ideas semejante,
en muchos aspectos la articulación filosófica de los temas princi-
pales del modernismo, tenía que surgir durante el  Gründerzelt, el
período posterior a la unificación de Alemania en 1871, cuando el
Junkerdom  y el  capitalismo industrial  se  fusionan en un molde
particularmente complaciente, autoritario y materialista. En la pr-
óxima sección me ocuparé de por qué estas ideas han resurgido
con tal ímpetu en la Francia de la posguerra.
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3.2 Dos tipos de postestructuralismo

"Postestructuralismo" es  en realidad un término que se usó por
primera vez en los Estados Unidos para referirse a dos corrientes
de pensamiento distintas pero relacionadas entre sí. A la primera
la llama acertadamente Richard Rorty "textualismo", y la describe
como heredera del idealismo alemán clásico. No obstante, Rorty
afirma que "mientras el idealismo del siglo XIX deseaba sustituir
un tipo de ciencia (la filosofía) por otro (la ciencia natural) como
centro de la cultura, el textualismo desea colocar la literatura en el
centro y tratar a la ciencia y a la filosofía, en el mejor de los casos,
como géneros literarios".18 La manera como me propongo emplear
el término "textualismo" se refiere primordialmente a Jacques De-
rrida y a sus seguidores, en su mayoría norteamericanos, de quie-
nes quizás el más célebre (o tal vez debiéramos decir renombrado,
desde el descubrimiento póstumo de sus escritos pronazis durante
la guerra) es Paul de Man. 
Rorty, sin embargo, no distingue esta línea de pensamiento de una
segunda forma de postestructuralismo, en la que la categoría clave
es el "poder-saber" de Foucault. La diferencia entre la genealogía
de este último y el textualismo resulta evidente cuando considera-
mos  la  definición  que  ofrece  Foucault  de  dispositivo,  o  aparato
constitutivo del cuerpo social, al que describe como "un conjunto
totalmente heterogéneo conformado por discursos,  instituciones,
formas arquitectónicas, decisiones regulativas, leyes, medidas ad-
ministrativas,  afirmaciones  científicas,  proposiciones  filosóficas,
morales y filantrópicas: en síntesis, lo dicho y lo no dicho".19 Lo
distintivo de este postestructuralismo "mundano", como lo llama
Edward Said, es la articulación de "lo dicho y lo no dicho", de lo
discursivo y lo no discursivo.20  Tal método es evidente no sólo en
la sucesión de textos históricos en los que Foucault busca recons-
truir la genealogía de la modernidad, sino en las obras de Giles De-
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leuze,  Félix  Guattari  y Jacques Donzelot,  entre  otros.  El  textua-
lismo, por su parte, nos niega para siempre la posibilidad de esca-
par de lo discursivo. II n’y a pus de hors-texte (No hay fuera de tex-
to), según la célebre frase de Derrida.21

La deuda de ambas variantes del postestructuralismo con Nietzs-
che es abrumadora. Deleuze bosqueja muchos de los temas princi-
pales  de  su  propio  pensamiento  en  Nietzsche  et  la  philosophie
(1962). Derrida ha reconocido la influencia de Nietzsche en varios
textos.22 Foucault fue aún más allá cuando declaró, poco antes de
su muerte, que "sencillamente, soy nietzscheano", y cuando pre-
sentó dos exposiciones claves de su propio método bajo la forma
de lecturas de Nietzschez.23 Los hilos que unen el postestructuralis-
mo con el modernismo se observan, empero, con menor frecuencia
aunque, como lo señala Andreas Huyssen, "el postestructuralismo
está mucho más próximo al modernismo de lo que presumen por
lo general los partidarios del postmodemismo". Este autor adelanta
incluso la tesis de que "el postestructuralismo es primordialmente
un discurso del modernismo y acerca de él”.24

En efecto, es difícil negar la importancia del modernismo para am-
bas variantes del postestructuralismo. De nuevo es Foucault quien
nos suministra la evidencia más clara al respecto. Quizás el pasaje
de mayor impacto no aparece en aquellos textos dedicados explíci-
tamente a los artistas modernos tales como Magritte y Raymond
Roussel, sino en el prefacio a Las palabras y las cosas, en el que co-
mienza citando un prodigioso pasaje de Borges acerca de cierta
"enciclopedia china" en la cual se dice que "los animales se dividen
en: (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaes-
trados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h)
incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) in-
numerables, (k) dibujados con un finísimo pincel de pelo de came-
llo, (i) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de le-
jos parecen moscas". Foucault reflexiona sobre la arbitrariedad de
toda clasificación y sobre las condiciones de posibilidad (lo que él
denomina el a priori histórico) que nos permiten pensar en objetos
tan diversos como miembros del mismo conjunto de categorías y,
al hacerlo, evoca otra sorprendente combinación: la de "la sombri-
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lla  y  la  máquina  de  coser  sobre  la  mesa  de  disección”.25 Esta
imagen, desde luego, fue utilizada por Lautréamont para apresar la
belleza de su héroe "Mervyn, aquel hijo de la rubia Inglaterra: es
tan apuesto... como la fortuita combinación de una máquina de co-
ser y una sombrilla sobre una mesa de disección!".26 Elogiado por
los surrealistas, el pasaje es, como observa Moretti, "un pequeño
clásico  de  la  imaginación  modernista"  que  "niega  irónicamente
toda idea de 'totalidad' y todas las jerarquías de significado, dejan-
do el campo libre a un juego interpretativo virtualmente ilimita-
do”.27

La invocación a Lautréamont por parte de Foucault pone de mani-
fiesto hasta qué punto está su pensamiento permeado por una sen-
sibilidad modernista. Y cuando, en el mismo libro, Foucault intenta
captar lo específico de la modernidad, afirma que ésta implica "la
aparición del lenguaje como una profusión múltiple", como "una
enigmática multiplicidad que debe ser  dominada" y no como la
transparente cuadrícula de la representación concebida en la época
clásica (los siglos XVII y XVIII), acontecimiento que asocia espe-
cialmente con los  nombres de Nietzsche y Mallarmé.  La conse-
cuencia más importante de este cambio es subvertir el sujeto, debi-
litar la posición central que le ha sido asignada desde Descartes:
"El problema del lenguaje”, dice Foucault, "parece asediar por todas
partes la figura del hombre". La importancia del modernismo lite-
rario –los ejemplos ofrecidos por Foucault son Artaud, Roussel, los
surrealistas, Kafka, Bataille y Blanchot– reside en que "desde el in-
terior del lenguaje experimentado y recorrido como lenguaje, en el
juego de sus posibilidades extendidas hasta su punto extremo, apa-
rece que el hombre ‘ha llegado a su fin’", tesis repetida en la famo-
sa frase final de Las palabras y las cosas, en la que especula acerca
de que los cambios descritos significan "que el hombre sería borra-
do, como un rostro sepultado en la arena al borde del mar".28

Foucault parece explorar temas articulados por primera vez en la
filosofía de Nietzsche, pero que en su concepto han sido estudiados
con mayor profundidad por algunos escritores modernistas. El ca-
rácter central de la estética para Foucault se pone de relieve en el
hecho de que leyó a Nietzsche por primera vez en 1953, "a causa
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de Bataille, y a Bataille a causa de Blanchot".29 El esteticismo de la
corriente textualista del postestructuralismo fundada por Derrida
es, si  fuera posible,  aún más marcado. Christopher Norris argu-
menta que "la influencia de Derrida aparece como una fuerza libe-
radora" para los críticos norteamericanos porque "su obra suminis-
tra un conjunto enteramente nuevo de poderosas estrategias que
colocan al crítico literario, no sólo a la par con el filósofo, sino en
una compleja relación (o rivalidad) con él, gracias a la cual las tesis
filosóficas quedan expuestas al cuestionamiento retórico o decons-
trucción. Paul de Man ha descrito este proceso de pensamiento en
el cual ‘la literatura resulta ser el tema principal de la filosofía y el
modelo del tipo de verdad al que aspira'”.30 Rorty expresa la misma
idea cuando sostiene que el textualismo trata a la ciencia y a la fi-
losofía como "géneros literarios". Según la observación de Haber-
mas, "Derrida procede más bien en términos de una crítica estilís-
tica, extrayendo del excedente retórico de significado que un texto
que se presenta como no literario debe a sus capas literarias, algo
así  como comunicaciones indirectas con las que el  propio texto
desmiente sus contenidos manifiestos". El efecto de lo anterior es
una "estetización del lenguaje": la práctica de la deconstrucción nie-
ga a los textos teóricos su aparente contenido cognoscitivo, redu-
ciéndolos a un conjunto de recursos retóricos, y al hacerlo borra
toda diferencia entre ellos y los textos explícitamente literarios.31

Esta eliminación de la distinción entre filosofia y literatura condu-
ce a Derrida a escribir algunos libros que, como en el caso de Glas,
por ejemplo, con su estilo irónico y alusivo, su interminable desen-
volvimiento de los significados de las palabras y su absorción refle-
xiva al exponer su propia naturaleza retórica, sólo se asemejan a
las obras de arte modernistas. Pero se trata tan sólo del caso extre-
mo de unas características que comparten los principales represen-
tantes de lo que Luc Ferry y Alain Renaut llaman —el pensamiento
del 68’ o, si se nos permite la expresión, ‘la filosofía francesa de
1968’... una constelación de trabajos cronológicamente cercanos a
mayo de aquel año y, sobre todo, cuyos autores fueron reconoci-
dos, a menudo explícitamente, como personas que contribuyeron a
inspirar tal movimiento". Esta corriente de pensamiento, más am-
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plia que el postestructuralismo tal como lo hemos definido aquí,
incluye a los fundadores del estructuralismo, Lévi-Strauss y Lacan,
al  igual  que a  Althusser,  quien compartía  el  antihumanismo,  la
degradación del sujeto a una posición secundaria y subordinada;
posee  también,  como  lo  señalan  Ferry  y  Renaut,  un  estilo
distintivo, "el culto de la paradoja y, si no el rechazo a la claridad,
al menos una insistente exigencia de complejidad".32 Este estilo, de-
sarrollado inicialmente por Lacan, cuya influencia es evidente en
la deliberada oscuridad de los escritos de Althusser en los años
sesentas, guarda obvia afinidad con las prácticas literarias del mo-
dernismo. Parece como si el esfuerzo por negar al sujeto su autoe-
vidente unidad y por derrocarlo del trono donde lo había colocado
Descartes exigiera un estilo deliberadamente difícil, apoyado tanto
en la carencia de dirección y en la alusión como lo estaba el de
Descartes en la aserción explícita y la argumentación consecuente.
Pero ¿por qué habría de surgir una corriente filosófica en la Fran-
cia de la posguerra tan afín al modernismo en sus intereses y en su
estilo? Parte de la respuesta a esta pregunta se halla en un pasaje
altamente sugestivo donde Anderson afirma que "el cine de Jean-
Luc Godard, en la década de 1960", representó una de las pocas ex-
cepciones a la decadencia general del modernismo producida por
la desaparición de la coyuntura histórica que lo originó:

Mientras la Cuarta República pasaba tardíamente a la Quinta y una Francia ru-
ral y provincial se transformaba súbitamente, gracias a la industrialización gaullis-
ta que incorporó las más avanzadas tecnologías, revivió algo semejante a un breve
destello póstumo de la coyuntura anterior que produjo el arte clásico innovador
del siglo. El cine de Godard fue marcado a su modo por las tres coordenadas des -
critas anteriormente. Citas y alusiones a un pasado cultural se difuminan en él a la
manera de Eliot; equívoco celebrante del automóvil y del aeropuerto, la cámara y
la carabina. Al estilo de Léger, y aguardando las tempestades revolucionarias del
Oriente, como Nizano.33

Resulta tentador generalizar a partir de esta observación y argu-
mentar que la experiencia de un desarrollo capitalista desigual y
combinado en la Francia de la posguerra –una rápida industrializa-
ción enmarcada dentro de un contexto político autoritario, en una
sociedad donde la existencia de un partido comunista masivo ha-
bía contribuido a legitimar el marxismo entre los intelectuales y a
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promover formas críticas de pensamiento en reacción a su ciego
estalinismo– propició la supervivencia de una sensibilidad moder-
nista, de la cual las películas de Godard serían la expresión artísti-
ca más acabada, pero que alimentó también, de la manera descrita,
las ideas de una generación de filósofos, la mayor parte de los cua-
les comenzó a escribir en las dos décadas siguientes a 1945. No
obstante, incluso si admitimos este argumento en términos gene-
rales, sería preciso tener en cuenta otra serie de consideraciones
relativas al desarrollo interno del pensamiento francés.
Vincent Descombes, en su estudio acerca del pensamiento francés
de la posguerra, sugiere lo siguiente: "Podemos ver en la reticente
evolución de la filosofía en Francia el paso de la generación de las
‘tres haches’, como se decía en 1945, a la generación de los ‘tres
maestros de la sospecha’, como se decía en 1960. Las tres haches
son Hegel, Husserl y Heidegger; los tres maestros de la sospecha
Marx, Nietzsche y Freud".34 El cambio, en términos generales, con-
siste en pasar del papel constitutivo que la fenomenología de Hus-
serl –influencia decisiva sobre las principales figuras parisienses
de la época inmediatamente siguiente a la posguerra, Sartre y Mer-
leau-Ponty– le asigna al sujeto, al carácter de constituido al que lo
degrada "el pensamiento del 68", ya sea porque el papel constituti-
vo es asumido ahora por las fuerzas y relaciones de producción,
por el inconsciente o la voluntad de poder.
Aun cuando la formulación de Descombes capta en efecto las mo-
dificaciones implicadas en el surgimiento del postestructuralismo,
no sobra enfatizar que una de las "tres haches" continúa ejerciendo
una influencia decisiva sobre "el pensamiento del 68": a saber, Hei-
degger. La obra de Derrida se sitúa explícitamente como una conti-
nuación del pensamiento de Heidegger. Foucault afirmó poco an-
tes de morir: "Heidegger ha sido siempre para mí el filósofo esen-
cial",35 e incluso los escritos de Althusser conservan la marca de la
influencia  heideggeriana.36 La importancia  de Heidegger  para el
antihumanismo francés reside en lo que Habermas llama "la ine-
quivocidad con que pone pleito a la razón centrada en el sujeto",
en "cómo interpreta en términos de la historia de la metafísica la
dominación  que  el  sujeto  moderno  ejerce”.37 La  trayectoria  del
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pensamiento occidental, según Heidegger, es la del progresivo ol-
vido del ser, expresado con mayor claridad en el papel central asig-
nado al sujeto por la filosofía postcartesiana, y que culmina con el
triunfo de una racionalidad instrumental en la que se reduce siste-
máticamente el mundo a la materia prima de las necesidades sub-
jetivas: un marco conceptual del que ninguna filosofía, incluida la
propia filosofía de Heidegger, puede escapar, y que sólo podrá ser
subvertido por una alusiva referencia a la diferencia ontológica en-
tre Ser y ente, cuyo ocultamiento es constitutivo de la metafísica.
Esta  crítica  del  sujeto  resultó  atractiva  para  los  fundadores  del
antihumanismo francés, pues respondía a deficiencias detectadas
en la fenomenología de Husserl. Foucault recuerda que "durante el
período  comprendido  entre  1945  y  1955... la  joven  universidad
francesa... intentó casar al marxismo con la fenomenología". Este
proyecto, una de las preocupaciones centrales de Sartre y de Mer-
leau-Ponty, naufragó, sin embargo, en "el problema del lenguaje":
"Era claro que la fenomenología no constituía un rival de conside-
ración para el análisis estructural de los efectos del significado que
pueden producirse por una estructura de tipo lingüístico donde el
sujeto (en sentido fenomenológico) no interviene para conferir sig-
nificado".38 La lingüística estructuralista de Saussure, que concibe
el lenguaje como un sistema de diferencias, concede al sujeto, en el
mejor de los casos, un papel secundario en la producción del signi-
ficado; no obstante, ofrece un paradigma cuyo poder de explicar
algo más que el lenguaje, estrictamente definido, se demuestra en
la aplicación que hacen de él Lévi-Strauss en antropología y Lacan
en psicoanálisis. El postestructuralismo, que desarrolla pero tam-
bién radicaliza estas innovaciones, bien puede considerarse como
el resultado del encuentro entre Nietzsche, Heidegger y Saussure.
El postestructuralismo, especialmente en la forma que asume en
sus dos representantes de mayor influencia, Derrida y Foucault, ha
sido objeto de una detallada y, en mi opinión, devastadora crítica
por parte de Habermas en El discurso filosófico de la modernidad, y
por parte de Peter Dews en Logics of Disintegration. Pero en lugar
de repetir aquí las tesis de estos excelentes libros o lo que yo mis-
mo he elaborado en otros textos, dedicaré el resto de este capítulo
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a las principales aporías del postestructuralismo, las fallas de este
cuerpo  teórico  que  evidencian  defectos  inherentes  a  su  misma
construcción.39 Las tres debilidades primordiales se refieren a la ra-
cionalidad, la oposición y el sujeto.

3.3 Aporía 1: la racionalidad

Derrida, más que ningún otro de los postestructuralistas, explotó
los recursos filosóficos ofrecidos por la teoría del lenguaje de Saus-
sure y los aplicó para resolver los dilemas de la fenomenología de
Husserl. En este sentido, el rasgo más sobresaliente de la concep-
ción saussuriana del lenguaje como sistema de diferencias es que
implica una teoría antirrealista del significado, que pone entre pa-
réntesis el problema de la referencia, esto es, el problema de la re-
lación entre las expresiones lingüísticas y los objetos extradiscursi-
vos denotados por ellas. Para Saussure, la distinción crucial no es
aquella que se establece entre palabra y objeto, sino entre signifi-
cante (palabra) y significado (concepto). Más aún, "lo importante
en la palabra... son las diferencias fónicas que permiten distinguir
esta palabra de todas las demás, pues las diferencias son las porta-
doras del significado". No sólo "no hay más que diferencias en el
lenguaje", sino que "en el lenguaje hay sólo diferencias sin térmi-
nos positivos. Bien sea que tomemos el significado o el significan-
te, el lenguaje no posee ideas ni sonidos que existan con anteriori-
dad al sistema lingüístico, sino sólo las diferencias conceptuales y
fónicas que resultan del sistema. La idea o sustancia fónica que
contiene un signo ideacional es menos importante que los otros
signos que lo rodean”.40 Aun cuando Saussure pone entre parénte-
sis el problema de la referencia, de la relación entre palabra y obje-
to, tiende a atribuir igual importancia a los significados y a los sig-
nificantes, concebidos como dos series paralelas compuestas res-
pectivamente de palabras y conceptos. El intento realizado por Lé-
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vi-Strauss de extender esta concepción estructural del lenguaje al
estudio más general del mundo humano, implica atribuir primacía
a  los  significantes  por  sobre los  significados,  de  manera que  el
significado se convierte en un asunto de interrelaciones de pala-
bras.41 Derrida y otros postestructuralistas fueron un paso más allá
y negaron toda sistematicidad al lenguaje. En lugar de seguir el
tipo de estructura cerrada que toma Lévi-Strauss de Saussure, la
producción de significado se concibió entonces como el juego de
significantes que prolifera hasta el infinito.
Tal posición, si bien es una respuesta legítima a las contradiccio-
nes internas de la teoría saussuriana, tuvo para Derrida el atracti-
vo especial de sentar las bases de una crítica filosófica a lo que él
llama "metafísica de la presencia", la doctrina según la cual la reali-
dad se da directamente al sujeto. Pues todo intento por detener el
incesante juego de los significantes recurriendo al concepto de re-
ferencia, por ejemplo, implica, en su opinión, postular un "signifi-
cado trascendente" que de cierta manera está presente a la cons-
ciencia sin mediación discursiva alguna.  El  rechazo de la teoría
saussuriana  (radicalizada)  del  significado  depende  entonces  de
aquello que Wilfred Sellars ha llamado "el mito de lo dado", el mito
de una parusía donde la realidad se da en forma inmediata al suje-
to.
Para apreciar la fuerza de este argumento, debemos considerar el
tipo de filosofía del lenguaje implícita en la metafísica de la pre-
sencia.  Consiste,  paradójicamente,  en un signo de interrogación
sobre el lenguaje mismo. La consciencia, según el mito de lo dado,
tiene acceso directo a la realidad y, por consiguiente, no precisa de
ningún intermediario discursivo. Es posible entonces prescindir de
la significación, ya que en el mejor de los casos, no es más que una
conveniencia, una ayuda para la memoria o un instrumento de la
economía del pensamiento y, en el peor, una impureza que nubla
nuestra visión. Esta epistemología hace plausible una concepción
atomista del lenguaje, en la que las palabras significan individual-
mente en virtud de su referencia a un objeto (o bien, en algunas
versiones, a una idea que representa un objeto o es causada por él).
La mente,  familiarizada de antemano con estos  objetos o ideas,
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asigna las palabras a sus referentes. Esta teoría del significado se
encuentra tanto en el empirismo como en el racionalismo del siglo
XVII, en el  Ensayo de Locke y en la Lógica de Port-Royal. La im-
portancia revolucionaria  del  Curso  de Saussure reside principal-
mente en la eliminación del atomismo. Las palabras, como lo he-
mos visto, ya no significan en virtud de su referencia a los objetos,
sino gracias a su relación con otras palabras. El sujeto, por ende,
no es ya directamente constitutivo del lenguaje, ni confiere signifi-
cado a las palabras al bautizar con ellas objetos a los que tendría
acceso independiente. El significado es autónomo, pues depende
ahora de la interrelación de los significantes.
Esta explicación holista del lenguaje tiene implicaciones filosóficas
más amplias. Establece que el sujeto no puede ser, como lo creía
Husserl, el punto de partida inmediato, presente a sí mismo, de la
constitución del  mundo: la consciencia está necesariamente me-
diada, se halla imbricada en discursos que trascienden al sujeto.
No obstante, como lo observa Dews, "la respuesta de Derrida al co-
lapso del proyecto filosófico de Husserl no consiste, a semejanza
de la de Adorno o la de Merleau-Ponty, en ‘descender’ hacia una
explicación de la subjetividad como algo que emerge del mundo
natural y social y se encuentra entretejido con él, sino en ‘remon-
tarse’ en busca del fundamento de la consciencia trascendental".42

El sujeto está subordinado al incesante juego de la diferencia, pero
este planteamiento no nos conduce hacia la historia sino más allá
de ella. La diferencia, en efecto, es un concepto inadecuado para
caracterizar el proceso de significación. Derrida ofrece varios tér-
minos –huella, archiescritura y, sobre todo, différance– para enfati-
zar la imposibilidad de escapar a la metafísica de la presencia. En
alguna ocasión, escribí acerca de la différance.

Este neologismo es lo que Lewis Carrol llamaría una "palabra doble". Combina
los significados de dos términos, "diferir" y "deferir". Afirma, en primer lugar, la
presencia y la ausencia y, en segundo lugar, una presencia siempre diferida (hacia
el futuro o hacia el pasado), y siempre invocada. La presencia es tan inherente a la
diferencia como la ausencia en cuanto tal.43
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El juego constitutivo de la significación implica necesariamente la
disrupción de la presencia, la cual siempre hace parte de una cade-
na de sustituciones que la trasciende, pero refiere también a ella, a
una presencia que nunca puede realizarse plenamente sino que se
difiere sin cesar. Différance es así "el origen obliterado de ausencia
y presencia".44 La  différance  sólo puede ser  conceptualizada me-
diante un lenguaje que, en virtud de la naturaleza de la différance
misma, implica necesariamente la metafísica de la presencia: la di-
fférance, en cuanto prima ontológicamente sobre presencia y au-
sencia, resulta incognoscible. De esta contradicción surge la prácti-
ca de la deconstrucción, que implica combatir la metafísica de la
presencia en su propio terreno, un terreno del cual no hay escape
posible. "El paso más allá de la filosofía no consiste en volver la pá-
gina de la filosofía (algo que por lo general implica filosofar de
mala manera), sino en continuar leyendo a los filósofos de  deter-
minada manera".45

No es de sorprender, entonces, que varios autores hayan detectado
en la argumentación de Derrida fuertes vínculos con la tradición
del idealismo alemán. Dews sostiene que "Derrida... nos ofrece una
filosofía de la différance como absoluto", un absoluto que, al igual
que el de Schelling, es incognoscible a través de los procedimien-
tos  característicos  de la  racionalidad  científica  moderna.46 Sche-
lling, sin embargo, creía que el absoluto puede ser aprehendido in-
tuitivamente; Derrida, por el contrario, se apoya en el juego ince-
sante de los significantes para suministrar un atisbo de la différan-
ce, pero no va más allá, dada la naturaleza necesariamente metafí-
sica del lenguaje. Esta posición tiene un precursor más reciente.
Ferry y Renaut comentan sarcásticamente: "Foucault=Heidegger +
Nietzsche", "Derrida = Heidegger + el estilo de Derrida", y argu-
mentan que "parece que no hay nada inteligible o enunciable en la
obra de Derrida que no sea (respecto de su contenido) una repeti-
ción pura y simple de la problemática heideggeriana de la diferen-
cia ontológica"47. A su turno observa Habermas: "Las deconstruc-
ciones de Derrida siguen fielmente el movimiento del pensamiento
heideggeriano". El tema heideggeriano del ocultamiento del ser se
repite en la concepción de la différance como "origen obliterado de
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presencia y ausencia": "El motivo dionisíaco del dios que a los hi-
jos e hijas de Occidente les hace añorar aún más su prometida pre-
sencia por medio de una ausencia que les excita el apetito, retorna
en la metáfora de la archiescritura y su huella".48 La dificultad prin-
cipal del  textualismo de Derrida no reside,  como en el caso del
idealismo tradicional, en que implique la negación de la existencia
de  objetos  independientes  de  nuestro  pensamiento  –o,  en  este
caso, del discurso. 
En este  sentido,  la  célebre  afirmación de Derrida según la  cual
"nada hay fuera de texto" es equívoca. A la luz de su concepción de
la différance, como lo señala Frank Lentricehia, "nada hay fuera de
texto" debe significar, entonces, poner en duda no sólo la autoridad
de la presencia, sino también ‘su simple y simétrico contrario, la
ausencia o carencia’. Nada hay fuera de texto no debe leerse como
si postulara una ‘nada’ ontológica exterior al texto”.49 Pero si  el
textualismo no niega la existencia de objetos extradiscursivos, nie-
ga ciertamente nuestra capacidad de conocerlos, pues tal conoci-
miento exigiría algún modo de acceso confiable a los objetos. Para
Derrida la idea de una acceso semejante es un ejemplo de la meta-
física de la presencia, en cuanto implica la idea de un contacto di-
recto e inmediato con una realidad externa al juego de los signifi-
cantes. Podríamos comparar esta posición con la de Kant, quien
sostiene que no podemos conocer las cosas tal como son en sí mis-
mas, sino sólo impresiones sensibles organizadas por las categorías
del  entendimiento,  inherentes  a  la  estructura de  la  subjetividad
trascendental que subyace a la experiencia. La diferencia es que
Derrida coloca la différance en el lugar de la incognoscible ‘cosa en
sí’ y, al disolver el sujeto en el juego de presencia y ausencia, pone
en movimiento las categorías mismas.
Determinar si tal posición es sostenible depende en gran medida
de los objetivos teóricos más generales que se tengan. Lentricehia,
en su devastador estudio acerca de los seguidores norteamericanos
de Derrida, ha mostrado cómo la noción de deconstrucción puede
legitimar un auténtico idealismo narcisista, preocupado por la ma-
nera como la textualidad se autogenera incesantemente.50 Pero no
es  ésta  la  única  versión  disponible  del  textualismo.  Norris,  por
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ejemplo, sostiene que la deconstrucción no es sólo "una especie del
irracionalismo nietzscheano",  sino,  al  menos  como ha  sido pro-
puesta por Derrida y de Man, una forma de la "crítica de la ideolo-
gía" cuyo "punto de partida es argumentar dentro del mayor rigor
lógico hasta llegar a conclusiones que pueden ser contraintuitivas
o contradecir  la sabiduría (consensual)  del  sentido común”.51 En
efecto,  podríamos considerar esta interpretación del  textualismo
como un ejemplo de este tipo de procedimiento, pues Norris tiende
a presentar la deconstrucción como una forma de lectura minucio-
sa que guarda estrechas semejanzas con los métodos de la filosofía
analítica –conclusión que no concuerda con la respuesta que susci-
tan por lo general los textos más extravagantemente literarios de
Derrida.
Sin embargo, el propio Derrida se preocupa por establecer el ca-
rácter  político  y  contestatario  de  su  filosofía.  Al  reflexionar  en
1980 acerca de su trayectoria intelectual, declaró: "Cada vez me
preocupa más la necesidad de plantear desde un comienzo proble-
mas que han sido considerados tradicionalmente institucionales".
De manera más específica, 

¿cómo es que la filosofía se encuentra a sí misma, por oposición a inscribirse en un
espacio que busca pero no consigue controlar...? ¿Cómo habríamos de llamar a la
estructura de este espacio? No lo sé; tampoco sé si pueda existir jamás algo que
pueda llamarse conocimiento de un espacio semejante. Llamarlo socio-político es
una trivialidad que no satisface, e incluso los más incontrovertibles estudios repu-
tados como análisis sociales a menudo tienen muy poco que decir sobre ello; per-
manecen ciegos a su propia inscripción, a la ley de su propio desempeño producti-
vo, al escenario de su propio legado y a su legitimación de sí; en síntesis, a lo que
llamo su escritura.52

Este pasaje resulta interesante debido a su oscilación característi-
ca:  por  una parte,  alude a  las  condiciones sociales  del  discurso
("problemas considerados tradicionalmente institucionales") pero,
a la vez, desvirtúa el fundamento de todo análisis de estas condi-
ciones por su ceguera a la différance, pues la "escritura" no es más
que  uno  de  sus  avatares.  "Esta  archiescritura",  dice  Habermas,
"asume el papel de un generador –exento de sujeto– de estructu-
ras".53 Podemos dirigirnos gestualmente a ello, pero nunca conoce-
remos lo hors-texte. Que tal oscilación es un rasgo fundamental del
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textualismo de Derrida puede confirmarse cuando consideramos
otro ejemplo. Derrida escribió uno de los artículos del catálogo de
una exposición de arte antisegregacionista inaugurada en París en
noviembre de 1983. Conformado en su mayor parte por etéreas ba-
nalidades –"¿no ha sido siempre el segregacionismo el registro ar-
chival de lo innombrable?"–, a este texto, "La última palabra del ra-
cismo", le fue criticada su falta de especificidad histórica por dos
teóricos  norteamericanos de la literatura a  quienes Derrida res-
pondió en un artículo enojado y abusivo. El punto filosófico de la
controversia reside en determinar si a la negación de la existencia
de lo hors-texte por parte de Derrida debe atribuirse su incapacidad
de  entender  la  evolución  de  la  dominación  racial  en  Sudáfrica.
Quizás de mayor interés sea el contraste que traza entre la segre-
gación, a la que describe como una "concentración de la historia
mundial"  –o,  más específicamente,  como "un ‘discurso’  europeo
del concepto de raza unido a la operación de las multinacionales
occidentales y de los Estados nacionales"–, y la oposición a la mis-
ma, que depende "del futuro de otra ley y otra fuerza que se en-
cuentran más allá de la totalidad de este presente". No obstante, re-
sulta imposible anticipar ahora la naturaleza de tales "ley" y "fuer-
za".  Al comentar las pinturas de la mencionada exposición, dice
Derrida: "Su silencio es justo. Un discurso nos obligaría a confron-
tar el estado actual de fuerza y ley. Establecería contratos, se tor-
naría dialéctico, permitiría su reapropiación".54

Por consiguiente, la oposición a la segregación racial debe perma-
necer inarticulada y no ha de tratar de formular un programa y
una  estrategia  política:  todo  intento  en  este  sentido  implicaría,
sencillamente, la reincorporación al "estado actual de ley y fuerza"
y, quizás,  incluso al  "discurso europeo del  racismo".  Si tal argu-
mento es válido, entonces la oposición está condenada al fracaso
desde hace tiempo: lejos de permanecer en silencio, es ciertamente
locuaz y ha recurrido a una diversidad de discursos para definirse
a sí misma: la socialdemocracia, el estalinismo, el exclusivismo ne-
gro, el sindicalismo, el socialismo revolucionario, el fundamenta-
lismo islámico.55 
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Pero las pretensiones de estos discursos –el contenido de toda lu-
cha real por la liberación– al parecer son para Derrida una mera
variación sobre el tema del "estado actual de ley y fuerza". No debe
sorprender entonces que Ferry y Renaut se refieran a la "ontología
negativa”56 de Derrida, en el sentido de que únicamente podemos
aludir, pero nunca tratar de saber algo acerca de lo que está más
allá de la "totalidad del presente", pues de lo contrario corremos el
riesgo de "reapropiación". Habermas observa: "Derrida, pese a to-
dos sus desmentidos, permanece próximo a la mística judía",57 una
de  cuyas  características  principales,  como  lo  señala  Gershom
Scholem en su clásico estudio, es que transforma al Dios personal
de las Escrituras en "deus absconditus, el Dios que está oculto en su
propio ser, [y] sólo puede ser nombrado en un sentido metafórico
y con ayuda de palabras que, desde el punto de vista místico, no
son verdaderos nombres en absoluto".58 La segregación es "el regis-
tro archival de lo innombrable" porque representa la culminación
y por ello la verdad de la civilización europea. Dicha civilización
no sólo produjo el "discurso" de la raza, sino que ahora lo reprodu-
ce a escala mundial y es la fuente de las categorías con las cuales
nos vemos obligados a pensar. Por consiguiente, sería la alternati-
va al segregacionismo lo que resulta innombrable, pues se coloca-
ría más allá de estas categorías.
Cualesquiera que sean sus convicciones políticas, que en todo caso
no parecen  elevarse  demasiado  por  sobre  un liberalismo de  iz-
quierda corriente, Derrida es incapaz de fundamentarlas racional-
mente porque se niega los recursos para analizar las disposiciones
sociales existentes, que rechaza, y parajustificar su rechazo esbo-
zando un estado de cosas más deseable. Además de la influencia de
Heidegger, esta posición encuentra sus raíces en una filosofía del
lenguaje que pasa del repudio de las teorías atomistas del significa-
do, características de la epistemología del siglo XVII, a la negación
de toda relación del discurso con la realidad. Tal paso, sin embar-
go, es innecesario.
La contemporánea filosofía analítica del lenguaje propone teorías
del significado tan fuertemente antiatomistas como podrían serlo
las de cualquier autor dentro de la tradición saussuriana. En los es-
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critos de Quine, por ejemplo, el lenguaje es concebido, de manera
holística, como "tejido de frases".59 Sin embargo, los conceptos de
referencia  y  de  verdad  son fundamentales  para  el  intento  indi-
vidual más ambicioso de desarrollar una teoría holística del signifi-
cado: el de Donald Davidson. Davidson sostiene que el significado
de las oraciones está dado por sus condiciones de verdad, y la ver-
dad la define, siguiendo a Tarski, mediante el concepto de satisfac-
ción, es decir, mediante la relación entre predicados y aquellos ob-
jetos de los que pueden predicarse con verdad. "El estudio del sen-
tido se reduce entonces al estudio de la referencia". Davidson tien-
de a tratar el concepto de referencia, no como fundamento episte-
mológico del significado, sino más bien como un concepto explica-
tivo que permite al teórico de la verdad ofrecer una explicación es-
tructural de cómo las palabras derivan su significado de la posibili-
dad de figurar en un número indefinido de oraciones diferentes.
No obstante, insiste en que "el lenguaje es un instrumento de co-
municación debido a su dimensión semántica, a la potencialidad de
verdad o falsedad de sus enunciados e inscripciones".60

En efecto, durante la década de 1970, el concepto de referencia se
convierte en una de las preocupaciones principales de los filósofos
de habla inglesa, en gran parte debido a las obras de Saul Kripke,
Hilary Putnam y Keith Donnellan. Lo sorprendente de estas con-
troversias es su rechazo a basar las explicaciones de la referencia
en la idea de un acceso directo por parte del sujeto, acceso que re-
sulta  imposible  incluso  respecto  de  sus  propios  contenidos  de
consciencia. La moraleja del trabajo realizado por Putnam acerca
de los términos correspondientes a las clases naturales ("oro", "ti-
gre", etc.) es que "los significados no están en la cabeza": el sentido
de estas palabras está fijado por la referencia; ésta, a su vez, depen-
de en parte de la estructura interna del referente y, en parte, de la
"división lingüística del trabajo" mediante la cual la comunidad en
su totalidad, y no los hablantes individualmente considerados, ad-
quiere conocimiento de dicha estructura.61 Esta caracterización de
la referencia ha sido desarrollada por Tyler Burge, quien argumen-
ta que los estados mentales del individuo no pueden ser identifica-
dos con independencia de su contexto social y de su entorno físi-
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co.62 Asimismo, el importante estudio sobre la referencia realizado
por Gareth Evans es "decididamente anticartesiano" en su rechazo
de todo sujeto de pensamiento presente a sí mismo.63

Hay, desde luego, poco acuerdo acerca de la tendencia epistemoló-
gica de algunos de los recientes trabajos de la filosofía analítica del
lenguaje, como resulta evidente por los debates entre "realistas" y
"antirrealistas".64 Ciertamente, Richard Rorty ha hecho un uso ten-
dencioso de Quine y Davidson para llegar a una serie de conclu-
siones compatibles con el textualismo. En el próximo capítulo con-
sideraré algunos de los argumentos implicados en ello. Sin embar-
go, lo que muestran los trabajos a los que hemos aludido es que el
rechazo del atomismo no exige abandonar el concepto de referen-
cia: de hecho, la teoría del significado de Davidson combina holis-
mo y realismo. El mito de lo dado tendría entonces más de una so-
lución.

3.4 Aporía 2: la oposición

Las dificultades enfrentadas por el textualismo son sólo un caso de
un dilema más general que Habermas pone de relieve cuando ar-
gumenta que la radicalización de la Ilustración implica la "crítica
de las ideologías", por medio de la cual se busca demostrar que los
discursos teóricos ocultan intereses socio-políticos y están confi-
gurados por tales intereses.

Con este tipo de crítica, la Ilustración se torna por primera vez reflexiva: ahora
se aplica a, y se cumple en, sus propios productos –las teorías. Ahora bien, el dra-
ma de la Ilustración sólo alcanza su clímax cuando es la propia crítica ideológica la
que cae en la sospecha de no producir ya verdades –y la Ilustración se torna así
por segunda vez reflexiva. La duda se extiende entonces también a la razón, cuyos
criterios la crítica de las ideologías los había encontrado en los ideales burgueses, a
los que se habría limitado a tomar la palabra. Este es el paso que da La dialéctica de
la Ilustración: autonomiza la crítica incluso contra los propios fundamentos de la
crítica.65
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Horkheimer y Adorno se ven confrontados entonces a lo que Ha-
bermas llama una "contradicción realizativa":  "Si  no quieren re-
nunciar al efecto de un último desenmascaramiento y quieren pro-
seguirla crítica, tienen que mantener indemne al menos un criterio
para poder explicar la corrupción de todos los criterios raciona-
les... En vista de esta paradoja, esta crítica que acaba echándose a
sí  misma  por  tierra  pierde  el  norte".  Derrida,  según  Habermas,
afronta el mismo dilema: "La razón centrada en el sujeto sólo pue-
de ser acusada de poseer una naturaleza autoritaria mediante el re-
curso a sus propios instrumentos".66 Como también Habermas lo
señala, tal contradicción se remonta a Nietzsche. La naturaleza pa-
radójica del intento nietzscheano de demostrar, por medio de la ar-
gumentación racional, la naturaleza perspectivista e instrumental
del conocimiento, ha conducido a varios intentos de salvamento:
se le atribuye, por ejemplo, una epistemología multidimensional
que halla un lugar para la concepción clásica de la verdad como
correspondencia  entre  proposiciones y  hechos o,  en  el  extremo
opuesto, se insiste sobre el carácter fundamentalmente estético de
su filosofía, con lo cual las consideraciones epistémicas pasan, en
el mejor de los casos, a una posición secundaria.67

La paradoja surge en el caso de Derrida debido a una filosofía del
lenguaje radicalmente antirrealista que nos niega la posibilidad de
conocer una realidad independiente del discurso. El antirrealismo
lo obliga, como hemos visto, a poner en duda la posibilidad de ex-
plicar las relaciones entre formas del discurso y prácticas sociales,
bien sea que estas últimas apoyen las relaciones de dominación
existentes o se opongan a ellas. El postestructuralismo "mundano"
de Foucault y de Deleuze, por el contrario, concede una importan-
cia central a tal relación. Lejos de operar en el interior del discur-
so,  buscan  contextualizarlo  plenamente.  Foucault,  por  ejemplo,
afirma: "Creo que el propio punto de referencia no debiera ser el
modelo del lenguaje y los signos, sino el de la guerra y la batalla.
La historia que nos engendra y nos determina tiene la forma de la
guerra más bien que la del lenguaje: se trata de relaciones de po-
der, no de relaciones de significado”68 
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Deleuze y Guattari polemizan en contra del "imperialismo del sig-
nificante" y se apoyan en Hjmeslev y Bakhtin para desarrollar una
teoría  pragmática del  lenguaje  a partir  del  carácter  social  de la
emisión.69 La naturaleza de esta pragmática serefleja en la noción
foucaultiana de "poder-saber": "No hay relación de poder sin la co-
rrelativa constitución de un campo del saber, como tampoco hay
un saber que no presuponga y constituya a la vez relaciones de po-
der".70 La voluntad de verdad es sólo una de las formas de la volun-
tad de poder; el análisis adecuado de los discursos teóricos perte-
nece, como sostenía Nietzsche, a la genealogía de las formas de do-
minación, no a la historia epistemológica del desarrollo del conoci-
miento. El resultado de lo anterior es un antirrealismo tan radical
como el de Derrida en su rechazo de toda explicación de teorías en
términos  de  su  capacidad  de  caracterizar,  con  mayor  o  menor
exactitud,  hechos  que  existan  independientemente;  se  trata,  no
obstante, de un antirrealismo imbricado en una pragmática del dis-
curso y del poder, a diferencia del de los textualistas, según el cual
es imposible escapar a los límites del discurso.
Este tipo de postestructuralismo, muy diferente del anterior, per-
mite una orientación histórica ausente por completo del textualis-
mo de Derrida. Es probable que la más duradera contribución de
los seguidores franceses de Nietzsche sea la serie de grandes textos
históricos en los que Foucault exploró, hacia el final de su vida, la
constitución de la modernidad a través de un rodeo por la antigüe-
dad: Historia de la locura (1961),  Vigilar y castigar (1975),  Historia
de la sexualidad (1976, 1984). Esta apariencia de continuidad, em-
pero, es engañosa. El propio Foucault sostiene que, a pesar de ha-
ber estado siempre preocupado por "una historia de la verdad", por
"un análisis de ‘los juegos de verdad (jeux de venté)’, por los juegos
de verdadero y falso a través de los cuales se constituye a sí mismo
el ser históricamente como experiencia, esto es, como lo que puede
y debe ser pensado", su pensamiento ha sufrido un "desplazamien-
to teórico" de obras tales como las escritas en los años sesentas,
Las palabras y las cosas,  por ejemplo, dedicadas a "los juegos de
verdad en su mutua relación", hacia el estudio genealógico de "los
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juegos de verdad vinculados con las relaciones de poder", en Vigi-
lar y castigar y en el primer volumen de Historia de la sexualidad.71

No obstante, dicho "desplazamiento" es motivado por algo más que
meras consideraciones teóricas. Implica una interpretación parti-
cular de mayo de 1968, que rechaza el intento de considerarlo una
reivindicación del clásico proyecto revolucionario socialista. Por el
contrario, sostiene Foucault, "lo que ha ocurrido desde 1968 y, po-
dría argumentarse, lo que lo hizo posible, es profundamente anti-
marxista”.72  1968 involucra la oposición descentralizada al  poder
más que un esfuerzo por sustituir un conjunto de relaciones socia-
les por otro. Un intento semejante sólo podía haber logrado esta-
blecer un nuevo aparato de poder-saber en lugar del antiguo, como
lo demuestra la experiencia de la Rusia postrevolucionaria. Fou-
cault busca dar a este argumento –en sí mismo poco original, pues
se trata de un lugar común del pensamiento liberal desde Tocque-
ville y Mill– un nuevo cariz, ofreciendo una explicación distintiva
del poder. El poder no es unitario, sostiene, y consiste en una mul-
tiplicidad de relaciones que infiltran la totalidad del cuerpo social.
Por ello, es imposible asignar una prioridad causal a la base econó-
mica, como lo hace el marxismo. Más aún, el poder es productivo:
no opera mediante la represión de los individuos y no circunscribe
sus actividades, sino que las constituye. Foucault ilustra lo ante-
rior,  primordialmente,  en  las  instituciones  "disciplinarias"  tales
como la prisión, creada a comienzos del siglo XIX. Por último, el
poder suscita por necesidad una oposición, una resistencia, si bien
tan fragmentaria y descentralizada como las relaciones de poder
que combate.73

Esta  concepción  del  poder  nos  lleva  de  inmediato  al  problema
inherente a la crítica que hace Nietzsche de la Ilustración y que
utiliza las propias armas de esta última. Foucault afirma: "Conside-
ro que el poder siempre está ahí de ‘antemano’,  nunca estamos
‘fuera’ de él, no hay ‘márgenes’ de juego para quienes rompen con
el sistema". Pero, de ser así, si el poder es omnipresente, ¿en qué
medida es posible, como lo hizo Foucault, escribir la genealogía de
la sociedad disciplinaria moderna? La repuesta de Foucault, al me-
nos en los años setentas, implica vincular a la genealogía las for-
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mas de oposición y resistencia que, en su opinión, son inherentes a
las relaciones de poder. Habla así de "la reactivación de los saberes
locales –de los saberes secundarios, como los llama Deleuze– por
oposición  a  la  jerarquización  científica  de  los  saberes  y  de  los
efectos inherente a su poder".74 No obstante, ¿serían estos "saberes
locales"  algo  más  que  la  contraparte  contestataria  del  aparato
prevaleciente de poder-saber? Lo anterior está relacionado con el
problema general de la oposición en la obra de Foucault, sobre el
cual varios autores han llamado la atención. Según Hubert Dreyfus
y Paul Rabinow, "la oposición es a la vez un elemento del funcio-
namiento del poder y la fuente de su perpetuo desorden".75 Sin em-
bargo, ¿de dónde deriva la oposición la capacidad de serlo, dada la
omnipresencia del poder? Foucault señala tentativamente el cuer-
po como el lugar de las operaciones de poder y como fuente de re-
sistencia a estas operaciones, pero vacila entre concebir el cuerpo
como la maleable materia prima del poder o como una esencia na-
tural fija.76 Esta ambigüedad es sintomática de lo que Dreyfus y
Rabinow describen como "una serie de dilemas" en la obra de Fou-
cault acerca de la verdad, la oposición y el poder: "En cada conjun-
to hay una aparente contradicción entre un regreso a la concep-
ción filosófica tradicional, según la cual la descripción y la inter-
pretación  deben  corresponder,  en  última  instancia,  a  las  cosas
como realmente son, y la concepción nihilista, según la cual la rea-
lidad física, el cuerpo y la historia son lo que creemos que son".77

Una salida a estos dilemas consiste en adoptar un naturalismo más
radical, en el que se trate el poder como un fenómeno secundario.
Tal es el camino seguido por Deleuze y Guattari en su opus mag-
num,  Capitalismo y esquizofrenia. En el primer volumen,  El Anti-
Edipo (1972), su argumento se centra en el concepto de "produc-
ción deseante", que refleja los esfuerzos realizados en vísperas de
1968 por conjugar a Marx y a Freud. El deseo, sostienen, es positi-
vo, productivo, heterogéneo y múltiple, y las formaciones sociales
difieren según la manera como "codifican" y "territorializan" el flu-
jo del deseo. Al parecer bajo la influencia de Foucault, quien recha-
za enfáticamente el "concepto deleuziano de deseo”,78 el de produc-
ción  deseante  desaparece  en  el  segundo volumen,  Mil  planicies
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(1980), donde es sustituido por un concepto que guarda estrecha
semejanza con la noción foucaultiana de dispositivo, en la cual se
unen "lo dicho y lo no dicho:  el  concepto de armazón (agence-
ment), utilizado por Deleuze y Guattari para denotar la multiplici-
dad de elementos heterogéneos que se ramifican al infinito y se
mezclan unos con otros, conformando los plateaux (planicies) cuya
forma se propone reflejar el libro.
Deleuze y Guattari continúan insistiendo, sin embargo, en la pri-
macía del deseo sobre el poder: "Nuestras únicas diferencias con
Foucault residen en los siguientes puntos: 1) las armazones no son
principalmente de poder sino de deseo, pues el deseo se encuentra
siempre en ellas mientras que el poder es una dimensión estratifi-
cada de la armazón; 2) el diagrama (de la estructura formal de la
armazón)... tiene líneas de fuga que son primarias y no fenómenos
de oposición o de reacción dentro de la armazón, sino puntos de
creación y desterritorialización". En otras palabras, el flujo del de-
seo, que reúne lo orgánico y lo inorgánico, lo humano y lo natural,
lo discursivo y lo social en unidades contingentes y cambian tes, es
primario y rompe constantemente los límites conformados por es-
tas unidades. La inclinación a oponerse a las formas dominantes
del poder no es generada por estas fuerzas en sí mismas, sino que
surge de la tendencia natural del deseo a ir más allá de sí, a "deste-
rritorializar". 
La dificultad con esta posición es doble. En primer lugar, parece
erigir una sospechosa versión de la llamada Lebensphilosophie (fi-
losofía de la vida), en la que el deseo que subvierte y aventaja al
poder se identifica con la vida misma, pero con una vida que se
opone a la unidad orgánica de los cuerpos, los Estados, las socieda-
des. Deleuze y Guattari suscriben, en efecto, un "vitalismo mate-
rial". En segundo lugar, esta metafísica naturalista explica la oposi-
ción, pero a costa de hacer del poder un misterio. Es cierto que Mil
planicies  contiene una detallada descripción de la tendencia a la
"territorialización" y a la "estratificación", la tendencia del deseo a
confinarse dentro de relaciones de poder. No obstante, a menos de
admitir la filosofía de la vida, no hay razón alguna para aceptar
esta descripción. Cualquiera que sea el innegable esplendor de mu-
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chos de los escritos de Deleuze, como corpus sólo sugieren que la
única  forma  de  escapar  de  los  dilemas  de  Foucault  reside  en
adoptar una versión modernizada de la ontología nietzscheana de
la voluntad de poder.79

Si se acepta la tesis fundamental de Foucault sobre la omnipresen-
cia del poder, sería más apropiado decir que ésta es la única salida.
De los diversos recursos utilizados para aislar esta tesis de la críti-
ca, quizás el más importante consista en apelar al pluralismo teóri-
co. Paul Patton, por ejemplo, desvirtúa el intento realizado por mí
de hacer una comparación global entre el marxismo clásico y la
genealogía  de  Foucault,  por  considerar  que  muestra  "un mono-
perspectivismo que elimina toda diferencia teórica", sintomático de
la "voluntad de totalizar", esto es, "un rechazo a aceptar la posibili-
dad de diferencia y discontinuidad en el corazón de la historia hu-
mana, y el correspondiente rechazo a permitir que pueda haber
perspectivas irreductiblemente diferentes, cada una de las cuales
es, a su manera, una crítica de la realidad social existente",  una
perspectiva que refleja la voluntad "de gobernar una multiplicidad
de intereses", característica de una "filosofía de Estado".80 Este ar-
gumento descarta  por  fiat  la  posibilidad de que la  teoría  social
marxista y la foucaultiana puedan ser fundamentalmente incom-
patibles. 
El contenido de las posiciones de Foucault y de Deleuze, en efecto,
se introduce de contrabando bajo la apariencia de una preferencia
metodológica por el pluralismo. El marxismo, que según lo reco-
noce el propio Patton es una teoría de la totalidad social, se reduce
a un fragmento de un campo teórico múltiple, y se transforma así
en un contenido que puede ser incorporado a una perspectiva nie-
tzscheana y que trata la lucha de clases como una caso particular
de la lucha por la dominación que recorre la historia de la humani-
dad. La retórica de la diferencia suscrita por Patton encubre el he-
cho de que la concepción de Foucault de un dispositivo de poder-
saber es una teoría de la totalidad tanto como la de Marx. Para
Dews, "el poder –en singular– se convierte en un sujeto constituti-
vo en el sentido kantiano o husserliano, y lo social en el sujeto
constituido".81 Quizás sea afortunado, entonces, que la tesis según
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la cual cualquier totalización está al servicio de la voluntad de po-
der no se apoye en ningún argumento o evidencia,  a menos de
contar como tal el inexplicable entusiasmo de Foucault por el libro
de  André  Glucksmann,  Los  pensadores  maestros,  desprovisto  de
todo interés.82

La defensa de Foucault y de Deleuze ofrecida por Patton pone de
relieve las fuentes políticas de sus ideas:  el  rechazo, posterior a
1968,  por  parte  de  muchos de  los  intelectuales  franceses  de iz-
quierda, de toda perspectiva de transformación social global, como
reacción  a  las  frustradas  esperanzas  revolucionarias  y  al  surgi-
miento de los "nuevos movimientos sociales" (feministas, homose-
xuales, ecologistas, nacionalistas negros, etc.). Patton sostiene que
la experiencia de estos movimientos muestra que "el cambio en las
relaciones sociales existentes no necesariamente está mediado por
la totalidad. Las condiciones que mantienen la opresión pueden ser
modificadas  fragmentariamente".83 Este  juicio  político  resume la
evolución de muchos de los miembros de la generación de 1968 en
el transcurso de los años setentas, que comenzaron siendo militan-
tes de grupúsculos revolucionarios, se dedicaron Iuego a campañas
monotemáticas  y  de allí  pasaron a la  socialdemocracia,  proceso
que asumió una forma particularmente concentrada en Francia de-
bido al colapso súbito y traumático del partido comunista francés
bajo el impacto del partido socialista revivido por Frangois Mitte-
rrand. La denuncia del marxismo como filosofía del Gulag, presen-
tada por los  nouveaux philosophes  ex-maoístas en 1976-77, es un
acontecimiento carente de toda importancia intelectual pero dota-
do de un alto contenido político, pues señala el paso de la intelec-
tualidad francesa –marxista durante una generacióna las filas de la
socialdemocracia y del neoliberalismo (ver sección 5.6).84

Aun cuando la teoría nietzscheana del poder-saber propuesta por
Foucault ejerció una importante influencia sobre quienes abando-
naron el marxismo, el concepto de oposición preserva en sus escri-
tos un contenido decididamente político, que suministra una racio-
nalidad a los diversos grupos reprimidos para resistir a la opresión.
Un signo de la degeneración del postestructuralismo francés en los
años ochentas –sin duda, el resultado del ambiente que ha conver-
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tido al París de hoy, según palabras de Anderson, en la capital de
la  reacción  intelectual  europea"85–  es  el  debilitamiento  del
contenido político que antes estaba implícito en el  concepto de
oposición. Lyotard, por ejemplo, quien con posterioridad a 1968
elaboró una filosofía del deseo análoga a la de Deleuze y Guattari,
ha llegado a desconfiar de toda forma de acción política y aun con-
sideró  sospechosas  las  manifestaciones  estudiantiles,  eminente-
mente moderadas,  que tuvieron lugar  en París  en diciembre de
1986.86 Ahora la tarea no es buscar un cambio revolucionario ni ar-
ticular siquiera las aspiraciones políticas de un grupo especialmen-
te oprimido, sino "declarar la guerra a la totalidad; seamos testigos
de lo impresentable; activemos las diferencias y salvemos el honor
del nombre".87 A pesar de su declarado rechazo a la "estetización de
lo político", Lyotard parece concebir la oposición, esencialmente,
en términos estéticos. Favorece, por sobre la defensa de "los dere-
chos naturales", "lo ininscribible".88 Y puesto que, según vimos en
la sección 1.3, Lyotard caracteriza el arte postmoderno como algo
que implica una actitud hacia lo sublime que, a diferencia del mo-
dernismo, ya no lamenta la imposibilidad de presentar la totalidad,
resulta claro que la carga contestataria debe recaer ahora sobre el
arte.
Quizás  el  punto extremo de  esta  degeneración  lo  suministra  la
obra de Jean Baudrillard. Al concepto foucaultiano de poder y a la
noción marxista de producción, Baudrillard contrapone la idea de
seducción, una idea que, a diferencia de las anteriores, es cíclica,
reversible y carente de propósito. Los antecedentes nietzscheanos
de este concepto resultan suficientemente claros, como lo son los
del concepto afín de reto, cuyo "único término es la inmediatez de
una respuesta o la muerte. Todo lo lineal, incluida la historia, tiene
un fin; sólo el  reto es infinito,  pues es indefinidamente reversi-
ble".89 Lo social es el resultado de la imposición de un orden lineal
sobre lo cíclico, proceso que subvierte la sociedad de consumo del
capitalismo tardío, caracterizada esencialmente por la "hiperreali-
dad" y por el colapso de toda distinción entre lo verdadero y lo fal-
so, lo real y lo imaginario. La única forma de oposición apropiada
bajo estas circunstancias es el rechazo de toda acción política, la
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cual sólo conseguiría restaurar, y en forma quizás más represiva,
no sólo la implosión social, sino la inerte absorción apática de la
"mayoría silenciosa" en las imágenes con que sin cesar la abruman
los medios de comunicación: "Retirarse a lo privado bien podría
ser un desafio directo a lo político, una forma de resistirse activa-
mente a la manipulación política". 
En el capítulo quinto discuto las ideas de Baudrillard sobre la "hi-
perrealidad" contemporánea. No obstante, resulta difícil ver su crí-
tica a toda forma de acción colectiva –con excepción de la de los
grupos terroristas, al estilo de las Brigadas Rojas, cuyos actos "cie-
gos, poco representativos e insensatos" corresponden al "ciego, in-
sensato  y  poco  representativo  comportamiento  de  las  masas"–
como algo más que un intento facilista por sustituir el concepto
foucaultiano de oposición por uno aún más alejado de las estrate-
gias políticas convencionales de la izquierda.90 Las posiciones de
Baudrillard no le permiten escapar al mismo problema que enfren-
tan Foucault y Deleuze: "Esto... continúa siendo un misterio: ¿por
qué respondemos a un reto? ¿Por qué razón tratamos de jugar me-
jor y de sentir apasionadamente para responder a tan arbitrario
mandato?".91  Y, en efecto, ¿porqué? Amenos de que estemos dis-
puestos a ubicar las fuentes de la necesidad de dominio en la es-
tructura misma de la realidad –como lo hacen en diferentes formas
la ontología de la voluntad de poder de Nietzsche y la filosofía de
la vida de Deleuze–, la omnipresencia del poder y de la oposición
y los ciclos de reto y seducción flotan libremente, todos desprovis-
tos de una argumentación coherente que los sustente.92

3.5 Aporía 3: el sujeto

En sus últimas obras, Foucault comenzó a explorar un camino que
quizás le hubiera permitido eludir los dilemas expuestos en la sec-
ción anterior, un camino que implica regresar al problema de la
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subjetividad. Como lo vimos en la sección 3.1, un aspecto funda-
mental de la  démarche  postestructuralista fue la degradación del
sujeto de su posición de constitutivo a la de constituido. Foucault
se convirtió quizás en el más elocuente y radical abogado de esta
posición, y en 1976 escribió: "El individuo no es una entidad dada
de antemano a la que se atrapa mediante el ejercicio del poder. El
individuo, con su identidad y sus características, es el producto de
una relación de poder ejercida sobre los cuerpos, las multiplicida-
des, los movimientos, los deseos y las fuerzas".93 Luego, sin embar-
go, parece cambiar de idea, quizás debido a la dificultad de funda-
mentar la oposición dada la omnipresencia del poder, y es enton-
ces cuando sostuvo en un fascinante ensayo tardío que "el poder
sólo se ejerce sobre sujetos libres, y sólo en cuanto son libres. Con
esto queremos decir que los sujetos individuales o colectivos en-
frentan un campo de posibilidades que incluye diversas maneras
de comportarse, diversas reacciones y diversas conductas”.94 Si el
poder actúa sobre sujetos dados de antemano, la oposición podría
explicarse con facilidad como algo que surge del choque entre los
deseos de los sujetos, formados independientemente, y los impera-
tivos del poder; parece, no obstante, que con esto damos un gran
paso atrás, pues regresamos a una "flosofía del sujeto" rechazada
previamente por Foucault.
El problema del sujeto se convierte en el tema principal del segun-
do y tercer volúmenes de Historia de la sexualidad, publicados po-
cos días antes de la muerte de Foucault, en junio de 1984. De ma-
nera característica, así como había negado a mediados de la década
de 1970 que alguna vez se hubiera preocupado por el lenguaje, en
esta ocasión minimizó el problema del poder: "Estoy lejos de ser
un teórico del poder. Es más, diría que el poder, como problema in-
dependiente, no me interesa".95 Anunció entonces "un nuevo des-
plazamiento teórico" que lo condujo del poder-saber hacia "los jue-
gos de verdad en relación con el yo y con la constitución de la pro-
pia persona como sujeto, tomando como dominio de referencia y
campo de investigación lo que llamaríamos la ‘historia del deseo
humano’". En forma más específica, Foucault se interesó por ras-
trear los orígenes de la noción distintivamente occidental y mo-
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derna según la cual la verdad del sujeto debe encontrarse en su
sexualidad, creencia respecto de la cual el psicoanálisis es sólo la
última versión. Para comprender la formulación de esta idea a co-
mienzos de la era cristiana, Foucault se vio obligado a remontarse
a la antigüedad clásica para explorar las concepciones de la sexua-
lidad durante aquella época. Tuvo también que construir nuevos
instrumentos teóricos, en especial una "estética de la existencia" o
"tecnología del yo", "las prácticas reflejas y voluntarias mediante
las cuales los hombres no sólo establecen las reglas de conducta
que han de regirlos, sino que buscan transformarse, modificarse en
su ser singular y hacer de su vida una obra portadora de ciertos
valores estéticos y que responda a determinados criterios estilísti-
cos". El ejemplo principal que ofrece Foucault de este "arte de la
existencia" es el  citrésis  aphrodisión,  el  gobierno de los placeres,
practicado por los ciudadanos de la Atenas clásica,  a través del
cual se propusieron alcanzar el dominio de sí, conformarse como
sujetos morales capaces de manejar su familia y sus esclavos y de
participar en el gobierno de la ciudad".
Estas "modificaciones", como las llama Foucault, parecen señalar
un cambio importante en su distanciamiento de la idea de que "el
individuo... no es el  vis-á-vis  del poder", sino "uno de sus efectos
principales".97 Para  adaptar  una  célebre  observación  de  Edward
Thompson, parece que el sujeto presencia ahora su propia elabora-
ción. La clásica "tecnología del yo" analizada por Foucault en el se-
gundo y tercer  volumen de la  Historia  de la  sexualidad  incluye
prácticas de autoconstitución y autogobierno. La tesis de que esto
implica un regreso de su parte a la "filosofía del sujeto" ha sido re-
batida por algunos.98 Ferry y Renaut afirman que Foucault confun-
de dos concepciones diferentes del sujeto: por una parte, "la es-
tructura atemporal, ahistórica del ser humano como un ser que se
caracteriza por su relación consigo mismo" y, por la otra, la forma
"moderna", históricamente específica, de subjetividad, "que es ne-
cesario criticar mientras se reconstruye su génesis”.99 El objeto de
estudiar el chrésis aphrodisión griego es entonces el de descubrir la
existencia de otras formas de subjetividad, con lo cual se demues-
tra que su forma actual no nos ha sido impuesta ineluctablemente
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por nuestra propia naturaleza. "Entre los inventos culturales de la
humanidad  hay un  tesoro  de  recursos,  técnicas,  ideas,  procedi-
mientos,  etc.,  que no pueden ser  exactamente reactivados,  pero
que al menos conforman o ayudan a conformar un punto de vista
que puede resultar muy útil para analizar lo que ocurre en la ac-
tualidad, y para transformarlo”. El tipo de transformación que Fou-
cault tiene en mente está indicado en la siguiente pregunta: "¿No
podría convertirse la vida de cada persona en una obra de arte?
¿Porqué habrían de ser la lámpara ola casa una obra de arte, mas
no nuestra propia vida?".100

Como lo reconoció Foucault en la entrevista de la cual se toma
esta cita, la idea de hacer de la propia vida una obra de arte provie-
ne directamente de Nietzsche: " ‘Dar estilo’ al carácter: es éste un
arte muy difícil, que raras veces se posee. De él dispone el que per-
cibe en su conjunto todo lo que su naturaleza ofrece de energías o
de debilidades, para adaptarlas a un plan artístico, hasta que cada
cosa aparezca en su arte y su razón y las mismas debilidades en-
canten nuestros ojos”.101 En efecto, Nietzsche anticipó el análisis
que  hizo  Foucault  de  la  clase  dirigente  ateniense,  al  describirla
como una "clase ociosa", caracterizada por la "voluntad de darse
forma a sí misma" (ver sección 3.1). Pero ¿cómo darse forma a uno
mismo, según lo proponen Nietzsche y Foucault, si no hay un suje-
to que exista con anterioridad? Este problema es explorado con
mayor profundidad por Nehemas en la discusión de la frase nietzs-
cheana "llegar a ser lo que se es". "Si no hay un sujeto, no parece
haber nada que se pueda llegar a ser". Nehemas argumenta que de-
bemos comprender "llegar a ser lo que se es" como un proceso, "in-
corporar cada vez más características bajo un rubro en constante
expansión y evolución". Este proceso de incorporación implica por
sobre todo asumir la responsabilidad de los propios atributos y ac-
ciones. "La creación del yo aparece entonces como la creación o
imposición de un acuerdo de orden superior sobre nuestros pensa-
mientos, deseos y acciones de nivel inferior. Es el desarrollo de la
capacidad o la disposición de aceptar la responsabilidad por todo
lo que hemos hecho y admitir lo que en cada caso es verdad: que
todo lo que hemos hecho realmente constituye lo que cada uno de
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nosotros es".102 Como vimos en la sección 3.1, el principal ejemplo
ofrecido por Nehemas de una creación de sí semejante es el del
propio Nietzsche, quien afirma en Ecce Homo: "Yo no quiero en lo
más mínimo que una cosa, sea la que sea, se haga distinta de lo
que es; yo mismo no quiero cambiar”.103

La importancia del proceso descrito por Nehemas es indiscutible,
pero dudo de que pueda llamarse acertadamente "creación de sí".
En primer lugar, se requiere algún principio de individuación para
asignar las características correctas a cada persona. Nietzsche, por
ejemplo,  no hubiera estado dispuesto a "aceptar la responsabili-
dad" por la vida de Wagner. Nehemas, en efecto, admite este pun-
to: "Debido a que está organizado de manera coherente, el cuerpo
suministra el terreno común que permite a los pensamientos, de-
seos y acciones en conflicto agruparse como rasgos de un único
sujeto".104 Este  criterio  de  identidad  (¿y  de  continuidad?)  física
ofrece una manera de distinguir la adscripción correcta o incorrec-
ta de propiedades y acciones a diferentes individuos.105 Al recono-
cer así el carácter irreductible y distintivo de las personas, sin em-
bargo, hemos avanzado muchísimo en la limitación del proceso de
creación de sí. Las características específicas de cada persona cir-
cunscriben sus realizaciones posibles. El sordo y el ciego no pue-
den apreciar la música y la pintura, respectivamente, y menos aún
producirlas. Las acciones pasadas –un acto de traición personal o
política–, por ejemplo, pueden configurar mi vida futura de mane-
ra ineludible. El mal genio puede afectar mi vida personal e incidir
sobre las principales relaciones con los demás. Desde luego, como
lo indican estos últimos ejemplos,  las características inmodifiea-
bles se confunden en ocasiones con aquellas que son susceptibles
de modificación. No obstante, el proceso de dar sentido a la propia
vida, descrito por Nehemas como "creación de sí", está restringido
por los hechos atinentes al carácter y a la historia personal. Nietzs-
che, cuando se refiere en el pasaje citado a "dar estilo" al carácter,
parece tener en mente un proceso de equilibrio en el cual las forta-
lezas y debilidades se integran en una concepción general de la
propia persona; tales fortalezas y debilidades, sin embargo, están
dadas independientemente de esta concepción, al menos en parte.
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Hay otras limitaciones,  compartidas por todos o muchos indivi-
duos. En primer lugar, las capacidades pertenecientes a los seres
humanos en cuanto especie –que el antihumanismo del "pensa-
miento del 68" desconoce– establecen límites al ámbito de la "crea-
ción de sí". Incluso con toda la ayuda de la tecnología, una persona
no puede esperar incluir las experiencias de un delfín entre las su-
yas. En segundo lugar está el problema de la cruda inequidad de
los recursos, expresado primordialmente en las divisiones de clase.
Nietzsche argumenta que "las naturalezas fuertes y dominadoras
serán las que encuentren... su alegría más pura" en la disciplina de
sí que implica aceptar "la restricción de un gusto único", mientras
"los caracteres débiles, incapaces de dominarse a sí mismos, son
los que odian la sujeción del estilo".106 Como lo señala Nehemas,
"Nietzsche no considera que cada agente tiene un yo".107 Foucault,
más democrático, se pregunta por qué no habría de convertir cada
cual su vida en una obra de arte. La respuesta, desde luego, es que
la mayor parte de las vidas de la gente, contrariamente a lo que
sostienen las teorías del "postcapitalismo" discutidas en el capítulo
quinto, están moldeadas todavía por su falta de acceso a los recur-
sos productivos y por la consiguiente necesidad de vender su fuer-
za de trabajo para sobrevivir. Invitar al portero de un hospital en
Birmingham, a un mecánico de Sáo Pablo,  a un funcionario del
bienestar social en Chicago o a un niño de la calle de Bombay a
hacer de su vida una obra de arte sería un insulto, a menos de que
esta invitación estuviese vinculada, precisamente, con una estrate-
gia de cambio social que, como lo vimos en la sección anterior, el
postestructuralismo rechaza.
La discusión de los escritos tardíos de Foucault muestra que su
aparente redescubrimiento del sujeto no representa una salida a
los dilemas implícitos en la noción de poder-saber si no se adopta
a la vez una teoría mucho más radical de la naturaleza y de la acti-
vidad humanas que la ofrecida por la tradición nietzscheana.108 Por
otra parte, dicha discusión nos lleva de nuevo al punto de partida
pues, como lo hemos mostrado, quizás el más importante de los
pensadores  postestructuralistas  permanece atado hasta  el  fin de
sus días al esteticismo fundamental del pensamiento de Nietzsche.
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Para comprender por qué estas ideas fueron acogidas tan favora-
blemente en los años ochentas, debemos examinar el contexto so-
cial y político de su recepción. Esto vendrá en el capítulo quinto.
Sin  embargo,  consideraremos  primero  el  pensamiento  del  más
grande crítico del postestructuralismo.
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a una altura que nadie ha alcanzado, pero a donde se han remontado, 
con un cigarro entre los dientes, miles de eruditos. 
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4.1 En defensa de la Ilustración

Jürgen Habermas es, sin duda, el principal filósofo de la izquierda
occidental contemporánea. Esta caracterización se apoya en tres
razones: en primer lugar, simplemente, en la dimensión, alcance y
calidad de sus escritos; en segundo lugar, en su intento de recons-
truir el materialismo histórico como una teoría de la evolución so-
cial  y  suministrar  una  explicación  defendible  de  los  procesos
contradictorios de modernización del capitalismo; y en tercer lu-
gar, en el hecho de que asumiera la defensa del proyecto de la Ilus-
tración, es decir, de una "organización racional de la vida social co-
tidiana".1 Todos estos aspectos de la obra de Habermas están pre-
sentes en El discurso filosófico de la modernidad (1985). Allí utiliza
tanto su amplio y penetrante conocimiento de la historia intelec-
tual como la teoría de la acción comunicativa, esencial en el análi-
sis  de la modernidad, para desarrollar una crítica devastadora e
inusitadamente vívida de la tradición que parte de Nietzsche y de
Heidegger, representada hoy en día por las dos vertientes del pos-
testructuralismo discutidas en el capítulo anterior.
Es importante, creo, enfatizar el carácter político de las interven-
ciones de Habermas en contra del postestructuralismo. Su obra,
desde fines de la década de 1970, se ha centrado en el resurgimien-
to, dentro del capitalismo occidental, de varias tendencias del pen-
samiento conservador que implican un rechazo parcial o total de la
modernidad.  Este  resurgimiento  de  lo  que  Habermas  considera
como el irracionalismo de la derecha europea anterior a la Segun-
da Guerra Mundial adoptó, desde luego, matices especialmente pe-
ligrosos en la República Federal alemana, y el temor ante los ata-
ques  reaccionarios  contra  la  democracia  liberal  animó el  fuerte
compromiso de Habermas en el llamado "pleito sobre la historia",
por ejemplo, una controversia acerca de la historia alemana susci-
tada por la tesis de Eric Nolte según la cual el holocausto nazi no
habría sido más que una reacción frente a la dinámica totalitaria
inherente al socialismo y una copia de ella.2 La crítica de Haber-
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mas al postestructuralismo debe ubicarse dentro de este contexto,
en  el  que  distingue  entre  los  "antiguos  conservadores",  que
"recomiendan un retiro anterior a la modernidad"; los "neoconser-
vadores", que aceptan "el progreso técnico, el desarrollo del capita-
lismo y la administración racional" –lo que llama "la moderniza-
ción de la sociedad"– pero "recomiendan la política  de diluir  el
contenido  explosivo  de  la  modernidad  cultural",  y  los  "jóvenes
conservadores", que 

recapitulan la experiencia básica de la modernidad estética. Reclaman como
propias las revelaciones de una subjetividad decentrada, emancipada de los impe-
rativos del trabajo y de la utilidad, y con esta experiencia se salen del mundo mo-
derno. Con base en actitudes modernistas, justifican un irreconciliable antimoder-
nismo. Desplazan a la esfera de lo lejano y de lo arcaico los poderes espontáneos
de la imaginación, la experiencia de sí y la emoción. A la razón yuxtaponen, de
manera maniquea, un principio accesible únicamente a la evocación, sea la volun-
tad de poder o la soberanía, el Ser o la fuerza dionisíaca de lo poético.3

La idea de que el postestructuralismo debe considerarse como algo
afín a la nostalgia conservadora de un orden orgánico precapitalis-
ta idealizado ha encontrado grandes resistencias en el mundo de
habla inglesa, donde la recepción de Foucault, Deleuze y en menor
medida Derrida corresponde primordialmente a los intelectuales
de izquierda. Frederic Jameson, por ejemplo, descalifica la defensa
que hace Habermas de la modernidad como algo "específico de la
situación nacional  en la  que Habermas piensa y escribe" y,  por
consiguiente, algo que "no puede ser generalizado".4 Tal respuesta,
sin embargo, es algo apresurada. Christopher Norris sustenta con
buenos argumentos la idea de vincular la crítica del postestructu-
ralismo a la razón discursiva con el rechazo tradicional de la dere-
cha a la modernidad. Norris toma como punto de partida la discu-
sión de Lyotard acerca de la narrativa, la forma distintiva del co-
nocimiento en las sociedades premodernas. Según Lyotard, las na-
rrativas populares –cuentos folclóricos– se caracterizan por el he-
cho de ser autolegitimadoras; no requieren justificación en térmi-
nos de una "meta-narrativa", es decir, de una teoría abstracta de la
racionalidad o de una de las "grandes narrativas" del pensamiento
ilustrado, en las que los relatos individuales se integran dentro de
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una totalidad que se despliega: la Razón, el Espíritu, el Proletaria-
do.  La postmodernidad es  precisamente aquella  condición en la
cual se evidencia que las meta-narrativas poseen las mismas pro-
piedades de las narrativas populares; son fuente de su propia legi-
timidad, un conjunto dejuegos de lenguaje fusionado con la hete-
rogeneidad del discurso ordinario.5
Norris observa:

En cuanto se difunde la idea de que toda teoría es una de las especies sublima-
das de la narrativa, surgen dudas acerca de la posibilidad misma del conocimiento
como algo diferente de las diversas formas de gratificación narrativa. La teoría pre-
supone una distancia crítica entre sus propias categorías y las de la mitología natu-
ralizada o sistema de presuposiciones del sentido común. Eliminar sin más esta
distancia –como lo hace Lyotard- es eliminar, a través de la argumentación, los
fundamentos mismos de la crítica racional.

El concepto mismo de investigación teórica –de theória–, desde su
primera formulación en el pensamiento griego, es la de un discur-
so que no es idéntico, por ejemplo, a la narrativa popular. Al elimi-
nar la distinción entre los dos niveles del discurso, argumenta No-
rris, Lyotard imposibilita una crítica política del statu quo:

La "condición postmoderna", tal como la interpreta Lyotard, parece compartir
las características esenciales de toda ideología conservadora, desde Burke hasta la
Nueva Derecha actual. Esto es, se basa en la idea de que el prejuicio está tan pro -
fundamente arraigado en nuestras tradiciones de pensamiento, que la crítica racio-
nal nunca podría desalojarlo de allí. Todo pensamiento seno acerca de la cultura y
de la sociedad deberá admitir el hecho de que tales investigaciones sólo tienen sen-
tido dentro del contexto de una tradición que las anima.6

Si bien la crítica de Norris está dirigida a Lyotard, tiene aplicacio-
nes más generales. El postestructuralismo niega que la teoría pue-
da desprenderse del contexto inmediato de significados y propósi-
tos dentro del cual es formulada. Por consiguiente, cualquier críti-
ca de las condiciones existentes no puede basarse en principios ge-
nerales, sino que debe proceder alusivamente, como lo hace Derri-
da cuando apela a lo "innombrable". Análogamente, las hermenéu-
ticas de Heidegger y de Gadamer sostienen que la comprensión
depende de una precomprensión determinada por prácticas socia-
les cuya naturaleza no puede ser plenamente aprehendida, pues
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están presupuestas por el acto mismo de comprensión y son inhe-
rentes a él; la tradición, lejos de disolverse a través de la crítica ra-
cional de la Ilustración, es el prerrequisito esencial de una crítica
semejante y, por ende, establece sus límites.7 La filosofía del len-
guaje de Habermas tiene como uno de sus propósitos constituirse
en una respuesta a la tradición hermenéutica (ver sección 4.2); por
ahora, sin embargo, basta anotar que Foucault y Derrida, al igual
que Heidegger, buscan poner en duda la pretensión de la teoría de
reflexionar en forma crítica sobre la red de prácticas sociales exis-
tentes, que presuntamente determina los límites de nuestra com-
prensión. 
En Teoría de la acción comunicativa (1981), Habermas elabora su fi-
losofía del lenguaje como base de la teoría de la modernidad y su-
ministra también el marco conceptual sobre el que se apoya en la
crítica al postestructuralismo. La Teoría de la acción comunicativa,
por otra parte, es ciertamente una intervención política. Habermas
ha explicado cómo, a fines de 1977, llegó a escribir este libro, cuyo
tema central es la modernización como proceso de racionalización:
"La tensa situación política alemana, que se estaba convirtiendo en
un progrom después del secuestro de Schleyer, me obligó a salir de
la torre de marfil teórica para asumir una posición al respecto". La
democracia liberal parecía estar amenazada tanto desde la extrema
izquierda –los terroristas de las Brigadas Rojas– como desde la ex-
trema derecha, cuyas exigencias de represión ganaron respetabili-
dad gracias al resurgimiento del pensamiento conservador. Al mis-
mo tiempo, la emergencia de nuevos movimientos sociales como
los Verdes parecía representar un reto a la civilización industrial
moderna:

El motivo real para comenzar el libro en 1977 era comprender cómo la crítica
de la reificación, la crítica de la racionalización, podía ser reformulada de tal mane-
ra que ofreciera una explicación teórica del fracaso del compromiso con el Estado
de bienestar y del potencial de una crítica del desarrollo en nuevos movimientos,
sin renunciar al proyecto de la modernidad ni caer en el post o antimodernismo, el
nuevo conservatismo "duro" o el joven conservatismo "salvaje".8

Habermas se preocupa entonces por asumir una defensa crítica de
la modernidad que ponga de presente su carácter incompleto, su
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incapacidad manifiesta de realizar su potencial. A este respecto, su
obra puede considerarse como una continuación de la tradición
marxista y, más específicamente, de la Escuela de Frankfurt. Ha-
bermas dice de Adorno: "Permanece fiel a la idea de que no hay
cura para las heridas de la Ilustración diferente de una radicaliza-
ción de la Ilustración misma".9 Sin duda es ésta también su propia
posición. No obstante, hay serias debilidades en su intento de ela-
borar esta formulación, debilidades que hacen vulnerables tanto su
crítica al postestructuralismo como su crítica más general al "post
o antimodernismo". Y en particular, como trataré de mostrarlo en
este capítulo, su teoría de la acción comunicativa lo conduce a una
defensa tan unilateral de la modernidad como la crítica de Nietzs-
che y sus sucesores.

4.2 De Weber a Habermas

Habermas sigue a Weber al concebir "la modernización de la socie-
dad europea como resultado de un proceso histórico universal de
racionalización". Partiendo de la teoría que ofrece Weber de la mo-
dernización  como diferenciación  de  subsistemas  autónomos,  en
particular el  mercado y el Estado, regulados por la racionalidad
instrumental, Habermas adopta el mismo camino de Lukács y de la
Escuela de Frankfurt en sus comienzos. En Historia y consciencia
de  clase,  Lukács  interpretó  la  racionalización  como  reificación,
consecuencia de la penetración del fetichismo de la mercancía en
todos los ámbitos de la vida social; como la reducción, regulada
por el mercado y producida por los mecanismos económicos del
capitalismo, de todas las relaciones entre personas a relaciones en-
tre cosas. Según Lukács, el inverso de este proceso de reificación
es el proletariado, concebido en términos hegelianos como el "su-
jeto-objeto idéntico de la historia" que, al adoptar ineludiblemente
una consciencia revolucionaria, hará estallar en pedazos las estruc-
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turas reificadas de la sociedad capitalista. Horkheimer y Adorno
asumieron y sin duda enriquecieron los análisis lukácsianos de la
reificación, pero renunciaron a la expectativa de una revolución
proletaria. 
Al mismo tiempo, como afirma Habermas, "desligan este concepto
(de reificación) del particular contexto histórico del nacimiento del
sistema económico capitalista", y "anclan el mecanismo causante
de la cosificación de la consciencia en los propios fundamentos an-
tropológicos de la historia de la especie, en la forma de existencia
de una especie que tiene que reproducirse por medio del trabajo".
El triunfo de la razón instrumental dejó de ser entonces, como di-
jera Lukács, el resultado de una constelación históricamente cir-
cunscrita y transitoria de circunstancias, y se convirtió más bien
en el resultado inevitable de la necesidad humana de reproducirse,
que implica una tendencia transhistórica a dominar por igual a las
personas y a la naturaleza, tendencia que culmina con el capitalis-
mo tardío.  De ahí  la  "contradicción realizativa"  identificada  por
Habermas en la  Dialéctica de la Ilustración, así como en la crítica
de Nietzsche a la modernidad (ver sección 3.4). Y en efecto, ¿cómo
pueden Horkheimer y Adorno continuar con la práctica de una
teoría crítica de la sociedad cuando la razón misma se identifica
con la necesidad de dominio? Adorno busca continuar la crítica ra-
cional a través de una dialéctica negativa, cuyo propósito es expo-
ner las contradicciones existentes y evocar alusivamente, a la vez,
una sociedad emancipada, reconciliada con la naturaleza, mediante
la articulación de la insinuación de una sociedad semejante implí-
cita  en  las  estructuras  abstractas  y  distorsionadas  del  arte  mo-
derno. 
Como observa Habermas:

A la sombra de una filosofía que se ha sobrevivido a sí misma, el pensamiento
filosófico entra deliberadamente en regresión para convertirse en gesto. Por diver-
gentes que sean las intenciones de sus respectivas filosofías de la historia, Adorno,
al final de su carrera intelectual, y Heidegger, se asemejan en la postura que ambos
adoptan frente a la pretensión teórica del pensamiento objetivante y de la refle-
xión: la "rememoración (Eingedenken) de la naturaleza en el sujeto" viene a quedar
chocantemente próxima al "pensar rememorativo" (Andenken) del Ser.10
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Habermas se identifica con aquella vertiente del discurso de la mo-
dernidad fundada por Marx, que consiste en "entender la praxis ra-
cional como una razón concretada en la historia, la sociedad, el
cuerpo y el lenguaje.11 No obstante, la "contradicción realizativa"
inherente al pensamiento de la Escuela de Frankfurt en sus co-
mienzos  es,  en  su  opinión,  inevitable,  mientras  permanezcamos
dentro del marco de referencia de una "filosofía de la consciencia",
para la cual es esencial "un sujeto [que] se refiere a los objetos,
bien sea para representarlos, o bien para producirlos tal como de-
ben ser". La concepción monológica de la subjetividad, fundamen-
tal para el pensamiento occidental desde Descartes, implica nece-
sariamente  una  concepción  instrumental  de  la  racionalidad:  el
mundo se presenta al sujeto así concebido como un medio para sus
propios fines; por consiguiente, la razón es constituida dentro del
marco de una relación de medios a fines, y está moldeada por la
necesidad del sujeto de dominar un entorno que le es ajeno y ex-
terno. Dentro de este paradigma, nos vemos atrapados en un dile-
ma entre la aceptación neoconservadora de una modernidad domi-
nada por la razón instrumental, y la crítica radical de esta moder-
nidad que, al identificar la racionalidad instrumental con la razón
tout court, se niega un criterio que le permita justificar tal crítica o
especificar un estado de cosas más deseable. Sólo podemos escapar
a este dilema "si  se abandona el paradigma de la filosofía de la
consciencia, es decir, el paradigma de un sujeto que se representa
los objetos y que se forma en el enfrentamiento con ellos por me-
dio de la acción, y se lo sustituye por el paradigma de la filosofía
del lenguaje, del entendimiento intersubjetivo o comunicación, y
el  aspecto cognitivo-instrumental  queda  inserto  en el  concepto,
más amplio, de racionalidad comunicativa".12

Habermas nos propone entonces sustituir la concepción monológi-
ca por la concepción dialógica de la subjetividad y de la racionali-
dad. De allí la importancia de la  teoría de la acción comunicativa,
en la que es fundamental distinguir entre dos tipos de acción: la
"acción orientada al éxito", acción instrumental o estratégica, en la
cual el sujeto individual persigue sus propios objetivos en relación
con su entorno físico o social concebido como un objeto ajeno, y la
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acción comunicativa, en la cual "los planes de acción de los actores
implicados no se coordinan a través de un cálculo egocéntrico de
resultados,  sino mediante actos de entendimiento".  Llegar a una
comprensión, "el  telos  inherente al discurso humano", consiste en
"el proceso de obtención de un acuerdo (Einigung) entre sujetos
lingüística e interactivamente competentes". Con base en un análi-
sis que se apoya en la filosofía de los actos de habla de Austin, Gri-
ce y Searle, Habermas argumenta que la comprensión implica ne-
cesariamente la aceptación por parte del oyente de una "preten-
sión de validez" ofrecida por el hablante: "Un hablante puede moti-
var racionalmente a un oyente a la aceptación de la oferta que su
acto  de  habla  entraña... porque  tiene  la  garantía  (Gewühr)  que
ofrece de desempeñar, llegado el caso, la pretensión de validez que
ese acto de habla comporta". Sólo de esta manera puede obtenerse
un acuerdo no coercitivo entre sujetos: "Sólo los actos de habla a
los que el hablante vincula una pretensión de validez susceptible
de crítica tienen, por así decirlo, por su propia fuerza, la capacidad
de mover al oyente a la aceptación de la oferta que un acto de ha-
bla entraña".13

La teoría de la acción comunicativa es utilizada por Habermas de
varias maneras. En primer lugar, al entretejer una concepción con-
vincente de la racionalidad con el discurso cotidiano puede refutar
toda forma de relativismo o escepticismo como algo incoherente:
"Para el ser humano que se mantiene dentro de las estructuras de
comunicación del lenguaje ordinario, la base de validez del discur-
so tiene la obligatoriedad de una presuposición universal e ineludi-
ble y, en este sentido, trascendental... Si no estamos en libertad de
rechazar o aceptar pretensiones de validez relacionadas con el po-
tencial cognoscitivo de la especie humana, no tiene sentido ‘deci-
dir’ en favor o en contra de la razón, en favor o en contra de la ex-
pansión del potencial de la acción razonada.14 
En segundo lugar, como lo sugiere la última frase citada, esta con-
cepción de la racionalidad comunicativa tiene consecuencias polí-
ticas.  Es  inherente  a la aspiración de un acuerdo no coercitivo,
meta de todo acto de habla, la concepción de una sociedad basada
sobre un acuerdo semejante: "La perspectiva utópica de reconcilia-
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ción  y  libertad  está  basada  en  las  condiciones  mismas  de
socialización (Vergesellschaftung)  comunicativa de los individuos,
está ya inserta en el mecanismo lingüístico de la reproducción de
la especie".15

En tercer lugar, esta concepción compleja y diferenciada de la ra-
cionalidad, dentro de la cual la razón instrumental no es más que
"un momento subordinado", le permite a Habermas evitar la con-
cepción unilateral de la racionalización que comparten Weber y la
Escuela de Frankfurt. "El potencial de la razón comunicativa que-
da, pues, a la vez desplegado y distorsionado en el curso de la mo-
dernización capitalista,16 argumenta. El desarrollo del capitalismo
occidental implicó "un patrón selectivo de racionalización, es decir,
de los recortes que implica el perfil que la modernización ofrece.17

Sólo ciertos aspectos de la racionalidad, comprendida de manera
amplia y en términos de la acción comunicativa, han sido incorpo-
rados a la modernidad. De ahí su carácter incompleto; por oposi-
ción al diagnóstico de Nietzsche y de sus seguidores, no sufre de
un "exceso" sino de "un defecto de razón".18

Para captar el carácter "recortado" de la modernización, Habermas
traza una distinción entre "sistemas" y "mundo de la vida" que es
fundamental para el segundo volumen de su Teoría de la acción co-
municativa. Representa, en cierto sentido, su versión de la distin-
ción entre estructura social y acción humana. El concepto de siste-
ma se refiere a las implicaciones funcionales de las acciones para
la reproducción de una sociedad determinada, y el de mundo de la
vida (Lebenswelr) a aquellos mecanismos por medio de los cuales
los  agentes  sociales  llegan  a  una  comprensión  compartida  del
mundo; este último se relaciona entonces con las intenciones de
los agentes, en tanto que el primero lo hace con aquello que, en
palabras de Hegel, sucede a espaldas suyas. La distinción es una
distinción analítica y se refiere a aspectos de cualquier orden so-
cial  que  sólo  asumen  una  forma  distintivamente  institucional
como resultado de la modernización: en efecto, la diferenciación
entre sistema y mundo de la vida es constitutiva de la modernidad.
El más fundamental de los dos es el mundo de la vida; Habermas
usa este término, derivado de la fenomenología hermenéutica de
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Husserl, para aludir a la comprensión compartida implícita en todo
acto de habla.  Estas comprensiones,  encarnadas en la  tradición,
configuran "el horizonte en que los agentes comunicativos se mue-
ven ‘ya siempre’”. Son "previas a todo disentimiento posible; no
pueden ser controvertidas como puede serlo un conocimiento in-
tersubjetivamente compartido; lo más que pueden es  venirse aba-
jo".19

Si bien la discusión habermasiana del mundo de la vida incorpora
algunas de las ideas centrales de la hermenéutica, Habermas niega
que el conocimiento tradicional implícito en todo acto de habla sea
inmune a la crítica racional. En contra de Gadamer, insiste en que
"la apropiación reflexiva de la tradición rompe la sustancia casi na-
tural de la tradición y modifica la posición del sujeto respecto de
ella".20 Uno de los rasgos de la modernización es precisamente que
"la necesidad de entendimiento" está menos "cubierta de antemano
por una interpretación del mundo de la vida sustraída a toda críti-
ca", y más bien es "cubierta esa necesidad por medio de operacio-
nes interpretativas de los participantes mismos, esto es, por medio
de un acuerdo que, por haber sido motivado racionalmente, siem-
pre comportará sus riesgos".21 Este cambio en el peso relativo asu-
mido en el discurso por el mundo de la vida y la prosecución de un
acuerdo racionalmente motivado se relaciona con el proceso gene-
ral de racionalización. Habermas sigue a Weber y a Parsons al con-
siderar que lo anterior implica una diferenciación esencial, que se
refiere específicamente a dos aspectos del mundo de la vida.
En primer Iugar, está la diferenciación de "ámbitos culturales inde-
pendientes". La ciencia, el derecho y la moralidad y el arte se cons-
tituyen como prácticas  culturales  distintivas,  cada una regulada
por sus propios principios específicos. Este proceso de autonomi-
zación involucra aquello que Habermas llama la "racionalización
de las imágenes del mundo". Por una parte, la confusión entre na-
turaleza y cultura, característica del mito, ha tocado a su fin; el
mundo está deshechizado y se traza una distinción radical entre el
mundo físico, gobernado por leyes causales, y el mundo humano,
permeado de significados y propósitos. Se desarrolla entonces una
comprensión típicamente "moderna" y "decentrada" del mundo, en
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la cual la naturaleza deja de ser una proyección de las preocupa-
ciones humanas.  Por  otra  parte,  este proceso de racionalización
implica la formalización de la misma razón. La racionalidad ya no
consiste  en ciertas  ideas  sustantivas,  sino en los  procedimientos
mediante los cuales llegamos a sostener tales ideas, y estos proce-
dimientos están implícitos en todo acto de habla: "Pues justo en el
plano formal que representa la comprobación o desempeño argu-
mentativo de pretensiones de validez queda asegurada la  unidad
de la racionalidad en la diversidad de esferas de valor, racionaliza-
das cada una conforme a su propio sentido interno".22

La insistencia de Habermas en el carácter procedimental de la ra-
zón moderna constituye la base de su crítica a Weber, en quien se
apoya en gran medida para su propia formulación de la racionali-
zación. Para Weber, "la verdadera razón de la ‘dialéctica de la ilus-
tración’ radica en que es la propia diferenciación de la legalidad
interna de las distintas esferas culturales del valor la que lleva ya
en sí el germen de destrucción de la racionalización del mundo que
esa misma racionalización hace posible, no siendo menester recu-
rrir, por tanto, para dar razón de ella, a una materialización institu-
cional desequilibrada del potencial cognoscitivo que esa diferen-
ciación libera". Weber considera esta diferenciación como el surgi-
miento  de  un  pluralismo  epistémico  que  confronta  diferentes
perspectivas entre sí, y los motivos para optar por una de ellas son
inevitablemente  subjetivos.  No  obstante,  argumenta  Habermas,
"Weber no distingue entre los contenidos particulares de valor de Ia
tradición cultural y los  criterios universales de valor bajo los que
los componentes cognitivos, normativos y expresivos de la cultura
se independizan en esferas de valor distintas y constituyen com-
plejos de racionalidad atenidos cada uno a su propia lógica inter-
na".23 La diferenciación de la ciencia, la moralidad y el arte implica
la articulación explícita de los presupuestos tácitos de la comuni-
cación, que exigen de cada hablante el compromiso con la justifi-
cación racional de la "pretensión de validez" implícita en su enun-
ciación. La razón, lejos de desintegrarse como resultado de la mo-
dernización,  asume una forma más compleja y consciente  de sí
gracias a ella.

143



La modernización implica, sin embargo, una segunda forma de di-
ferenciación, aquella que se establece entre sistema y mundo de la
vida. Es condición necesaria del desarrollo del capitalismo que la
integración sistémica se desprenda de la integración social. La re-
producción de la sociedad, efectuada antes a través de la transmi-
sión de la tradición, depende cada vez en mayor medida del surgi-
miento de "mecanismos sistémicos que estabilizan plexos de ac-
ción no pretendidos mediante un entrelazamiento funcional de las
consecuencias de la acción". Dos subsistemas autorregulados se se-
paran del mundo de la vida: el mercado y el Estado. La coordina-
ción de la acción cada vez depende menos de la comprensión im-
plícita compartida por los agentes y más de las operaciones imper-
sonales de los subsistemas económico y político. El mercado y el
Estado funcionan aisladamente del tejido de la vida cotidiana, y
utilizan "un medio deslingüizado como es el dinero"; "las interac-
ciones regidas por  medios  pueden formar en el  espacio y en el
tiempo redes cada vez más complejas, sin que tales concatenacio-
nes comunicativas se puedan mantener presentes en conjunto ni
sean atribuibles a la responsabilidad de nadie". Por ello, "el cambio
de la  acción comunicativa  a  la  interacción regida  por  medios...
puede tecnificar el mundo de la vida en el sentido de una disminu-
ción de las expensas y riesgos que comportan los procesos lingüís-
ticos de formación de consenso, y de un simultáneo aumento de
las oportunidades de acción racional con arreglo a fines.24 La pre-
valencia de la racionalidad instrumental que tanto Weber como la
Escuela de Erankfurt en sus comienzos consideran característica
de la modernidad resulta ser entonces lo que Habermas llama "el
desacoplamiento entre sistema y mundo de la vida".
La descripción que hace Habermas de este proceso se basa en gran
parte en Parsons –por ejemplo, en su conceptualización del dinero
y el poder como "medios dirigidos”.25 Al igual que Parsons, consi-
dera esta diferenciación de sistema y mundo de la vida, al menos
en ciertos aspectos, como algo que debe ser bienvenido, en lo que
reside uno de los principales desacuerdos de Habermas con Marx.
Como dice Albert Wellmer:
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Marx confunde dos tipos de fenómenos diferentes que al menos nosotros de-
biéramos mantener separados: la explotación, la pauperización y degradación de la
clase obrera, la deshumanización del trabajo y la falta de control democrático de la
economía, por una parte, y el surgimiento de la ley formal basada en principios
universales de derechos humanos junto con la diferenciación funcional y sistémica
de las sociedades modernas, por otra. Al conjugar estos dos tipos de fenómenos en
su crítica a la alienación, Marx creyó que la abolición de la propiedad capitalista
bastaba para despejar el camino a la abolición de los rasgos inhumanos de las mo-
dernas sociedades industriales y a la abolición de todas las diferenciaciones funcio-
nales y complejidades sistémicas que conllevan y, por ende, a la recuperación de
una unidad y solidaridad inmediatas entre los seres humanos en una sociedad co-
munistas.26

Habermas, por el contrario, cree que "la abolición de todas las dife-
renciaciones funcionales y las complejidades sistémicas" de la mo-
dernización es tan imposible como indeseable. A su juicio, Marx 

pasa por alto el intrínseco valor evolutivo que poseen los subsistemas regidos
por medios. No se da cuenta que la diferenciación del aparato estatal y de la econo-
mía representa también un nivel más alto de diferenciación sistémica que abre
nuevas posibilidades de control e impone a la vez una reorganización de las viejas
relaciones feudales de clase. Este nivel de integración tiene una importancia que va
más allá de la mera institucionalización de una nueva relación de clases.27

El enjuiciamiento positivo que hace Habermas de la "diferencia-
ción sistémica" se fundamenta en una teoría de la evolución social
en la cual el desarrollo de las fuerzas productivas se encuentra su-
bordinado a "procesos de aprendizaje... en las dimensiones de la
visión moral, el conocimiento práctico, la acción comunicativa y la
regulación consensual de los conflictos pertinentes a la acción –
procesos de aprendizaje sedimentados en formas más maduras de
integración social, en nuevas  relaciones de producción. Estas, a su
vez, hacen posible inicialmente la introducción de nuevas fuerzas
productivas".  La  diferenciación  de  "ámbitos  culturales  indepen-
dientes" y, en particular, los de la ley y la moralidad, no es simple-
mente un síntoma de la reificación capitalista, sino que más bien
posibilita la "regulación consensual de los conflictos pertinentes a
la acción (realizada bajo la renuncia a la fuerza)" que "permite una
continuación de la comunicación por otros medios". La evolución
de "estructuras normativas" como la ley y la moralidad no es un
simple reflejo de la base económica, sino que posee una "historia
interna" que "marca el paso de la evolución social”.28 La moderni-
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zación  debe  entonces  ser  bienvenida,  y  no  sólo  porque  la
diferenciación funcional amplía el alcance de la acción instrumen-
tal y, al hacerlo, incrementa la capacidad de la sociedad de satisfa-
cer sus  necesidades,  sobre todo a nivel  económico,  sino porque
pone en marcha formas de interacción social que desarrollan y for-
malizan la prosecución del acuerdo no coercitivo característico del
lenguaje ordinario.
No obstante, la modernización tiene también su lado oscuro, resu-
mido en lo que Habermas tiende a llamar la paradoja de la racio-
nalización: "La racionalización del mundo de la vida debió alcanzar
un determinado grado de madurez antes de que los medios del di-
nero y del poder pudieran institucionalizarse jurídicamente en ese
mundo". La autonomía del mercado y del Estado presupone enton-
ces la diferenciación del mundo de la vida en ámbitos culturales
independientes y, más específicamente, el desarrollo de un sistema
legal formalizado. "La dinámica específica de estos dos subsistemas
funcionalmente entrelazados empieza a operar a su vez sobre las
formas  de  vida  racionalizadas  de  la  sociedad  moderna,  que  los
hace posibles, a medida que los procesos de monetarización y bu-
rocratización penetran también en los ámbitos nucleares de la re-
producción cultural, la integración social y la socialización”.29 
El resultado es la "colonización del mundo de la vida": la racionali-
dad cognoscitiva-instrumental avanza más allá de los límites de la
economía y del Estado hacia otros ámbitos de la vida, estructura-
dos comunicativamente, y obtiene su dominio a expensas de la ra-
cionalidad ético-política y estético-práctica.30 A este proceso deben
atribuirse las patologías sociales del capitalismo tardío, en el cual
las contradicciones económicas se desplazan –gracias al compro-
miso propiciado por el Estado benefactor keynesiano entre la fuer-
za laboral y el capital– al ámbito cultural y generan, a través de la
politización resultante del mercado, una creciente exigencia de le-
gitimación que la progresiva monetarización y burocratización de
la vida cotidiana impiden satisfacer.31

Estas patologías dan lugar a formas específicas de conflicto, que
"se desencadenan no en torno a problemas de distribución, sino en
torno a cuestiones relativas a la gramática de las formas de vida".
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Los conflictos de clase son institucionalizados en virtud del com-
promiso del Estado benefactor y,  por esta razón, el movimiento
obrero ya no representan un reto fundamental para el  statu quo.
En su lugar: 

Surge una línea de conflicto entre un centro constituido por las capas implica-
das directamente en el proceso de producción, que están interesadas en defender el
crecimiento capitalista como base del compromiso del Estado social, y una perife-
ria constituida por una variopinta mezcla de elementos diversos. A ella pertenecen
aquellos grupos que se hallan más bien lejos del "núcleo productivista" de las so-
ciedades capitalistas tardías, que están particularmente sensibilizados para las con-
secuencias autodestructivas del aumento de complejidad o que se han visto parti-
cularmente afectados por ellas.

Habermas tiene en mente, desde luego, los "nuevos movimientos
sociales" –feministas, ecologistas, partidarios de la lucha contra el
poder nuclear y pacifistas– que surgen en los años setentas y que,
en muchos casos, representan otra "resistencia contra las tenden-
cias a una colonización del mundo de la vida”.32 La respuesta de
Habermas a estos movimientos es ambivalente. Por un lado, acoge
el reto que representan para la expansión destructiva de la racio-
nalidad instrumental hacia contextos que deben ser regulados por
las normas discursivas de las pretensiones de validez, y por el otro
teme que el rechazo de estos movimientos a la racionalidad instru-
mental pueda extenderse hasta convertirse en una renuncia a la
razón tout court. De allí el peligro que representa el postestructu-
ralismo, cuya ala más "mundana" (Foucault y Deleuze) identifica la
oposición con el ataque descentralizado al poder por parte de estos
movimientos. 
Habermas insiste en que "los mundos de la vida modernos son di-
ferenciados y así deben permanecer para que la reflexividad de las
tradiciones, la individuación del sujeto social y los fundamentos
universalistas de la justicia y de la moralidad no se vayan al dia-
blo".33 En lugar de buscar la "desdiferenciación" de la modernidad,
quienes se preocupan por resistir a la colonización del mundo de
la vida debieran centrarse en "construir umbrales protectores en el
intercambio entre sistema y mundo de la vida y de introducir sen-
sores en el intercambio entre mundo de la vida y sistema".34 En

147



particular,  una  mayor  regulación  democrática  del  Estado  y  del
mercado, que deben necesariamente preservar cierta autonomía,
haría más responsable de estos sistemas a la racionalidad instru-
mental que a la racionalidad comunicativa entretejida con el mun-
do de la vida. El argumento de Habermas está destinado entonces
a mostrar que los objetivos factibles de los movimientos son alcan-
zables, y no a través de la destrucción de la modernidad, sino me-
diante la preservación de sus logros positivos –la racionalización
del mundo de la vida– y la realización de un potencial adicional
implícito en las propias estructuras de la razón comunicativa.

4.3 El espectro de Kant: lenguaje, sociedad y reali-
dad

Algo del alcance y calidad del proyecto de Habermas deberá resul-
tar evidente de la síntesis anterior. Confrontamos una figura de
considerable importancia, que ciertamente sobrepasa por mucho a
los epígonos del postestructuralismo, Lyotard, Baudrillard y  tutti
quanti, y que presenta un desafío a la crítica de la modernidad de-
sarrollada especialmente por Foucault. Fundamental para este de-
safío es la teoría de la racionalidad de Habermas, y puesto que en
lo que sigue critico esta teoría, desearía poner de relieve las consi-
derables virtudes de la démarche habermasiana que, en cierto sen-
tido, comprende la adopción de algunos de los temas postestructu-
ralistas. Habermas rechaza, por ejemplo, la aspiración tradicional a
la Filosofía Primera, la posibilidad de suministrar un fundamento a
priori del conocimiento, bien sea la estructura ontológica del ser o
los supuestos trascendentales de la experiencia.35 Más aún, al igual
que los postestructuralistas, Habemas reconoce el agotamiento de
"la  filosofía  de  la  consciencia",  del  intento  de  asignar  un  papel
constitutivo al sujeto. No obstante, lo que diferencia a Habermas
de Foucault y de Derrida es su insistencia en que todavía es posi-
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ble construir una teoría de la racionalidad, a pesar del fracaso de
todos los esfuerzos dirigidos a basar una teoría semejante en la
filosofía de la consciencia. La naturaleza de la racionalidad, por el
contrario, debe ser obtenida a partir de la estructura de la inter-
subjetividad y, más específicamente, a partir de los supuestos de
todo acto de habla, de la aspiración inherente al lenguaje cotidiano
hacia un acuerdo racionalmente motivado.
Creo que esta estrategia es básicamente correcta. En otras pala-
bras, considero que Habermas tiene razón en creer que una con-
cepción de lo que es ser racional está implícita en las actitudes que
asumen unos usuarios del lenguaje frente a otros. Lo que encuen-
tro desastroso, sin embargo, es la manera de llevar a la práctica tal
estrategia.36 Existe, para comenzar, la extraña idea de que la comu-
nicación implica que el hablante "ofrezca" y el oyente "acepte" un
acto de habla, transacción que depende de que el primero se com-
prometa a justificar racionalmente su enunciación. La compren-
sión no se limita entonces a que el oyente escuche la enunciación
en un lenguaje conocido, sino que depende del reconocimiento de
los compromisos del hablante como algo diferente del contenido
del acto de habla mismo. Esto no sólo exige recurrir a una noción
altamente problemática del conocimiento tácito –la comprensión
exige que el oyente sepa implícitamente que el hablante propone
que él reconozca su intención (la del hablante) de realizar un acto
de habla normativamente apropiado, veraz y sinceramente expre-
sado–37 sino que parece ser una instancia de aquel modelo de com-
prensión  entendida  como  una  especie  de  sombra  mental  de  la
enunciación que Wittgenstein refuta en las Investigaciones filosófi-
cas.38

Viene luego la idea de que la comprensión consiste en el acuerdo.
El oyente comprende el acto de habla porque reconoce el compro-
miso del hablante a dar razones que sustenten las pretensiones de
la enunciación respecto de lo que es (será o debiera ser) el caso.
¿Pero por qué habría de depender la comprensión de la orienta-
ción de un acuerdo motivado racionalmente? Todos escuchamos
miríadas de enunciaciones con las cuales no estamos de acuerdo.
¿Dependerá nuestra comprensión de estas enunciaciones de reco-
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nocer  (a  través  de las  "ofertas"  del  hablante  de  reivindicar  dis-
cursivamente la pretensión de validez de las mismas) la posibilidad
de estar de acuerdo con ellas? Ciertamente, no es así. Si alguien
me dice que "Hitler tenía razón", puedo comprender a la perfec-
ción lo que me dice aunque no hay la más remota posibilidad de
que esté de acuerdo con él, independientemente de cuánto tiempo
lo discutamos. Quizás sea éste un mal ejemplo, pues implica un
desacuerdo que puede pasar con excesiva rapidez del intercambio
de palabras al intercambio de golpes. 
Sin embargo, podemos pensar en otros casos en los que este peli-
gro sea menos inminente, como el del ateo a quien se le dice que
"Dios existe": lo comprende, mas niega lo que escucha. Tal vez es-
tos contraejemplos sean excesivamente simples. Habermas afirma
que "no toda interacción mediada lingüísticamente representa un
ejemplo de una acción orientada al entendimiento", pero "el em-
pleo del  lenguaje  orientado al  entendimiento,  es  el  modo origi-
nal”.39 Podemos pensar en algunos casos en los cuales la compren-
sión parece coincidir con el rechazo a considerar el acuerdo como
algo parasitario a este "modo original". No obstante, es una jugada
peligrosa, pues debilita el vínculo conceptual que desea establecer
Habermas entre la racionalidad y las presuposiciones del lenguaje
cotidiano. Si la "situación ideal  del  discurso" orientada hacia un
acuerdo racionalmente motivado ya no está implícita en todo acto
de habla, la conexión entre comprensión y racionalidad se rompe.
Existiría el problema ulterior de cómo distinguir entonces entre
enunciaciones "normales" y "divergentes".
La identificación que hace Habermas entre el habla y la acción
orientada a obtener un acuerdo racionalmente motivado conlleva
implícitamente el contraste sugerido por la siguiente observación:
"Sólo los actos de habla a los que el hablante vincula una preten-
sión de validez susceptible de crítica tienen, por así decirlo, su pro-
pia fuerza, la capacidad de mover al oyente a la aceptación de la
oferta que un acto de habla entraña".40 La alternativa al acuerdo no
coercitivo es el consenso impuesto. Estaríamos bien encaminados
si escuchamos ecos kantianos en éste y en otros pasajes semejan-
tes. El lenguaje es el ámbito donde tratamos a los demás como fi-
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nes en sí mismos, cuyo acuerdo debe ser voluntariamente obteni-
do, más bien que como medios que podemos obligar a servir nues-
tros propósitos: "Nuestra primera frase expresa inequívocamente
la intención de un consenso universal y no coercitivo... Es por ello
que quizás el lenguaje del idealismo alemán... no sea obsoleto”.41

Como lo señala Anderson, "allí donde el estructuralismo y el pos-
testructuralismo desarrollan, por así decirlo, el carácter diabólico
del lenguaje, Habermas produce, sin inmutarse, su carácter angeli-
cal".42 El problema es que la filosofía del lenguaje de Habermas se
derrumba bajo el peso de la carga metafísica que coloca sobre ella.
Pues el contraste entre el acuerdo voluntario y el coercitivo depen-
de de la idea de que la comprensión implica la aceptación, por par-
te del oyente, de la "oferta" del hablante. Pero, ¿por qué habría de
darse una transacción semejante? Al objetar este tipo de teoría, en
la cual la comprensión depende de los presupuestos que los parti-
cipantes en el discurso hacen acerca de las intenciones de los de-
más, Michael Dummett argumenta:

En el caso normal, el hablante sencillamente dice lo que quiere significar. No
quiero insinuar con esto que primero tenga el pensamiento y luego lo ponga en
palabras, sino que conoce el lenguaje y simplemente habla. En el caso normal, asi -
mismo, el oyente simplemente comprende. Esto es, conoce el lenguaje, escucha y
comprende; dado que conoce el lenguaje, su comprensión de las palabras no con-
siste en nada diferente de escucharlas.43

Desde esta concepción de la comprensión, la orientación del ha-
blante y del oyente a un acuerdo no viene, sencillamente, al caso;
es su participación en una práctica social compartida –usar el mis-
mo lenguaje– lo que les permite comprenderse mutuamente. Esto
parecería eludir el problema, ya que Habermas podría argumentar
que usar el mismo lenguaje presupone la intención de obtener un
consenso racionalmente fundado. Es preciso considerar entonces
con mayor detalle el papel del acuerdo en el lenguaje, que, si bien
es de fundamental importancia, lo es por razones muy diferentes a
las que le atribuye Habermas. Tomemos la siguiente observación
de Wittgenstein:
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A la comprensión por medio del lenguaje pertenece no sólo una concordancia
en las definiciones, sino también (por extraño que esto pueda sonar) una concor-
dancia en los juicios. Esto parece abolir la lógica, pero no lo hace. Una cosa es des-
cribir los métodos de medida y otra hallar y formular resultados de mediciones.
Pero lo que llamamos "medir" está también determinado por una cierta constancia
en los resultados de mediciones.44

El acuerdo no sería entonces el  telos del lenguaje sino su prerre-
quisito. ¿Qué puede estar diciendo Wittgenstein aquí? Al parecer
se limita a argumentar que cada lenguaje implica un conjunto de
convenciones sociales que regulan su uso correcto. Dicha interpre-
tación, sin embargo, ha sido refutada por la discusión de aquellos
pasajes de las Investigaciones en los que Wittgenstein critica la
idea de que una regla pueda orientar la práctica.45 En todo caso, la
frase final del pasaje dice que se necesita más que un acuerdo en
los "métodos de medida",  y que adicionalmente debe haber una
"constancia en los resultados de las mediciones". ¿De qué depende-
rá tal constancia? En primer lugar, sin duda, de la constitución del
mundo. "Concordamos en los juicios" porque muchas de las creen-
cias  afirmadas  en  nuestros  enunciados  asertóricos  representan
adecuadamente  la  naturaleza  del  mundo  que  compartimos.  La
"concordancia en los juicios" depende de las propiedades objetivas
del entorno natural y social que debemos enfrentar, pero depende
también de nuestra propia constitución.  Somos  nosotros quienes
enfrentamos este entorno, seres humanos con una naturaleza co-
mún que garantiza una considerable coincidencia de perspectivas,
incluso entre miembros de sociedades muy diferentes. 
Esto parece ser lo que Wittgenstein tiene en mente en el pasaje ci-
tado (donde, por lo demás, rechaza también una teoría consensual
de la verdad): “ ‘¿Dices, pues, que la concordancia de los hombres
decide lo que es verdadero y lo que es falso?’ Verdadero y falso es
lo que los hombres dicen; y los hombres concuerdan en el lenguaje.
Esta  no  es  una  concordancia  de  opiniones,  sino  de  formas  de
vida".46 El acuerdo en los juicios no es sólo una cuestión de creen-
cias compartidas, sino de naturaleza compartida. Lo que Wittgens-
tein quiso decir por "formas de vida" es un problema complejo y
controvertido, pero resulta razonablemente claro, creo, que la ex-
presión no se refiere, como a menudo se piensa, a las prácticas es-
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pecíficas de una sociedad en particular, sino a una conducta que
emana de la naturaleza humana. Así, cuando considera el caso de
un explorador que confronta un lenguaje desconocido, dice Wi-
ttgenstein: "El modo de actuar humano común es el sistema de re-
ferencia por medio del cual interpretamos un lenguaje extraño".47

Como señala Colin McGinn, "su idea es que lo que subyace (si ésta
es  la  palabra)  a  nuestras  prácticas  y  costumbres  con  signos  es
nuestra naturaleza humana en interacción con nuestro entrena-
miento: esto explica por qué podemos continuar como lo hacemos
sin acudir a la reflexión”.48

Esta concepción naturalista del lenguaje guarda estrechas afinida-
des con uno de los más importantes desarrollos de la filosofía ana-
lítica de posguerra. Quine ha criticado la idea –proveniente, en úl-
tima instancia, de la distinción kantiana entre juicios analíticos y
sintéticos– según la cual el lenguaje tendría una estructura formal,
conformada por convenciones encarnadas en el significado de las
palabras y separada del contenido de nuestras enunciaciones que
contienen,  fundamentalmente,  aserciones  acerca  del  estado  del
mundo. El ataque de Quine a la distinción analítico-sintética impli-
ca una concepción muy diferente del lenguaje, expresada en su cé-
lebre metáfora: "El saber de nuestros antepasados es un tejido de
frases... Es un saber gris, negro de hechos y blanco de conviccio-
nes. Pero no he hallado ninguna razón convincente para concluir
que haya en él hilos negros ni blancos".49 
Desde esta perspectiva, no hay una distinción radical entre asun-
tos de significado y asuntos de hecho, entre la forma y el conteni-
do del  lenguaje.  El  argumento de Quine ha sido llevado mucho
más lejos por Davidson, para quien interpretar el lenguaje de otra
persona consiste en atribuirle en general las propias creencias; la
posibilidad de pensar que las creencias del hablante sean sistemáti-
camente falsas es negarle racionalidad. Incluso cuando este Princi-
pio de Caridad se reduce a un Principio de Humanidad, que exige
tan sólo que las creencias del hablante sean inteligibles, dada su si-
tuación, y no que sean aquellas que el hablante considera verdade-
ras, la orientación general de la teoría es la misma: la interpreta-
ción presupone la racionalidad del hablante, en el sentido de ubi-
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carlo en el contexto de un mundo que comparte con el oyente, así
como su naturaleza humana común.50 En años recientes, Davidson
ha  tendido  a  enfatizar  cómo  esta  teoría  de  la  interpretación
precluye todo intento por distinguir entre la forma y el contenido
del lenguaje, al argumentar, por ejemplo, que "el lenguaje es una
condición  para  tener  convenciones"  más  que  un  producto  de
ellas.51

Las diferencias entre el naturalismo, rasgo prominente de la con-
temporánea filosofía analítica del lenguaje, y la teoría habermasia-
na de la acción comunicativa contribuyen a aclarar la naturaleza
de su epistemología. Wellmer caracteriza acertadamente la concep-
ción de la  racionalidad comunicativa como "(a)  una concepción
procedimental de la racionalidad, es decir, una forma específica de
enfrentarse a las incoherencias,  contradicciones y disensiones y,
(b) un estándar formal de racionalidad que opera en un metanivel
respecto a todos aquellos estándares sustantivos de racionalidad".52

Como lo vimos en la sección anterior, para Habermas la diferen-
ciación de "los ámbitos culturales independientes" –ciencia, ley y
moralidad y arte– implica la elaboración de patrones formales de
racionalidad compartidos por todos ellos. De nuevo, enfrentamos
una perspectiva sorprendentemente kantiana. 
La clasificación misma de Habermas –ciencia, moralidad y arte–
reproduce la estructura de las tres Criticas de Kant, que se ocupan
respectivamente de la razón pura teórica, la razón pura práctica y
los juicios estéticos y teleológicos. Las distinciones kantianas de la
razón se refieren también a la forma: el conocimiento consiste en
la aplicación de las categorías del entendimiento a las impresiones
sensibles y es el carácter universal de estas categorías lo que sumi-
nistra la clave para establecer la naturaleza de los juicios morales.
La diferencia reside en que Kant arraiga la racionalidad en caracte-
rísticas inherentes al sujeto trascendental, mientras que, para Ha-
bermas, ésta se deriva de la naturaleza de la intersubjetividad lin-
güística.
La insistencia de Habermas en la naturaleza procedimental de la
racionalidad lo conduce en ciertas direcciones inusitadas.  Argu-
menta, por ejemplo, que la filosofía moral debiera ocuparse única-
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mente de establecer el cognoscitivismo ético, esto es, la doctrina
según la cual las aserciones éticas serían reductibles a atribuciones
racionales y no meras órdenes o expresiones de deseo o de gusto:

De acuerdo con mi concepción, el filósofo debe explicar el punto de vista mo-
ral y, en cuanto sea posible, justificar la pretensión de universalidad de tal explica-
ción, mostrando por qué no se limita a reflejar las intuiciones morales del hombre
de clase media promedio de la sociedad moderna occidental. Cualquier cosa que
vaya más allá de esto es objeto del discurso moral entre los participantes. En cuan-
to el filósofo desee justificar los principios específicos de una teoría normativa de
la moral y de la política, debe considerarlos como una propuesta para ser debatida
discursivamente entre los ciudadanos. En otras palabras: el filósofo moral debe de-
jarlos asuntos sustantivos, que van más allá de una crítica fundamental al escepti-
cismo de los valores y al relativismo valorativo, en manos de los participantes en el
discurso moral, o bien adaptar las pretensiones cognoscitivas de la teoría normati-
va desde un principio al papel de uno de los participantes.53

En otro lugar afirma Habermas: "Las éticas cognoscitivistas hacen
abstracción de los problemas de la vida buena y se concentran en
los aspectos estrictamente deónticos, susceptibles de universaliza-
ción, de modo que de ‘el bien’ sólo quedan las cuestiones relativas
a la justicia".54 Sin embargo, no resulta claro que quede siquiera
eso, pues Habermas niega que la  Teoría de Justicia  de Rawls sea
una  "obra  filosófica".  Al  elaborar  dos  principios  de  la  justicia,
Rawls "habla como ciudadano de los Estados Unidos,  dentro de
cierto contexto, y es fácil hacer –como se ha hecho– una crítica
ideológica de las instituciones y principios concretos que desea de-
fender".55 Habermas parece sugerir que el hecho de que Rawls no
haya desligado los principios de su propio contexto socio-político
no es tan sólo un fracaso contingente:  toda  teoría de la justicia
naufragará contra el mismo escollo. 
Lo anterior resulta bastante absurdo. ¿Cómo podría eludir la for-
mulación y justificación racional de principios éticos toda discu-
sión de los mundos sociales concretos, tanto actuales como posi-
bles? ¿Cómo podría evitar ofrecer alguna descripción de la perso-
na? ¿Y cómo podría una consideración acerca de los seres huma-
nos y de sus relaciones sociales desentenderse de la investigación
empírica? Uno de los grandes méritos del libro de Rawls –así como
del de Nozick, Anarchy, State and Utopia, una explicación neolibe-
ral basada en la teoría de Rawls– es la reivindicación de la teoría
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política  sustantiva,  que  busca  fundamentar  los  principios  de  la
justicia en concepciones cuasiempíricas de la naturaleza humana y
de  la  sociedad.  La  metaética  formal  de  Habermas  se  desvanece
también frente a la orientación más interesante adoptada por la
filosofía moral analítica, que se ocupa de la relación entre el realis-
mo ético –según el cual los juicios morales deben ser considerados
como aserciones susceptibles de verdad o falsedad, al igual que to-
das las demás– y los diversos contextos sociales en los que se en-
cuentran los seres humanos.56 
De hecho, también deja vulnerable a Habermas frente a la estrate-
gia de Rorty, quien concede a Habermas que una concepción pro-
cedimental del papel de la filosofia es correcta, pero lo acusa luego
de un "viraje" en el que se "privatiza la filosofia" al renunciar al in-
tento de suministrar una justificación teórica de los proyectos polí-
ticos. La política, argumenta Rorty, debería dejarse a los "soñado-
res superficiales, gente como Edward Bellamy, Henry George, H.G.
Wells, Michael Harrington, Martin Luther King",  quienes propo-
nen "maneras concretas de mejorar las cosas... Suministran espe-
ranzas locales y no un conocimiento universal".57 Rorty, de manera
típicamente narcisista, formula el problema en términos del papel
de la filosofía, pero se trata en realidad de determinar si la investi-
gación teórica desempeña algún papel en la orientación de la prác-
tica política. La conclusión –que no puede hacerlo– es altamente
compatible con el liberalismo de Rorty, "el intento por satisfacer
las expectativas de la burguesía del Atlántico Norte", como lo lla-
ma, pero sin duda perjudica gravemente el esfuerzo de Habermas
por rehabilitar la "Ilustración radicalizada".58

La escisión entre una metaética formalista y una filosofía política
sustantiva indica, en mi concepto, que cualquier teoría defendible
de la  racionalidad  no puede ser  puramente procedimental,  sino
que debe incorporar una explicación fáctica de los seres humanos
y de su lugar en el mundo. Tal pretensión es, desde luego, un coro-
lario de negar la distinción analítico-sintética. Si la aclaración de
significados no puede divorciarse de la investigación empírica so-
bre la estructura del mundo, la filosofía debe considerarse enton-
ces como algo continuo con la ciencia y no como un fundamento a
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priori  de  la  misma.  Habermas  evita  en  principio  una  "filosofía
primera", pero al concebir la racionalidad como algo esencialmente
procedimental,  amenaza  con  recobrar  para  la  filosofía  su  papel
fundamentador, si bien lo recupera para una concepción bastante
etérea  de  filosofía.  La  dificultad  atinente  a  la  epistemología
naturalista que he contrapuesto a la de Habermas es, desde luego,
que al situar la racionalidad en el contexto de los seres humanos y
de su entorno natural y social, ésta pareciera disolverse en tal con-
texto, peligro que me propongo ilustrar –y remediar– al conside-
rar el problema de la verdad.
El naturalismo epistemológico de mayor importancia en la actuali-
dad es quizás la filosofía del lenguaje de Davidson. Como lo vimos
en la sección 3.3, es a la vez holista –siguiendo a Quine, concibe el
lenguaje como un "tejido" de frases interconectadas– y realista –el
sentido de una proposición particular está dado por sus condicio-
nes de verdad, y la verdad se concibe según su definición clásica,
de manera que la proposición es falsa o verdadera en virtud del es-
tado del mundo. Rorty, por su parte, ha intentado reclamar tal filo-
sofía del lenguaje para el pragmatismo, entendido como "la doctri-
na de que no hay limitaciones a la investigación,  aparte de las
limitaciones  conversacionales  –no  habría  limitaciones  generales
derivadas de la naturaleza de los objetos, de la mente ni del len-
guaje,  salvo aquellas  limitaciones particulares  suministradas por
las  observaciones de nuestros  colegas  de investigación".59 Argu-
menta que " ‘verdadero’ no tiene valor explicativo"; puede tener al-
gún valor técnico para nosotros en cuanto permite, por ejemplo,
distinguir entre usar y mencionar proposiciones, como lo hacen
las proposiciones de verdad de Tarski de la forma " ‘p’ es verdade-
ro si y sólo si p", utilizadas por Davidson para establecer el sentido
(las condiciones de verdad) de las proposiciones; esto, sin embargo,
no equivale a fundamentar el conocimiento en una relación entre
las proposiciones y el mundo.60 Davidson rechaza decididamente
esta interpretación de su teoría.61

Habermas suscribe también una teoría pragmatista de la verdad.
Siguiendo a Dewey, identifica la verdad con la asertividad justifica-
da: decir de una proposición que es verdadera es decir que está
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justificada. Esto, sin embargo, equivale a reducir la verdad a lo que
los participantes en la conversación elijan aceptar (la posición de
Rorty), pues una proposición está justificada si los participantes en
la discusión la aceptan libremente sobre la base de la argumen-
tación racional.62 Esta definición de la verdad en términos de con-
senso ideal proviene directamente de la de Peirce, para quien una
proposición es verdadera si fuera aceptada en una investigación
que continuara en forma indefinida. 
El defecto de estas teorías es que una proposición puede afirmarse
justificadamente, no sólo en términos del estado actual del conoci-
miento, sino también en términos de cualquier consenso que pue-
da surgir de la discusión de una situación ideal del discurso, no
contaminada por las inequidades del poder, y seguir siendo falsa.
Es muy posible que no sólo nuestras mejores teorías contemporá-
neas, sino las admitidas por el tipo de consenso ideal proyectado
por Habermas como telos del discurso, estén equivocadas. Uno de
los grandes méritos de la teoría clásica, donde la verdad depende
del estado del mundo y no de que coincidamos en cualquier cosa,
incluso en el mejor de los casos, es que permite tal posibilidad. 
Ahora bien: tanto Habermas como Rorty responderían que la teo-
ría clásica de la verdad, precisamente por ser tan fuerte, y porque
incluso nuestras mejores teorías pueden resultar falsas, sería una
rueda suelta metafísica sin utilidad cuando se trata de buscar el
sentido del mundo. Y ambos estarían equivocados. En primer lu-
gar, el hecho de que, según la teoría clásica, incluso las teorías más
"justificadas" estén sometidas a la posibilidad de ser falsas, implica
una concepción falibilista del conocimiento, según la cual las teo-
rías son hipótesis susceptibles de revisión. En segundo lugar, la ob-
jetividad de la verdad –independiente aun del consenso más ideal,
pues el valor de verdad de una proposición depende de si el mun-
do es como afirma que es– sugiere que imponemos algunas limita-
ciones a la revisión de teorías pues, desde el punto de vista de al-
canzar la verdad, puede resultar mejor o peor revisarlas. 
A pesar de Rorty, habría limitaciones a la investigación diferentes
de las "conversacionales". El intento más interesante de dar cuenta
de estas limitaciones, elaborado por Lakatos, implica una fusión
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fascinante de sus dos maestros, Lukács y Popper, en la cual las re-
visiones admisibles deben ser a la vez coherentes con un programa
de  investigación  científica  teóricamente  articulado,  y  predecir
acertadamente "hechos novedosos" en algunos casos.63 Esta última
exigencia, la exigencia de corroboración empírica, requiere que las
teorías admisibles ofrezcan una prueba independiente de la exacti-
tud de sus representaciones del mundo. La verdad, concebida en
términos clásicos, actúa como "ideal regulativo", en palabras de Po-
pper,  que  exige  la  aceptación  de limitaciones  en la  revisión de
nuestras creencias.64

Si la línea de pensamiento esbozada en el párrafo anterior es co-
rrecta, el tipo de naturalismo filosófico que he descrito nos ofrece
una explicación de la racionalidad mejor que la de Habermas y es
consistente con un realismo epistemológico. Puede llegar incluso a
exigirlo,  pues  la  estrategia  de  Davidson  implica  la  idea  de  que
comprendemos a los demás sólo si  los consideramos racionales,
esto es, si les atribuimos creencias cuya aceptación es al menos in-
teligible en las circunstancias en que se encuentran, así no sean
verdaderas. Resulta difícil ver cómo una justificación racional de
esta atribución puede eludir la distinción entre creencias falsas y
verdaderas, la cual nos lleva a su vez a los problemas relativos a la
verdad y al conocimiento a los que hemos aludido. En todo caso, la
concepción procedimental de la racionalidad de Habermas no pa-
rece sostenible. Definir la verdad en términos de un consenso ideal
no da cuenta de las razones para decidir sobre la asertividad de
una proposición en particular. Habermas concede, en efecto, que la
"dimensión evidencial" del concepto de verdad (del suyo) precisa
ulterior clarificación.65 El peligro reside en que Rorty, un postes-
tructuralsta disfrazado de pragmatista, puede disponer a su antojo
de una teoría de la racionalidad que evidencia debilidades seme-
jantes. Una concepción puramente formal de la razón no está en
condiciones de derrotar a los enemigos de la Ilustración.
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4.4 El espectro de Marx: econonúa, política y con-
flicto

Si la teoría de la racionalidad comunicativa de Habermas es dema-
siado débil para resistir la crítica postestructuralista de la razón,
resulta a la vez excesivamente fuerte para dar cuenta de la moder-
nidad social, pues tiende a exagerar el grado en que ha sido reali-
zado el proyecto de la Ilustración en la sociedad contemporánea.
En ambos casos, el origen de la dificultad reside en una concepción
de la socialidad como acción orientada al acuerdo, y lo anterior re-
sulta evidente si consideramos la teoría social de Habermas en tres
niveles de progresiva complejidad.
En primer lugar está la crítica de Habermas al marxismo. La debili-
dad fundamental de la "filosofía de la praxis" de Marx, según Ha-
bermas, es que permanece dentro de la problemática de la "filoso-
fía de la consciencia": "La filosofía de la praxis, que privilegia la re-
lación entre el sujeto agente y el mundo de objetos manipulables,
entiende el proceso de formación de la especie (conforme al mode-
lo de la auto-externalización) como un proceso de autogeneración
de la especie. Para la filosofía de la praxis, el principio de la mo-
dernidad no es la autoconsciencia sino el trabajo". La humanidad,
por lo tanto, es concebida por el marxismo, según Habermas, como
un macrosujeto que actúa sobre su entorno y lo transforma para
satisfacer sus necesidades. La forma de acción implicada en ello es,
por consiguiente, instrumental, pues está gobernada por una ra-
cionalidad de propósitos orientada a obtener el logro más eficiente
de fines predeterminados. 
Este "paradigma de la producción" adolece, como teoría de la so-
ciedad, de algunos defectos inherentes. Habermas le objeta, en pri-
mer lugar, que no puede explicar "la relación que existe entre el
tipo de actividad paradigmática que representa el trabajo y todas
las otras formas de manifestación cultural"; en segundo lugar, es
igualmente incapaz de decirnos "si del proceso metabólico entre
sociedad y naturaleza pueden obtenerse aún contenidos normati-
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vos" y, en tercer lugar, el identificar la práctica con la producción
limita el alcance explicativo de la teoría social marxista dado "el
final históricamente previsible de la sociedad basada en el trabajo".
La teoría de la acción comunicativa incorpora entonces aquellos
aspectos del marxismo que son de valor perdurable –en particular,
una  concepción  de  la  historia  como  proceso  de  aprendizaje
evolutivo– y,  al  mismo tiempo,  una visión de  la  naturaleza se-
lectiva de la racionalización capitalista.  Todo esto dentro de un
marco filosófico cuya concepción de la acción social sería dialógica
en lugar de monológica.66

Este argumento deriva su plausibilidad del  contraste establecido
entre la producción entendida como acción instrumental, por una
parte, y, por la otra, la producción entendida como interacción so-
cial  normativamente  regulada.  Para  Habermas,  "la  praxis,  en  el
sentido de interacción regida por normas, no puede analizarse se-
gún el modelo de un gasto productivo de fuerza de trabajo y de
consumo de valores de uso”.67 Esta oposición entre trabajo e inte-
racción es anterior a la elaboración habermasiana de la teoría de la
acción comunicativa y constituye un tema central de sus escritos
en la década de 1960. ¿Pero representa de manera acertada la teo-
ría de Marx? Hay buenas razones para dudar de ello. 
En primer lugar, la antropología filosófica de Marx, desarrollada en
los  Manuscritos económicos y filosóficos de 1844 y en  La ideología
alemana, no trata el trabajo simplemente como una relación mo-
nológica entre sociedad y naturaleza. Una de las piezas fundamen-
tales de la teoría del trabajo alienado elaborada en los Manuscritos
es la distorsión de las relaciones sociales que éste representa. Por
otra parte, al criticar el idealismo subjetivo de los jóvenes hegelia-
nos, Marx argumenta en favor del carácter social del lenguaje y del
pensamiento –idea desarrollada por Mikhail Bakhtin y sus colegas
en los años veintes, cuando intentaron formular una filosofía siste-
mática del lenguaje basada en la naturaleza dialógica del habla.68

Con esto no quiero decir que la antropología de Marx esté exenta
de problemas. Recientemente se han dirigido una serie de críticas
contra su modelo de autorrealización como uso pleno de las facul-
tades esenciales de la persona, y el lugar de la ética dentro del ma-
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terialismo  histórico  también  ha  sido  objeto  de  fuertes  contro-
versias.69 No obstante,  resulta difícil  ver cómo podría Habermas
ofrecer una respuesta satisfactoria a estos problemas, pues su con-
cepción etérea de la racionalidad hace abstracción del carácter cor-
póreo de la existencia humana –algo que toda antropología orien-
tada a lograr la emancipación social se ve obligada a confrontar– y
desemboca en una metaética kantiana en la que se privilegia las
normas y los deberes en detrimento de otras formas de vida ética,
como las virtudes, a las cuales convendría conceder mayor impor-
tancias.70

En segundo lugar, respecto de la oposición entre trabajo instru-
mental e interacción gobernada por normas, ¿se trata de una dis-
tinción exhaustiva o adecuada desde el punto de vista explicativo
de la teoría social? Es evidente que Marx no lo creía así. Marx dis-
tingue entre fuerzas y relaciones de producción; entre los procesos
de trabajo, técnicamente determinados, mediante los cuales se pro-
ducen valores de uso, y las relaciones de control efectivo sobre los
medios de producción y la fuerza de trabajo a partir de las cuales
se desarrollan la explotación y la lucha de clases (ver sección 2.1).
Las relaciones de producción no son reductibles a la acción instru-
mental  que  con  cierta  plausibilidad  podríamos  identificar  en  el
proceso laboral, como tampoco  a la interacción social normativa-
mente regulada, cuyo telos implícito sería el consenso; constituyen
más bien una esfera de relaciones de poder asimétricas, de distri-
bución inequitativa de la riqueza y los ingresos,  de intereses de
clase antagónicos y de irreconciliable lucha social.71 La "recons-
trucción" que hace Habermas del materialismo histórico elimina
las relaciones de producción, que se subordinan a las estructuras
consensuales de la integración social: "El núcleo institucional en
torno al cual se cristalizan las relaciones de producción establece
una forma específica de integración social. Por integración social
entiendo,  siguiendo  a  Durkheim,  asegurar  la  unidad  social  del
mundo de la vida a través de sistemas y normas".72 La distinción
entre el mundo de la vida y el sistema sustituye la distinción entre
las fuerzas y las relaciones de producción, y estas últimas se iden-
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tifican con las estructuras normativas autónomas de la ley y la
moralidad.
Sin embargo,  puesto que la diferenciación entre  el  sistema y el
mundo de la vida es un producto de la modernización capitalista, y
en particular de la racionalización del mundo de la vida, ¿cómo he-
mos de explicar este proceso histórico? Habermas recurre a veces
al marxismo clásico, como cuando nos dice que "los impulsos para
una diferenciación del sistema social proceden del ámbito de la re-
producción  material".73  Desarrollar  este  argumento  exigiría,  sin
embargo, conferir a las relaciones de producción una especificidad
y autonomía explicativa que están ausentes de la teoría social de
Habermas. A falta de una explicación materialista de los mecanis-
mos de cambio social, Habermas se desliza hacia un extraño tipo
de idealismo en el cual los estadios de desarrollo del individuo se
asimilan a los de la humanidad. Habla de "las estructuras homólo-
gas de la consciencia en la historia del individuo y de la especie", y
dice que ambas involucran "procesos de aprendizaje" en los que el
sujeto, individual o colectivo, evoluciona gradualmente hacia for-
mas más avanzadas de la consciencia moral que culminan en una
"ética universal del habla" en la cual las normas se justifican argu-
mentativamente.74 No  debe  sorprendernos  entonces  que  Haber-
mas, a pesar de su crítica a la "filosofía de la praxis", se aproxime
peligrosamente  a  restaurar  una  especie  de  macrosujeto  social
cuando afirma: "De ahí que también las sociedades modernas, pro-
fundamente decentradas, mantengan en la acción comunicativa un
centro virtual de autoentendimiento" y una "difusa consciencia co-
mún".75 La historia, en ausencia de una explicación de los antago-
nismos que dan lugar a la explotación y a la lucha de clases, se
convierte en un proceso a través del cual la aspiración hacia un
consenso racionalmente fundado, implícita en todo acto de habla,
se articula en forma cada vez más explícita en las estructuras nor-
mativas y en la consciencia moral.
En un segundo nivel, más concreto, la concepción consensual de lo
social propuesta por Habermas lo lleva a exagerar el grado en que
el capitalismo tardío ha superado el tipo de contradicciones econó-
micas analizadas por Marx en El capital. Argumenta que "para la
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ortodoxia marxista resulta difícil explicar el intervencionismo de
Estado, la democracia de masas y el Estado benefactor". Los tres
están vinculados:

La democracia de masas, con el Estado social como contenido político, es una
ordenación que contrarresta el antagonismo de clases que sigue inscrito en el siste-
ma económico, bajo una condición, a saber: que no decaiga la dinámica de creci-
miento del capitalista salvaguardada por el intervencionismo del Estado, pues sólo
entonces se dispone de una masa de compensaciones que puede distribuirse en el
marco de discusiones ritualizadas, conforme a criterios tácitamente consentidos, y
canalizarse hacia los roles de consumidor y cliente, impidiendo así que las estruc-
turas del trabajo alienado y de la codecisión alienada desarrollen una fuerza explo-
siva.76

Bajo el capitalismo tardío y "organizado", el control político de la
economía asegura, gracias a las técnicas keynesianas de adminis-
tración de la demanda, una tregua en la lucha de clases, a costa de
desplazar estas contradicciones hacia otros ámbitos.
Como tengo mucho más que decir acerca del capitalismo contem-
poráneo en el capítulo quinto, basta aquí señalar que el análisis de
Habermas adolece de dos debilidades fundamentales. La primera
es que deja por fuera de su explicación el regreso, desde fines de
los años sesentas, del ciclo clásico de prosperidad y depresión que
ha llevado a  dos  graves  recesiones mundiales,  en 1974-75  y  en
1979-82. Más aún, si bien puede debatirse todavía hasta qué punto
ha regresado el capitalismo de las últimas décadas a una condición
de "desorganización", es claro que la capacidad de los Estados na-
cionales  para  administrar  la  actividad  económica  dentro  de  sus
fronteras ha sido reducida de manera importante. Estos desarrollos
hacen difícil sostener la idea de que una "repolitización" de las re-
laciones de producción ha contribuido en gran medida a la estabi-
lidad económica a expensas de la reproducción cultural del siste-
ma. 
Cualquiera que sea la forma específica como las caractericemos,
las  contradicciones internas del  modo capitalista  de  producción
tienen todavía una efectividad que ninguna medida de control por
parte de los Estados individuales ha conseguido superar. En segun-
do lugar, la descripción que hace Habermas de la "crisis de legiti-
mación", que a su juicio ha suplantado la forma clásica de la crisis
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del capitalismo, se centra en los efectos desestabilizadores de cam-
bios que, según su teoría, han debilitado la integración normativa
de las masas al orden existente. Sin embargo, es innegable que la
estabilidad social no depende de la creencia de las clases subordi-
nadas en la legitirnidad del  statu quo, sino de una fragmentación
de la consciencia social que les impide desarrollar una perspectiva
integral de la sociedad en su conjunto.77

Aparte de estas críticas específicas, lo que más interesa es la direc-
ción general del argumento de Habermas, en el cual el peso expli-
cativo es asumido por el desarrollo de las estructuras normativas –
que hacen posible el control político de la economía–, o sus dis-
funciones internas –que generan crisis de legitimación. Hallamos
esta misma tendencia cuando consideramos, a un nivel aún más
concreto, las ideas de Habermas sobre la democracia. Las institu-
ciones de la democracia parlamentaria representan para él la regu-
lación consensual de la vida social. "Desde la perspectiva de una
teoría de la sociedad, el sentido normativo de la democracia puede
reducirse a la fórmula de que la satisfacción de las necesidades
funcionales de la economía y de la administración, esto es, de los
ámbitos de acción integrados sistémicamente, tienen que encon-
trar su límite en la integridad del mundo de la vida, es decir, en las
exigencias de los ámbitos de acción que dependen de la integra-
ción social".78 Las formas democráticas entran entonces, necesaria-
mente, en conflicto con el capitalismo, gobernado por el imperati-
vo de la integración sistémica regulada por el mercado.
Dada esta  concepción de la  democracia  liberal  (Habermas tiene
buen cuidado de distanciarse de la "llamada democracia directa"),79

no debe sorprendernos que se oponga a sus críticos tanto de dere-
cha como de izquierda. En efecto, ve una estrecha afinidad entre
los dos y denuncia a "aquellos izquierdistas de la República Federal
y a quienes en la actualidad, especialmente en Italia, sustituyen al
diablo por Belcebú y llenan la brecha que deja una teoría marxista
inexistente de la democracia con la crítica fascista a la democracia
preconizada por [Karl] Schmitt".80 Su polémica contra Schmitt, de
donde proviene este pasaje, es un escrito valeroso en el que las pa-
siones de Habermas se ven directamente involucradas, y resultar
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fácil ver por qué Schmitt pertenece, como lo observa Habermas, a
la  galére  de pensadores conservadores –incluidos Heidegger, Go-
ttfried Benn y Ernst Jünger– que enarbolan explícitamente la es-
vástica en el mástil de la contra-Ilustración y acogen el régimen
hitleriano como la realización de su crítica a la modernidad.81 
Pero más aún, el sistema de ideas de Schmitt hace de él una espe-
cie de imagen mefistofélica refleja de Habermas. El decisionismo
del primero se contrapone al universalismo y al racionalismo del
segundo. "Soberano es quien decide la excepción", afirma Schmitt,
con lo que quiere decir que el locus del poder político reside en la
acción que responde a un momento de extremo peligro para el Es-
tado con una intervención creativa que surge ex nihilo, irreductible
a todo principio general.82 A esta teoría de la soberanía correspon-
de una concepción de la política como "el antagonismo más inten-
so y extremo", fundado en la relación de amigo y enemigo que re-
fleja la posibilidad permanente de la guerra implícita en la vida so-
cial y que encuentra su máxima expresión en el sistema mundial
de  naciones  rivales,  concepción  directamente  opuesta  a  la  idea
consensual  de  lo  social  propuesta  por  Habemass.83 Finalmente,
Schmitt trata la discusión, que para Habermas es un componente
necesario de la racionalidad, como algo distintivo de la burguesía
liberal, que "comparte su característica de clase de eludir las deci-
siones. Una clase que traslada toda actividad política al juego de la
conversación en la prensa y en el parlamento no es un rival digno
en el conflicto social.84

Para Schmitt, en efecto, la discusión, como "intercambio de opinio-
nes gobernado por el propósito de persuadir al oponente, a través
de la argumentación, de la verdad o justicia de algo, o permitir que
nos persuadan de que algo es verdadero o justo", es la esencia del
gobierno parlamentario.  No obstante, esta forma de reglamenta-
ción política surge en el período del constitucionalismo liberal y,
por lo tanto, es anterior a la introducción progresista del sufragio
universal en la segunda mitad del siglo XIX. Sólo bajo estas cir-
cunstancias, es decir, cuando la discusión parlamentaria se da den-
tro de una restringida élite burguesa, "las leyes surgen con base en
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un conflicto de opiniones y no con base en una lucha de intereses".
Sin embargo, 

hoy en día, la situación del parlamentarismo moderno es crítica porque el de-
sarrollo de la moderna democracia de masas ha hecho de la discusión pública argu-
mentativa un mero formalismo. Muchas de las nomas de la ley parlamentaria con-
temporánea, y en especial las disposiciones relativas a la independencia de los re-
presentantes y a la apertura de las sesiones, operan como una decoración super-
flua, inútil e incluso incómoda, como si alguien hubiera pintado el radiador de un
sistema de calefacción con llamas rojas para dar la apariencia de un fuego ardiente.
Los partidos... no se enfrentan unos a otros para discutir opiniones, sino como gru-
pos de poder social y económico que calculan sus mutuos intereses y sus oportuni-
dades de poder, y que acuerdan compromisos y coaliciones con base en ello. Las
masas se ganan a través de un aparato propagandístico cuyo efecto máximo con-
siste en apelar a pasiones e intereses inmediatos. La argumentación, en el sentido
real característico de una auténtica discusión, desaparece.85

Este texto, publicado en 1926, describe la República de Weimar. No
obstante, ¿quién podría negar que se aplica igualmente a la demo-
cracia liberal contemporánea? Yo, por mi parte, no lo haría, pues
he vivido bajo tres sucesivos períodos de gobierno de la señora
Thatcher en Inglaterra y conozco la farsa de las elecciones presi-
denciales en los Estados Unidos, dominadas por sondeos de treinta
segundos y por astutas propagandas de impacto. Habermas puede
rechazar sin dificultad la solución de Schmitt a la crisis de la de-
mocracia liberal, que consiste en sepultar las instituciones parla-
mentarias  y las libertades civiles para colocar en su lugar  "una
Führerdemokratie  imperial y racialmente homogénea", y sostener
con razón que "el medio de discusión público y guiado por argu-
mentos... es esencial para toda justificación democrática de la au-
toridad política".86 Pero ¿puede negar la exactitud del diagnóstico
que hace Schmitt de la situación de la democracia liberal contem-
poránea? Habermas afirma que "la tendencia a la desintegración
de la esfera pública de tipo liberal –la formación de opinión de es-
tilo discursivo, mediada por las lecturas, el razonamiento y la in-
formación– se ha intensificado desde finales de los años cincuen-
tas. El modo de funcionamiento de los medios electrónicos lo ates-
tigua y, especialmente, la centralización de organizaciones que pri-
vilegian el flujo vertical y unidireccional de información de segun-
da y tercera mano, de consumo privado".  Habiendo identificado
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por  primera  vez  esta  tendencia  en  Strukturwandel  der  Offentli-
chkeit  (1962),  Habermas habla  ahora del  "surrealismo realmente
existente" de la vida bajo el capitalismo tardío.87

Desde luego, reconocer que el contenido político de las institucio-
nes liberales democráticas se ha debilitado hasta tal punto no equi-
vale a abogar por su abolición, como hace la extrema derecha. A
pesar de la sarcástica referencia de Habermas a la "inexistente teo-
ría marxista de la democracia", la tradición clásica del socialismo
revolucionario  –Marx  y  Engels,  Lenin  y  Trotsky,  Luxemburg y
Gramsci– rechazó siempre la idea de que los marxistas debían per-
manecer indiferentes ante los ataques reaccionarios contra los de-
rechos y las instituciones de la democracia liberal. La posición iz-
quierdista infantil que se rehusa a defender la democracia burgue-
sa contra la derecha, no obstante, está fuertemente arraigada en
Alemania, lo cual puede explicar por qué Habermas tiende a exa-
gerar la posición contraria. 
Sin embargo, los marxistas clásicos insistieron también en la nece-
sidad de rastrear las raíces de clase de la democracia liberal, que li-
mita  las  posibilidades  de  participación  masiva,  y  en  establecer
como objetivo una forma más elevada de democracia en la que la
representación, en lugar de basarse en un electorado atomizado y
pasivo, se fundamente en la organización colectiva operante y en
la comunidad. El peligro con la defensa que hace Habermas de la
democracia liberal en contra de los neoconservadores es que pue-
de conducirlo a una posición apologética; en efecto, en su discu-
sión acerca del carácter único del  holocausto nazi,  por ejemplo,
tiende a enfatizar de tal manera las virtudes democráticas de la Re-
pública Federal que minimiza su violación de las libertades civiles,
como la prohibición constitucional de los partidos "extremistas", y
trata su integración al orden político occidental como una ruptura
necesaria con su pasado autoritario.88

Las ideas de Habermas sobre la democracia ilustran su tendencia
más general a independizar las estructuras normativas, es decir, a
tratar la sociedad como una  "realidad moral”.89 Obviamente, hay
un amplio  margen de  desacuerdo  serio  e  iluminador  acerca  de
cuán factible es una forma más avanzada de democracia. Pero tal
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discusión requeriría una investigación detallada e históricamente
informada acerca de las condiciones sociales de los modos específi-
cos de gobierno político.90 Es probable que una investigación de
este tipo se adelante con mayores perspectivas de éxito dentro del
marco del materialismo histórico clásico que sobre la base de la
teoría de la "reconstrucción" de Habermas, en la que el desarrollo
de las formas de interacción social, y no la interacción del desarro-
llo tecnológico con la lucha de clases, "marca el paso de la evolu-
ción social". El propio Anthony Giddens –quien no es en absoluto
un admirador incondicional del marxismo– objeta a la Teoría de la
acción comunicativa: "¡Demasiado Weber! ¡Muy poco Marx!".91 
El argumento puede aplicarse de manera más amplia al diagnósti-
co que ofrece Habermas de la modernidad. Para ponerlo en los tér-
minos utilizados por Marx cuando discutía el conflicto entre los
defensores de la burguesía y los opositores románticos del capita-
lismo (ver sección 2.1), Habermas, al rechazar con razón la crítica a
la Ilustración elaborada por Nietzsche y sus sucesores, que abre la
puerta al regreso impuesto de una "plenitud original" ficticia –el
proyecto de Heidegger,  de  Schmitt y de otros  durante  la  época
nazi–, tiende a caer en una exageración unilateral análoga acerca
de cuánto ha realizado la modernidad el proyecto de la Ilustración.
Marx celebró el capitalismo por haber desarrollado inconmensura-
blemente las capacidades humanas y por haber creado la clase que
conseguirá "su bendito final". Y en esta dirección, como lo argu-
mentaré en el próximo capítulo, reside la verdadera radicalización
de la Ilustración.92
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5. ¿Qué hay de nuevo?

El siglo XIX aún no ha terminado 
Richard Sennett

5.1 Los mitos del postindustrialismo

La idea de la sociedad postindustrial es, desde luego, absurda. Tal
como lo formula Daniel Bell, por ejemplo, el concepto denota el úl-
timo estadio de una progresión: el paso de la sociedad tradicional a
la industrial y ahora a la postindustrial. Cada estadio se diferencia
por lo que podría pensarse como una versión (bastante tosca) de lo
que  Marx  llama  fuerzas  productivas:  la  sociedad  tradicional  se
basa en la agricultura y la industrial en la industria manufacturera
moderna, que implica el control científico de la naturaleza y el uso
de fuentes de energía artificiales. La sociedad postindustrial se ca-
racteriza porque en ella se pasa de la producción de bienes a una
economía de servicios, y por el papel central que desempeña el co-
nocimiento teórico como fuente de innovaciones técnicas y de for-
mulación de políticas. Los cambios en la estructura social se infie-
ren de estos cambios tecnológicos.
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La sociedad postindustrial es una "sociedad del conocimiento", do-
minada cada vez más por una élite profesional y técnica entrenada
en universidades. Las grandes corporaciones están pasando de un
"modo economicista" de actividad, en el cual "todos los aspectos de
la organización se subordinan unilateralmente a la consecución de
los medios para lograr los objetivos de la producción y del lucro", a
un "modo socializante" que "garantiza a todos los trabajadores car-
gos vitalicios y en el que la satisfacción de la fuerza laboral se con-
vierte en el destino principal de los recursos económicos de las
empresas". Por consiguiente; argumenta Bell, "hoy en día, en Esta-
dos Unidos, nos distanciamos de una sociedad basada en un siste-
ma de mercado, de empresa privada, y avanzamos hacia una socie-
dad en la cual las decisiones económicas de mayor importancia se-
rán adoptadas a nivel político, en términos de ‘objetivos’ y ‘prácti-
cas’ conscientemente definidos".1
Es fácil desdeñar semejantes predicciones acerca de la muerte del
capitalismo, que reflejan las circunstancias de su formulación ini-
cial, durante la larga época de prosperidad económica de las déca-
das de 1950 y 1960.2 Ciertamente, resulta difícil tomar en serio el
presunto paso de un modo "economicista" a un modo "socializan-
te" en vísperas del holocausto de los empleos manufactureros de
fines de los años setentas y del gran mercado especulativo de me-
diados de los ochentas, la era de las concesiones y las adquisicio-
nes clientelistas, de la privatización y de las grandes transacciones
financieras, la era de Ivan Boesky y Gordon Gecko. El argumento
de Bell fue en gran medida un desarrollo de la ortodoxia prevale-
ciente entre los científicos sociales de habla inglesa en el período
inmeditamente siguiente a la posguerra, cuyos temas principales
eran la separación de la propiedad y del control de las empresas, el
consiguiente  surgimiento  de  una  tecnocracia  administrativa,  la
fragmentación de las clases sociales en conjuntos yuxtapuestos de
grupos de interés y, otra de las brillantes ideas de Bell, el "fin de la
ideología", de la política polarizada cuyo objetivo es la transforma-
ción global de la sociedad. La formulación de este concepto de so-
ciedad postindustrial quizás deba ser vista entonces como un es-
fuerzo, impulsado por un determinismo tecnológico que acobarda-
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ría al más vulgar de los marxistas, por dar cierta coherencia a estos
temas y conferirles una justificación en la economía.
Los comentaristas se apresuraron a señalar las erróneas interpreta-
ciones de las tendencias económicas en las que incurrían los teóri-
cos de la sociedad postindustrial.3 El alza en el porcentaje de la
producción y del empleo que hoy asumen los servicios, sin duda
uno de los mayores cambios seculares del capitalismo del siglo XX,
ha ocurrido en lo fundamental a expensas de la agricultura y no de
la industria manufacturera y, en todo caso, el empleo en esta últi-
ma nunca ha incluido a la mayor parte de la fuerza laboral: el pun-
to más alto jamás alcanzado se logró brevemente en Inglaterra en
1955, cuando correspondió a la industria manufacturera el 48% del
empleo.4 Es cierto que en el período que se inicia en los años se-
tentas tuvo lugar una transición más pronunciada de la manufac-
tura hacia los servicios en las economías occidentales, pero esta
tendencia exige un análisis mucho más cuidadoso que el ofrecido
por aquellos  intelectuales  de izquierda que se aferran a  él  para
anunciar la desaparición del proletariado industrial, tesis sintetiza-
da en el libro de André Gorz, Adiós a la clase obrera.5
En primer lugar, este proceso de "desindustrialización", como es ló-
gico, implicó una disminución en el porcentaje de la producción y
del empleo en el sector manufacturero. En otras palabras, se trató
primordialmente de un cambio relativo, ya que decreció la partici-
pación de la fuerza laboral en la industria mas no el número abso-
luto de empleados del sector. El paso sectorial de la manufactura a
los servicios puede explicarse en gran parte por el aumento cre-
ciente de la productividad del trabajo en la industria manufacture-
ra, lo que significa que una proporción menor de la fuerza laboral
puede producir una cantidad considerablemente mayor de bienes.
El crecimiento de la productividad del trabajo en el sector de los
servicios es, por comparación, muchísimo más lento –en los Esta-
dos Unidos, entre 1970 y 1984, aumentó sólo en un 0.8% anual en
la banca comercial y, de hecho, cayó a una tasa anual del 0.4% en
los expendios de comida y bebida.6 
Quizás sea importante anotar que la participación de la industria
en la  producción  ha  decrecido en general  menos  abruptamente
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que  su  participación  en  el  empleo:  en  los  Estados  Unidos,  por
ejemplo,  la  industria  decreció  del  25.8% del  empleo  en  1964  al
19.6% en 1982; su participación en el volumen del Producto Bruto
Interno, sin embargo, experimentó una caída mucho menos pro-
nunciada, del 24.8% en 1964 al 22.8% en 1982. Conjuntamente, por
lo tanto, estas cifras sugieren un aumento considerable de la pro-
ductividad en el sector industrial y, por otra parte, la transición de
la manufactura a los servicios no es universal. El Japón, la econo-
mía de mayor éxito en la época de la posguerra, experimentó entre
1964 y 1982 una caída en la participación de los servicios en el vo-
lumen del PBI, del 51.7% al 48.8%, y un alza en la participación del
sector manufacturero, del 24.1% al 39.9%. El caso del Japón refuta
la difundida teoría según la cual una disminución en la manufactu-
ra respecto de los servicios es una consecuencia de la "madurez"
económica y del aumento en el ingreso per capita. El ingreso per
capita en Japón es considerablemente más alto que en Gran Breta-
ña, pero los servicios detentan en Inglaterra una mayor participa-
ción (55.6% en 1982) y la manufactura una proporción mucho me-
nor (24.9%) del volumen del PBI.7
En todo caso, hay buenas razones para dudar de que exista una
tendencia inevitable a sustituir la manufactura por los servicios. El
crecimiento de la llamada industria de "bienes blancos", por ejem-
plo, implica sustituir servicios por bienes: implementos domésticos
como neveras, aspiradoras y lavadoras, producidos en fábricas y
distribuidos en el mercado, reemplazan los servicios suministrados
por trabajo femenino gratuito o por sirvientes. De la misma mane-
ra, la tendencia general a utilizar el automóvil privado en lugar del
transporte público significa que la movilización personal se asegu-
ra mediante la adquisición de un bien y no mediante la prestación
de un servicio. Finalmente, la transformación de la recreación ma-
siva en el siglo XX ha significado la progresiva sustitución de los
servicios que antes prestaban los cines y teatros por bienes de con-
sumo durables: equipos de sonido, televisores, grabadoras, etc. 
Michael Prowse argumenta que el lento crecimiento de la produc-
tividad en el sector de los servicios implica que "el precio relativo
de los servicios suministrados directamente se eleva en compara-
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ción con el de los bienes, propiciando la adquisición de artículos
manufacturados"  y generando "un incentivo constante  para que
los  empresarios  fabriquen  bienes  capaces  de  sustituir  servicios
anteriormente adquiridos". Sugiere también que "la razón principal
por la cual la participación del sector de servicios ha aumentado es
que algunas de las industrias manufactureras en ciertos países de
Occidente están moribundas y ya no desempeñan la función de
producir bienes tangibles que sustituyan los servicios".8 Es el ca-
rácter poco competitivo de sus respectivas industrias manufactu-
reras lo que, en opinión de Prowse, explica la desindustrialización
relativamente rápida de Gran Bretaña y los  Estados Unidos.  La
complacencia con que los gobiernos de Thatcher y Reagan saluda-
ron el ocaso de la manufactura como la transición históricamente
ineludible hacia una economía de servicios, suscitó fuertes críticas
de parte de comentaristas más reflexivos como Prowse, preocupa-
dos por las perspectivas futuras del capitalismo británico y esta-
dounidense.9
Las implicaciones sociales de la disminución relativa del empleo
en la industria manufacturera, por otra parte, no han sido las anti-
cipadas por Bell. La creciente proporción de la fuerza laboral clasi-
ficada como de "cuello blanco" se confunde a menudo con la ex-
pansión del sector de los servicios pero, desde luego, no son equi-
valentes, pues éste emplea limpiadores y meseros al lado de fun-
cionarios bancarios y corredores de bolsa, mientras diseñadores y
tipógrafos, ingenieros y calificados operarios de maquinaria traba-
jan en las fábricas. En todo caso, el empleo de cuello blanco cubre
al menos tres posiciones de clase diferentes: los "capitalistas geren-
ciales", que son, en efecto, miembros asalariados de la burguesía; la
"nueva clase media", conformada por los empleados de mayor ni-
vel en las áreas profesionales, comerciales y administrativas, y los
empleados rutinarios cuya falta de seguridad, salarios relativamen-
te bajos e imposibilidad de controlar su empleo los colocan, básica-
mente, en la misma posición de los trabajadores manuales.10 
El empleo en el sector de servicios propiamente dicho difícilmente
se ajusta al perfil de la élite de la "sociedad del conocimiento" des-
crita por Bell. El salario semanal promedio en la industria manu-
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facturera de los Estados Unidos era de US$ 396 en 1986 y US$ 275
en el sector de servicios. El gobierno de Reagan hizo gran alarde
del hecho de que las veinte ocupaciones de mayor crecimiento en
la década de 1980 se relacionaban todas con "el manejo de la in-
formación", con lo cual se refería a un abigarrado grupo de progra-
madores de computadores, analistas y operadores, manejadores de
máquinas procesadoras de datos, mecánicos, agentes de viaje, in-
genieros astronáuticos, asistentes de psiquiatría y ayudantes para-
legales. Conjuntamente, sin embargo, este grupo es inferior al cre-
ciente número de empleados en expendios de comidas rápidas. El
22% de los 17.1 millones de empleos en servicios no gubernamen-
tales creados en los Estados Unidos entre 1972 y 1984 corresponde
a restaurantes y comercio al detalle, un sector donde el salario por
hora es inferior en un 38% al de la industria manufacturera.11

La "desindustrialización", por lo demás, ha sido un doloroso proce-
so, de resultados socialmente regresivos. En ningún lugar del mun-
do se ilustra esto mejor que en California, la paradigmática "socie-
dad postindustrial" ubicada estratégicamente en el extremo este de
la dinámica economía del Pacífico que, en 1985, tenía el 70% de su
fuerza laboral empleada en el sector de servicios y que está ideal-
mente conformada, gracias a Hollywood y a Silicon Valley, para
suministrar al mercado mundial recreación, información y entrete-
nimiento.12 La recesión de 1979-82 eliminó casi que de tajo las in-
dustrias de automóviles, de acero y de llantas, al igual que otras
empresas básicas, y una alta tasa de desempleo se combinó con la
entrada a menudo ilegal de emigrantes para producir un descenso
radical en los salarios. Por consiguiente, hubo una expansión de
las industrias intensivas en mano de obra mal remunerada, tanto
en el sector de la manufactura como en el de los servicios, y creció
el empleo en textiles hasta el punto de que California está ahora
en condiciones de competir con Hong Kong y Taiwan. Como ob-
serva Mike Davis, "la industria de Los Angeles ha pasado del ‘for-
dismo’ al ‘sangriento taylorismo’ casi a la misma escala de Asia
Oriental".13 Un patrón similar puede observarse en el sector de ser-
vicios, cuyos salarios llegan en promedio casi a la mitad de los de
la industria manufacturera básica. Por consiguiente, a pesar de las
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ficticias tasas de riqueza y de dinámico crecimiento de California,
los ingresos per cápita cayeron del 123% del promedio estadouni-
dense en 1960 al 116% en 1980 y al 113% en 1984. En palabras de
Philip Stephens, "los beneficios del crecimiento han sido disfruta-
dos, principalmente, por los empresarios de Silicon Valley y por
una pequeña proporción de la población con grandes propiedades
y activos financieros".14

El resurgimiento en las ciudades más ricas de la Tierra de los de-
nominados  "métodos  sudorosos"  de  explotación  de  la  mano  de
obra, típicos del siglo XIX, hace parte de un conjunto más amplio
de cambios, uno de cuyos rasgos más importantes y, por lo gene-
ral,  más  ignorados  por  los  teóricos  parroquiales  de  la  sociedad
postindustrial, es el desarrollo de los nuevos países industrializa-
dos del Tercer Mundo.15 Una de las principales consecuencias de la
producción emergente en estos países ha sido el considerable cre-
cimiento de la clase obrera industrial a escala global. Paul Kellog
escribe:

El  empleo  en  la  manufactura  creció  en  un  65%  en  Turquía  entre  1960  y
1982,179% en Egipto entre 1958 y 1981, 623% en Tanzania entre 1953 y 1981, 57%
en Zimbabwe entre 1970-80, 212% en Brasil entre 1970-82, 34% en Perú entre 1971-
81 y un asombroso 2.500% en Corea del Sur entre 1956 y 1982. A escala mundial
esto significa, en los once años comprendidos entre 1971 y 1982, un incremento del
14.1% en el empleo industrial. Es cierto que durante este período "las economías de
mercado desarrolladas" (Norteamérica y Europa Occidental en particular) experi-
mentaron una baja en el empleo industrial del 6½ por ciento. No obstante, "las eco-
nomías de mercado en vías de desarrollo" se dispararon en un 58%, y "las economía
de planificación central" en un 16% para compensar con creces la diferencia... A es-
cala mundial hay ahora más trabajadores en la industria que en cualquier momen-
to de la historia... La clase obrera industrial, en los 36 principales países industria-
les, aumentó entre 1977 y 1982 de 173 a 183 millones. Lo anterior es una descrip-
ción incompleta, si consideramos que 1982 fue el peor año de la peor recesión de la
época de la posguerra, una recesión que condujo a que en Occidente millones de
trabajadores de la industria perdieran su empleo.16

La discusión acerca de cómo deben ser interpretados estos cambios
se encuentra en la sección 5.3, pero por ahora basta señalar que
detectar en ellos el  surgimiento de la sociedad postindustrial es
ciertamente una equivocación. Sin embargo, varios teóricos con-
temporáneos, desde Habermas hasta sus enemigos postmodernis-
tas, se han apresurado a anunciar "la obsolescencia del paradigma
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de la producción", entendiendo con ello el marxismo. Resulta difí-
cil tomar en serio mucho de lo que se ha escrito al respecto. Craig
Owens merece probablemente el premio al argumento más tonto
cuando afirma que "el marxismo privilegia la actividad típicamente
masculina de producción como la actividad decididamente huma-
na... las mujeres, confinadas históricamente a los ámbitos del tra-
bajo no productivo o reproductivo, se colocan así por fuera de la
sociedad masculina de productores, en un estado de naturaleza".17 
El adverbio "históricamente" produce especial deleite pues, desde
luego, el trabajo de la mujer desempeña un papel productivo fun-
damental  en los  hogares  campesinos que constituyen la  unidad
económica  básica de las  sociedades agrarias  precapitalistas.18 La
transformación de la familia, que dejó de ser una unidad de pro-
ducción para convertirse en una unidad de consumo donde el tra-
bajo doméstico de la mujer se dedica primordialmente a la repro-
ducción de la fuerza de trabajo, es una novedad histórica propia
del capitalismo industrial. De lo anterior no se deduce, desde lue-
go, que bajo el capitalismo las mujeres estén confinadas a este pa-
pel reproductivo; en efecto, una de las tendencias contemporáneas
más importantes en el campo del empleo es la progresiva incorpo-
ración de la mujer al trabajo asalariado en las economías avanza-
das.19

Baudrillard es menos ignorante que Owens pero formula una críti-
ca similar al marxismo, acusándolo de etnocentrismo y de "racis-
mo teórico" por querer proyectar las categorías propias del capita-
lismo industrial a las "sociedades primitivas", en las cuales la pro-
ducción "es continuamente negada y volatilizada por el intercam-
bio recíproco que se consume a sí  mismo en una operación sin
fin".20 El materialismo histórico no está, como parece creerlo Bau-
drillard, comprometido con la idea de que toda formación social
produce en aras de la producción misma; ciertamente, Marx consi-
dera tal cosa como un rasgo peculiar del capitalismo. Lo único que
afirma el materialismo histórico es que incluso las sociedades pre-
clasistas, con prácticas de redistribución tales como la reciprocidad
generalizada y que sólo en el sentido más formal están gobernadas
por el deseo de maximizar utilidades, deben hallar una manera de
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asegurar  su  reproducción  material,  y  que  la  combinación  entre
fuerzas productivas y relaciones de producción conformará cada
sociedad y le dará sus características propias, independientemente
de que sus agentes así lo reconozcan. Cuando confrontamos la te-
sis de Baudrillard, que al parecer niega que las sociedades primiti-
vas estén sujetas a limitaciones materiales, tendemos a coincidir
con Perry Anderson en que "el marxismo clásico" es "una especie
de sentido común”.21

Habermas, sobra decirlo, pertenece a una categoría muy diferente
de la de los  littérateurs postmodernistas como Owens y Baudri-
llard. No obstante, considera también que el "paradigma de la pro-
ducción" resulta cada vez menos aplicable a la sociedad contempo-
ránea y habla, por ejemplo, de "el final, históricamente previsible,
de la sociedad basada en el trabajo".22 Aquí parece tener en mente
lo que considera la importancia cada vez menor del trabajo manual
en la producción de bienes y servicios. Pero, como ya hemos visto,
la disminución del empleo en la industria de las economías avan-
zadas ha sido exagerada y se ve contrarrestada por la expansión de
la clase obrera industrial a escala mundial. En todo caso, resulta
poco adecuado identificar el trabajo propiamente dicho con el tra-
bajo industrial. A pesar de las filas de desempleados que llenaron
las calles durante las décadas de 1970 y 1980, en las economías oc-
cidentales nueve décimas partes de la población en edad de traba-
jar tienen habitualmente algún tipo de empleo, por lo general asa-
lariado, y el hecho de que los obreros manuales de la industria no
constituyan hoy día la mayoría de los empleados asalariados no
implica por sí mismo el comienzo del final de la "sociedad basada
en el trabajo". 
El trabajo asalariado, por el contrario,  con la disminución de la
agricultura campesina y la creciente incorporación de la mujer al
mercado laboral, se ha convertido en el rasgo más difundido de la
experiencia social en el pasado medio siglo. El que gran parte de
este  trabajo implique ahora interactuar  con otras  personas más
que producir bienes no modifica las relaciones sociales correspon-
dientes, y un rasgo revelador de las relaciones industriales con-
temporáneas es la extensión del sindicalismo a las profesiones "vo-
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cacionales"  (salud,  docencia,  trabajo  social,  etc.);  en  1988,  por
ejemplo, tanto en Gran Bretaña como en Francia, se dieron impor-
tantes conflictos laborales que involucraron a un número creciente
de enfermeras. El que menos personas estén empleadas en la pro-
ducción material no modifica en manera alguna, por lo tanto, el
hecho de que nadie puede sobrevivir sin los bienes industriales fa-
bricados por estas personas. No sólo tienen los seres humanos las
mismas necesidades de alimento, vestido, abrigo y similares, sino
que los niveles de vida cada vez más altos y la expansión del con-
sumo masivo que conllevan implican la proliferación de bienes ma-
teriales, debido a la tendencia arriba anotada de sustituir servicios
por artículos duraderos. La enorme expansión de las capacidades
productivas que ha tenido lugar bajo el capitalismo hace posible
una drástica reducción de la jornada laboral y, en este sentido, de
la "sociedad basada en el trabajo". Pero esta posibilidad sólo podrá
convertirse en realidad como resultado de la abolición de las rela-
ciones sociales capitalistas,  que dependen todavía de la explota-
ción del trabajo asalariado. E incluso la sociedad socialista que sur-
ja de una transformación semejante descansará todavía sobre lo
que Marx llama "el reino de la necesidad", es decir, sobre la pro-
ducción de los valores de uso sin los cuales la existencia humana
desaparecería. El que un pensador tan persuasivo como Habermas
pierda de vista estas realidades fundamentales es un indicio de la
confusión intelectual prevaleciente.

5.2 El espectro de Hegel: el postmodernismo de Ja-
meson

La creencia en la existencia de una época postmoderna no necesa-
riamente depende de la idea, poco sostenible, de una sociedad pos-
tindustrial. Una serie de escritores marxistas, o al menos  marxi-
zantes, ha relacionado lo que consideran como el surgimiento de
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una cultura postmoderna con cambios ocurridos dentro del modo
capitalista  de  producción.  El  más  importante  defensor  de  esta
perspectiva es Frederic Jameson, para quien "conceder alguna ori-
ginalidad histórica a la cultura postmoderna es afirmar implícita-
mente una diferencia estructural entre lo que se llama a veces la
sociedad de consumo y momentos anteriores del capitalismo...".23

Jameson había comenzado ya a desarrollar un análisis análogo en
su brillante discusión del surrealismo presentada en El marxismo y
la forma, un libro publicado en 1971. Las "iluminaciones profanas"
de los surrealistas, el descubrimiento de una investidura psíquica
inconsciente que existe de manera casi mágica en los objetos coti-
dianos, reflejan a su juicio "una economía que todavía no está in-
dustrializada y sistematizada por completo", en la que "el origen
humano de los productos –su relación con el trabajo que los pro-
duce– no se oculta totalmente; en su producción se evidencian aún
las huellas de una organización artesanal del trabajo, mientras su
distribución está asegurada, predominantemente, por una red de
pequeños tenderos". Hoy, por el contrario,

en lo que llamamos el capitalismo postindustrial, los productos que nos son sumi-
nistrados están desprovistos por completo de profundidad: su contenido plástico es
totalmente incapaz de servir como conductor de energía psíquica... Toda investidu-
ra libidinal en estos objetos está excluida de antemano, y podemos preguntarnos si
será cierto que nuestro universo de objetos, en lo sucesivo, será incapaz de sumi-
nistrar "algún símbolo adecuado para conmover la sensibilidad humana" (Breton),
si no estaremos en presencia de una transformación cultural de señaladas propor-
ciones, de una ruptura histórica absoluta e inesperada.24

Este pasaje contiene  in nuce el análisis más reciente de Jameson
acerca de la "lógica cultural del capitalismo tardío". El postmoder-
nismo se ha convertido, sostiene, en una "dominante cultural". El
arte producido bajo su imperio se caracteriza por una especial ca-
rencia de profundidad, un despojarse de todo contenido emocio-
nal; celebra, por el contrario, la desintegración del sujeto y ofrece
meros pastiches de un pasado histórico nostálgicamente reducido
a un mundo perdido de compromiso político o a una fuente de
imágenes brillantes estilo retro. El extraño alborozo inducido por
el arte postmoderno, añade, es un caso de lo "sublime histérico", de
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la efervescencia y terror con los cuales respondemos a la conscien-
cia de que el funcionamiento del sistema económico mundial ya
no es representable ni imaginable. En todos los aspectos mencio-
nados,  sin  embargo,  el  postmodernismo refleja  la  naturaleza de
este sistema. 
"Ha habido tres momentos fundamentales del capitalismo... el ca-
pitalismo  mercantil,  el  estadio  monopolista  o  imperialista,  y  el
nuestro, erróneamente llamado postindustrial, pero que mejor po-
dría denominarse multinacional". A cada estadio corresponde una
tecnología particular –el vapor (mercantil), la electricidad y los au-
tomóviles  (monopolista),  los  computadores  y  la  energía  nuclear
(multinacional)– así como una "dominante cultural" –realismo en
el caso del capitalismo mercantil, modernismo en el caso del impe-
rialismo. El "postmodernismo" correspondería a la tercera fase, la
del "capitalismo tardío, multinacional o de consumo... la fase más
pura del capitalismo que se haya dado, una prodigiosa expansión
del capital hacia áreas que hasta ahora habían permanecido por
fuera del ámbito de la producción de mercancías... Nos veríamos
tentados a hablar en este sentido de una colonización nueva e his-
tóricamente inédita de la naturaleza y del inconsciente, esto es, la
destrucción de la agricultura precapitalista del Tercer Mundo por
parte de la Revolución Verde, y el surgimiento de los medios de co-
municación y de la industria de la publicidad".25

El esfuerzo de Jameson por contextualizar históricamente el post-
modernismo está ejecutado en forma brillante e imaginativa. Des-
pliega la calidad del  auténtico crítico de la cultura al pasar con
asombrosa facilidad de las generalidades teóricas a los casos con-
cretos, en especial cuando analiza el interior barroco del Hotel Bo-
naventure de Los Angeles para ilustrar la forma como el "hiperes-
pacio postmoderno... ha conseguido finalmente trascender la capa-
cidad que tiene el cuerpo humano individual de ubicarse, de orga-
nizar perceptivamente su entorno inmediato y de localizar su posi-
ción en un mundo externo espacialmente identificable".  Pero la
manera como Jameson entreteje lo universal y lo particular tiene
un propósito político definido, ya que así puede evitar la formula-
ción de un juicio moral –positivo o negativo– sobre el postmoder-
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nismo. Si bien descarta con facilidad "la celebración complaciente
(y  sin  embargo  delirante)  que  manifiestan  los  inexpertos
seguidores de este nuevo mundo estético (incluida su dimensión
social y económica, acogida con igual entusiasmo bajo el lema de
‘sociedad postindustrial’)", Jameson insiste también en que "si el
postmodernismo  es  un  fenómeno  histórico,  el  esfuerzo  por
conceptualizarlo  en  términos  de  juicios  morales  o  moralizantes
debe ser calificado, en última instancia, de error categorial". El arte
postmoderno no puede ser ignorado sencillamente como algo mis-
tifcador, sino que debe "ser leído como una nueva forma peculiar
de realismo (o al menos de una mímesis de la realidad)". Esta res-
puesta, según él, es la única consistente con la aproximación de
Marx al capitalismo en el Manifiesto Comunista, "un tipo de pensa-
miento... capaz de aprehender los rasgos demostrablemente funes-
tos del capitalismo al mismo tiempo con su extraordinario y libe-
rador dinamismo dentro de una única idea, sin atenuar la fuerza de
ninguno de los  dos juicios.  Debemos,  de alguna manera,  elevar
nuestra mente al punto en que podamos comprender que el capita-
lismo es a la vez lo mejor que le ha sucedido a la humanidad, y lo
peor".26

La posición general de Jameson se alinea en forma evidente con la
perspectiva adoptada por Marx frente al capitalismo (ver sección
2.1) y, por lo tanto, con el argumento central desarrollado a lo lar-
go de este libro. Podemos simpatizar también con su deseo de evi-
tar ese tipo de denuncia elitista de las nuevas formas culturales
que desfigura en gran medida los escritos de Lukács sobre el mo-
dernismo. La actitud de Jameson ante el postmodernismo evoca
más bien la "máxima brechtiana" citada por Benjamin: "No comen-
zar con las buenas cosas viejas, sino con las malas cosas nuevas".27

En lugar de aferrarnos nostálgicamente a las formas agotadas del
modernismo, sugiere Jameson, debemos explorar el potencial críti-
co inherente al postmodernismo. A la hora de la verdad, se mues-
tra algo parsimonioso en cuanto a ilustrar las posibilidades subver-
sivas de las nuevas formas, pero no es allí donde reside la mayor
dificultad; ésta es, ante todo, de tipo metodológico.
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Jameson es el más célebre seguidor contemporáneo del marxismo
hegeliano. Para él, el marxismo se distingue antes que nada por "el
imperativo de totalizar", de conceptualizar los diversos fragmentos
de la vida social como aspectos de un conjunto de relaciones com-
prehensivo  e  integrado.  La  diferencia  entre  Jameson  y  Lukács,
cuya Historia y consciencia de clase representa el esfuerzo más im-
portante por identificar el método marxista con el concepto de to-
talidad, es doble. En primer lugar, Jameson no concibe la totalidad
social como una entidad que pueda ser directamente experimenta-
da en ningún sentido, sino como "una causa ausente... inaccesible
para nosotros excepto en forma textual". La historia, "concebida en
su acepción más amplia como secuencia de modos de producción y
como la sucesión y el destino de diversas formaciones sociales",
opera como "horizonte último" de todo análisis  textual,  pero su
principal función teórica es suministrar el fundamento de la crítica
al carácter parcial y limitado de las "narrativas" que no la toman
en cuenta. "Este estatuto negativo y metodológico del concepto de
totalidad" significa que "el marxismo subsume otros modos de in-
terpretación de los sistemas" y utiliza, por ejemplo, el postestruc-
turalismo,  como lo hace el  propio Jameson en su estudio sobre
Wyndham Lewis (ver sección 1.3), pero al mismo tiempo los lleva
más allá de sus límites al incorporarlos dentro de una totalización
más amplia. 
En segundo lugar, mientras que Historia y consciencia de clase con-
ceptualiza las mediaciones entre diversas prácticas sociales en tér-
minos de las homologías que evidencian, Jameson sigue a Althus-
ser, el  más importante de los críticos marxistas de Lukács, cuya
concepción estructural de la totalidad social "insiste en la interre-
lación de todos los elementos de una formación social, sólo que los
relaciona a través de sus diferencias estructurales y distanciamien-
to mutuo y no en razón de su identidad última... La diferencia se
entiende entonces como un concepto relacional más que como el
mero inventario inerte de una diversidad sin relación". Así, "la ce-
lebración postestructuralista actual de la discontinuidad y la hete-
rogeneidad es... sólo un momento inicial de la exégesis althusse-
riana, la cual exige luego que los fragmentos, los niveles incon-
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mensurables, los impulsos heterogéneos del texto, se relacionen de
nuevo,  pero  en  el  modo  de  la  diferencia  estructural  y  de  la
contradicción determinada".28 La concepción de Jameson de la to-
talidad es entonces similar a la del deus absconditus de los escolás-
ticos y los místicos, presente sólo en su ausencia. Esta  démarche
implica poner al servicio de la tradición lukácsiana la crítica de Al-
thusser a la "totalidad expresiva" de Hegel, "esto es, una totalidad
cuyas partes son a su vez partes totales, cada una de las cuales ex-
presa las otras y también la totalidad social que las contiene, por-
que cada una posee en si misma, en la forma inmediata de su ex-
presión, la esencia de la totalidad"29. 
De lograrlo, sería una extraordinaria hazaña, pues Althusser consi-
dera el  análisis  que hace Lukács  de la  reificación en  Historia y
consciencia de clase  como uno de los principales ejemplos de una
totalidad semejante, donde diferentes prácticas sociales se reducen
a expresiones de una esencia única cuya estructura comparten.30

No es claro, sin embargo, que la síntesis propuesta por Jameson
entre Lukács y Althusser funcione, al menos en lo que respecta al
postmodernismo. Tenemos más bien la impresión de que el esfuer-
zo de Jameson por vincular un arte distintivamente postmoderno
con una nueva fase  "multinacional"  del  desarrollo  capitalista  es
precisamente el tipo de error que Althusser busca diagnosticar en
su crítica a la totalidad expresiva.31 Jameson nos dice, por ejemplo,
que "el modo de la literatura contemporánea de entretenimiento", a
la que llama "paranoia de alta tecnología", en la que "los circuitos y
redes  de  una  putativa  interconexión  mundial  computarizada  se
movilizan narrativamente a través de las conspiraciones laberínti-
cas de agencias de información rivales, autónomas pero letalmente
interconectadas y de una complejidad que sobrepasa a menudo la
capacidad de la mente normal", es "un esfuerzo desfigurado por
pensar la imposible totalidad del sistema mundial contemporáneo",
"la red completamente novedosa y decentrada del tercer estadio
del capital".32 Esto se asemeja mucho más a una relación de homo-
logía que a una diferencia estructural y, de manera más general, la
presentación que hace Jameson del arte postmoderno, a pesar de
sus muchos aciertos, tiende a forzar dentro de un molde único una
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diversidad de fenómenos culturales cuya relación no es evidente:
el tratamiento que hace del "cine de la nostalgia" es un ejemplo de
ello.33

De esta crítica no debe concluirse que Jameson esté equivocado al
insistir en la necesidad de totalización. Por el contrario, él mismo
señala que la celebración postestructuralista de la fragmentación y
de la diferencia "debe estar acompañada de una apariencia inicial
de continuidad, de alguna ideología de unificación previamente es-
tablecida, que es su misión refutar y fragmentar".34 Podría argu-
mentarse, como lo hago en la sección 3.4, que cuando Foucault,
para citar un caso, elabora su descripción de la "sociedad discipli-
naria",  constituida por  el  "dispositivo" del  "poder-saber",  recurre
implícitamente a una totalización. Jameson acierta cuando enfatiza
el fracaso de toda estrategia política que no implique el reconoci-
miento del carácter sistemico del capitalismo.35 El problema reside
en que la tendencia de Jameson a reducir la diversidad de la vida
social  a instancias de una esencia única corre el  peligro de dar
mala fama a la totalización –o mejor,  a la totalización marxista
que, a diferencia del postestructuralismo, explicita su esfuerzo por
relacionar diferentes prácticas como partes de un mismo todo. El
asunto se complica aún más por su intento de colocarse más allá
del bien y del mal en su actitud hacia el capitalismo postmoderno. 
De hecho, no hay inconsistencia alguna entre el análisis científico
y la evaluación ética de un fenómeno social, y al sugerir lo contra-
rio, Jameson sólo propicia el que se le atribuya una teleología he-
geliana en la que el progreso se halla entretejido en la textura mis-
ma de la historia.36 Dentro de este contexto, sigue siendo válido el
argumento de Althusser: el marxismo sólo puede evitar el evolu-
cionismo si se apoya en una concepción compleja de la totalidad,
en la que se reconozca la "temporalidad diferencial" de los diversos
niveles de una formación social, cada uno de los cuales tiene "un
tiempo peculiar, relativamente autónomo y por ello relativamente
independiente incluso en su dependencia de los ‘tiempos’ de otros
niveles", de manera que la totalidad debe ser vista como la "interre-
lación de tiempos diferentes..., esto es, el tipo de dislocación (déca-
lage) y torsión de las diferentes temporalidades producido por los
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diferentes  niveles  de  la  estructura,  cuya  compleja  combinación
constituye el tiempo peculiar de desarrollo del proceso".37 Una to-
talidad así será necesariamente "irrepresentable", sólo cognoscible
por medio de una compleja articulación de conceptos teóricos, y
éstos no son, como lo cree Jameson, rasgos que pertenecen única-
mente al "capitalismo multinacional.38

5.3 ¿Una ruptura en el capitalismo?

La tesis central de Jameson, según la cual el capitalismo habría su-
frido un cambio fundamental, no se refuta, desde luego, sólo con
señalar que conceptualiza de manera reduccionista las implicacio-
nes culturales de este presunto cambio. Es preciso demostrar tam-
bién que los esfuerzos realizados para sustentar la tesis no están
bien elaborados. En El marxismo y la forma, el "capitalismo mono-
polista postindustrial",  predominante desde los años cuarentas y
caracterizado en términos tomados de  El capital  monopolista  de
Paul Baran y Paul Sweezy, es el responsable del carácter superfi-
cial y carente de sentimiento de los productos culturales de hoy.39

Hacia 1984, sin embargo, Jameson había llegado a repudiar la no-
ción de "sociedad postindustrial" y había ubicado el momento del
cambio "a finales de la década de 1950 o comienzos de la de 1960";
cita como autoridad en economía el libro El capitalismo tardío  de
Ernest Mandel, que "ofrece la anatomía de la originalidad histórica
de esta nueva sociedad", descrita ahora como la del capital "multi-
nacional", un estadio posterior a la era monopolista.40 Como señala
Mike Davis, esta nueva periodización entra en conflicto con la uti-
lizada por Mandel, cuyo "propósito central [en el libro citado] es
comprender la larga ola de rápido crecimiento de la posguerra" y
quien "considera que la verdadera ruptura, la terminación definiti-
va de esta larga ola, sería la ‘segunda recesión’ de 1974-75...". La di-
ferencia entre el esquema de Jameson y el de Mandel es crucial:
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¿nació el capitalismo tardío alrededor de 1945 o de 1960? ¿Son los
años sesentas el comienzo de una nueva era o sólo la incandescen-
te cúspide de la bonanza de la posguerra? ¿Dónde se ubicaría la re-
cesión en la explicación de las tendencias culturales contemporá-
neas?41

Jameson no es lo suficientemente explícito acerca de la naturaleza
del "capitalismo multinacional" como para sustentar una discusión
seria de estos interrogantes. Las inconsistencias de su análisis (de
fines de la década de 1940 a comienzos de la década de 1960, del
capital monopolista al multinacional) y su uso relativamente infor-
mal de las fuentes económicas sugiere que su creencia en "una
transformación  cultural  de  señaladas  proporciones,  una  ruptura
histórica absoluta e inesperada", es una intuición que anima su crí-
tica más que algo inferido de la investigación empírica de la eco-
nomía mundial contemporánea. Hay, sin embargo, esfuerzos mejor
fundamentados para mostrar que el capitalismo ha pasado a una
nueva fase cuyo correlato cultural sería el postmodernismo. Consi-
deraremos dos de ellos.
Scott Lash y John Urry afirman que las sociedades occidentales se
encuentran actualmente en la transición de un capitalismo "orga-
nizado" a un capitalismo "desorganizado". El capitalismo organiza-
do (la expresión fue acuñada por Hilferding), tal como se consolida
a comienzos del siglo XX, implicó en particular la concentración y
centralización del capital industrial, comercial y bancario; la sepa-
ración entre propiedad y control; el crecimiento de la "clase de ser-
vicios" profesional, gerencial y administrativa; la regulación corpo-
rativa de la economía nacional por parte del Estado, los grandes
capitales y las organizaciones laborales; el dominio sectorial de la
industria manufacturera y extractiva; la concentración espacial de
la gran industria en los centros urbanos, que operan como foco de
economías regionales coherentes, y una vida cultural escindida por
la racionalidad tecnológica y sus oponentes, en especial el moder-
nismo y el nacionalismo. 
El surgimiento del capitalismo desorganizado consiste en la desin-
tegración de los espacios económicos nacionales gobernados por el
Estado y característicos de la fase anterior; en la expansión de un
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mercado  mundial  dominado  por  corporaciones  multinacionales,
que debilita el poder económico de los países, y en el crecimiento
de las inversiones industriales en el Tercer Mundo, que contribuye
a  la  decadencia  de  la  industria  manufacturera  en Occidente.  El
efecto de todo lo anterior, combinado con el progresivo crecimien-
to de la "clase de servicios", es minar la fuerza y coherencia del
movimiento laboral, contribuyendo a la erosión de la negociación
corporativa y al debilitamiento de una política basada en la lucha
de clases. Por otra parte, una serie de cambios espaciales, como la
reubicación de la industria en zonas alejadas de las grandes ciuda-
des, promueve la decadencia de los centros metropolitanos y la de-
sintegración de las economías rurales. La vida cultural, por último,
es cada vez más fragmentaria y pluralista, modificación que se re-
fleja en el surgimiento del postmodernismo.42

Aunque Lash y Urry adoptan implícitamente una explicación mul-
ticausal de los cambios descritos, otros autores que cubren el mis-
mo terreno han preferido centrarse en la relación entre la produc-
ción y el consumo. Los escritores vinculados a la revista británica
Marxism Today argumentan que el capitalismo contemporáneo ex-
perimenta  ahora  el  surgimiento del  "postfordismo".  El  concepto
clave es aquí el de "fordismo", desarrollado en particular por la "es-
cuela de la regulación" marxista francesa (Michel Aglietta, Alain
Lipietz, Michel de Vrooy y otros), aun cuando no puede imputarse
a estos teóricos responsabilidad alguna por la manera como han
sido utilizadas sus ideas.43 El fordismo debe entenderse, en primera
instancia, como un sistema masivo de producción que implica la
estandarización de los productos, el uso a gran escala de maquina-
ria apropiada únicamente para un modelo en particular, el "manejo
científico" propuesto por Taylor de las relaciones laborales, el en-
samblaje de productos en línea y la garantía de mercados masivos
debida a los altos costos fijos. 
El fordismo se caracteriza, en segundo lugar, por la articulación de
la producción y del consumo masivos; por el uso de la propaganda
para incitar a los consumidores a adquirir productos estandariza-
dos; por la formación de mercados nacionales protegidos y por el
intervencionismo de Estado, que utiliza técnicas como el control
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keynesiano de la demanda y la transferencia de pagos para impe-
dir catastróficas caídas en el poder adquisitivo de la población. La
crisis de fines de los años sesentas y comienzos de los años seten-
tas significa, según estos autores, el fin del fordismo, y en su lugar
habría tomado forma una nueva variante del capitalismo llamada,
sin mayor originalidad, postfordismo. Pero así como el fordismo
fue creado por productores tales como el epónimo fundador del
mismo, el postfordismo está gobernado por el consumo. Los siste-
mas de reparto basados en computadores permiten a los distribui-
dores evitar el excesivo almacenamiento de productos, que era el
problema del fordismo, y hacen posible dirigir los artículos a gru-
pos específicos de consumidores. El postfordismo, al mismo tiem-
po, ha presenciado la disgregación del mercado masivo en nichos
fragmentados en los cuales el diseño se ha convertido en un im-
portante punto de venta: las mercancías ya no se adquieren sólo
por el valor de uso que poseen, sino por el estilo de vida que con-
nota su diseño. 
Estos cambios corresponden, dentro de la esfera de la producción,
al desarrollo de la "especialización flexible". Se introducen nuevas
tecnologías –como los sistemas flexibles de manufactura que ya no
están destinadas a un modelo particular y pueden adaptarse a una
serie de propósitos.  El  uso creciente  de los computadores en la
coordinación  de  la  industria  posibilita,  asimismo,  el  almacena-
miento oportuno, con lo cual se aminoran los gastos generales fi-
jos. El tamaño de las plantas se reduce y el papel de los obreros se
modifica, puesto que los nuevos métodos de producción ya no re-
quieren la masa de operarios poco capacitados del fordismo, sino
un núcleo más pequeño, una fuerza de trabajo con múltiples habi-
lidades, capaz de participar activamente, a través de círculos de ca-
lidad y otros instrumentos por el estilo, en los procesos laborales.
Por debajo de este grupo, que en lo habitual está compuesto por
hombres blancos y bien remunerados, se encuentra la fuerza labo-
ral "periférica", mal remunerada, con empleos temporales, a menu-
do de tiempo parcial, extraída de grupos oprimidos como las muje-
res y los negros, y que se extiende hasta las clases más pobres, sos-
tenidas por un restringido Estado benefactor. El postfordismo sig-
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nifica entonces un aumento de ingresos y de libertad para algunos,
y una disminución para otros.44

Los autores de estos análisis del capitalismo contemporáneo son
culpables de un reduccionismo tan feroz como el de Jameson, pero
carecen de su habilidad para ofrecer una explo ración matizada,
precisa y elocuente de fenómenos culturales concretos.  Leer las
descripciones de la "nueva era"  en la revista Marxism Today  es
confrontar una versión caricaturesca del tipo de totalidad expresi-
va  criticada  por  Althusser,  que  llega  incluso  a  ofrecer  listados
contrapuestos de las características de la "era moderna" y la "nue-
va era". Los argumentos que buscan establecer conexiones entre
diferentes  fenómenos  son  a  menudo  en  extremo  descuidados.
Stuart Hall, por ejemplo, cuya conversión en un maestro de la re-
tórica ofuscadora, que confunde distinciones conceptuales básicas,
bien puede ser considerada una de las menores tragedias intelec-
tuales de la década de 1980, concede que "aún se debate si el ‘pos-
tfordismo’ existe,"  pero luego procede a afirmar que "cualquiera
que sea la explicación que acordemos, el hecho de verdad sorpren-
dente es que esta `nueva era' pertenece a una zona de tiempo mar-
cada por la marcha del capital  a través del planeta y,  al mismo
tiempo, de la línea Maginot de nuestra subjetividad".45 El aterrador
reduccionismo desplegado aquí proviene, por extraño que parezca,
de uno de los críticos más persistentes de la presunta tendencia
marxista a identificar la superestructura ideológico-política con la
base económica. No obstante, los análisis del capitalismo desorga-
nizado y del postfordismo tienen al menos el mérito de que buscan
mostrar cómo los cambios sistemáticos de la economía capitalista
justifican hablar de una era distintiva postmoderna; más aún, tales
explicaciones están fundamentadas en lo empírico,  al  menos en
cuanto se refieren a transformaciones que ya han ocurrido. La difi-
cultad reside en que exageran indebidamente la dimensión de es-
tos cambios y no consiguen conceptualizarlos de manera adecua-
da.
Estas fallas son más evidentes en el caso del contraste trazado en-
tre el fordismo y el postfordismo, objeto de rigurosas y devastado-
ras críticas tanto teóricas como empíricas. En primer lugar, los teó-
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ricos del postfordismo analizan en forma incorrecta el modelo de
producción masiva del fordismo: en el caso clásico de la industria
automovilística, por ejemplo, gran parte de estos equipos no son
especializados y pueden ser utilizados de nuevo en la fabricación
de  otros  modelos.  De  cualquier  manera,  la  dependencia  del
fordismo con respecto a un producto único inmodiflcado al estilo
del Ford modelo T o del Volkswagen pequeño es algo excepcional
y, además, el campo de aplicación de las técnicas de producción
masiva siempre ha estado limitado a la producción de bienes de
consumo durables (autos, productos eléctricos y electrónicos) y no
incluye industrias de consumo básicas como ropa y muebles, ni
tampoco industrias de procesamiento intensivas como el acero y
los químicos. 
En segundo lugar, la tesis de que los mercados masivos para pro-
ductos estandarizados se están disgregando carece de sustentación
empírica. Hay una gran demanda de productos durables "maduros"
como autos, lavadoras y refrigeradores, a los que se añaden en la
actualidad nuevos artículos como videograbadoras, equipos de so-
nido compactos, hornos microondas, lavadoras de platos y proce-
sadores de alimentos. La internacionalización del comercio ha lle-
vado a la fragmentación de los mercados en cuanto los producto-
res locales, que antes predominaban, se ven confrontados por los
importadores, pero el resultado típico de este enfrentamiento es
que los productores masivos sobreviven ofreciendo una variedad
de modelos y combinando una participación relativamente alta en
el mercado doméstico con un aumento en las exportaciones. 
En tercer lugar, la novedad de la "especialización flexible" ha sido
muy exagerada. Las nuevas tecnologías –el uso de robots en las fá-
bricas de automóviles, por ejemplo– se encuentran todavía dedica-
das a la producción de una generación de modelos específicos y,
por otra parte, la introducción de los sistemas flexibles de manu-
factura es costosa, pues exige un alto volumen de producción para
cubrir los gastos que conlleva.46 Finalmente, la tendencia hacia una
fuerza laboral dividida entre un "núcleo" privilegiado y una "peri-
feria" oprimida es también una gran exageración que descansa en
el supuesto, implausible en una época de intensa competencia in-
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ternacional, de que los empleadores pueden garantizar a algunos
de sus trabajadores un empleo seguro y bien remunerado.47

Estas críticas no tocan los aspectos esenciales del análisis del "ca-
pitalismo desorganizado" ofrecido por Lash y Urry,48 autores que
afirman que la decadencia del "capitalismo organizado", en térmi-
nos económicos, es una consecuencia de la expansión mundial del
capital: "Lo que ocurre ahora es que la ‘industria’ y las ‘finanzas’
han sido internacionalizadas,  pero en circuitos separados y des-
coordinados. Dichas circunstancias han debilitado masivamente a
las naciones individuales que colocan su economía dentro de uno
de estos círculos viciosos y hacen que el Estado no pueda regular
ni orquestar su moneda nacional.49 Esta tesis, sin embargo, no es
creación original de Lash y Urry y, en efecto, ha sido propuesta de
manera consistente y brillante por un marxista mucho más orto-
doxo, Nigel Harris, para quien la internacionalización del capital
implica tres tendencias principales, todas evidentes durante la lar-
ga bonanza de los años cincuentas y sesentas y que desde entonces
se han acelerado: el crecimiento del comercio internacional y ante
todo del  comercio intraindustrial,  que refleja la aparición de un
"sistema global de manufactura" en el que las fábricas de los países
individuales participan en un proceso de producción continuo y
organizado a escala mundial; la expansión de la inversión por par-
te de las compañías multinacionales, cada vez más desvinculadas
de toda base económica nacional, y la configuración de un sistema
financiero que se extiende a todo el mundo y cuyas operaciones
están por fuera del control de los gobiernos nacionales. El efecto
acumulativo de estos cambios, dramatizado por el surgimiento de
los nuevos países industrializados de América Latina y del Pacífi-
co, es "el fin del capitalismo nacional": ningún país está ya en con-
diciones de controlar las actividades económicas dentro dé su te-
rritorio en una época en la cual los actores principales son capita-
les que operar en un escenario mundial.50

En este caso, mucha más que en el del postfordismo, estamos ante
desarrollos cuya realidad e importancia son innegables. La integra-
ción mundial del capital es cualitativamente mayor de lo que era
en la generación anterior y quizás la corroboración más importan-
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te de este aserto sea el hecho de que el mercado mundial, bajo el
impacto  de  las  recesiones  de  mediados  de  los  años  setentas  y
comienzos de los ochentas,  no se desintegró en bloques comer-
ciales proteccionistas, uno de los rasgos principales de la depresión
de los años treintas. Sin embargo, es posible debatir todavía si los
cambios ocurridos equivalen al amanecer de una nueva era del ca-
pitalismo, "multinacional” o "desorganizado". David M. Gordon ha
sometido la tesis de la expansión mundial de la producción y del
surgimiento de una nueva división internacional del trabajo a un
cuidadoso análisis empírico, con sorprendentes resultados. En 1984
la participación de los países menos desarrollados (los  llamados
LDCs, de acuerdo con su sigla inglesa) en la industria mundial era
del 13.9%, marginalmente inferior al 14.0% alcanzado en 1948 como
resultado de la política de sustitución de importaciones durante la
Depresión y la Segunda Guerra Mundial, pero que luego decayó
durante la bonanza de los años cincuentas y sesentas. Incluso en el
período más reciente e inestable, comprendido entre 1973 y 1984,
la participación de los nuevos países industrializados (NICs) sólo
se elevó del 7.1 % al 8.5%, lo que significa que lejos de que el capi-
tal occidental haya inundado el Tercer Mundo, la participación de
la inversión extranjera directa dirigida a los países menos desarro-
llados permaneció relativamente estable entre fines de la década
de 1960 y comienzos de la de 1980. 
Estas inversiones, por otra parte, además de buscar salarios bajos,
se vieron gobernadas ante todo por consideraciones más amplias,
tales como el tamaño del mercado local y la estabilidad política y
económica de los países. Gordon concluye que "presenciamos la
decadencia de la economía mundial de la posguerra más que la
construcción de un sistema fundamentalmente nuevo y perdurable
de producción e intercambio". En respuesta a esta crisis, caracteri-
zada por el descenso de los márgenes de ganancia, por ciclos co-
merciales sincronizados mundialmente, tasas de cambio volátiles y
capitales  internacionalmente móviles  que buscan inversiones en
sectores de especulación, 
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el papel del Estado se ha fortalecido sustancialmente desde comienzos de los años
setentas; las políticas estatales son cada vez más decisivas en el frente internacio-
nal, no más inútiles. Los gobiernos se involucran cada vez más en la dirección acti-
va de la política monetaria y en las tasas de interés para condicionar las fluctuacio-
nes de la tasa de cambio y de los flujos de capital a corto plazo. Ahora son poten -
cial y realmente decisivos en la negociación de la sobreproducción y en los acuer -
dos de inversión. Y, si esto puede sernos de algún consuelo en una época de cre-
ciente conservadurismo monetario, todos, incluidas las corporaciones transnacio-
nales, son cada vez más dependientes de una intervención estatal coordinada para
la reestructuración y solución de la dinámica de crisis subyacentes.51

El énfasis que hace Gordon sobre la continuada y en algunos as-
pectos creciente importancia de las naciones es, en mi opinión, co-
rrecto.52 Si bien las décadas de 1970 y 1980 no presenciaron el re-
greso de los grandes bloques comerciales del período comprendido
entre las dos guerras, instituciones como el Acuerdo General sobre
Comercio y Tarifas (GATT) han advertido a menudo la creciente
tendencia de los gobiernos a utilizar diversas formas de control de
las  importaciones como instrumentos de negociación,  en su es-
fuerzo por asegurar el acceso de sus compañías a otros mercados
internacionales: los conflictos de los Estados Unidos con Japón a
propósito de los productos electrónicos, por una parte, y con la
Comunidad Económica Europea a propósito de la política agrícola,
por la otra, son ejemplos de ello. Pero el caso más dramático de in-
tervencionismo de Estado tuvo lugar después del Lunes Negro, el
19 de octubre de 1987, cuando Wall Street sufrió la más abrupta
caída de su historia en los precios de las acciones.
Enfrentado a un posible colapso mundial de las bolsas de valores,
que a su vez podía precipitar la quiebra del sistema financiero, el
Estado intervino. Alan Greenspan, presidente del banco central es-
tadounidense  o  US  Federal  Reserve  Board,  emitió  un  célebre
comunicado de una frase el 20 de octubre: "Conforme a nuestra
responsabilidad como banco central de la nación, afirmamos nues-
tra disposición de servir como fuente de liquidez para apoyar el
sistema económico y financiero".53 La Federal Reserve y otros de
los bancos centrales de Occidente bajaron las tasas de interés e in-
yectaron ingentes sumas de dinero al sistema bancario para man-
tener a flote los mercados financieros. Esta intervención en gran
escala por parte del Estado impidió el tipo de reacción en cadena
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que llevó a la quiebra de Wall Street en octubre de 1929 y a la ban-
carrota de los bancos a comienzos de la década de 1930, y de allí a
la más severa recesión en la historia del capitalismo. El resultante
estímulo de la demanda contribuyó a asegurar que 1988 fuese un
año de rápido e inesperado crecimiento económico.54

La habilidad de los Estados occidentales, que actuaron de común
acuerdo para convertir  una recesión anunciada en una bonanza
moderada, sugiere que los rumores acerca de la muerte del inter-
vencionismo de Estado han sido exagerados. En efecto, mucho de
lo que se ha escrito acerca de la expansión mundial del capital ado-
lece de una falta de perspectiva histórica. Martin Wolf sostiene:

Antes de 1914, la economía mundial estaba tan integrada en muchos aspectos
como lo está hoy en día y en ciertos aspectos importantes aún más. De hecho, es
posible considerar que la historia de la economía internacional en los ültimos se-
tenta años ha consistido en dos intentos de restaurar los dos rasgos principales de
la economía liberal internacional de las períodos de 1870 y 1914. El primer intento
fracasó durante la Depresión. El segundo intento de reconstrucción comienza en el
período inmediatamente siguiente a la Segunda Guerra Mundial y ha continuado,
con crecientes dificultades, hasta la fecha. La relacion entre el comercio en manu-
facturas y la producción mundial sobrepasó el nivel alcanzado en 1913 únicamente
a fines de la década de 1970. Esto concuerda con la experiencia de las siete princi -
pales economías de mercado. La relación entre el comercio (exportaciones más im-
portaciones) y el PBI a mediados de los años ochentas estaba un poco por encima
de los niveles anteriores a la Primera Guerra Mundial en Francia y en Gran Breta-
ña. En realidad, estaba un poco por debajo de estos niveles en Japón y ha aumenta-
do de manera importante sobre los niveles anteriores a 1914 sólo en el caso de los
Estados Unidos, Italia y Canadá. (Comparaciones confiables con Alemania son im-
posibles, por razones obvias.)... la economía mundial (en 1914) era casi tan abierta
al comercio como lo es en la actualidad y, podríamos argumentar, más abierta al
flujo de capitales.55

Quizás resulte desorientador igualar la importancia del comercio y
la  inversión  internacionales  en la  economía  mundial  anterior  a
1914 con la prevalencia del laissez faire, dado que en aquel enton-
ces ya se manifestaba la tendencia hacia la "organización" de las
economías nacionales individuales, hacia el surgimiento de los oli-
gopolios, los monopolios y los carteles, hacia la fusión de la banca
y la industria bajo la forma del capital financiero y hacia la cre-
ciente regulación de la vida económica nacional por parte de lo
que Hilaire Belloc ha denominado el "Estado servil".56 No obstante,
es evidente que la "guerra de los treinta años" estudiada por Arno
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Mayer, la crisis general que sacudió a los países occidentales entre
1914 y 1945 (ver sección 1.2), presenció la fragmentación del mer-
cado mundial y la formación de lo que Bucharin llama "monopo-
lios capitalistas de Estado". En efecto, las exigencias de la guerra
mundial  y la recesión económica propiciaron,  en las economías
avanzadas, la fusión del Estado con el capital privado. Este acopla-
miento se intensificó no tanto en las economías de guerra de 1914-
18 y 1939-45, sino durante la depresión de los años treintas, cuan-
do las principales potencias asumieron facultades de control sobre
la inversión privada como parte del esfuerzo por crear un bloque
económico autosuficiente bajo su dominio. Las políticas interven-
cionistas  del  denominado  Gobierno  Nacional  británico,  el  New
Deal  de Roosevelt, los programas nazis de armamento y de obras
públicas y el primer plan quinquenal de la Rusia de Stalin deben
ser vistos entonces como variaciones sobre un mismo tema, siendo
el último caso el ejemplo extremo de una tendencia general y no la
antítesis de los demás.57

Las consecuencias desestabilizadoras de estos esfuerzos conjuntos
entre el Estado y los capitalistas precipitaron la Segunda Guerra
Mundial y la destrucción del antiguo orden europeo. La época de
la posguerra ha consistido en un retiro gradual de la fragmenta-
ción en bloques característica de los años comprendidos entre 1914
y 1945, por una serie de razones: los acuerdos institucionales dise-
ñados al final de la guerra para promover un orden de libre comer-
cio  dominado  por  los  Estados  Unidos  (el  acuerdo  de  Bretton
Woods, etc.); el surgimiento, en las décadas de 1950 y 1960, de un
mercado mundial de grandes proporciones y relativamente abier-
to, donde la competencia entre las principales economías (los Esta-
dos Unidos, la Comunidad Económica Europea y el Japón) no se
convirtió en un conflicto estratégico gracias, en parte, a su integra-
ción político-militar en la OTAN; las consecuencias acumulativas e
imprevistas de una serie de decisiones en las que se refleja, en par-
ticular, el debilitamiento de la posición competitiva de los Estados
Unidos frente a Europa Occidental y al Japón y que llevaron al de-
sarrollo de mercados financieros internacionales desregulados (la
creación, por ejemplo, del mercado de eurodólares en los años ses-
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entas);  y,  quizás  la  razón  fundamental  para  los  marxistas  orto-
doxos, la reducción de los costos y el aumento de la productividad
generados por la organización de procesos industriales mundial-
mente integrados.58

En todo caso, a pesar de la tendencia hacia la internacionalización
del capital, los Estados nacionales preservan un considerable poder
para incidir en la tasa de acumulación y en su distribución dentro
de sus fronteras. Creer lo contrario presupone a menudo una idea
exagerada del poder del Estado en épocas anteriores, que implica
aceptar el teorema de la economía keynesiana según el cual la in-
tervención del Estado puede contrarrestar las crisis periódicas y
asegurar total empleo, teorema que ha servido a muchos para tra-
tar de explicar la bonanza de la posguerra. El tangible fracaso de
los métodos keynesianos, que no pudieron impedir las dos recesio-
nes mundiales de mediados de los años setentas y comienzos de
los ochentas, se toma entonces como evidencia para argumentar
que el intervencionismo de Estado ya no puede producir un creci-
miento económico libre de crisis. Por esta razón es importante ha-
cer énfasis sobre los límites del poder del Estado durante el apogeo
del "capitalismo organizado", después de 1914, y en la época inme-
diatamente siguiente a la posguerra. 
Ningún Estado pudo lograr una completa autarquía económica du-
rante la fragmentación del mercado mundial en los años treintas,
ni siquiera la Rusia de Stalin, donde una de las principales funcio-
nes de la colectivización forzada de la agricultura, en 1928-29, fue
incrementar las exportaciones soviéticas de grano –que aumenta-
ron 56 veces su volumen entre 1928 y 1931– para financiar la im-
portación de las plantas y de los equipos necesarios para la indus-
trialización, a costa de la vida de millones de campesinos que mu-
rieron de hambre o fueron deportados a los campos de trabajo.59

Por otra parte, ni la prolongada bonanza de los años cincuentas y
sesentas, ni tampoco las recesiones de los años setentas y ochen-
tas, pueden considerarse como el éxito y posterior fracaso de la ge-
rencia keynesiana de la demanda. El propio Keynes argumentó que
"el ciclo comercial debe entenderse... como algo ocasionado por un
cambio cíclico en la eficiencia marginal del capital", concepto equi-
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valente a la noción marxista de tasa de ganancia.60 La larga bo-
nanza de las décadas de 1950 y 1960 no reflejó tanto la exitosa in-
tervención del Estado como el efecto de los altos niveles de gastos
armamentistas durante los tiempos de paz, que detuvieron lo que
se conoce con el nombre de "tendencia decreciente de la tasa de
ganancia".  Fue la caída de esta "economía armamentista perma-
nente", a fines del decenio de 1960, lo que produjo la crisis que des-
ató la recesión mundial de la década de 1970.61 El Estado, sin em-
bargo, no era omnipotente antes de 1970, ni fue impotente des-
pués.
Resulta importante resaltar el argumento de que los Estados nacio-
nales  conservan  todavía  una  considerable  fortaleza  económica,
pues en los años ochentas presenciamos una de las demostraciones
principales  de  su  validez,  aún más  sorprendente  si  tenemos  en
cuenta que el uso del poder estatal fue encubierto por un gran des-
pliegue retórico de laissez faire. La economía estadounidense expe-
rimentó una drástica recuperación durante 1983 y 1984, que fue
seguida por un largo período decrecimiento menos rápido y esta-
ble pero no menos real. El gobierno de Reagan explicó este "regre-
so a la prosperidad" como una consecuencia de su política de pro-
moción de la empresa privada. De hecho, sucedió todo lo contra-
rio. Anatole Kaletsky describió la bonanza estadounidense de estos
años como "el triunfo de John Maynard Reagan", como el resultado
de "una política de reflación de la demanda completamente keyne-
siana".62 
Dos formas de intervencionismo de Estado resultaron decisivas.
En primer lugar, la Federal Reserve, después de haber contribuido
a precipitar la recesión de 1979-82 a través de una restricción mo-
netaria destinada a impedir una mayor depreciación del dólar, co-
menzó, en el verano de 1982, a aumentar el suministro de dinero
en un esfuerzo por detener la quiebra de los bancos después del in-
cumplimiento del pago de la deuda externa por parte de México,
una política continuada por medidas tales como el rescate de Con-
tinental Illinois en 1984 y por la respuesta que se dio al Lunes Ne-
gro en octubre de 1987. En segundo lugar, la política económica de
Reagan, que implicó un redistribución del ingreso de los pobres
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hacia los ricos a través de impuestos y recortes al bienestar social,
así como un drástico aumento del presupuesto para la defensa fi-
nanciado primordialmente por  préstamos del  gobierno,  significó
un estímulo de la demanda efectiva que ayudó a la recuperación
de la economía estadounidense. El "regreso a la prosperidad" de
Reagan, por lo tanto, no representa la magia del mercado, sino un
extraordinario ejercicio de "keynesianismo militar".63

Uno de los más importantes desarrollos de la economía política oc-
cidental durante la segunda mitad de la década de 1980 fue una
cierta generalización de este modelo. La eco nomía británica dis-
frutó en 1987-88 su primera bonanza verdadera desde comienzos
de los años setentas, y ésta no fue una consecuencia de la falta de
reglamentación ni del  laissez faire,  sino de las medidas oficiales
adoptadas para reactivar la economía: en 1986, el gobierno de la
señora Thatcher abandonó los intentos anteriores de controlar el
suministro de dinero y permitió que la libra esterlina se depreciara
frente a otras monedas; la abolición de todos los controles al crédi-
to hizo posible un incremento de la deuda del sector privado de
poco más de £100 mil millones en 1983 a £250 mil millones en
1987; asimismo, durante el segundo y tercer periodo de gobierno
de la señora Thatcher presenciamos un cambio decisivo hacia una
combinación de drásticos recortes en los impuestos personales y
en los pagos del bienestar social, semejantes a los de la política
económica de Reagan.64 
Por otra parte, y de mucha mayor importancia para la economía
mundial, el gobierno japonés respondió a la recesión de 1985-86,
inducida por el alza del yen frente al dólar, adoptando en mayo de
1987 un paquete de medidas keynesianas clásicas que incluían un
programa masivo de obras públicas diseñadas para compensar las
exportaciones perdidas con un incremento del consumo domésti-
co, política que permitió al Japón, al igual que a Inglaterra, obtener
un rápido crecimiento del producto bruto interno en 1987-88. La
respuesta de los principales gobiernos occidentales a la quiebra del
mercado de valores en 1987 subrayó la orientación keynesiana de
la política económica y configuró una especie de ironía histórica,
ya que las prescripciones promulgadas por Keynes, a las que erró-
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neamente  se  atribuye  la  prolongada  prosperidad  de  los  años
cincuentas y sesentas, tuvieron un decisivo impacto económico en
una década en la cual su pensamiento había caído en desgracia y
había sido desplazado, al menos ante quienes diseñaban las políti-
cas y en los círculos académicos, por las utopías reaccionarias de
Hayek y de Friedman.
El regreso a las medidas keynesianas, sin embargo, no ha significa-
do en absoluto una solución a los problemas que enfrenta la eco-
nomía mundial. Mike Davis, cuyos escritos acerca del capitalismo
estadounidense durante la era de Reagan son brillantes, describió
la recuperación económica de los Estados Unidos en la década de
1980 como "una prosperidad patológica", y señaló "la tendencia ge-
neral que se advierte en el proceso de distribución de utilidades
hacia los ingresos provenientes de la colocación de capitales a in-
terés, con el resultante fortalecimiento de un bloque de neorrentis-
tas reminiscente del capitalismo especulativo de los años veintes".
Al mismo tiempo, observó "la sorprendente reorientación de las
principales corporaciones industriales estadounidenses, que se ale-
jan de los mercados masivos de bienes durables de consumo hacia
sectores volátiles de alto rendimiento, tales como la producción
militar y los servicios financieros".65 
La bonanza de Reagan, en otras palabras, no significó un resurgi-
miento de la fortuna global de la industria norteamericana. Por el
contrario, la fortaleza del dólar en la primera mitad de los años
ochentas –una consecuencia de las altas tasas de interés requeri-
das para atraer a los prestamistas extranjeros, de quienes llegó a
depender la venta de la deuda del gobierno de los Estados Unidos–
promovió una ulterior penetración de importaciones por parte de
Japón, Europa Occidental y los nuevos países industrializados del
sudeste asiático, y hacia mediados de la década el monumental dé-
ficit de la balanza de pagos de los Estados Unidos y su deuda exter-
na representaban una importante dislocación de las relaciones eco-
nómicas internacionales.  El carácter especulativo de la bonanza,
caracterizado por frenéticas batallas de fusionamiento empresarial,
adquisiciones irregulares, compras clientelistas y otros rasgos típi-
cos de un clásico mercado de especulación, era un reflejo de la caí-
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da de la rentabilidad industrial y del consiguiente desplazamiento
de las inversiones hacia los papeles financieros y los bienes raíces. 
Una comisión presidencial informó en 1985: "Durante los últimos
veinte años, las tasas reales de ganancia sobre los bienes manufac-
turados han bajado. Las utilidades previas a impuestos están muy
por debajo de las de las inversiones financieras alternativas, y esto
hace que los inversionistas pongan en duda la sabiduría de colocar
sus fondos en el sector manufacturero, de vital importancia para
los Estados Unidos".66 Una serie de factores contribuyeron a inter-
nacionalizar el auge del mercado de valores: el desarrollo de un
mercado mundial de títulos, la desregulación y la expansión gene-
ral del crédito. El Financial Times se quejó en la primavera de 1987
de que "los mercados financieros parecen haberse liberado de las
restricciones del mundo real... y disfrutan de un baile celestial so-
bre sus propias creaciones". Los precios accionarios más altos se
dieron en el Japón, el centro industrial del comercio mundial, y en
la bolsa de valores de Tokio "incluso los endurecidos profesionales
comenzaron a palidecer".67

El Lunes Negro, al igual que su predecesor, el Martes Negro del 24
de octubre de 1929, representó la corrección obligada de unas cir-
cunstancias en las cuales se había permitido al sector financiero
una extensión exagerada en comparación con la base industrial,
relativamente deprimida, del capitalismo occidental. La interven-
ción del Estado, aunque impidió la repetición de la secuencia que
condujo de la quiebra financiera a la recesión mundial en 1929-31,
no consiguió abolir las contradicciones que habían ocasionado la
quiebra en primer lugar. El  Financial Times  observó, casi un año
después del Lunes Negro: "Los gobiernos de todo el mundo solu-
cionaron el problema inmediato de la crisis de confianza después
de la quiebra arrojando dinero sobre ella, pero ahora han añadido
la inflación a los problemas de las distorsionadas balanzas de pa-
gos y han sobreextendido a los bancos".68 Los años ochentas fueron
extraordinarios, y lo fueron tanto por el carácter sostenido de la
recuperación a comienzos de la década como por los frágiles fun-
damentos que le sirvieron de base. 
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Una tercera e importante recesión fue evitada gracias a la combi-
nación de intervencionismo de Estado, creciente endeudamiento y
pura suerte;  el  análisis  que hace David Stockman de la política
económica del primer gobierno de Reagan en The Triumph of Poli-
tics destruye la creencia de que la recuperación haya tenido algo
que ver con la sabiduría o prudencia de quienes gobernaban a los
Estados Unidos. La relativa prosperidad de mediados y fines de la
década pasada no señaló,  por  consiguiente,  el  comienzo de una
nueva era de expansión capitalista comparable a la de los años cin-
cuentas y sesentas, sino que representó un episodio de crecimiento
acelerado y malsano en medio de lo que Gordon ha descrito como
"la decadencia de la economía global de la posguerra". El capitalis-
mo de los años ochentas cumple sin duda el mandato de Nietzsche:
"¡Vivid peligrosamente! ¡Construid vuestras ciudades cerca del Ve-
subio!".69

5.4 El espejo del fetichismo de la mercancía: Bau-
dritlard y la cultura del capitalismo tardío

Una de las razones por las cuales muchos han creído presenciar el
advenimiento de una nueva era en las dos décadas precedentes,
bien sea que se piense en términos de "sociedad postindustrial" o
de una nueva fase del capitalismo, es el difundido sentimiento de
que la cultura occidental ha experimentado durante este período
una profunda transformación. La misma idea ha sido expresada en
diversos lenguajes políticos e intelectuales. Dentro de la izquierda,
Christopher  Lasch ha anunciado el  advenimiento de una nueva
personalidad  narcisista,  "producto  final  del  individualismo  bur-
gués": "Adquisitiva, en el sentido de que sus deseos no tienen lími-
te, no acumula bienes y provisiones para el futuro, a la manera del
individualista previsor de la economía política del siglo XIX, sino
que exige gratificación inmediata y vive en un estado de inquieto y
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perpetuamente insatisfecho deseo".70 Más hacia la derecha, Daniel
Bell ha explorado "las contradicciones culturales del capitalismo" y
ha sostenido que éste, en su fase tardía, ha subvertido los funda-
mentos morales  de la  sociedad burguesa,  arraigados en la  ética
protestante, a través de la promoción de un mercado masivo dirigi-
do a la satisfacción inmediata de los deseos del consumidor,  en
tanto que el modernismo ha minado la antigua confianza en la ra-
zón científica.71 
Para los novelistas Saul Bellow y Martin Amis,  la Norteamérica
contemporánea es un "infierno de débiles mentales" (la frase es en
realidad de Wyndham Lewis), un caos siniestro y decentrado don-
de el individuo autónomo y la tradición cultural se ven cada vez
más desplazados por una masa violenta y analfabeta, lobotomizada
por la televisión,  incapaz de todo entendimiento coherente,  con
lapsos de atención cada vez menores mientras salta de canal en ca-
nal, un punto de vista acerca del presente que Bellow y Amis tra-
tan de exponer en novelas tales como The Dean's December y Mo-
ney.72. Se considera por lo general a los años sesentas como el mo-
mento decisivo de esta transición cultural; Gilles Lipovetsky sos-
tiene,  por  ejemplo,  que  la  consecuencia  más  importante  de  los
acontecimientos ocurridos en mayo de 1968 fue, contrariamente a
la intención de sus protagonistas, promover el individualismo nar-
cisista que él, al igual que otros estudiosos del tema, consideran
como el rasgo dominante de las décadas de 1970 y 1980.73

Los ritos funerarios realizados por la crítica cultural contemporá-
nea en honor del individuo autónomo y racional de la modernidad
lindan en ocasiones con lo apocalíptico. Resulta apropiado, enton-
ces,  que el  teórico social  á  la  mode sea ahora Baudrillard,  para
quien las declaraciones apocalípticas no son nada extraordinario.
Los fenómenos culturales sobre los cuales se concentran otros au-
tores son para él meros síntomas de un cambio más fundamental,
que nos despoja de la capacidad de hablar de un mundo indepen-
diente de nuestras representaciones, de distinguir entre lo verda-
dero y lo falso, lo real y lo imaginario. La postmodernidad, nos
dice, se caracteriza por la "simulación". A diferencia de la proble-
mática de la representación, que se ocupa de la relación (del refle-
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jo, distorsión o como quiera llamárselo) entre las imágenes y una
"realidad básica", la simulación "no guarda relación con ninguna
realidad  en  absoluto:  es  su  propio  simulacro  puro".  El  tipo  de
distinciones trazadas por las investigaciones teóricas desde el re-
surgimiento de Platón durante el Renacimiento –entre esencia y
apariencia, por ejemplo– carecen de sentido en la era de lo "hipe-
rreal", de "lo que ya está siempre de antemano reproducido" , y en lu-
gar de un mundo representado más o menos adecuadamente en
imágenes, tenemos un mundo de imágenes, evocaciones alucinato-
rias de una realidad inexistente. 
Este mundo dantesco es un producto histórico, el resultado de los
cambios técnicos que hacen posible la reproducción masiva de los
productos  culturales –ante todo la televisión–,  pero más funda-
mentalmente, es el resultado del capitalismo: "Fue el capital lo que
primero se nutrió, a través de su historia, de la destrucción de todo
referente, de toda meta humana, el que hizo estallar en pedazos
toda distinción ideal entre lo verdadero y lo falso, entre el bien y el
mal, para establecer una ley radical de equivalencia e intercambio,
la férrea ley de su poder". El resultado de lo anterior es un mundo
sin profundidad, una hiperrealidad de puras superficies: "No más
sujeto, punto focal, centro o periferia: pura flexión o inflexión cir-
cular. No más violencia ni vigilancia: solo ‘información’, virulencia
secreta, reacción en cadena, lenta implosión y simulacro de espa-
cios donde entra en juego el efecto de realidad". La crítica de las
ideologías ya no resulta, por lo tanto, apropiada, pues "la ideología
corresponde a la traición de la realidad por los signos, y la simula-
ción corresponde a un corto circuito de la realidad y a su duplica-
ción en el signo".74 Todas las estrategias convencionales de la iz-
quierda, reformista o revolucionaria, carecen de sentido; la única
forma de oposición que nos queda es la del silencio y la apatía de
las masas, la de su rechazo a ser incorporadas, manipuladas o re-
presentadas, incluso (o especialmente) por los partidos socialistas
(ver sección 3.4).75

El análisis ofrecido por Baudrillard es una mala réplica del pensa-
miento de Nietzsche, quien negó toda realidad más allá de la expe-
riencia  inmediata  y  abogó  por  el  consiguiente  repudio de  todo
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"modelo profundo" de interpretación que reste valor a la superficie
de las cosas en favor de una esencia subyacente. Baudrillard cita
con  aprobación  las  palabras  del  pensador  alemán  cuando  dijo:
"¡Abajo  con todas  las  hipótesis  que  han permitido creer  en un
mundo verdadero!",76 pero lo distintivo de su posición es que atri-
buye a un estadio particular del desarrollo social aquello que Nie-
tzsche considera propiedades del mundo, propiedades a las que se
otorga una importancia central en el arte moderno, como la super-
ficialidad, la ambivalencia, la inestabilidad. 
"El problema fundamental...", anota Baudrillard, "se refiere a la des-
trucción simbólica de todas las relaciones sociales, debida no tanto
a la propiedad de los medios de producción como al control del có-
digo. Se trata de una revolución dentro del sistema capitalista de la
misma importancia que la revolución industrial".77 Por consiguien-
te, "es ahora al nivel de la reproducción (modas, medios, publici-
dad, información y sistemas de comunicación), al nivel de lo que
Marx, con negligencia, llamó sectores inesenciales del capital (con
lo cual podemos apreciar la ironía de la historia), esto es, en la es-
fera de los simulacros y del código, donde se fundamenta el proce-
so global del capital". Lo hiperreal, además, es un mundo estetiza-
do: "En la actualidad, cuando lo real y lo imaginario se confunden
en la misma totalidad operativa, la fascinación estética está en to-
das partes... La realidad misma,  completamente impregnada por
una estética inseparable de su propia estructura, ha llegado a con-
fundirse con su propia imagen”.78

Los Estados Unidos, declara Baudrillard en Amérique (1986), son a
la vez "la última sociedad primitiva contemporánea” y la "versión
original de la modernidad", donde todas las tendencias hacia la hi-
perrealidad y la simulación antes descritas se realizan plenamente.
El carácter distintivo del "modo de vida norteamericano" se sinteti-
za en los grandes desiertos de este país, pues "el desierto es una
forma sublime, distanciada de toda sociabilidad, de toda sexuali-
dad". Tierra de superficies brillantes, del "incontenible desarrollo
de la inequidad, la banalidad y la indiferencia", los Estados Unidos
han realizado la "antiutopía" del postestructuralismo francés, "la de
la sinrazón, la desterritorialización, la indeterminación del sujeto y
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del lenguaje, la neutralización de todos los valores, la muerte de la
cultura". La diferencia entre Norteamérica y Europa, agrega Bau-
drillard, reside en que "aquí sólo conseguimos soñar y ocasional-
mente pasar a la acción, mientras que la Norteamérica pragmática
extrae las consecuencias lógicas de todo lo que nosotros podamos
concebir". Europa y ante todo sus intelectuales, están marcados to-
davía por "la revolución de 1789", "con el sello de la Historia, del
Estado y de la Ideología", y actúan como "la consciencia infeliz de
esta modernidad" que Norteamérica ha realizado irreflexivamente. 
"En este sentido es ingenua y primitiva, no conoce la ironía del
concepto, no conoce la ironía de la seducción, no ironiza sobre el
futuro o el destino; ella actúa, materializa". El dibujo que luego nos
presenta de los Estados Unidos es una versión del mito del Buen
Salvaje, en el cual se asume la idea estereotipada de una Nortea-
mérica ingenua, ignorante, irreflexiva y brutal, pero donde los jui-
cios de valor habitualmente asociados con este concepto se invier-
ten, de manera que los europeos se estigmatizan como simples ob-
servadores ineficientes, preocupados todavía por la naturaleza de
la modernidad, en tanto que Norteamérica realiza sus sueños y sus
pesadillas. El contraste trazado por Baudrillard entre los Estados
Unidos y Europa sigue siendo sorprendentemente banal, el residuo
de innumerables ensayos superficiales escritos durante el pasado
siglo y medio. Por otra parte, el entusiasmo que manifiesta por la
"hiperrealidad" norteamericana lo lleva en ocasiones a adoptar una
posición claramente apologética, como cuando nos dice que "no
hay policías en Nueva York", una ciudad cuya fuerza pública se ha
hecho famosa en los últimos años por su racismo y sus métodos
brutales.79

El resultado de los análisis de Baudrillard es la justificación de una
especie de dandismo intelectual. En un mundo que ha asumido las
propiedades  de  una  obra  de  arte  moderno,  el  intelectual  debe
abandonar las tareas tradicionales de la investigación teórica y no
tratar de descubrir la estructura subyacente a la apariencia de las
cosas. La crítica no tiene sentido allí donde "ya no existe una dis-
tancia crítica y especulativa entre lo real y lo racional".80 Todo lo
que queda son  belles lettres, proposiciones teóricas insustanciales
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que se conjugan con insulsos apercus, como sucede con tanta fre-
cuencia en  Amérique.  Sin duda, los escritos recientes de Baudri-
llard son un caso extremo de aquello que Jacques Bouveresse defi-
ne como "un tipo de trabajo que intenta, con un éxito muy relati-
vo, compensar la ausencia de una argumentación propiamente fi-
losófica con efectos literarios, y la ausencia de cualidades propia-
mente literarias con pretensiones filosóficas".81 Esta oscilación am-
bivalente entre la filosofía y la literatura oculta el problema, inhe-
rente al  legado teórico de Nietzsche,  acerca de la condición del
propio discurso de Baudrillard. Algunas de sus formulaciones pa-
recen tratar la simulación como algo que le ha sucedido a la reali-
dad:  "la  realidad  misma... completamente  impregnada... ha  sido
confundida...". 
Esto suena como si un mundo previamente existente hubiera sufri-
do cambios estructurales –la confusión de imagen y realidad, etc.–,
pero, en tal caso, podríamos entonces analizar estos cambios y ex-
plorar la posibilidad de que no sean tan trascendentales como lo
cree Baudrillard, sino susceptibles de ser modificados por eventos
posteriores: ¿podría abolirse la hiperrealidad, por ejemplo, y de ser
así,  cómo? En contraposición con esta tesis  relativamente débil,
Baudrillard propone la idea de que, dada la naturaleza de lo hipe-
rreal, caracterizado por la sustitución de lo real por sus imágenes,
ya no podemos hablar con coherencia de una realidad indepen-
diente  de  tales  imágenes.  No  obstante,  ¿cómo  podría  entonces
cualquier persona, prisionera de la simulación, como somos al pa-
recer todos, describir su naturaleza y dar cuenta de la transición de
lo real o lo hiperreal? Baudrillard se ve atrapado en uno de los di-
lemas  característicos  del  pensamiento de  Nietzsche,  el  de  cómo
sustentar la tesis de que hemos sobrepasado un mundo en el cual
resulta adecuada la investigación teórica sin apoyarse en los su-
puestos y procedimientos de una investigación semejante (ver sec-
ción 3.3). Una manera de eludir esta "contradicción realizativa" es,
como observa Habermas, eliminar la distinción entre filosofía y li-
teratura, pues las "exigencias de consistencia... pierden su autori-
dad, o al menos quedan subordinadas a otra clase de exigencias,
por ejemplo, exigencias de tipo estético, en cuanto la lógica pierde
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su tradicional primacía sobre la retórica". El esteticismo de Baudri-
llard, al igual que el de Derrida, es un intento por evadir las apo-
rías de la crítica de la razón de Nietzsche.82

Tratada como tesis puramente empírica, la idea de Baudrillard se-
gún la cual es "en la esfera de los simulacros y del código... donde
se fundamenta el proceso global del capitalismo" resulta vulnera-
ble a los argumentos desarrollados en las secciones 5.1 y 5.3. La
proliferación de fenómenos de "reproducción (modas, medios, pu-
blicidad, información y sistemas de comunicación)" exige una vas-
ta expansión de la producción material, y la mayor circulación de
las imágenes depende de una variedad de productos físicos como
televisores, grabadoras de video, satélites y similares. En un senti-
do más fundamental, la gente no sólo vive de televisión, sino que
debe satisfacer sus necesidades cotidianas de alimento, ropa y te-
cho, con lo cual la organización y el control de la producción sigue
siendo un factor determinante de la naturaleza de nuestras socie-
dades. No obstante, y a pesar de lo insípido de las tesis de Baudri-
llard, quedaría un interrogante al que debemos responder. ¿Ha ha-
bido una ruptura cultural cualitativa en las dos décadas preceden-
tes, que nos sitúa en un infierno de débiles mentales narcisistas y
cretinizados por la televisión? Aun cuando rechacemos las catego-
rías de Baudrillard como instrumentos adecuados para conceptua-
lizar los cambios que al parecer ha sufrido la cultura occidental, no
podemos desconocer el problema. Y aunque es imposible despa-
char en unas pocas páginas los complejos asuntos suscitados por
sus escritos, vale la pena hacer al menos algunas observaciones.
La primera es que sería un error exagerar la novedad de las ten-
dencias culturales identificadas por los comentaristas contemporá-
neos. Richard Sennet sostiene que el origen de la personalidad nar-
cisista, que no conoce límites entre ella misma y el mundo y que
exige la gratificación inmediata de sus deseos, así como su contex-
to más amplio, "la sociedad íntima", donde las relaciones sociales
se tratan como pretextos para la expresión de la propia personali-
dad, reside en la erosión de la vida pública impersonal ocurrida en
la Europa del siglo XIX. Sennet considera tres tendencias principa-
les como responsables del "cambio fundamental en las ideas de lo
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público y lo privado que siguió a las grandes revoluciones de fines
del siglo XVIII y al surgimiento de un capitalismo industrial nacio-
nal en épocas más modernas": en primer lugar, los efectos del de-
sarrollo de la industria misma, es decir, "las presiones hacia la pri-
vatización suscitadas por el capitalismo en la sociedad burguesa
del siglo XIX", que hicieron de la familia nuclear "un refugio de los
terrores de la sociedad"; en segundo lugar, el surgimiento de "un
código de lo inmanente", según el cual "lo inmanente, el instante,
el hecho, es una realidad en y por sí misma" que no precisa de una
interpretación a la luz de "un esquema preexistente para ser com-
prendida"; en tercer lugar, la transformación de la vida pública en
un ámbito donde "la persona puede escapar a las cargas de [la vida
familiar idealizada]... mediante un tipo especial de experiencia, en-
tre extraños o, más importante aún, entre personas destinadas a
permanecer siempre como extraños", y donde una silenciosa y pa-
siva masa de espectadores observa la extravagante expresión de la
personalidad de unos pocos: el fáneur de Baudelaire, el artista ro-
mántico, el líder político. La "sociedad íntima" contemporánea ha-
bría llegado incluso a la abolición de este tipo de esfera pública, y
la política sería ahora una manera de proyectar, a través de los me-
dios electrónicos, la personalidad del líder "carismático" a una au-
diencia de masas, que establece una relación completamente pasi-
va entre ambos y los aísla entre sí. Este y otros fenómenos relacio-
nados serían las consecuencias de la transformación de la vida pú-
blica en instrumento de expresión de la personalidad, ocurrida en
el siglo XIX. "Personalidad pública era una contradicción en los
términos; en última instancia, destruyó el término público... Así, el
fin de la creencia en la vida pública no constituye una ruptura con
la cultura burguesa del siglo XIX, sino una intensificación de sus
términos".83

Es posible entonces argumentar con plausibilidad que el individua-
lismo narcisista contemporáneo tiene profundas raíces históricas,
y existe una forma particular de teorizar los procesos culturales
discutidos aquí por parte de las ideas de Marx acerca del "fetichis-
mo de la mercancía". Marx sostiene que en un sistema de produc-
ción de mercancías generalizado, donde la actividad social de la
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producción en las empresas particulares está mediada por la circu-
lación de los productos del trabajo en el mercado, "la relación so-
cial definida entre los hombres mismos... asume aquí, para ellos, la
forma fantástica de una relación entre cosas".84 David Frisby ha
mostrado cómo la noción de fetichismo de la mercancía suministró
el leitmotiv de algunos de los principales críticos culturales alema-
nes de comienzos del siglo, incluidos no sólo los marxistas Walter
Benjamin y Siegfried Kracauer sino también George Simmel, cuyo
libro La filosofía del dinero contiene apartes que, según uno de sus
reseñistas, "parecen una traducción de las discusiones económicas
de Marx al lenguaje de la psicología".85 
Simmel, Kracauer y Benjamín se concentraron en los nuevos mo-
dos de percepción desarrollados como resultado de la aparición de
un capitalismo moderno y urbano, y sorprende cuán contemporá-
neas resultan algunas de sus consideraciones. Las de Simmel sobre
el papel del estilo como un medio de preservar la distancia y a la
vez de establecer  la existencia de atributos  compartidos en una
cultura intensamente individualista y subjetiva, aun cuando escri-
tas a fines del siglo XIX, habrían podido redactarse con la década
de 1980 en mente.86 Benjamin se refirió a la novedad como "una
cualidad que no depende del  valor de uso de la mercancía",  "la
quintaescencia de la falsa consciencia, cuyo agente incansable es la
moda. Esta ilusión de novedad se refleja, como un espejo en otro,
en la ilusión de una infinita igualdad".87 El intercambio de mercan-
cías reduce la diferencia a la identidad, ya que el paso del tiempo
degrada cada "innovación" a un elemento más en una secuencia
infinita, en virtud del hecho de que ya no es "la última", una obser-
vación que, aunque fue formulada respecto del París del siglo XIX,
preserva toda su pertinencia en una cultura dominada por lo que
Harold Rosenberg llama "la tradición de lo nuevo".
Existen dos intentos recientes de utilizar el concepto de fetichismo
de la mercancía para explicar la cultura capitalista del siglo XX.
Uno de ellos es, desde luego, la crítica a la "industria de la cultura"
elaborada por Horkheimer y Adorno en Dialéctica de la Ilustración,
y el segundo es el análisis desarrollado por Guy Debord y otros
miembros de movimiento situacionista en los años sesentas. Paro-
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diando la  frase  con que se  inicia  El  capital,  Debord afirma que
"toda la vida de las sociedades donde reinan las condiciones mo-
dernas de producción se anuncia como una acumulación inmensa
de espectáculos," y agrega que el espectáculo, "en todas sus formas
específicas, como información o propaganda, publicidad o consu-
mo directo de entretenimiento", debe ser visto como "una relación
social entre las personas mediada por imágenes". Como tal, la "so-
ciedad del espectáculo" es "la realización absoluta" del "principio
del fetichismo de la mercancía".88 
Si bien Baudrillard admite la influencia de los situacionistas, recha-
za sin tapujos sus ideas: "No vivimos ya la sociedad del espectácu-
lo... como tampoco los tipos específicos de alienación y represión
que ésta conlleva".89 Podemos presumir que ello se debe a que con-
ceptos como los de alienación y represión presuponen la existencia
de algo alienado o reprimido. Debord afirma decididamente que la
sociedad del espectáculo implica un forma distorsionada de rela-
ción social, habla de "la praxis social global escindida entre reali-
dad e imagen" y "dice que "dentro de un mundo puesto realmente
de cabeza, lo verdadero es el movimiento de lo falso".90 Todo lo an-
terior es anatema para Baudrillard, para quien realidad e imagen,
falso y verdadero, se confunden de manera endémica en el mundo
hiperreal de la simulación.
La tradición que ha desarrollado la teoría de Marx acerca del feti-
chismo de la mercancía es, por lo tanto, una tradición comprometi-
da con la idea de adelantar la critica de la realidad existente como
parte de la lucha por lo que Marx llama "la emancipación huma-
na".  No obstante,  considerarla como un proyecto que merece la
pena continúarse no significa en absoluto suscribir en forma acríti-
ca todas las formulaciones teóricas de quienes trabajan dentro de
este proyecto. Adorno y Horkheimer, por ejemplo, llevan al extre-
mo un peligro inherente a la noción del fetichismo de la mercancía
cuando insisten en que las operaciones del mercado inducen auto-
máticamente la aceptación del capitalismo por parte de las masas,91

y las conclusiones políticas del quietismo pesimista de la Escuela
de Frankfurt en sus inicios, así como el comunismo ultraizquier-
dista de los situacionistas, son bastante discutibles. Sin embargo,
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una de las ventajas de relacionar los cambios ocurridos en la cons-
ciencia social con la relativa invasión de la vida cotidiana por parte
de las relaciones de mercado, es que somete la crítica cultural apo-
calíptica, al estilo de Baudrillard, a la disciplina de la exploración
social de los procesos socioeconómicos.
En este contexto, el concepto de fordismo elaborado por la escuela
regulacionista puede aplicarse con provecho. El poder explicativo
del  concepto es limitado, pues no da cuenta de cómo consiguió
evadir  el  capitalismo,  durante  su larga etapa de prosperidad,  la
tendencia a la caída de la tasa de ganancia, ni de las razones por
las cuales no pudo evadirla en las décadas de 1930 y 1970.92 Por
otra parte, los teóricos del fordismo (y más aún los del postfordis-
mo), como lo vimos en la sección anterior, exageran la prevalencia
de las técnicas fordistas (o postfordistas) de producción. Sin em-
bargo, no deja de ser cierto que la articulación entre la producción
y el consumo masivos es un rasgo central de las economías capita-
listas del siglo XX. Aglietta sostiene que una de las consecuencias
del fordismo es la mercantilización sistemática de la vida cotidia-
na, y afirma que "con el fordismo..., las relaciones mercantiles ex-
tienden su dominio a las prácticas de consumo. Es éste un modo de
consumo reestructurado por el capitalismo, porque el tiempo dedi-
cado al consumo experimenta una creciente densidad en el uso in-
dividual de las mercancías y una significativa disminución de las
relaciones interpersonales no mercantiles". 
Para Aglietta, la "norma de consumo" creada por el fordismo "está
gobernada  por  dos  mercancías:  la  vivienda  estandarizada,  lugar
privilegiado de consumo, y el automóvil como medio de transporte
compatible con la separación entre el hogar y el sitio de trabajo".
Ambas mercancías –y en especial, desde luego, el automóvil– fue-
ron sometidas a la producción masiva y la adquisición de ambas
exige una "amplia socialización de las finanzas" bajo la forma de
nuevas o ampliadas facilidades de crédito (compra a plazos, hipo-
tecas, etc.). Más aún, "las dos mercancías básicas del proceso de
consumo masivo crearon complementariedades que producen una
gigantesca expansión de las mercancías, apoyada por una diversifi-
cación sistemática de los valores de uso". Por último, el consumo
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masivo del fordismo requirió "la creación de una estética funcional
(‘diseño’)", que implica adaptar los valores de uso a las normas de
la producción masiva y estandarizada, y que 

duplicó la relación real entre individuos y objetos en una relación imaginaria. No
contento con crear un espacio de objetos de la vida cotidiana como apoyo del uni-
verso capitalista de las mercancías, suministró una imagen de este espacio a través
de técnicas publicitarias. Esta imagen fue presentada como la objetivación de la ca-
tegoría del consumo que los individuos podían percibir fuera de sí mismos. El pro-
ceso de reconocimiento social fue externalizado y fetichizado. Los individuos no se
interpelaron unos a otros inicialmente como sujetos, de acuerdo con su posición
social: fueron interpelados por un poder exterior, que difunde un retrato robotiza -
do del "consumidor".93

A pesar del funcionalismo implícito en el argumento de Aglietta,
resulta sugestivo por cuanto vincula aquellos fenómenos cultura-
les de los que se ocupan Horkheimer, Adorno y los situacionistas
con ciertas transformaciones del capitalismo. Uno de los interro-
gantes que deben responder los teóricos de la postmodernidad es
el de si han ocurrido cambios cualitativos en los últimos veinte
años que justifiquen hablar de una nueva época histórica. Incluso
Bell nos previene en contra de hacer exageradas pretensiones a
este respecto:

En términos de la vida cotidiana de los individuos, se experimentó un cambio mayor entre 1850 y
1940 –cuando se introducen los ferrocarriles, los barcos de vapor, el telégrafo, la electricidad, el telé-
fono, el automóvil, el cine, la radio y los aviones– que en el período durante el cual se supone que se
ha acelerado el futuro. En realidad, con excepción de la televisión, no ha habido una innovación de
importancia que afecte la vida cotidiana de la gente como lo hicieron los elementos enumerados.94

La televisión, podríamos decir, es la gran excepción. Pero su difun-
dido uso ha intensificado sin lugar a dudas la tendencia hacia la
privatización, el aislamiento del hogar, que es el foco principal de
la vida fuera del trabajo, y la profusión de las imágenes en la exis-
tencia  social,  como lo evidencian los  escritos  de Adorno y Ho-
rkheimer de los años cuarentas. Por otra parte, ¿no podría soste-
nerse que la dirección del cambio varía con la dimensión elegida, y
que la televisión hace posible una visión más activa, si bien más
privatizada, que el cine? La imagen de una audiencia masiva autís-
ticamente absorta en la televisión puede decir tanto acerca de los
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prejuicios de los intelectuales como del mundo social propiamente
dicho.
Lipovetsky representa, a su turno, aquello que en ocasiones pare-
ciera ser lo contrario de la crítica cultural apocalíptica, y si bien
gran parte de su descripción de la postmodernidad es similar (si no
idéntica) a la de Baudrillard, su interpretación es bastante diferen-
te. La época postmoderna se caracteriza, según él, por un "proceso
de personalización" que "continúa por otros medios la labor de la
modernidad democrática e individualista". Siguiendo a Tocqueville
más que a Marx, Lipovetsky no considera que la "seducción" post-
moderna reduzca a los agentes a la alienación y a la pasividad. Por
el contrario,

el individuo se ve obligado a elegir permanentemente, a tomar la iniciativa, a in-
formarse, a probarse, a permanecer joven, a deliberar acerca de los actos más sen-
cillos: qué automóvil comprar, que película ver, qué libro leer, qué régimen o tera-
pia seguir. El consumo obliga a la persona a hacerse cargo de si misma, la hace res-
ponsable; es un sistema de participación ineludible, contrariamente a lo que afir -
man quienes vituperan la sociedad del espectáculo y de la pasividad.95

Lipovetsky ofrece aquí una descripción precisa de la alienación ca-
pitalista tardía y no, como él cree, una demostración de su inexis-
tencia.  Según sus  propias  palabras,  la  "personalización"  implica
una intensa reclusión en la vida privada y la reducción de la esfera
pública a un mero cascarón. La tradición democrática clásica de
Maquiavelo,  Rousseau y Marx tenía algo más amplio en mente,
cuando hablaba de libertad, que la capacidad –limitada, desde lue-
go, por la posición de clase y los ingresos– de elegir entre diversos
artículos de consumo ofrecidos por corporaciones multinacionales
competitivas. "Alienación", por consiguiente, es entonces un tér-
mino tan bueno como cualquier otro para sintetizar la actividad
privatizada y la apatía pública de esta sociedad.
Podríamos sostener,  por lo tanto,  que la cultura del  capitalismo
tardío representa una continuación de las tendencias operantes a
lo largo del siglo. Hobsbawm observa que la combinación de la
tecnología (que utiliza los mismos "recursos básicos: ... la repro-
ducción mecánica del sonido y la fotografía en movimiento") con
las  características  del  mercado masivo de la  "industria  cultural"
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aparece por primera vez en la llamada Epoca del Imperio, a fines
de siglo pasado.96 Podríamos sostener también que este momento
decisivo de la mercantilización de la vida cotidiana se dio simultá-
neamente con el surgimiento del fordismo en los años comprendi-
dos entre las dos guerras mundiales –en particular en los Estados
Unidos, por supuesto, aunque su desigual impacto puede rastrear-
se en otros lugares–, y que luego se consolidó después de 1945. Es
por ello que abordaremos dentro de este contexto el problema del
destino del modernismo, que quedó en suspenso al final del segun-
do capítulo.

5.5 La mercantilización del modernismo

El final de la Segunda Guerra Mundial señaló el fin de la coyuntu-
ra que había producido el modernismo: la del desarrollo desigual y
combinado del capitalismo industrial que perturbó el orden de los
regímenes existentes y ofreció a la vez anticipaciones apocalípticas
de un futuro radicalmente distinto. Durante la posguerra, la estabi-
lización y expansión del capitalismo occidental dejaron encalladas
a las vanguardias que habían soñado con trascender la separación
entre el arte y la vida. Como dice Perry Anderson, "lo que marca la
situación típica del artista contemporáneo en Occidente... es el cie-
rre de horizontes: desprovisto de un pasado del que pueda apro-
piarse, y de un futuro imaginable, se encuentra en un presente in-
terminablemente  recurrente".97 ¿Qué efectos  tiene  esta  situación
sobre el modernismo? 
De manera muy breve, podríamos señalar una serie de cambios.
Uno de ellos fue el renovado énfasis sobre la obra de arte autóno-
ma y abstracta. Adorno, por ejemplo, atacó a Benjamin y a Brecht
por defender el "montaje", cuya dependencia de un "material con-
feccionado tomado del exterior... revela cierta tendencia al irracio-
nalismo conformista", y se pronunció en favor de la "construcción",
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que "postula la disolución de los materiales y de los componentes
del arte y la forma como se le impone unidad".98 El arte auténtica-
mente crítico, nos dice, no debe tratar de disolverse en la vida so-
cial, sino expresar en su fracturada estructura su distancia frente a
una realidad alienada y oprimida y su rechazo a ella. Cuando Cle-
ment Greenberg estableció en 1939 su famosa distinción entre el
arte de vanguardia, que elude el compromiso social en aras de la
purificación de la forma abstracta, y la cultura de masas kitsch, ba-
nal y comercializada, era un izquierdista que buscaba en el socia-
lismo "la preservación de lo que queda hoy en día de una cultura
viva".99 
Después de 1945, desaparecida toda esperanza de revolución, esta
distinción es utilizada para canonizar una nueva forma del arte por
el arte y, dentro de un ambiente definido por la guerra fría y por la
insaciable demanda de obras modernistas en el mercado de arte
neoyorquino, Greenberg y otro crítico exizquierdista, Harold Ro-
senberg, se convirtieron en los principales propagandistas del ex-
presionismo abstracto,  cuyas  creaciones  interpretan como obras
que articulan la alienación personal del pintor en un mundo re-
fractario al cambio.100

Esta evasión hacia lo abstracto no impidió que el arte moderno
fuera incorporado a los cánones sociales de su tiempo y, por lo
tanto, mercantilizado. El propio Adorno creía que "de los peligros
que amenazan al arte moderno, el de convertirse en algo inofensi-
vo no es el menor".101 Una de las formas que asume este peligro es
lo que Russell Berman llama "la obsolescencia del impacto".102 El
impacto producido por la deliberada incoherencia de las obras de
arte vanguardistas tiene como propósito, según Peter Bürger, "diri-
gir la atención del lector al hecho de que la conducción de la pro-
pia  vida es  discutible  y  que es  preciso modificarla".  Pero "nada
pierde su eficacia más rápido que el impacto; por su propia natura-
leza,  es una experiencia única.  Con la repetición, se transforma
fundamentalmente: en efecto, puede darse un impacto esperado...
El impacto es ‘consumido’". En la medida en que el modernismo
llegó entonces a representar la norma de la alta cultura, las técni-
cas utilizadas por los movimientos de vanguardia para subvertir la
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institución misma del arte fueron incorporadas, como se dijo ante-
riormente, y mercantilizadas. Bürger observa:

Si un artista envía hoy en día un tubo de horno a una exposición, nunca alcan-
zará la intensidad de la protesta que alcanzaron las confecciones de Duchamp. Por
el contrario, mientras que el Urinoir de Duchamp está dirigido a destruir el arte
como institución (incluidas sus formas de organización específicas, como los mu-
seos y las exposiciones), el creador del tubo solicita que su "obra" sea aceptada por
el museo. Esto significa, entonces, que la protesta vanguardista se ha convertido en
lo contrario.103

Preservadas para las manifestaciones de la alta cultura, las técnicas
modernistas pudieron ser entonces integradas al mercado. Desde
luego, no había nada nuevo en ello, pues la transformación de la
obra  de  arte  en  mercancía  fue  un  requisito  indispensable  para
emancipar el arte de su dependencia de los fines religiosos. Pero el
grado de mercantilización de la pintura en particular ha alcanzado
nuevos topes desde la Segunda Guerra Mundial. El interés por las
obras de arte como inversión llegó a su apogeo, como era de espe-
rarse,  en el  mercado especulativo de mediados de la  década de
1980, e incluso sobrevivió a la quiebra del mercado de valores. Las
pinturas  individuales  obtuvieron  precios  astronómicos:  en  1987,
los "Girasoles" de Van Gogh se vendieron en 39.9 millones de dóla-
res, y sus "Iris" en 53.9 millones. Inevitablemente, los artistas se
adaptaron a esta nueva situación, y de ahí que el inefable Andy
Warhol afirmara que "ser bueno para los negocios es el tipo de arte
más fascinante".104 Para quienes no se conformaban con apostar a
la grandeza póstuma (y a los precios de subasta), "ser bueno para
los negocios" significó producir en abundancia. Un joven artista de
Manhattan, Barry X. Ball, observó recientemente: "Este sistema no
funciona para quienes producen poco. Hay una presión constante
para producir y hacerlo rápido. Encuentro que esto modifica la for-
ma como trabajo. Ya no puedo cometer errores. No dispongo de
obras anteriores para comparar. Ya no delibero tanto".105

No obstante, fue en la arquitectura donde se presentó la más im-
portante mercantilización del modernismo. Al discutir una de las
más maravillosas reconstrucciones urbanas del siglo XIX, la de las
antiguas murallas de Viena en la Ringstrasse, proyecto de los go-
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biernos  liberales  en  las  décadas  de  1870  y  1880,  Carl  Schorske
observó que "en Austria, como en cualquier otro sitio, la clase me-
dia  triunfante  fue  enérgica  en  su  independencia  del  pasado  en
cuanto a la ley y a la ciencia. Pero toda vez que se empeñó en ex-
presar sus valores en la arquitectura, se retrotrajo a la historia..,
construyó el Rathaus en imponente gótico, el Burgtheater fue con-
cebido en estilo barroco temprano y la Universidad en estilo rena-
centista".106 
El "estilo internacional" que forjaron los arquitectos modernistas
suministró a la burguesía de mediados del siglo XX los medios ar-
tísticos distintivos que le permitieron dejar su huella en el entorno
urbano, y la carrera de Mies van der Rohe simboliza este proceso:
último director del Bauhaus en los días finales de la República de
Weimar, Mies elaboró un estilo –Kenneth Frampton lo llama "mo-
numentalidad simétrica" que "culminó con el desarrollo de un mé-
todo  de  construcción  altamente  racionalizado  y  ampliamente
adoptado en los años cincuentas por la industria de la construc-
ción  estadounidense  y  su  clientela  corporativa... El  enfoque  de
Mies ofrecía a la clientela orientada a la publicidad una impecable
imagen de poder y de prestigio", y el mejor ejemplo de ello es qui-
zás el edificio Seagram de Nueva York.107 El modernismo dio al ca-
pitalismo el lenguaje arquitectónico del que había carecido hasta
entonces.
Y así, en un complejo movimiento, la recuperación de las técnicas
de vanguardia dirigidas a la autonomía del arte han ido de la mano
con la integración del modernismo a los circuitos del capital. Estos
desarrollos se relacionan a su vez con un proceso más amplio que
Bermas llama "la falsa superación del arte y de la vida".108 En algu-
nos aspectos, la meta vanguardista de reintegrar el arte y la vida se
ha realizado, aunque de manera distorsionada, pues la vida –la so-
ciedad capitalista– aún no ha sido transformada. Lo que resulta
crucial aquí no es tanto la interpenetración entre la alta cultura y
la cultura de masas –el uso habitual, por ejemplo, de los recursos
del distanciamiento brechtiano en las series de televisión–, pues
no hay nada especialmente nuevo en estos desbordamientos, e in-
cluso el cine negro sería irreconocible sin el uso de las técnicas to-
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madas del cine expresionista alemán; lo que resulta crucial aquí es,
desde  luego,  la  industria  cultural  en  sus  múltiples  facetas.  Es
fascinante, por citar un caso, ver cómo se utilizan las obras de arte
modernistas en la publicidad y constatar que las imágenes de las
pinturas de Magritte se han convertido en clichés de los medios
masivos y se emplean, por ejemplo, para anunciar las tasas de inte-
rés de una sociedad británica de bienes raíces.
Bermas argumenta que "el arte se convierte en la extensión de la
política, a medida que el sistema de dominación mecaniza su con-
trol," y que ni siquiera un policía de esquina con los ojos de Argos
podría competir con la omnipresencia de la música, la más román-
tica de las artes, que

tiende a obliterar la comunicación y a debilitar la resistencia individual, constru-
yendo en su lugar la bella ilusión de un canto colectivo de dictatorial unanimidad.
No obstante, al ser una falsa colectividad donde nadie se siente a gusto, se trans-
forma continuamente en su antinomia sadomasoquista: por una parte, la pseudo-
privacidad autista del walkman, por la otra la autoafirmación megalomaníaca del
amplificador... cada uno de estos gestos guarda una relación inversa con la posi-
ción social de los grupos asociados con los respectivos recursos técnicos: a peor
sonido, mayor volumen.109

Estos fenómenos –la recuperación de la vanguardia para el arte, la
incorporación y mercantilización del modernismo, la falsa supera-
ción del arte y de la vida– parecen detentar mayor importancia
que cualquiera de los  cambios asociados con el  presunto surgi-
miento de un arte distintivamente postmoderno. Bürger enumera
las  siguientes  tendencias,  todas  calificadas de postmodernas:  "la
posición positiva frente a la arquitectura de fines de siglo y, por
ende, una evaluación esencialmente más crítica de la arquitectura
moderna; el debilitamiento de la rígida dicotomía entre arte culto e
inculto, que Adorno considera todavía como irreconciliablemente
opuestos;  la  revaluación  de  las  pinturas  figurativas  de  los  años
veintes...; el regreso a la novela tradicional, incluso por parte de
los representantes de la novela experimental".110

La idea de que estas modificaciones de la sensibilidad representan
una ruptura cualitativa con el modernismo no resiste un examen
crítico. Intentaré ilustrar esta tesis –desarrollada anteriormente en
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el capítulo primero, cuando discutí los argumentos generales en
favor de un giro cultural postmoderno– mediante la consideración
de algunos casos específicos, aun cuando las breves observaciones
presentadas a continuación son una especie de caricatura de un
análisis propiamente dicho. Tomemos, por ejemplo, el regreso del
figurativismo en la pintura. Bürger sostiene que esto puede ser vis-
to como una ruptura con el modernismo sólo dentro de una con-
cepción muy restringida de este último, la de Adorno, que, como
vimos antes, identifica el arte moderno con "el principio... de un
dominio completo de la forma". 
Tal concepción impide "ver que la posterior elaboración de un ma-
terial artístico puede enfrentar límites internos". Bürger señala có-
mo Picasso, durante la Primera Guerra Mundial. pasó del cubismo
al neoclasicismo, paso marcado por un cuadro de 1917 al que llamó
"Olga en la silla reclinable", y opina que "la idea de que la posibili-
dad de una continuación consistente del material cubista podía ha-
berse agotado" dio a esta evolución "una coherencia que la estética
de Adorno no nos permite reconocer".111 El argumento admite una
aplicación más general. Greenberg adujo que en comparación con
la forma como el cubismo se libera del contenido de la pintura y
persigue  la  forma absoluta,  el  surrealismo sería  "una  tendencia
reaccionaria que intenta recobrar el tema exterior".112 No obstante,
el resurgimiento del neoclasicismo fue característico no sólo del
surrealismo sino de pintores de la Neue Sachúchkeit como Grosz y
Dix, cuyo uso de la figuración debe considerarse parte de uno de
los movimientos de vanguardia más innovadores de los años vein-
tes.113 
El privilegio concedido por Adorno y por Greenberg a la abstrac-
ción parece más un intento defensivo por preservar fragmentos de
la alta cultura del avance de la industria cultural y del kitsch, que
un análisis equilibrado del modernismo. El hecho de que durante
los últimos veinte años los pintores se hayan retirado de los extre-
mos  abstraccionistas  alcanzados  después  de  la  Segunda  Guerra
Mundial no significa, por sí mismo, un cambio de trascendencia,
en especial si consideramos que algunos de los artistas reputados
como representantes  del  postmodernismo (Garlo Maria  Mariani,
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por ejemplo) evidencian una preocupación típicamente modernista
por el proceso mismo de la creación artística. Lo que Greenberg
llamó "la imitación de la imitación" se cierne todavía sobre gran
parte del arte contemporáneo.114

Es en la arquitectura, sin embargo, donde el postmodernismo ha
alcanzado un mayor perfil. Uno de los desarrollos culturales más
interesantes de los últimos años ha sido la politización de los deba-
tes acerca de la arquitectura, proceso que quizás lleve la delantera
en Gran Bretaña gracias a la intervención del Príncipe de Gales,
quien se ha distinguido por ser un defensor populista de la arqui-
tectura tradicional contra la depredación del modernismo.115 Estos
debates deben ser vistos dentro del contexto de las transformacio-
nes sufridas por las relaciones espaciales en las sociedades capita-
listas avanzadas de la generación precedente.  Uno de los rasgos
predominantes de la posguerra ha sido el traslado de la población
y de la industria de los principales centros metropolitanos, una po-
lítica que ha avanzado especialmente en los Estados Unidos con el
auge de los suburbios y el desplazamiento de las inversiones del
nordeste y del este medio hacia el sur, pero que ha tenido también
gran importancia en países como Gran Bretaña.116 
David Harvey afirma que esta tendencia debe ser vista como parte
del surgimiento de lo que él llama "la urbanización del lado de la
demanda", la aparición de la "ciudad keynesiana", "un artefacto de
consumo" cuya "vida social, económica y política se organiza en
torno al tema del consumo respaldado por el Estado y financiado a
crédito".  La  suburbanización "significó la  movilización de la  de-
manda efectiva a través de la reestructuración total del espacio, de
manera que el consumo de productos tales como automóviles, pe-
tróleo, caucho y los de las industrias de la construcción se convir-
tiera en una necesidad y no en un lujo". La crisis urbana de los
años sesentas en los Estados Unidos marcó la rebelión de aquellos
estratos de la población urbana menos beneficiados por la larga
época de prosperidad, pero la verdadera ruptura ocurrió al iniciar-
se la recesión en 1973, que produjo "un impulso cambiante de las
políticas urbanas, que se alejaron de la equidad y de la justicia so-
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cial  y se concentraron en la eficiencia,  la  innovación y las cre-
cientes tasas reales de explotación".117

El impacto de la crisis económica en las grandes ciudades, drama-
tizado por la quiebra de Nueva York en 1974-75, obligó a modificar
el carácter de la urbanización. Dos de las estrategias delineadas
por Harvey como respuesta a esta crisis son de particular impor-
tancia. La primera es el esfuerzo realizado por las ciudades para
"mejorar su posición competitiva respecto de la división espacial
del consumo". A medida que "el consumo masivo de los años ses-
entas se transformó en el consumo menos masivo pero más discri-
minatorio de los años setentas y ochentas", "la ciudad se vio obli-
gada a aparecer como algo innovador, estimulante y creativo en
los ámbitos del estilo de vida, la alta cultura y la moda". En segun-
do lugar, "las áreas urbanas pueden... competir por aquellas fun-
ciones claves de control y de mando en las altas finanzas y el go-
bierno que tienden,  por  su propia naturaleza,  a  estar altamente
centralizadas y encarnan a la vez un inmenso poder sobre todo
tipo de actividades y de espacios. Las ciudades pueden competir
entre sí para convertirse en centros del capital financiero, de reco-
lección y control de información, de procesos de decisión guberna-
mentales".118

Estas dos estrategias no son incompatibles; por el contrario, una
ciudad donde se concentran las sedes de las corporaciones, de las
firmas bancarias y fiduciarias incluye probablemente dentro de su
población numerosos empleados de cuello blanco y bien remune-
rados, que conforman el foco principal del consumo de altos ingre-
sos.  El  desarrollo de este tipo de "ciudad postkeynesiana" exige
una transformación a gran escala del entorno urbano: la creación
de centros comerciales en zonas céntricas derruidas, la construc-
ción de nuevos edificios de oficinas, la "transformación" de zonas
ribereñas deprimidas en concentraciones de vivienda costosa. Di-
chos cambios, desde luego, han ocurrido en todas las principales
ciudades de Occidente durante la década de 1980. 
Mike Davis sostiene que "el renacimiento urbano" del centro de
Los Angeles refleja la "expansión hipertrófica del sector de los ser-
vicios financieros", y que "la transformación de un recinto derrui-
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do del centro de la ciudad en un nódulo financiero y corporativo...
va de la mano con el precipitado deterioro de la infraestructura
urbana en general  y con una nueva ola  de inmigración que ha
llevado  a  cerca  de  un  millón  de  asiáticos,  mexicanos  y  cen-
troamericanos indocumentados al centro de la ciudad".  El aban-
dono de la reforma urbana está simbolizado en el carácter de forta-
leza de los nuevos edificios, y el Hotel Bonaventure de John Port-
man, tratado por Jameson como la cumbre del  postmodernismo
(ver sección 5.2), señala más bien, con su inclusión de "espacios
pseudonaturales y pseudopúblicos en el interior mismo de la edifi-
cación", una "segregación sistemática de los grandes exteriores de
la ciudad hispanoasiática".119 Análogos patrones se repiten en otras
ciudades; Londres, por ejemplo, un centro financiero internacional
clave y en expansión, tenía en 1985 la mayor concentración de
desempleados en el mundo industrializado y mayores extremos de
riqueza y de pobreza que cualquier otro lugar de Gran Bretaña.120

No es de sorprender entonces que, bajo estas circunstancias, la na-
turaleza del  entorno urbano se convierta en un asunto político,
aunque esto implica a menudo una considerable mistificación. Así,
los abogados de un resurgimiento clásico, como el Príncipe Carlos,
desplazan la atención de las causas socio-económicas reales de la
pobreza de los habitantes del centro de la ciudad hacia los innega-
bles desastres producidos por el desplazamiento de las barriadas
después de la guerra y por el traslado de los habitantes citadinos
de la clase obrera a enormes edificios de apartamentos. Las funes-
tas consecuencias de los intentos realizados por los urbanizadores
y los arquitectos modernistas para modelar de nuevo la ciudad han
sido utilizadas para justificar la prosecución de los temas más reac-
cionarios, desde la idea de que algunos estilos son ordenados por
la divinidad hasta la revaluación de la arquitectura nazi.121 
Sin  embargo,  afirmar  que  los  estilos  postmodernos  representan
una auténtica ruptura cultural es debatible y bien puede decirse
que edificaciones tales como el Edificio Portland de Michael Gra-
ves, una cause célebre debido a su fachada, que se asemeja a una
especie de collage, simbolizan la creciente falta de pertinencia de
las consideraciones estéticas en los grandes proyectos de construc-
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ción.  Para  Diane  Ghirardo,  la  alharaca  que  rodea  el  post-
modernismo estilístico es compensatoria. El arquitecto se convier-
te en la persona favorita de los medios cuando su importancia co-
mienza a declinar. En casi todos los proyectos,  el arquitecto, en
cierto sentido, es el último en llegar. La práctica contemporánea
reduce el papel del arquitecto... al de un diseñador de exteriores o
especialista en interiores. Los agentes de alquiler, los promotores,
los funcionarios encargados de los préstamos comerciales, las co-
misiones de planeación y de zona toman las decisiones importan-
tes, dejando al marginado arquitecto la trivial tarea de seleccionar
los acabados y el pulimento dentro y fuera de la edificación.122

De acuerdo con este análisis, el postmodernismo en arquitectura
no anuncia una nueva estética sino el empaque necesario para di-
ferenciar un rascacielos de otro en una época en que la individuali-
dad del edificio ha llegado a ser un factor de importancia en el
mercadeo del espacio de oficinas.123. Como lo dice Frampton:

Hoy en día la división del trabajo y los imperativos de la economía "monopoli-
zada" son tales que reducen la práctica de la arquitectura a un empaque a gran es -
cala... En los casos más predeterminados, el postmodernismo reduce la arquitectu-
ra a una condición en la que "el empaque negociado" y diseñado por el construc-
tor/promotor determina el esqueleto y la sustancia esencial del trabajo, mientras
que el arquitecto se ve reducido a contribuir con una máscara convenientemente
seductora. Esta es la condición que predomina actualmente en el desarrollo de los
centros urbanos en los Estados Unidos, donde las altas torres de apartamentos se
ven reducidas al "silencio" de sus envolturas completamente vidriadas y reflejantes,
o revestidas en devaluados arreos de uno u otro tipo.124

Resulta difícil ver entonces qué es lo que ha ocurrido en la arqui-
tectura o en la evolución de la pintura que represente el final del
modernismo.  Los  cambios  arquitectónicos  en particular  parecen
constituir más bien un estadio posterior del proceso de mercantili-
zación implícito en el triunfo del "estilo internacional" después de
la guerra. Enfatizar la comercialización del modernismo, para no
hablar de la de sus variantes postmodernistas, no exige, sin embar-
go, que veamos todo esto como una traición a algún significado
original radical. Como dije en el capítulo segundo, el modernismo
se caracterizó en su momento por su ambigüedad, por su capaci-
dad de expresar una variedad de posiciones políticas, desde el fas-
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cismo de Marinetti hasta el marxismo de Brecht, y por constituirse
precisamente en una evasión de la política. 
Los años transcurridos desde 1945 no han presenciado la traición
de la revolución modernista, y los argumentos presentados en esta
sección tampoco implican descalificar todas las obras recientes, in-
cluidas  aquellas  que  se  consideran  postmodernas,  como  basura
desprovista de valor. El buen arte puede producirse bajo una in-
mensa diversidad de circunstancias, pero lo cierto es que el fuego
innovador ha abandonado el arte moderno. La tesis de Franco Mo-
retti según la cual los primeros años de este siglo representaron "la
última estación literaria  de la cultura occidental" (ver sección 5.3)
tiene una aplicación más general a un amplio espectro de prácticas
culturales. 
Con frecuencia me sorprende el tedio que nos abruma cuando ca-
minamos por una galería de pintura del siglo XX organizada en or-
den cronológico y cuando avanzamos del entusiasmo de la primera
parte del siglo hacia la desesperada y a menudo estéril iconoclasta
de los recientes artistas. Los desarrollos auténticamente interesan-
tes provienen en gran parte, como observa Anderson, del contexto
del  Tercer Mundo, donde se reproduce una constelación de cir-
cunstancias análoga a aquella en que surgió el modernismo.125 Po-
demos pensar, por ejemplo, en las novelas de Salman Rushdie, que
se mueve con aparente facilidad entre la cultura metropolitana oc-
cidental y la experiencia de un subcontinente integrado desigual y
dolorosamente al capitalismo global, una situación cuyas contra-
dicciones se han tornado, por desgracia, trágicamente manifiestas.
Estas consideraciones deberían subrayar de nuevo la necesidad de
colocar  los  cambios  estilísticos  dentro de  un contexto  histórico
más amplio, y esto suscita asimismo el problema de la política. El
arte intenta a menudo, y sin éxito, eludir la política, que en ocasio-
nes lo convierte incluso en su campo de batalla, como lo evidencia
la controversia acerca de la arquitectura moderna y acerca de los
Versos satánicos de Rushdie. Este punto es de especial importancia,
pues creer que estamos entrando a la época postmoderna en tér-
minos culturales e históricos presupone cierto contexto político.
En la próxima y última sección intentaré esbozar este contexto.
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5.6 Los hijos de Marx y de la Coca-cola

Comenzamos con Lyotard, así que podemos también terminar con
él, y en más de un sentido. Lyotard escribe: "El eclecticismo es el
grado cero de la cultura general contemporánea: uno escucha re-
ggae, mira una película del oeste, almuerza en McDonalds y cena
con cocina local, usa perfumes franceses en Tokio y ropa ‘retro’ en
Hong-Kong; el saber es algo que pertenece a los concursos de tele-
visión".126 Todo depende, desde luego, de quién sea "uno". Se trata
de algo más que de una observación ad hominem, aun cuando es
un poco ridículo que Lyotard ignore a la mayor parte de la pobla-
ción, incluso en las sociedades avanzadas, a la cual le es negado el
deleite de los perfumes franceses y de los viajes a Oriente. ¿Quién
dispone entonces de esta combinación particular de experiencias?
En otras palabras, ¿qué sujeto político contribuye a crear la idea de
una época postmoderna?
Existe una respuesta obvia a esta pregunta. Uno de los más impor-
tantes desarrollos sociales de las economías avanzadas durante el
presente siglo ha sido el crecimiento de la llamada "nueva clase
media", conformada por aquellos empleados de cuello blanco que
gozan  de  altos  niveles  remunerativos.  John Goldthorpe  escribe:
"Mientras que a comienzos del siglo XX los empleados profesiona-
les, administradores y gerentes constituían apenas un 5-10% de la
población activa, incluso en las naciones más avanzadas, hoy en
día constituyen el 10-25% en las sociedades occidentales".127 
Esta nueva clase media, concebida como un substrato asalariado
que ocupa lo que Eric Olin Wright denomina una "ubicación de
clase contradictoria", colocada entre la fuerza laboral y el capital,
se desempeña primordialmente en tareas de gerencia y supervi-
sión y es probable que constituya un grupo mucho menor de lo
que muestran las cifras: quizás el 12% de la población trabajadora
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en Gran Bretaña.128 Sin embargo, debido al poder social de que dis-
frutan sus miembros y a la influencia cultural  que ejerce  sobre
otros empleados de cuello blanco que aspiran a promoverse a sus
filas, la nueva clase media es una fuerza que debe tenerse en cuen-
ta en las principales sociedades occidentales.129

Raphael  Samuel ha dibujado un evocador retrato de esta nueva
clase media asalariada que, a diferencia de la pequeña burguesía
del capitalismo y de los profesionales independientes, se distingue
más por gastar que por ahorrar. Los suplementos a color de los pe-
riódicos dominicales le dan a la vez una vida de fantasía y un con-
junto de pistas culturales. Muchas de sus pretensiones a la cultura
consisten en un ostentoso despliegue de

"buen gusto", bien sea en la forma de utensilios de cocina, comida "continental", ca-
sas de recreo o botes de vela para los fines de semana. Nuevas formas de vida so -
cial, como fiestas y "amoríos", eliminan la segregación sexual que mantenía a hom-
bres y mujeres en ámbitos rígidamente separados.

La categoría de clase social rara vez se incluye dentro de la concepción que
tiene de sí misma esta nueva clase media. Sus miembros prefieren la gratificación
inmediata a la diferida, hacen de sus gastos una virtud y tratan la autocomplacen-
cia como una ostentosa muestra de buen gusto. Los placeres sensuales, lejos de ser
ilícitos, constituyen el ámbito mismo donde se establece la ambición social y se
confirma la identidad sexual. La comida, en particular, una pasión burguesa de la
posguerra..., se convierte en decisivo indicador de clase.130

No es difícil imaginar las condiciones económicas que hacen posi-
bles prácticas y gustos semejantes, y no sobra añadir que el ahorro
pierde importancia cuando la posición social depende menos de la
acumulación de capital que de la habilidad para ascender dentro de
una jerarquía gerencial, y cuando hay facilidades de crédito que
permiten la expansión del consumo. Resulta tentador, por consi-
guiente, considerar el postmodernismo como la expresión cultural
del surgimiento de la nueva clase media, aunque tal cosa sería, en
mi opinión, un error.131 
En primer lugar, la nueva clase media es menos una colectividad
coherente que una colección heterogénea de estratos que ocupa la
misma posición contradictoria dentro de las relaciones de produc-
ción pero que se encuentra desarticulada por diversas bases de po-
der. Una fuente importante de diferenciación dentro de la nueva
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clase media es, por ejemplo, el hecho de estar alguno de sus miem-
bros empleado en el sector público o en el privado, lo cual explica
por qué un profesor universitario al servicio del Estado no siempre
comparte una comunidad de intereses con un próspero agente de
bolsa.131 Por  otra parte,  en cuanto el  término "postmodernismo"
tiene auténticos  referentes  culturales  –pienso en los  desarrollos
discutidos al final de la sección anterior–, éstos se remontan a la
década de 1960 o poco después, mientras que la nueva clase media
ha existido desde mucho antes. Esto sugiere entonces la necesidad
de un análisis que, al igual que la genealogía del modernismo de
Anderson (ver capítulo segundo), busque identificar con precisión
la coyuntura histórica en la cual comienza a hablarse de una era
postmoderna.
Hay dos fenómenos que considero decisivos. El primero es el que
Mike Davis describe como "el surgimiento de un nuevo sistema de
acumulación embrionario que puede llamarse  ‘sobreconsumismo’",
con lo cual se refiere a "los crecientes subsidios políticos y econó-
micos que benefician a un estrato masivo de gerentes, profesiona-
les, nuevos empresarios y rentistas". Davis argumenta que el capi-
talismo estadounidense experimentó en las décadas de 1970 y 1980
una crisis del antiguo sistema fordista de acumulación, basado en
la articulación de la producción masiva semiautomática y del con-
sumo de la clase obrera, y una redistribución de la riqueza y de los
ingresos que no sólo favoreció al capital, como podría pensarse,
sino a una nueva clase media cada vez más consciente de sí. Los
recortes a los impuestos y al bienestar social impulsados por el pri-
mer gobierno de Reagan significaron una perdida de al menos 23
mil millones de dólares para las familias de bajos recursos en lo
correspondiente a beneficios federales e ingresos, mientras que las
familias de altos recursos ganaron más de 35 mil millones de dóla-
res. 
"El antiguo círculo encantado de los pobres que se enriquecen a
medida que los ricos también se enriquecen está siendo superado
por la tendencia hacia el empobrecimiento de los pobres y el enri-
quecimiento de los ricos, mientras la proliferación de empleos mal
remunerados  amplía  simultáneamente  un  próspero  mercado  de
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personas improductivas y de jefes". El resultado de lo anterior es
una "economía de niveles divididos" que implica, como señala Bu-
siness Week, una estructura de mercado de consumo más radical-
mente bifurcada, en la que las masas de obreros pobres se agrupan
en torno a almacenes de ocasión e importaciones de Taiwan, en un
extremo, mientras en el otro hay un "enorme mercado de produc-
tos y servicios de lujo que incluye viajes, ropa de grandes diseña-
dores, exclusivos restaurantes, computadores personales y elegan-
tes autos deportivos".133

Aunque el argumento de Davis se ve algo debilitado por su excesi-
va dependencia de la errónea teoría de la crisis propia de la llama-
da escuela de la regulación, no hay duda de que se refiere a un fe-
nómeno de importancia general. La era Reagan-Thatcher presenció
no sólo el abandono del keynesianismo, al menos en apariencia,
sino una importante reorientación de la política fiscal, uno de cu-
yos rasgos principales fue la redistribución en favor de los ricos.
En la Gran Bretaña, las "reformas" al bienestar social adoptadas
por el gobierno y los drásticos recortes en impuestos para las per-
sonas de mayores ingresos, introducidos en la primavera de 1988,
siguieron el patrón establecido por la política económica de Rea-
gan, y otras medidas promovieron la expansión del consumo entre
los grupos de altos ingresos: el impetuoso crecimiento del sector
financiero gracias a la bonanza de los empréstitos al Tercer Mundo
en los años setentas, y al mercado de especulación de mediados de
la década de 1980. Los años ochentas fueron, después de todo, la
década en que aparece el  término  “yuppie”  en el  lenguaje  coti-
diano. El  yuppie constituye algo más que un tema para las come-
dias sociales y un objeto de resentimiento (de allí la difundida "ale-
gre tristeza" con que fueron recibidos el Lunes Negro y sus secue-
las en Wall Street y en el mercado de valores de Londres); es tam-
bién un símbolo de la enorme proporción de la nueva clase media
beneficiada por la era Reagan-Thatcher.
La "prosperidad patológica", en palabras de Davis, que caracterizó
la recuperación de las economías occidentales de las recesiones de
1974-75 y 1979-82 implicó entonces cierta reorientación del consu-
mo hacia la nueva clase media, un estrato social cuyas condiciones
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de existencia tienden a propiciar grandes gastos. Otra circunstan-
cia, sin embargo, debe tenerse en cuenta para comprender el pecu-
liar talante de los años ochentas, y se trata de las secuelas políticas
del fracaso de 1968. Como se sabe, 1968 fue el año en el cual una
combinación de crisis –los eventos ocurridos en mayo y junio en
Francia, la sublevación de los estudiantes y de los ghettos en los
Estados Unidos, la Primavera de Praga en Checoslovaquia– pare-
ció augurar el derrocamiento del orden social prevaleciente en am-
bos lados de la Cortina de Hierro. En la radicalización resultante,
una generación de intelectuales fue ganada para el activismo polí-
tico militante, a menudo por alguna de las organizaciones de ex-
trema izquierda, por lo general de tendencia maoísta o trotskista,
que proliferaron a fines de la década de 1960. 
Diez años más tarde, empero, las expectativas milenaristas de una
revolución inminente habían sido frustradas, y el statu quo resultó
más sólidamente fundado de lo que se creía. Allí donde hubo cam-
bios –la caída de las dictaduras en el sur de Europa es quizás uno
de los más importantes–, su beneficiario fue, en el mejor de los ca-
sos, la socialdemocracia más que el socialismo revolucionario. La
extrema izquierda se desintegró en toda Europa a fines de la déca-
da de 1970, y en Francia, donde las expectativas habían alcanzado
su punto más alto, la caída terminó siendo más precipitada. Los
nouveaux philosophes  contribuyeron a convertir a la intelectuali-
dad parisiense, en su mayoría marxista desde la época del Frente
Popular y de la resistencia a la invasión alemana, al liberalismo. La
izquierda parlamentaria accedió al gobierno en 1981, por primera
vez desde la Cuarta República, en medio de un escenario político
caracterizado por la desbandada del marxismo. Y mientras que los
antiguos miembros del maoísmo se apresuraban a firmar declara-
ciones en favor de los "contras" nicaragüenses, la izquierda en ge-
neral estaba ya dispuesta a acoger a Nietzsche y a la OTAN.134

Veinte años más tarde, en 1988, con la aparente estabilidad del ca-
pitalismo occidental bajo la dirección de la Nueva Derecha, la reti-
rada de la generación de 1968 de sus creencias revolucionarias ha-
bía  llegado aún más lejos.  Como observa Chris  Harman,  "si  en
1968 estaba en boga dejar  la  escuela  y  dedicarse  a  la  droga,  la
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moda ahora parece ser reintegrarse al sistema y dejar la política
socialista".135 El veinteavo aniversario de 1968 se destacó primor-
dialmente por las decepcionantes retrospectivas de los antiguos lí-
deres estudiantiles. La revista  Marxism Today, que había lanzado
una estrategia de mercado con base en el progresivo abandono de
todo lo que se asemejara a un principio socialista, se mostró espe-
cialmente estridente en su renuncia a unas esperanzas revolucio-
narias que nunca había compartido. En Francia, no obstante, hubo
al menos un intento serio por explicar este extraordinario revés, el
paso de la generación de las barricadas a la de los yuppies.136

La  explicación  más  sorprendente  la  ofreció  Régis  Debray,  cuya
evolución  de  teórico  de  la  guerra  de  guerrillas,  amenazado  de
muerte por el ejército boliviano debido a su colaboración con el
Che Guevara, a consejero presidencial de Franrois Mitterrand en el
Elysée,  sintetizó  un  proceso  más  general.  Debray  sostiene  que
mayo del 68 actuó como un instrumento de modernización, al eli-
minar los obstáculos institucionales a la integración del capitalis-
mo francés al capitalismo de consumo multinacional y norteameri-
canizado. Los acontecimientos del 68, según él, constituyeron

el movimiento social más razonable; la triste victoria de la razón productiva sobre
la sinrazón romántica; la más melancólica demostración del papel determinante de
la economía preconizado por la teoría marxista (tecnología más relaciones de pro-
ducción). Era preciso darle una moralidad a la industrialización, no porque los poe-
tas la reclamaran, sino porque la industrialización precisaba de ella. La antigua
Francia pagaba su deuda a una nueva Francia; los atrasos sociales, políticos y cul-
turales todos a la vez. El cheque fue cuantioso. La Francia de la piedra y el centeno,
del aperitivo y del instituto, del sí papá, sí patrón, sí querida, se dejó de lado para
que la Francia de los programas de computadores y de los supermercados, de las
noticias y la planificación, del know how y las juntas, pudiera ostentar al máximo
su viabilidad, y ser finalmente acogida. Esta limpieza de primavera se experimentó
como una liberación y, en efecto, lo fue.137

De acuerdo con esta explicación, el desencanto de la generación de
1968 fue una consecuencia inevitable de la lógica objetiva de los
acontecimientos –consistente en modernizar y no en abolir el ca-
pitalismo francés–, así como una forma de adaptación a la socie-
dad de consumo perfeccionada como resultado de la crisis. El ar-
gumento de Debray ha sido retomado por Gilles Lipovetsky, quien
lo lleva aún más lejos y lo generaliza, pues dice que las revueltas
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de fines de los años sesentas contribuyeron a establecer el predo-
minio del individualismo narcisista identificado por Lasch, Sennet
y Bell como una de las principales tendencias culturales de los últi-
mos veinte años. "Fin del modernismo: los años sesentas son la úl-
tima manifestación de la ofensiva lanzada contra los valores puri-
tanos y utilitaristas, el último movimiento de protesta cultural, en
esta ocasión un movimiento de masas.  Pero también son el  co-
mienzo de una cultura postmodema, desprovista de innovaciones y
de verdadera audacia, que se contenta con democratizar la lógica
del  hedonismo",  un hedonismo que se  ha convertido en "condi-
ción" del "funcionamiento" y "expansión" del capitalismo.138

El principal defecto de este tipo de explicación es su casi extrava-
gante  funcionalismo.  Debray  suscribe  alegremente  una  filosofía
hegeliana de la historia en la cual, gracias a la astucia de la razón,
los acontecimientos cumplen propósitos desconocidos para sus ac-
tores. "La sinceridad de los actores de mayo se vio acompañada y
sobrepasada por una astucia que desconocían. La cumbre de la ge-
nerosidad personal se encontró con la cumbre del anónimo cinis-
mo del sistema. Y así como los grandes hombres hegelianos son lo
que son debido al Espíritu absoluto, los revolucionarios de mayo
fueron los empresarios del Espíritu que necesitaba la burguesía".139

La forma como Debray y Lipovetsky reducen 1968 a un episodio
de modernización –o postmodernización– del capitalismo excluye
la posibilidad de otros resultados y descarta de antemano el hecho
de que la expansión que en efecto tuvo el sistema durante los años
setentas y ochentas se debió a la derrota del reto político que re-
presentaron las luchas de fines de la década de 1960.140 
Como señalaron Alain Krivine y Daniel Bensaid, unos de los pocos
líderes estudiantiles franceses que no han renunciado al marxismo,
Debray y Lipovetsky confieren "a un hecho cumplido las virtudes
de una necesidad histórica, y en su visión de mayo, la astucia del
capital  sustituye,  a  su  entera  conveniencia,  la  astucia  de  la  ra-
zón".141 Incluso Henri Weber, uno de los miembros más talentosos
de la generación de 1968, quien abandonó más tarde el socialismo
revolucionario  para  integrarse  a  la  socialdemocracia,  ha  escrito
que "el individualismo de mayo era prometeico y comunitario", "por-
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tador de un proyecto relativamente grandioso de transformación
social", convencido de que "no hay auténtica autorrealización que
no sea por la colectividad", de modo que "hay una ruptura más que
una  continuidad"  entre  éste  y  "el  individualismo  narcisista  y
apático de fines de los años setentas",  con el que Lipovetsky lo
identifica.142

Esencialmente, los esfuerzos de Debray y Lipovetsky por restarle
importancia a 1968 fracasan en razón de la magnitud misma de lo
ocurrido. Después de todo, lo sucedido en Francia durante mayo y
junio de aquel año no sólo incluyó las barricadas estudiantiles en
el Barrio Latino y la ocupación de la Sorbona, sino la huelga gene-
ral de mayores proporciones en la historia europea reciente. Estos
acontecimientos constituyeron el episodio más dramático de aque-
llo que Harman, en su magistral estudio de este período, llama la
"triple crisis: de la hegemonía estadounidense en Vietnam, de las
formas autoritarias de gobierno frente a una clase obrera que ha-
bía crecido en forma masiva, y del estalinismo en Checoslovaquia",
crisis conducente a la renovación generalizada de la lucha de cla-
ses en todo el capitalismo occidental y que, con mayores o meno-
res altibajos, se prolongó hasta el comienzo de la recesión mundial
de 1974-75 e inicialmente sevio exacerbada por ella.143 
Esta renovación de la lucha de clases, la mayor ocurrida en Europa
desde las  secuelas  de la  revolución rusa,  comprende,  junto con
mayo y junio de 1968 en Francia, la famosa "operación tortuga de
mayo" en Italia,  iniciada en el otoño de 1969; la ola de huelgas
contra el  gobierno laborista de 1970-1974 en Gran Bretaña,  que
culminó con la renuncia del primer ministro, Edward Heath, aco-
sado por las protestas de los mineros; la revolución portuguesa de
1974-75, y los amargos conflictos laborales que acompañaron la
agonía  del  régimen franquista  en España durante  1975  y  1976.
Aunque las protestas obreras en los Estados Unidos nunca alcanza-
ron  este  clímax,  las  manifestaciones  del  movimiento  pacifista
contra la intervención en Vietnam, las sublevaciones de los ghettos
negros y la revuelta estudiantil contribuyeron a producir, a fines
de los años sesentas, la peor crisis doméstica de este país desde la
guerra civil. Y hubo ecos en otros lugares: el cordobazo en Argen-
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tina, una explosión de militancia obrera y estudiantil en Australia,
la huelga general de 1972 en Quebec.
El hecho de que estas luchas no consiguieran abrir brechas dura-
deras y profundas en el poder del capital fue algo contingente, que
no refleja la lógica interna del sistema sino el dominio de los movi-
mientos  obreros  y  estudiantiles  por  parte  de  organizaciones  e
ideologías socialdemócratas o estalinistas,  comprometidas con la
obtención de reformas parciales dentro del marco de la colabora-
ción entre las clases. La intervención del partido comunista francés
para poner fin a la huelga general en mayo y junio de 1968 se repi-
tió en numerosas ocasiones en otros países, desde los "contratos
sociales" suscritos por el Congreso de los Sindicatos Británicos con
el partido laborista en 1974-79, hasta el pacto de la Moncloa me-
diante el cual los partidos comunista y socialista españoles apoya-
ron a los herederos de Franco. Este tipo de compromisos permitió
al capitalismo occidental resistir el temporal de las grandes rece-
siones de los años setentas y ochentas, y utilizarlas para reestruc-
turarse y racionalizarse. Mientras la clase obrera de las naciones
avanzadas pasaba de la ofensiva a la defensiva, la extrema izquier-
da se encontró aislada, nadando contra la corriente. Estas circuns-
tancias menos favorables ocasionaron la desaparición de muchas
organizaciones  que  sucumbieron a  la  "crisis  de  la  militancia"  y
ante el hecho de que sus actividades no tuvieron el fácil éxito que
se esperaba.
En mi concepto, la odisea política de la generación de 1968 es cru-
cial para entender la difundida aceptación de la idea de una época
postmoderna en los años ochentas. Es ésta la década en que los ra-
dicales de los años sesentas y setentas comienzan a entrar en la
edad madura. Por lo general, habían perdido toda esperanza en el
triunfo de una revolución socialista y a menudo habían dejado de
creer incluso que una revolución semejante fuese deseable. En su
mayor parte habían llegado a ocupar algún tipo de posición profe-
sional,  gerencial  o  administrativa,  y  se  habían  convertido  en
miembros de la nueva clase media en un momento en el cual la di-
námica sobreconsumista del capitalismo occidental ofrecía a esta
clase mejores niveles de vida, un beneficio que con frecuencia ne-
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gaba  al  resto  de  la  fuerza  laboral:  en  los  Estados  Unidos,  por
ejemplo, el salario-hora en términos reales disminuyó en un 8.7%
entre 1973 y 1986.144 Esta coyuntura –la prosperidad de la nueva
clase media, combinada con la desilusión política de muchos de
sus más destacados integrantes suministra el contexto de la proli-
feración de los discursos sobre el postmodernismo. Antes de pro-
seguir, sin embargo, quisiera aclarar un punto en particular.  No
pretendo sostener  que  la  filosofía  de  Foucault  o  las  novelas  de
Rushdie, para citar dos casos, se deriven directamente de los desa-
rrollos  políticos  y  económicos  arriba  descritos.  Mi  propósito  es
más bien el de explicar la aceptación de ciertas ideas por parte de
un gran número de personas.145

En este sentido, considero que los principales temas del postmo-
dernismo sólo resultan inteligibles sobre el trasfondo de la coyun-
tura histórica de fines de los años setentas y comienzos de los años
ochentas. Uno de los rasgos predominantes de la postmodernidad
es el esteticismo, heredado de Nietzsche y reforzado por los inten-
tos que hacen Derrida, Foucault y otros autores por articular las
implicaciones filosóficas del modernismo (ver sección 3.2). Richard
Schusterman advierte la aparición de una "tendencia intrigante y
cada vez más prominente en la filosofía moral (y en la cultura) an-
gloamericana hacia la estetización de lo ético. La idea... es que las
consideraciones estéticas son o deben ser decisivas, y quizás la ins-
tancia suprema, para determinar cómo elegimos conducir o mol-
dear nuestras vidas y cómo evaluamos qué es una vida buena".146

Schusterman toma como ejemplo a Rorty, cuya preeminencia en la
década pasada se debió ante todo a sus esfuerzos por traducir los
temas postestructuralistas a un lenguaje analítico. Quizás el caso
más interesante de esta corriente de pensamiento sea la idea de
Nietzsche acerca de la "estética de la existencia", desarrollada por
Foucault en sus últimos libros (ver sección 3.5). Pero lo sorpren-
dente del giro filosófico hacia el esteticismo es cómo se aviene con
el talante cultural de los años ochentas. Decir que ésta fue una dé-
cada obsesionada por el estilo se ha convertido en un lugar común.
Los teóricos del postfordismo tenían razón al advertir la diferen-
ciación de los mercados y la proliferación de las marcas de diseña-
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dores  cuyo atractivo decisivo reside en sugerir  que  al  comprar,
verbi  gratia,  un Levi’s  501 se  accede a  un estilo  de vida deter-
minado. Aunque la dimensión de estos desarrollos ha sido exage-
rada en exceso, es innegable que en varios aspectos de la vida po-
demos detectar asociaciones análogas entre cierto tipo de consumo
y la formación de cierto tipo de persona, y entre las más importan-
tes está la obsesión narcisista por el cuerpo, masculino y femenino,
menos como objeto de deseo –una vez disciplinado por las dietas y
los ejercicios para obtener determinada forma– que como señal de
juventud, salud, energía, movilidad. Esta estilización de la existen-
cia (para tomar una expresión de Foucault) se comprende mejor en
el contexto, no de una Nueva Era, sino de una era de prosperidad
para la nueva clase media, clase que en la década de 1980 vio au-
mentar sus ingresos y encontró grandes facilidades de crédito sin
la presión de ahorrar a la que estaba sometida la pequeña bur-
guesía en años anteriores.
Otro de los rasgos sorprendentes de los discursos acerca del post-
modernismo es su tono apocalíptico, que alcanza quizás su mayor
estridencia en los escritos de Baudrillard y de sus seguidores. Aho-
ra bien: en más de un sentido, la expectativa de un desastre inmi-
nente ha sido un rasgo endémico de la cultura occidental durante
gran parte de este siglo, y en especial desde Auschwitz e Hiroshi-
ma. Creo, sin embargo, que en este caso habría algo más que el
"apocalipsis rutinario" del que habla Frank Kermode147  pues, al fin
y al cabo, ¿cuál ha sido la experiencia de la generación de 1968?
Sus miembros vivieron una época en la que grandes transforma-
ciones históricas parecían inminentes, y en la que muchos creían
que el futuro inmediato estaba delicadamente balanceado entre la
utopía y la distopía, entre el avance socialista y la tiranía reaccio-
naria, creencia que acontecimientos como el golpe de Estado chi-
leno de septiembre de 1973 no afectó en absoluto. La esperanza de
la revolución ha desaparecido, es cierto, pero no ha sido sustituida,
a mi juicio, por una creencia positiva en las virtudes de la demo-
cracia burguesa. Incluso quienes piensan, erróneamente, que el ca-
pitalismo ha superado sus contradicciones económicas, ven que se
ciernen sobre el  horizonte otras catástrofes potenciales como la
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guerra nuclear y el colapso de la ecología. Para quienes sostienen
tales ideas es plausible creer que nos encontramos en el umbral de
una nueva fase de desarrollo respecto de la cual el marxismo, con
su orientación hacia la lucha de clases, no es pertinente, pero al
mismo tiempo habrán de convenir en que el liberalismo tampoco
constituye una respuesta a estas inquietudes.
El éxito de Lyotard y Baudrillard, absolutamente desproporciona-
do en relación con el escaso mérito intelectual de sus obras, se tor-
na comprensible desde esta perspectiva.  Ambos se  identificaron
estrechamente con 1968; el propio Baudrillard afirma que "mi obra
comienza en realidad con los movimientos de la década de 1960".148

Ambos ofrecen extensos comentarios filosóficos sobre la actuali-
dad, a diferencia de Derrida, quien se ha centrado en la decons-
trucción de textos teóricos, y de Foucault, cuyo interés principal
fue la genealogía de la modernidad. Ambos han seguido, desde fi-
nes de los años sesentas, una trayectoria que los aleja de una posi-
ción política explícita y los acerca a una especie de pose estética
basada en negarse a tratar de comprender o transformar la reali-
dad social existente. ¿Qué podría ser más tranquilizante para una
generación atraída primero hacia el marxismo y luego alejada de
él por los altibajos políticos de las dos últimas décadas que escu-
char, en un estilo adornado con la aparente profundidad y auténti-
ca oscuridad de la retórica submodernista cultivada por "el pensa-
miento del 68", que ya no es posible hacer nada para cambiar el
mundo? 
La "oposición" se reduce entonces al consumo de productos cultu-
rales y, en primer lugar, al consumo de las obras de arte postmo-
dernas, cuyos autores buscan encarnar en ellas este tipo de pensa-
miento; si no, una vieja novela rosa puede desempeñar la misma
función, pues, como subraya con frecuencia Susan Sontag, el este-
ticismo implica "una actitud neutral con respecto al contenido".149

El tipo de distancia irónica del mundo, que fue uno de los más im-
portantes rasgos de las grandes obras modernistas, se transforma
en rutina y se trivializa incluso, ya que se ha convertido en una
manera de negociar una realidad todavía irreconciliada que ya na-
die cree poder cambiar.

240



Como escribí en otro lugar:

La mejor manera de comprender el discurso del postmodernismo es como el
producto de una intelectualidad socialmente móvil en un ambiente dominado por
la retirada de los movimientos obreros occidentales y la dinámica "sobreconsumis-
ta" del capitalismo de la era Reagan-Thatcher. Desde esta perspectiva, el término
"postmoderno" parece ser un significado flotante, con el cual esta inteligentsia bus-
ca articular su desilusión política y su aspiración a un estilo de vida orientado al
consumo. Las dificultades implícitas en identificar un referente para este término
carecen entonces de importancia, pues los discursos acerca del postmodernismo en
realidad no tratan tanto del mundo como de la expresión del sentido del final de
una generación.150

No hay nada nuevo, sin embargo, en semejante desilusión política
o  trahison des clercs, como dirían los franceses. Uno de los casos
más pertinentes es el del brillante grupo de intelectuales nortea-
mericanos que adhirieron al marxismo en las décadas de 1930 y
1940 y que, en su mayor parte, regresaron desilusionados al libera-
lismo durante la guerra fría y en ocasiones al neoconservadurismo
durante los años setentas.151 Análogos recuentos podrían hacerse
de todos los períodos en los cuales los radicales se han visto políti-
camente aislados, desde la época de la Restauración.152 En el pre-
sente libro me he propuesto analizar la patología de esta última
"experiencia de derrota" y, en particular, del intento de explicarla
en términos del surgimiento de una época postmoderna para la
cual el proyecto de la Ilustración, aun radicalizado por el marxis-
mo, carece de interés. 
Como he tratado de mostrarlo, dicho intento fracasa como filoso-
fía, estética y teoría social. El postmodernismo debe ser entendido
como una respuesta a la incapacidad de las grandes sublevaciones
de 1968-76 para satisfacer las expectativas revolucionarias que ha-
bían generado. Durante estas revueltas, algunos temas que habían
sido marginalizados durante medio siglo disfrutaron de un breve
resurgimiento, y no sólo la idea de la revolución proletaria, conce-
bida como una irrupción democrática desde abajo y no como im-
posición de un cambio desde arriba, sino también el proyecto van-
guardista de superar la separación entre el arte y la vida.153

Tales aspiraciones han sido en gran parte abandonadas, pero creer
que esto siempre será así supone que no habrá más explosiones so-
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ciales en los países avanzados, al menos comparables a las de 1968
y  los  años  inmediatamente  posteriores.  El  carácter  frágil  e
inestable  de la  patológica prosperidad de los  años ochentas,  no
obstante, sugiere otra cosa. El capitalismo mundial no ha escapado
al período de crisis que se inició a comienzos de la década de 1970,
como tampoco ha abolido por arte de magia a la clase obrera. Por
el contrario, los años ochentas se vieron marcados por la aparición
de nuevos movimientos sindicales –en Polonia, en Brasil, en Corea
del Sur y en Sudáfrica, para citar apenas unos cuantos–, y el pro-
yecto de la "Ilustración radicalizada", esbozado originalmente por
Marx, para quien las contradicciones de la modernidad sólo pue-
den ser resueltas a través de la revolución socialista, aguarda de
ellos su realización.
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6. Epílogo

El hombre ha muerto, pero su espíritu vive.
Lema de los huelguistas negros, 
Durban, Sudáfrica, 1973

Marx y Freud son las dos grandes figuras de la Ilustración radicali-
zada. Ambos descubrieron el lado oscuro del imperio de la razón
de los philosophes. Marx reveló la explotación y la opresión sin la
cual el progreso de la sociedad burguesa habría sido imposible, y
Freud disolvió la transparencia de la razón al demostrar que el yo
consciente de sí mismo es un producto de la historia del deseo y de
la represión cuyos efectos están almacenados todavía en el incons-
ciente. Después de sus obras, la teoría ya no podía concebirse, sen-
cilla y llanamente, como la contemplación desinteresada de verda-
des eternas, según se hacía desde Platón.1 Pero ni Marx ni Freud
fueron más allá, como lo hizo Nietzsche, quien redujo la razón a la
expresión de intereses, a una forma más de la voluntad de poder. 
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Ambos entendieron y utilizaron la razón como medio de libera-
ción. Marx lo proclamó de manera más enfática al sostener que la
teoría, cuando se integra a través de la organización socialista a la
lucha por la verdadera liberación de la clase trabajadora, es un ins-
trumento indispensable de la "emancipación humana". Pero tam-
bién para Freud, quien lo expresó de múltiples maneras. Que el pa-
ciente desarrolle una comprensión racional de su historia –del pro-
ceso de su propia formación como persona,  fuente  de su sufri-
miento– es un rasgo esencial  de la terapia.  Es cierto que Freud
tiende a concebir esta comprensión como la estoica aceptación de
que los hombres habrán de vivir siempre, y necesariamente, en la
infelicidad. Deleuze y Guattari lo comparan en este sentido con Ri-
cardo y afirman que así como Ricardo fue el primero en formular
una versión rigurosa de la teoría del valor, pero no relaciona este
descubrimiento con la naturaleza histórica específica de las rela-
ciones de producción del capitalismo, Freud buscó contener los im-
pulsos y deseos inconscientes que había descubierto dentro de la
familia eterna santificada por el mito y la tragedia.2 Marx, por el
contrario, es más optimista acerca la posibilidad de la emancipa-
ción humana, pues se basa en una comprensión histórica de la na-
turaleza transitoria de las  estructuras sociales que han formado
nuestra existencia en el transcurso de los últimos milenios: la fa-
milia, la propiedad privada y el Estado.
En todo caso, es esta orientación, la de la Ilustración radicalizada,
la de usar la razón para comprender, controlar y transformar fuer-
zas con las que jamás habían soñado los  pensadores ilustrados, lo
único que nos suministra una guía apropiada a través de la moder-
nidad, a la cual aún pertenecemos, a pesar de la proclamación de la
Nueva Era por parte de los postmodernistas. Desde luego, esto in-
volucra posiciones políticas. Una de las más notables declaraciones
acerca de cuál es la actitud que debe adoptarse hacia la moderni-
dad se encuentra casi al final de Los orígenes del drama barroco ale-
mán de Walter Benjamin. Si bien el tema de este libro –una de las
más  grandes  y  extrañas  obras  filosóficas  de  este  siglo–  es  el
Trauerspiel barroco, para Benjamin la técnica fundamental de este
tipo de teatro –la alegoría que se refiere al mundo como algo frag-
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mentado  y  desprovisto  de  sentido  y  de  esperanza–  guarda  es-
trechas semejanzas con el uso modernista del montaje como res-
puesta a lo que Eliot llamó "el inmenso panorama de futilidad y
anarquía que es la historia contemporánea".
El barroco, sin embargo, implica un momento ulterior al de la me-
lancólica descripción de un mundo condenado. Es el momento de
la redención:

El alegorista se despierta en el mundo de Dios... Así llegan a descifrarse las co-
sas más desmembradas, las más extintas, las más dispersas. Cierto que con ello la
alegoría pierde todo lo que tenía de más propio: el saber secreto y privilegiado, el
régimen de la arbitrariedad en el dominio de las cosas muertas, la infinitud supues-
tamente implícita en la ausencia de esperanza. Todo esto se desvanece como polvo
con ese vuelco único en el que la absorción meditativa alegórica se ve obligada a
desalojar la fantasmagoría final de lo objetivo y, abandonada por completo a sus
propios recursos, se reencuentra a sí misma, ya no lúdicamente en el mundo te-
rreno de las cosas, sino en serio, bajo el amparo del cielo.3

Cuando escribió estas palabras,  a mediados de los años veintes,
Benjamin se encontraba a medio camino entre el mesianismo ju-
dío, de donde toma el concepto de redención, y el socialismo revo-
lucionario. A medida que fortaleció su compromiso con una va-
riante algo idiosincrásica del marxismo, Benjamin llegó a conside-
rar la redención cada vez más como un acontecimiento secular –la
revolución socialista–, aun cuando el concepto nunca perdió por
completo su sentido religioso original. La perspectiva resultante la
expuso con gran elocuencia en sus "Tesis sobre la filosofía de la
historia", obra escrita en una coyuntura política desesperada, des-
pués de que el  pacto entre Hitler  y Stalin parecía  prometer  un
mundo dividido entre dos monstruosos despotismos. Allí concibe
la revolución como una violenta irrupción en el desenvolvimiento
lineal de los acontecimientos, que redime un pasado dominado por
la explotación y la opresión.4 
Si comprendemos la redención en estos términos, el pasaje arriba
citado nos orienta sobre el presente, sobre "la presunta infinitud de
un mundo sin esperanza", un mundo al que se añaden, a la explo-
tación y a la anarquía de las que hablaba Marx, la represión abor-
dada  por  Freud,  la  consciencia  fragmentada  que  Horkheimer  y
Adorno remiten a las operaciones de la industria cultural y al feti-
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chismo  de  la  mercancía,  y  los  "nuevos  horrores":  la  lenta  des-
trucción de la naturaleza debida a las consecuencias de la acumu-
lación competitiva del capital. Ante un mundo semejante, la me-
lancolía barroca y la ironía romántica –cultivadas con tanto talen-
to por el modernismo y reducidas a meros pastiches por los profe-
tas de la postmodernidad– parecen ser las únicas respuestas apro-
piadas,  siempre  y  cuando  abandonemos  la  posibilidad  de  una
transformación social que imponga un nuevo conjunto de priori-
dades, con base en el control colectivo y democrático de los recur-
sos del planeta. 
En cuanto admitimos tal posibilidad, en este "vuelco único", todo
cambia y vemos entonces ambos lados de la perspectiva marxista
sobre el capitalismo: no sólo la destrucción que ocasiona, sino la
expansión potencial de las capacidades humanas que implica. Si no
trabajamos de manera consciente con el propósito de lograr el tipo
de cambio revolucionario que permita la realización de este poten-
cial en un mundo transformado, no hay mucho que hacer y, qui-
zás, lo único que tendríamos por delante sería dedicarnos, al igual
que Lyotard y Baudrillard, a tañer la lira mientras arde Roma.

Notas

1. Ver Habermas, Knowledge and Human Interests, Londres, 1972, pp. 301-307. 
2. G. Deleuze y F. Guattari, L'Anti-Oedipe, París,1973, pp. 356 ss.
3. W. Benjamín, El origen del drama barroco alemán, Madrid,1990, p. 230.

4. Benjamin,  "Tesis sobre la  filosofía  de la  historia",  en  Discursos  interrumpidos,  I,  Madrid,
1973; ver R. Wolin, Walter Benjamin: an Aesthetic of Redemption, Nueva York, 1982. Discuto
estas "Tesis" en MH, capítulo 5.
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