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LA OBRA DE ARTE
EN LA EPOCA DE SU REPRODUCTIBILIDAD TECNICA

< Primera redaccion >



%

Le vrai est ce qu’il peut; le faux est ce qu'il veut”

*%
Mapame pe Duras

«Lo verdadero es lo que puede; lo falso es lo que quiere». [N. del T.}

Claire Kersant, duguesa de Duras (1777-1828): novelista francesa. Mas que por su
actividad, atin hoy debe su fama a las relaciones de intima amistad que mantuvo con
Madame de Staél y Chateaubriand, y sobre todo al salén de su mansién en Paris,
donde durante el periodo de la Restauracién se reunia la flor y nata de la intelectua-

lidad conservadora europea. [N. del T.]
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<1>

Cuando Marx emprendié el anilisis del modo de produccién capita-
lista, dicho modo se hallaba en sus inicios. Marx orienté de tal forma
sus investigaciones que éstas adquirieron valor de pronéstico. Asi, tras

" remontarse a las relaciones fundamentales de la produccién capitalista,
las representé de manera que de ellas resultaba cuanto, en el futuro, se
podia esperar del capitalismo. Y resulté que de él podia esperarse no
solamente la explotacién creciente y mas aguda de los proletarios, sino,
en ultimo término, también la instauracién de condiciones que hacen
posible su propia supresién.

La transformacién de la superestructura, cuyo avance es mas lento
que el de la infraestructura que subyace, necesit6 mis de medio siglo
para hacer valer en todos los 4mbitos culturales el cambio en las condi-
ciones productivas. De qué manera ha sucedido eso solamente hoy
puede indicarse; y en esa indicaci6n se justifica un numero concreto

'~ de exigencias que adquieren un caricter de pronéstico. Aun asi habra
que sefialar que a éstas les corresponden menos tesis respecto al arte
del proletariado tras el momento de la toma del poder —por no hablar
asi del que respecta a la llamada sociedad sin clases— que unas tesis
sobre las tendencias evolutivas del ambito del arte en las presentes con-
diciones de produccién. Y la dialéctica que es la propia de éstas se hace
por cierto no menos perceptible en la superestructura que en la eco-
nomia. Por eso seria erréneo subestimar el valor de conflicto de estas
tesis. Estas dejan de lado buen nimero de conceptos tradicionales
—como creatividad y genialidad, estiloy valor de eternidad, como tam-
bién formay contenido—, conceptos cuya aplicacién incontrolada (y de
momento dificilmente controlable) viene a llevar a la elaboracién del
material objetivo poseido en sentido fascista. Los conceptos que siguen, intro-
ducidos por primera vez en la teoria del arte, se distinguen claramente de otros por ser com-
pletamente inutilizables para los fines propios del fascismo, siendo, por el contrario, utiliza-
bles para la formulacion de exigencias revolucionarias en la politica del arte.
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<2>

La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente reproducible, pues lo

hecho por hombres siempre podian volver a hacerlo hombres. Este tipo
de réplica la practicaron los discipulos que se ejercitaban en el arte, los
maestros que difundian obras de maestros y los terceros avidos de lucro.

Por el contrario, la reproduccién técnica de la obra de arte viene a ser

algo nuevo que se impone intermitentemente en la hlstor1a, a impulsos
muy distanciados entre si pero con creciente intensidad. A51, mediante la
Z[ograffav se hizo técnicamente reproduable por vez primera el grafismo,

ya mucho antes de que con la imprenta se hiciera reproducible la escri-
tura. Los enormes cambios que la imprenta, la reproduccién técnica de
la escritura, provocaria en la literatura nos son bien conocidos. Mas no
son sino un caso, per supuesto importante, del fenémeno que aqui se
considera a escala de la historia universal. En el curso también de la Edad
Media, a la xilografia se le afiaden la calcografia y el aguafuerte, como a
comienzos del siglo XIX se afiadiria la litografia.

Con esta ultima, la técnica de reproduccién alcanzara una fase
radicalmente nueva. El procedimiento de mayor efectividad que dife-
rencia la transposicién del dibujo realizado sobre piedra de su incisién
en un bloque de madera o de su alternativa grabacién en una plancha
de cobre daba al grafismo por primera vez la efectiva posibilidad de
poner sus productos en el mercado no ya exclusivamente de manera
masiva (como antes), sino en nuevas configuraciones cada dia. Esto, en
consecuencia, capacité al grafismo para acompafiar la vida cotidiana
con la inclusién de sus ilustraciones, comenzando a ir al paso de la
imprenta, por mas que en esta empresa le aventajara la fotografia pocas
décadas después de su invenciéon. Y ya en el caso de la fotografia, en el
proceso de reproduccién plastica, la mano se vera por vez primera des-
cargada de las obligaciones artisticas esenciales, las cuales, en adelante,
recaeran tan sélo sobre el ojo. Y como el ojo capta con mayor rapidez
que dibuja la mano, el proceso de reproduccién pléstica se aceleré tan
enormemente que ya podia marchar al paso del habla. Sila litogafia
contenia v1rtua1mente el dlaI‘lO ilustrado, la fotografla contenia vir-

e T T et T . S
tualmente a su vezﬂel cine sonoro Ta reproduccwn técnica del somdo por su

damen v
parte, se acometic afna]es delpasado stglo, con lo cual la reproduccion técnica habia
alcanzado un nivel que no sélo convirtié en su objeto el conjunto de las obras de arte tradi-
cionales, sometiendo su efecto a las transformaciones mds profundas, sino que conquisto su
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- lugar propio entre los procedimientos artisticos vigentes. En lo que hace al estudio
de este nivel, nada hay mas instructivo que la forma en que sus dos
funciones penetran una en otra —la reproduccién de la obra de arte y
el arte cinematogréfico como tal—.

<3>

Hasta a la més perfecta reproduccmn le falta algo: el aquiy el ahora de
i; obra de arte, su existencia 1emBre 1rreEet1b1e enell

9 ese encuentra Pero en esa existencia y s6lo en ellah

o su
“¢onsumacion la historia a la que ha estado sometida en el curso de su
“devenir. Ahi se cuentan tanto las transformationes que con el correr
del tiempo ha ido sufriendo en su estructura fisica como las cambian-
tes relaciones de propiedad en que ha podido entrar. El rastro que han
dejado las primeras sélo puede seguirse en los anélisis de indole qui-
mica o fisica que no podrian ser efectuados en el caso de la reproduc-
cién; y el de las segundas es objeto de tradiciones cuyo seguimiento
debe partir del emplazamiento en que se halle el original.
El aqui Y el ahora del original de que se trate constituye « el  concepto
de [o que es su autenticidad, sobre la cual se erige por su parte la
representacién de una tradicién que transmite ese objeto hasta hoy en

mmmﬂ dmbito de la autenticidad en cuanto tal se sus-
'i?a’ﬁ)orﬁr}tero—~ é&?}?&d nica indicada ,) en realidad no sélo a ella. Pero
mientras que frente a la reproduccxon manual trad1c1onal “tildada casi
siempre por aquél de falsificacién, lo auténtico conserva plena autori-
dad, no es ése el caso en cambio frente a la reproduccién técnica de la
obra. Y la razén es doble. En primer lugar, la reproduccién técnica

resulta mucho mas 1ndepend1ente respecto l _original que la manual.
Puede as asi, por ejemplo resaltar en la fotografia ciertos aspectos del
original s6lo accesibles a la lente mévil que elige su punto de vista a
voluntad, pero no al ojo humano, o, con la ayuda de procedimientos
como la ampliacién o la larga exposicién, captar iméagenes fuera del
alcance de lo que es la 6ptica natural. Eso es lo primero. En segun ndo
lugar puede poner a la copia en situaciones que no estin al alcance del
que es el propio 61‘1g1na1 Ante todo, permite que éste salga al encuen-
tro del propio perceptor, ya sea en forma de fotografia o en la de disco
fonografico. La catedral abandona su emplazamiento para ser acogida
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en el estudio del amante del arte; la obra coral que se ejecuté en una
sala, o bien al aire libre, puede escucharse en una habitacién.

Las nuevas circunstancias quiza dejen por lo demas intacta la con-
sistencia propia de la obra de arte, pero en todos los casos devalian su
aquiy su ahora. Si esto tampoco vale solamente para la obra de arte
sino del mismo modo por ejemplo para el paisaje que pasa en la peli-
cula por delante del espectador, en la obra de arte este proceso va a
afectar a un nucleo muy sensible que un objeto de la naturaleza no nos
muestra a su vez del mismo modo. Y eso es su autenticidad. La autenticidad
de una cosa es la suma de cuanto desde lo que es su origen nos resulta
en ella transmisible, desde su duracién de material a lo que histérica-
mente testimonia. Como lo tltimo se funda en la primera, al produ-
cirse la reproduccién, dénde la primera se sustrae paralos hombres, el
testimonio histérico de la cosa igualmente vacila por su parte. Sin
duda, por supuesto, s6lo éste; pero lo que vacila de este modo esla
autoridad de la cosa como tal, €l peso tradicional que poseia.

Estas caracteristicas se pueden resumir en el concepto de aura,
diciendo en consecuencia: en la época de la reproductibilidad técnica, lo

que clueda danado de la obra de arte, eso mismo es su aura. Y es que este

Pproceso es sintomatico, desbordando su significado el estricto ambito del
arte, ya que la técnica de la reproduccion, segiin puede formularse en general, desgaja ol
tiempo lo reproducido respecto al dmbito de la tradicién. Al multiplicar la reproduc-
¢ibén, sustituye su ocurrencia irrepetible por una masiva. Y al permitir a
la reproduccién el encontrarse con el espectador en la situacién en la que
éste se encuentra, actualiza lo reproducido. Estos dos procesos llevan a

una violenta sacudlm lo que es transmitido: la sacudida de la tradicién
‘que resulta- T}E;E;gg de la crisis y renovacion actuales de la humamdad

fan e chamente ‘conectadas con las movimientos de masas de nuestros
dias. Su mas poderoso agente es sin duda el cine, cuyo ﬁg:mﬁcado soc1al

Tasta en la mas positiva de sus formas y justamente en ella, no resulta por
cierto concebible sin incluir su aspecto destructivo, catartico: la liquida-
cién del valor de la tradicién dentro de la herencia cultural. Donde mas
se muestra este fenémeno es en las grandes peliculas histéricas, desde los
casos de Ben Hury Cleopatra a Federico el Grande y Napoledn; el cine integra en su

ambito posiciones crecientemente mas remotas. En el 1927 Abel Gance*

*  Abel Gance (1889-1981): director, productor y actor cinematografico francés, es
autor de una obra de innegable elocuencia experimental. Pionero en la utilizacién de
técnicas como la multivisién (1927), la perspectiva sonora (1929), la estereofonia
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exclamé con entusiasmo: «Shakespeare, Rembrandt, Beethoven realiza-
ran peliculas ... Todas las leyendas, las mitologias y los mitos, todos los
fundadores de religiones, e incluso las religiones en su conjunto ... espe-
ran su luminosa resurreccién, mientras los héroes se agolpan en las puer-
tas» (A<bel> G<ance>, «Le temps de I'image est venu» [«El tiempo de la
_imagen ha llegado»], en Lart cinématogr<aphique>, II, Paris, 1927, pp. 94~

; 96). A esta general liquidacion nos invitaba, inconsciente, el cineasta.

<4>

Al interior de grandes intervalos histdricos, junto con los modos globales de existencia que se
corresponden a los colectivos historicos se transforma ademds su percepcion. Pues el modo
y manera en que la percepcién humana se organiza —como medio en.el

ue se produce— no estd s6lo natural sino también histéricamente condi-

cionado. La época de las invasiones barbaras, en la que surgieron la indus-
o, P * . » . . -

tria artistica tardorromana” asi como la Génesis de Viena**, no tenia tan
$6lo un arte bien distinto del de los tiempos clésicos, sino también otra

.. . T T =
Eercgpgon. Los grandes eruditos de la escuela vienesa, Riegl * y Wic-

(1933) o la pictografia (1938), y de métodos como la sobreimpresion de imagenesy la
movilidad de camara, que contribuyeron decisivamente a la formacién del lenguaje
audiovisual, entre sus peliculas més destacadas se encuentran Mater dolorosa (versién
muda; 1917; versién sonora: 1937), La 10% Sinfonia (1918), Yo acuso (versién muda: 1919;
versién sonora: 1938) y Napolein (versién muda: 1926; versién sonora: 1934, cuya ver-
sién integra seria exhumada en el 1980). [N. del T.]

#  Alusién ala obra de Alois Riegl, Die spatrmische Kunstindustrie, Verlag der Staadtsdruckerei,
Viena, 1907, 1927 y 1964 [ed. esp.: El arte industrial tardorromdntico, Visor, Madrid, 1992].
[N. del T.]

*¢  Alusién a la obra de Franz Wickhoff y Wilhelm Ritter von Hartel, Die Wiener Genesis,
Tempsky, Viena, 1895, a una glosa poética del Génesis biblico compuesta por un
monje austriaco hacia €1 1070, o ala vez a ambas. [N. del T.]

s#s  Alois Riegl (1858-1905): historiador del arte austriaco. Entre 1886 y 1897 trabajé en el
Museo del Artey la Industria de Viena, en cuya universidad imparti6 clases a partir de
1897 (sustituyendo a Franz Wickhoff), donde seria miembro fundador de la Escuela Vie-
nesa de Historia del Arte. En el plano teérico destacan su atencién a periodos de la histo-
ria del arte hasta entonces por completo despreciados (la Antigiiedad tardia, la alta Edad
Media, el Barroco), junto con su concepto de una «voluntad artistica» en evolucién con-
tinua que, por ejemplo, en las artes plasticas permitié el paso de un espacio héptico (ﬁguras
amontonadas o superpuestas sin organizacién unitariay homogénea) a un espacio dptico
(que culmina con el total sometimiento a la perspectiva lineal a partir del Renacimiento).
Entre sus obras destacan: Problemas de estilo (1893), El arte industrial tardorromano (1901), Fl culto
moderno a los monumentos (1903) y El nacimiento del arte barroco en Roma (1908). [N. del T.]
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khoff, que se oponian al peso de la tradicién clasica bajo el que estaba
enterrado dicho arte, fueron los primeros en extraer conclusiones
sobre la organizacién de la percepcién en el lapso histérico en que
estuvo vigente. Por importantes que fueran sus conocimientos, encon-
traron su limite en el hecho de que estos grandes investigadores se con-
tentarian con sefialar los distintivos formales de la percepcién a lo largo
de la época tardorromana. No intentaron mostrar —y quizi no podian
s qu icontraban su
forma de e; e expresion en estas transformacxones perceptivas. En la actua-

esperarlo-— los cambios estructurales y social

Tidad, Tas condiciones para una comprensmn mas adecuada nos son mas
favorables. Y si las transformaciones producidas en el medio de la per-
cepcién del que nosotros somos coetineos pueden concebirse justa-
mente como la sefialada decadencia del aura, las condiciones de ésta por
su parte se pueden igualmente sefialar.

Qué es el aura propiamente hablando? Una trama particular de
espacio y t1emp3_1a—a_Par1c1on irrepetible de una lejania por cercana

que ésta pueda hallarse. Ir s1guiendo mientras se descansa, durante

una tarde de verano, en el horizonte, una cadena de montafias, o una
rama que cruza proyectando su sombra sobre el que reposa: eso signi-
fica respirar el aura de aquellas montafias, de esa rama. De la mano de

esta definicién resulta bastante_ facil comprender el cond1c1onam1ento
social parucular de la decadencia actual del aura. Estriba este extremo

en dos circunstancias, ambas estrechamente conectadas con la expan-
si6én e intensidad crecientes de los movimientos de masas. «Aproxi-
mar>» las cosas hasta si es para las masas actuales un deseo tan apasio-
nado como el que representa su tendencia a intentar la superaciéon de
lo irrepetible de cualquier dato con su concreta reproductibilidad.
Cada dia se hace mas irrecusablemente véilida Ia necesidad de apode-
rarse del objeto desde la distancia maés corta de la imagen, o mas bien
en la copia, es decir, en la reproduccién. Reproduccién que incontes-

*  Franz Wickhoff (1853-1909): historiador del arte austriaco, seria uno de los fundado-
res de la Escuela de Viena en su disciplina. Sus especialidades eran el arte romano y el
del primer periodo cristiano. Su método combinaba la arqueologia y la filosofia como
complementos de la pura erudicién en historia del arte. En su opinién, el romano no
era un arte decadente respecto al griego, como usualmente se lo consideraba a lo largo
del siglo XIX, sino exponente de una capacidad de ilusionismo que tan sélo Velazquez
llegaria a igualar. Wickhoff rehabilité del mismo modo el arte cristiano primitivo al
resaltar la originalidad estética propia de sus principios narrativos. Ademas, criticé por
artificial la periodizacién de la historia del arte como tal. [N. del T.]
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tablemente, tal como nos la sirven el diario ilustrado y el noticiario
semanal, se distingue por cierto de la imagen. Irrepetibilidad y dura-
¢ién estdn en ésta imbricadas tan estrechamente como fugacidad y
repetibilidad lo estan en aquélla. Laliberacicn del objeto de su envoltorio, la des-
truccion del aura, es distintivo de una percepcion cuya <sensibilidad para lo homogéneo en
el mundo» (Joh<annes> V. Jensen™) ha crecido tanto actualmente que, a través de la
reproduccion, sobrepasa también lo irrepetible. Se repite en el ambito intuitivo
aquello que en el ambito de la teoria se nos hace ahora manifiesto
como creciente importancia de lo estadistico. La adecuacién de la rea-
‘hdad a las masas y de las masas a la realidad es un proceso de trascen-
dencia ilimitada tanto en lo que hace al pensamiento como en el
_dmbio de la intuicién.

<h>

La irrepetibilidad de la obra de arte es idéntica a su integracién en el
contexto de la tradlcmn Una trad1c1on que es, por supuesto, algo abso-
lutamente vivo, mutable ‘de manera extraordlnarla Una estatua antigua
de la diosa Venus, por eJemplo estaba situada entre los griegos —los cua-
les hacian de ella un objeto de culto— dentro de un contexto tradicional
absolutamente diferente que entre los Padres de la Iglesia medievales, los
cuales veian en ella un infausto idolo. Pero unos y otros se enfrentaban
del mismo modo a su irrepetibilidad, dlcho en otras E;;labras a su aura.
Elmodo orlglnal de integracién de la obra de arte en el contexto de la
tradicién encontraba sin duda su expresién en el seno del culto. Asi, las
obras de arte mas antiguas nacieron, como sabemos, al servicio de un
ritual que fue primero magico y, en un segundo tiempo, religioso. Pero
es de importancia decisiva el que este modo auritico de existencia de la
obra de arte nunca queda del todo desligado de su funcién ritual. Dicho
en otras palabras: el valor unico de la obra de arte <auténtica» se

encuentra siempre en todo caso teolégicamente fundado. Esta funda-

*  Joannes Vilhelm Jensen (1873-1950): escritor danés. Tras numerosas novelas, las
mas reconocidas de las cuales seran Los daneses (1896) y La caida del rey (1900), escribié
un largo cielo de historia novelada titulado Ellargo vigje, en seis volumenes (1908-
1921), en los que se evoca la evolucién de la humanidad desde los inicios de la prehis-
toria hasta el descubrimiento americano. La cita de Benjamin procede de las Exotische

Novellen (190g). Recibié el premio Nobel en el 1944. [N. del T]
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mentacién puede estar tan mediada como se quiera, mas sigue siéndonos
aun reconocible como ritual secularizado, incluso en las formas mas
profanas del culto a la belleza. Estas formas profanas de ese culto, que se
configuran con el Renacimiento para mantenerse vigentes por tres siglos,
permiten que reconozcamos claramente aquellos fundamentos también
tras ese plazo en la primera sacudida seria que vino a afectarlos. Es decir,
cuando con la aparicién del primer medio de reproduccién verdadera-
mente revolucionario —la fotografia (coetanea al despuntar del socia-
lismo)— el arte siente la cercania de la crisis que, tras otros cien afios, se
ha hecho indiscutible, reaccionando a lo que se avecinaba con la doctrina
de l’art pour l'art, doctrina que sin duda constituye una teologia del arte.
Luego ha surgldo de ellaylo ha hech s directamente, una teologia

UTNEEUT AT ST u - e O gy i A ARSIV

negatlva . Jel arte, en forma de la idea de un arte  pus Mque no sélo rechaza
cuanuler tuncién socla], sino también toda determinacién por un pre-
texto de orden objetual. (En poesia seria Mallarmé™ el primero en alcan-
zar tal posici()n.) El hacerles justicia a estos contextos resulta indispensa-
ble en un estudio cuyo referente sea el arte en la época de su
reproductibilidad técnica actual, ya que preparan el conocimiento que
aqui se revela decisivo: la reproductibilidad técnica de la obra de arte la viene a eman-
cipar por vez primera en el curso de la historia universal de su existir parasitario en el seno de lo

ritual. La obra de arte asi reproducxda es pues crecientemente la repro-

ducc1on de una obra de arte siempre dlspuesta ala reproductxbf dad.
De la placa fotogrifica, por eJemplo, es posible sacar gran cantidad de
copias; la pregunta por la copia auténtica simplemente carece de sen-

tido. Pero en el mismo instante en que ; el criterio de la autenticidad
falla en el seno de la Producaon artlstlca, toda la funcmn social del arte

resulta transformada por entero. Y en lugar de fundainentarse en el

rltual , pasaa fundamentarse en otra prax1s a saber: la

*  Stéphane Mallarmé (1842-1898): poeta francés. La lectura de Lasflores del mal de Bau-
delaire cambiara su inicial orientacién, que era de contenido y de sentido romén-
tico. Tras su contacto con los parnasianos y con Banville, del afio 1876 es su famoso
Preludio a la siesta de un fauno, texto que inspiré a Debussy la composicion orquestal del
mismo titulo. La elaboracxtirl de un lengua_]e Personal ocupa el centra d de las preocu-
pacién de Maliarme . que identifica esa tarea con la reflexion 1 sobre las po blhdades
r“A‘l"entldo de la  poesfa. E Elp a acaba sieiids definido g:gmolun_g”‘]eto verbal cuya
Berfeccié d so sona lutas Juntamente con Baudelaire y con Rimbaud,
puede considerarsele el mayor poeta salido del movimiento simbolista. Su influjo ha
sido enorme en la poesia contemporanea, dando lugar por su oscuridad a un gran
nimero de interpretaciones criticas. {N. del T.]
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En las obras cinematograficas la reproductlbllldad técnica del
Producto no es, como en el caso de las ‘obras literarias oMmas,
r¢;’(gl~d1c1 n exterior de su difusion masiva, pues [ la rqlroduct:blhdad técnica de

fas obras cinematogrd _ﬁﬂz_si basa inmediatamente en la técnica de su produccion. Unagq que
"no solo posibilita del modo mds inmediato la difusién masiva de las obras cinematogrdfi-
¢as, sino que la exige directamente. ¥ la exige porque la produccién de una pelicula es de
tan elevado presupuesto que un individuo que, por ejemplo, podria comprarse un cuadro

yano puede comprarse una pelicula, que es siempre adquisicion del colectivo.

Asi, en 1927, se calculé que una pelicula de las mas extensas, con el
.objeto de resultar rentable, tendria que alcanzar un piblico de nueve
millones de espectadores. Al principio, es cierto, con el cine sonoro
.se introdujo un movimiento regresivo; su puablico se vio de pronto
limitado por la separacion entre fronteras lingiiisticas, cosa que suce-
dib coetineamente con la acentuacién de los intereses nacionales por
parte del fascismo. Pero mas importante que constatar esta regresion,
que la sincronizacién no tardé en compensar, es observar su cone-
#ién con el fascismo. Mﬂoraneidad de ambos fenémenos

estriba claramente en la crisis econémica. Las mismas perturbaciones

\5Lriba carame. 11 515 €con
que, vistas a gran “escala, condujeron al intento de mantener por la

Faerza bruta, es decir, al modo d 1 fasc1smo las relaciones de propie-
dad establec1das ﬁvaron al cap cap , que ¢ estaba ame-

repa; atlvos p ara el cine sonoro. La
alivio temporal. Y ciertamente no sélo porque el cine sonoro llevé de
nuevo las masas a las salas, sino también porque hizo solidarios con el
capital cinematografico nuevos capitales procedentes de la industria
reléctrica. De manera que, visto desde fuera, el sonoro vino a promo-
ver los distintos intereses nacionales, pero en cambio, visto desde
dentro, internacionalizé la produccién cinematografica mas ain de
lo que éstaya lo estaba.

<6>)

‘8eria posible representar la historia del arte como la confrontacién de
dos polaridades en la obra de arte mismay contemplar la historia de su
seurso en los cambiantes desplazamientos del centro de gravedad desde
sun polo a otro de la obra, polos que son sin duda valor de culto y valor
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de exposicién. La produccién artistica comienza con imagenes que se
hallan al servicio de la magia. De estas imdgenes tan sélo es importante
que existan, pero en cambio no que se las vea. El alce que el hombre de
la Edad de Piedra reproduce en las paredes de su cueva es sin duda un
instrumento magico que s6lo casualmente va a exponer ante sus seme-
jantes; lo que importa es que lo vean los espiritus. El valor de culto en

cuanto tal impulsa a mantener directamente escondida la obra de arte;
ciertas estatuas de dioses s6lo son accesibles en la cella al sumo sacer-

dote, ciertas imagenes de la Virgen permanecen tapadas casi todo el
afio, ciertas esculturas presentes en catedrales medievales no son visi-
bles para el espectador a ras de tierra. Con la emancipacion de las diferentes
prdcticas artisticas del refugio en el culto, aumentan las ocasiones para la exposicion de sus
Eroductos. La exponibilidad de un busto, que puede llevarse de uno a
otro lado, es mayor sin duda que la de la estatua de un dios, que tiene
lugar fijo en el interior del templo. La exponibilidad propia del cua-

dro es mayor que la del mosaico o la del fresco que lo precedieron. Y

si la exponibilidad de una misa por si misma no era quizd menor que
la propia de una sinfonia, la sinfonia sin embargo nacié en el
momento temporal en que su exponibilidad prometia crecer mas que
la de la misa. Con los diversos métodos de reproduccién técnica de la
obra de arte, su exponibilidad ha crecido hasta tal punto que el despla-
zamiento cuantitativo del acento entre uno y otro polo se transforma,
anilogamente a lo ocurrido en tiempos primitivos, en un cambio cua-
litativo de su naturaleza. Es decir, asi como en los tiempos primitivos
el peso absoluto de su valor de culto hizo, en primer lugar, de la obra
de arte un mero instrumento de la magia que tan sélo mds tarde se
reconocié en cierta medida en calidad de tal obra de arte, asi también
en nuestros dias el peso absoluto de su valor de exposicién hace dela

b e -

obra E{e arte una imagen con funciones totalmente nuevas, de las cuales

‘‘‘‘‘ e e

[a que nos es consc1ente a saber la <<artlst1ca>>, se reconocera mas
oAy O e e B
tarde en cierto modo como rudlmentarla Hasta tal punto es esto
seguro que “actualmente el cine nos provee > los apoyos mds tutiles para
esta nueva consideracién. Mds seguro es el hecho de que la trascenden-
cia histérica de esta transformacién de las funciones del arte, que en el
cine aparece en forma mads avanzada, permite su directa confrontacién
con el arte en los tiempos primitivos, no sélo metédica sino también

materialmente. Estos, al servicio de la magia, establec1an ciertos proto-

g_)k)ipuestos al servicio de la praxis. Y por cierto que, muy probable-
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mente, tanto en cuanto ejercicio de procedimientos magicos, cOmo en
cuanto instrucciones para éstos, como también, finalmente, en cuanto
objetos de una consideracién contemplativa a la que se atribuian unos
efectos magicos directos. Pues el hombre y su entorno ofrecian objetos
a tales protocolos, siendo reproducidos por lo tanto segin las mani-
fiestas exigencias de una sociedad cuya técnica sélo existia plenamente
confundida con el ritual. Dicha sociedad representaba el polo opuesto a
la de este tiempo, cuya técnica es, por el contrario, la mas emancipada.
Men esta técnica, estando como esta ‘emancipada, se opone ala

.—_—-—-——"_“"‘-‘-M . e
segun nos lo demuestran las ¢ guerras y Tas crist

conémicas, como una
no menos elemental que aquella de la que disponia la sociedad de los
hombres primitivos. Frente a esta segunda naturaleza, el hombre, que
ciertamente la ha inventado aunque hace tiempo que ya no la domina,
no tiene otro remedio que someterse a un aprendizaje, como lo hacia
ante la primera. Y al servicio de dicho aprendizaje encontramos al arte
nuevamente, muy especialmente con el cine. El cine sirve al hombre de

e_)erc1c1o €en las nuevas ap_ercepcmnes y reacc1ones que. v1enen COI’IdlClO‘

W trato frente a un aparato. estructural cuyo. pe;pgl en.suvida

se acrecienta casi dxarxamente. Hacer del gigantesco equipamiento

actual objeto de una inervacién humana: ésa es la tarea histérica en cuyo
servicio tiene el cine su sentido estricto y verdadero.

<7>

En el caso de la fotografia, el valor de exposicién comienza a hacer retroceder el valor de
culto en toda linea. Pero éste no cede sin ejercer alguna resistencia, ocu-
pPando una tltima trinchera, esa que ahora es el rostro humano. De
ninguna forma es casual que el retrato esté en el centro de la fotogTafla
mds temprana. En el culto al recuerdo de los seres queridos lejanos o
difuntos tiene el valor de culto de la imagen el altimo refugio actual-
mente. En la expresion fugaz de un rostro humano en las fotografias
mis antiguas destella el aura por ultima vez. Y eso es lo que constituye
la melancélica y a nada comparable belleza de aquéllas. Ahora bien,
cuando el hombre desaparece de la fotografia es cuando el valor de
exposicién aventaja ya por vez primera al valor de culto. El haber otor-
gado su preciso lugar a este proceso funda la importancia incompara-
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ble del trabajo de Atget*, que hacia 1900 fijaria las calles de Paris
empleando desiertas perspectivas. Sin duda, con razén se ha dicho de
él que las fotografié como si fueran el lugar del crimen. Pues también,
sin duda, el lugar del cri'me.n_siempre esta desig}_‘_gg_:j_g_”l_gwfotogrz.lfla
Jjustamente para obtener indicios. Asi, con Atget, las vistas fotograficas
comienzan a su vez a convertirse en cuerpos del delito en el proceso

histérico presente. Eso constituye lo que es su significado politico
yacente, exigiendo una recepcién en un sentido bien determinado. La
mirada en libre suspensién no les es ya adecuada. Antes, inquietan al
espectador; el cual presiente por su parte que, para acceder a percibir-
las, tiene que encontrar cierto camino. Claro que, al mismo tiempo,
los actuales diarios ilustrados comienzan a plantarle ante la vista postes
indicadores por doquier. Sean correctos o falsos, es lo mismo. En ellas
se hizo el rétulo por primera vez obligatorio. Y esta claro que éste tiene
un carécter totalmente distinto del que es propio del titulo de un cua-
dro. Las directrices que al que observa las imagenes de una revista ilus-
trada le da el rétulo no tardaran en hacerse ain mas precisas y mas
imperativas en el cine, donde la concreta comprensiéon de cada imagen
individual aparece prescrita por la secuencia de las precedentes.

<8>

Los griegos solamente conocian dos modos técnicos de reproduccién:
la fundicién y la acufiacién. Las L,m’dh'éa@ las terracotas eran las uni-
cas entre las obras de arte que se podian producir en masa. Cual_(lgier

otra era irrepetible y no se podia reproducir técnicamente. De ahi que

* ) Eugene Atget (1856-192%): fotégrafo francés. Benjamin le considera el inventor de
la fotografia moderna como tal. Tras intentar ser marino, actory pintor, se con~
vierte en fotégrafo auxiliar de los pintores de estudio de la época, los cuales incor-
poran a sus cuadros detalles que él registra con su cimara. Colabora también con
organismos como la Comisién del Viejo Paris y la Biblioteca Histérica de 1a Ciudad,
para los que empieza a dejar constancia fotografica de la transformacién fisica de la
ciudad en todos y cada uno de sus rincones. Comienza a trabajar al amanecer, pues
en sus placas no deben aparecer personas: interesa tan sélo percibir edificios y pai-
sajes. Frontales, frias y asépticas, él mismo consideraba sus fotografias meros docu-
mentos (cuando los surrealistas le proponen publicar fotografias en su revista, exige
que su nombre no sea en todo caso mencionado), y asi han propiciada numerosos
estudios y debates sobre si son o no arte. [N. del T']
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se hicieran para la eternidad forzosamente. El nivel de su técnica obllggba alos

gnegos a producir en arte valores eternos. s. A esta circunstancia deben. su desta— '

"cada pmm arte, y a su respecto podran los poste—

riores determinar la propia posicién. Ahora bien, no hay duda de que
la nuestra se encuentra en el polo opuesto a la de los griegos. Nunca
antes han sido las obras de arte, en tan gran medida y con tan amplio
alcance, técnicamente reproducibles como hay. En el cine tenemos
una forma cuyo cardcter artistico queda absolutamente determinado
por su completa reproductibilidad. Confrontar esta forma en todas las
determinaciones con el arte griego resultaria acioso. Pero, sin duda,

eso es bien posible en un punto exacto. A saber, con el cine se ha
hecho decisivo para la obra de arte una cuahdad especxflca que I 1os grie-
gos no Te habrian concedido en absoluto, o quiza la habrian conside-
Tado como la mis 1nesenc1al de entre las suyas. Y ésta es su me_lorablh—
H'a_ Nada es menos la pelicula acabada que una creacién hecha de un
golpe estd montada con multitud de imégenes y secuencias de image-
nes individuales, entre las cuales elige el montador: unas imdgenes
que, por lo demas, podrian mejorarse de antemano, a voluntad, en la
sucesién de tomas, hasta lograr el éxito final. Para producir su Opinion
publique®, que mide en su conjunto 3.000 metros, Chaplin rodé
125.000. Una pelicula es asi, por tanto, la obra de arte que es mas
mejorable. Y el que esta mejorabilidad viene conectada a su renuncia
radical al valor de eternidad puede inferirse de la contraprueba. Para
los griegos su arte se encontraba obligado a producir valores eternos; y
en la cima del arte se encontraba el menos mejorable, a saber, la escul-
tura, cuyas creaciones siempre son, bien literalmente, de una pieza.
Asi, 1a decadencia de este arte en la era del arte del montaje se sobre-
entiende con facilidad.

<9>
La disputa entablada en el curso del siglo XIX entre la fotografiay la

“pintura en torno al valor artistico de sus productos nos parece hoy
.eonfusa y aberrante. Pero eso no habla contra su significado, antes

) Titulo francés de Unamujer de Paris (1923), Awoman of Paris en su original inglés. [N. del T.]
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bien: podria subrayarlo. De hecho, esta disputa era expresién de un
vuelco en el seno de la historia universal del que, como tal, ninguno de
entre ambos contendientes era consciente. Al encontrarse el arte desli-
gado de su fundamento cultico en la época de su reproductibilidad, la
apariencia de su autonomia se habia esfumado para siempre. Pero el
cambio en la funcién del arte que con ello se habia producido caia
fuera del campo de visién del siglo que acababa.

Aungue también al XX, que ya estaba viviendo la evolucién del
cine, se le escap6 durante mucho tiempo. Tras enfrascarse con vana
sutileza en la decision de la cuestién de si la fotografia era un arte, sin
haberse planteado previamente si af inventarse la fotografia se habia transformado
el arte mismo, fueron los teéricos del cine quienes no tardaron en toparse
con esa ahora urgente problemaitica. Pero las dificultades que la foto-
grafia habia causado a la estética tradicional eran un juego de nifios
comparadas con aquellas que el cine le anunciaba. De ahi la ciega vio-
lencia que distingue los inicios de la teoria cinematografica. Asi, Abel
Gance compara, por ejemplo, el cine con los viejos jeroglificos:

«Nous voila, par un prodigieux retour en arriére, revenus sur le plan
d’expression des Egyptiens ... Le langage des images n'est pas encore au
point parce que nos yeux ne sont pas encore faits pour elles. Il n’y a pas
encore assez de respect, de culte, pour ce qu’elles expriment»'. O, como
escribe Séverin-Mars™™: «Quel art eut un réve ... plus poétique 2 la
fois et plus réel. Considéré ainsi, le cinématographe deviendrait un
moyen d'expression tout a fait exceptionnel, et dans son atmosphére
ne devraient se mouvoir que des personnages de la pensée la plus supé-
rieure aux moments les plus parfaits et les plus mysterieux de leur

@ <«Henos aqui, por un prodigioso retroceso, vueltos al plano de expresién de los
egipcios ... El lenguaje de imigenes no estd aun a punto, por cuanto nuestros ojos
atin no se han hecho a ellas. Todavia no hay suficiente respeto, culto, por lo que
expresan». [N. del T.]

#%  Séverin-Mars, pseudénimo de Armand-Jean de Malfayde (1873-1921): actor y
director del cine mudo francés, fue uno de los intérpretes favoritos de Abel Gance,
para quien actué en La décima sinfonia (1917), Yo acuso! (1918) y, como protagonista, en
La rueda (1923). Ambos cineastas tenian en comin un potente lirismo junto a cierta
tendencia a la grandilocuencia, més clara ain en el caso de Séverin-Mars en sus
ensayos literarios y teatrales. Como cineasta filmé en 1921 la adaptaciéon de una de
sus obras escénicas: El corazon magnifico. Como actor aparecié en Haceldama (1919), de J.
Duvivier, asi como en La noche del 11 de septiembre (1919) y La agonia de las dguilos (1922),
estas dos ultimas dirigidas por D. Bernard-Deschamps. [N. del T.]
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course® " (L'art cinématographique, I1, Paris, 1927, p. 101y p. 102). Es muy
instructivo ver cé6mo el deseo de hacer entrar al cine en el «arte»
obliga a estos tedricos a introducir en él, a través de sus interpretacio-
pes, con irreverencia sin igual, elementos cdlticos. Y sin embargo, en
la época en que estas especulaciones se publicaron, ya existian obras
como L'opinion publique o La ruée vers I'or™. Abel Gance nos habla de una
escritura sacra, mientras Séverin-Mars nos habla de él como podria
hablarse sobre las pinturas de Fra Angelico. Es caracteristico que tam-
bién hoy en dia incluso autores particularmente reaccionarios busquen
el significado que corresponde al cine justamente en la misma direc-
cién y, si no de manera directa en lo sacro, si sin duda en lo sobrena-
tural. A propésito de la filmacién de El suefio de una noche de verano por
Max Reinhardt™, Werfel™** afirma que es la copia estéril del mundo
exterior en su conjunto, con sus calles, interiores y estaciones, sus res-
taurantes, sus coches y sus playas, la que hasta ahora ha obstruido la
ascension del cine hasta el reino del arte como tal: «El cine todavia no
ha entendido su verdadero sentido, sus reales posibilidades ... que
consisten en su singular capacidad para, con los medios naturales e
incomparable poder de conviccidn, dar expresién a lo magico, lo
maravilloso, lo sobrenatural®» (Franz Werfel, «Ein Sommernachts-
traum. Ein Film von Shakespeare und Reinhardt» [«Un suefio de

. «¢Qué arte tuvo un suefio ... mds poético y al tiempo mads real? Asi considerado, el
cinematdgrafo se convertiria en un medio de expresion absolutamente excepcional,
en cuya atmoésfera no deberian moverse sino personajes superiores en el pensa-
miento en los momentos més perfectos y misteriosos de su recorrido». [N. del T.]
Titulo francés de La quimera del oro (1925), The gold rush en su original inglés. [N. del T.]
Maex Reinhardt (1873-1943): productor y director teatral y cinematografico austriaco.
Ya como actor pasé del naturalismo a la vanguardia. En 1905 fue nombrado direc-
tor del Deutsches Theater de Berlin, donde estrené a numerosos autores contempo-
raneos, como Gorki, Ibsen, Wedekind y Hofmannsthal. Apartindose del natura-
lismo de sus predecesores, introdujo dispositivos tan novedosos como la escena
mévil. También fue conocido por su exigente tratamiento del actor. En 1933 emigré
a los Estados Unidos. El suefio de una noche de verano fue uno de sus primeros éxitos tea-
trales, que le llevarin a convertirse en una de las figuras prominentes de la drama-~
turgia en habla alemana en los afios anteriores a la Segunda Guerra Mundial. En
cine pas6 del realismo al impresionismo. [N.del T.]
$se4 Franz Werfel (1890-1945): poeta, dramaturgo y novelista austriaco nacido en Praga
* y fallecido en Beverly Hills. Sus temas principales fueron la fe religiosa (profesaba el
judaismo pero se sentia atraido por el cristianismo), el heroismo y la fraternidad
humana. Sus obras més conocidas son Los cuarenta dias de Musa Dagh (1933), una novela
histérica sobre la resistencia armenia frente a los turcos, junto a La cancion de Bernadette

(1941). [N. del T.]

3
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verano. Una pelicula de Shakespeare y de Reinhardt» ], en Neues Wiener
Journal [Nuevo Periédico Vienésl, cit. en Lu [Leido], 15 de noviembre de

1935).

<10>

Un tipo concreto de reproduccién es el que la foto le depara a un cua-
dro y otro el que le depara a un suceso escenificado en el estudio cine-
matografico. En el primer caso lo reproducido es sin duda una obra de
arte y no lo es la reproduccion. Pues lo que el fotégrafo ejecuta con el
objetivo resulta tan poco una obra de arte como lo que ejecuta un direc-
tor con una orquesta sinfénica; en el mejor de los casos, se trata de una
actuacién artistica. Otra cosa sucede con la toma en el estudio cinema-
togrifico. Lo aqui reproducido ya no es obra de arte, y la reproduccién
por su parte lo es tan poco en si misma como una fotografia de ordina-
rio. En el mejor de los casos, la obra de arte sélo nace aqui en base al

“montaje. En el cine estriba en un montaje del que cada componente
individual reproduce un suceso que ni es en si una obra de arte ni la
produce en la fotografia. ¢Qué son pues esos sucesos reproducidos asi,
en la pelicula, dado que no son obras de arte?

La respuesta deriva de la peculiar actuacién artistica del actor cine-
matografico. Aquel que se distingue del teatral por el hecho de que su
actuacién artistica, tomada en su forma original, en la cual fundamenta
la reproduccién, no se produce ante un piblico azaroso sino frente a un
gremio de especialistas que, en tanto que jefe de produccién, director u
operador, ingeniero de sonido, iluminador, etc., pueden siempre
ponerse en situacién de intervenir en su actuacién artistica. Se trata aqui
de una distincién socialmente importante. La intervencién de un gremio
especializado en la materia en el seno de una actuacion artistica es carac-
teristica en efecto de las actuaciones deportivas y, en sentido mas amplio,
de la ejecucién de una prueba en general. Pero ademis, tal intervencién
determina de hecho el proceso de produccién cinematogrifica de
manera absoluta. Muchas secuencias se ruedan con variantes, como es
bien sabido. Un grito de socorro, por ejemplo, se puede registrar en
diversas versiones. Luego el cutter” elige entre unas y otras, estableciendo,

*  Eninglés, «montador». [N. del T.]
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por asi decir, el empalme entre ellas. Un hecho representado en el estu-

dio se distingue por tanto del suceso real correspondiente como el lanza-

miento de un disco dentro de un campo de deportes durante una com-
eticién del lanzamiento de ese mismo disco en el mismo lugaryala

misma distancia si se hiciera con la finalidad de matar a un hombre. Lo
rimero seria la ejecucion de una pruebay lo segundo no.

Ahora bien, sucede que la ejecucién de una prueba por parte de
un actor cinematogriéfico es en efecto completamente singular. ¢En
qué consiste entonces? Consiste en superar cierta barrera que encierra
en estrechos limites el valor social de ejecucién de una prueba. Aqui
no se trata de la actuacién deportiva, sino antes bien de una actuacién
que estd sometida a una prueba mecanica. El deportista no conoce en
¢ierto modo sino lo natural; se mide por tareas como las que plantea la
paturaleza, no las de un aparato: salvo en casos excepcionales, como
Nurmi®, sobre el cual se decia que en realidad corria contra el reloj.

}Mientras tanto, el proceso de trabajo, especialmente desde que lo nor-

' malizé el trabajo en cadena, somete cada dia a innumerables personas
\a una prueba que estd mecanizada. Por cierto que estas pruebas se
pasan de manera inadvertida: el que no las supera es excluido del pro-
ceso de trabajo. También se pasan de modo declarado: en los institu-~
tos de cualificacién profesional. Ahora bien, entonces uno choca con
las barreras antes mencionadas.

En efecto, estas pruebas, a diferencia de las deportivas, no son
exponibles en la medida en que seria deseable. Y éste es precisamente
el punto exacto en que el cine interviene. El cine hace exponible la ejecucidn de

la prueba al hacer una prueba de la misma exponibilidad de la actuacion. Més adn, el

fico no actaa ante un pubhco sino ante un aparato.

3] oper;a;?"c_;éﬁp exactamente el lugar que en el examen de aptitud
ocupa el individuo que controla las pruebas. Actuar a la luz de los sun-
lights™ satisfaciendo al tiempo las condiciones propias del micréfono es
exigencia de primer nivel. El estar a su altura s1gn1ﬁca sin duda conser-
var la humanidad frente al aparato. El mteres dg esta actuacién se hace

¢ Paavo Nurmi (1897-1973): atleta finlandés. Consiguié nueve medallas olimpicas y
bati6 veintidés récords mundiales entre los 1.500 y los 25.000 metros. Para regular
el ritmo de su carrera, en los entrenamientos y en las pruebas en que participaba
solia llevar un cronémetro en la mano. [N. del T.]

®  n inglés, literalmente, «luces solares>: se refiere a los focos que se usan en cine
para simular o reforzar la luz del sol. [N. del T.]
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asi enorme. Pues ante un aparato es ante lo que la enorme mayoria de

me de . c1udades} ebe en las o

vvvvv ebe en las of1c1nas Y. en las fabrlcas abdicar

Mmismas masas van a llenar los cines para vivenciar cémo el actor cine-
matogréfico se toma la revancha en nombre de ellas al no sélo afirmar
su humanidad (o lo que a ellas tal se les parece) frente al aparato, sino
al hacerlo 1til para su triunfo personal.

<11 >

Para el cine importa mucho menos que el actor represente ante el
publico un personaje que el que se presente a si mismo frente al apa-
rato. Pirandello” fue de los primeros en advertir la transformacién del
actor producida por la actuacion con caricter de prueba. Las observa-
ciones que hace a este respecto en su novela Se rueda sé6lo las menoscaba
un poco el hecho de que se limiten a subrayar el lado negativo del
asunto. Menos ya el que se cifian tan sélo al cine mudo. Pues en esto el
sonoro no ha cambiado nada fundamental. Ahilo decisivo sigue siendo
el que se esté actuando para un aparato o —si es el caso del cine sonoro—
més bien para dos. <<E1 actor cinematogréﬁco» escribe Pirandello, «se
10 de su Eersona
como tal. Con un malestar oscuro percxbe el vacio 1nexphcable causado
por el hecho de que su cuerpo se convierte en una merma, se volatiliza,
quedando de repente despojado de su realidad y de su vida, de suvozy
de los ruidos que produce al moverse, para asi transformarse en una
imagen muda que tiembla un instante en la pantalla y pronto se desva-
nece en el silencio ... El pequefio aparato es quien actaa, proyectando

su sombra frente al publico, mientras él mismo debe contentarse con
actuar ante aquél>» (cit. en Léon Pierre-Quint, «Signification du
Cinéma>», en L'art cinématographique, II, Paris, 1927, pp. 14 s.).

#+  Luigi Pirandello (1867-1936): escritor italiano. Doctor por la universidad de Bonn,
luego profesor de literatura italiana en Roma, pronto comenzé a publicar novelas,
género al que permanecié6 fiel toda su carrera pese a que los mas importantes de sus
éxitos los tuvo en el teatro. En éste crea personajes desgarrados por el tormento de la
imposibilidad de alcanzar su verdadero yo, que sélo encuentran refugio en lo ridi-
culo, la locura o la muerte. La mas conocida de sus novelas es la titulada El difunto Matias
Pascal (1904) y, entre sus obras de teatro, Seis personajes en busca de autor (1921). En 1934 se
le conceci6 el premio Nobel de literatura. La novela Se rueda data de 1915. [N. del T.]
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En la representacién del hombre por el aparato su autoalienacion se ha aprovechado de

prma sumamente productiva. Un aprovechamiento que puede ser medido por
el hecho de que la extrafieza del actor ante el aparato, tal como la des-~
cribe Pirandello, es ya de suyo de la misma indole que la extrafieza pro-
pia del hombre romantico ante su imagen vista en el espejo: como es
sabido, un motivo favorito de Jean Paul®. Pero ahora su imagen especu-
lar es desgajable, se ha hecho transportable. 4Y adénde se transporta?
Ante la masa. Naturalmente, la conciencia de ello no abandona al actor
ni por un instante. £l sabe, mientras estd ante el aparato, que, en ultima
instancia, todo aquello se remite a la masa. Es ella la que va a contro-
larlo. Ella, justamente, no es visible, todavia no existe mientras él lleva a
cabo la actuacién artistica que ella va a controlar. Pero esa invisibilidad
constitutiva aumenta la autoridad de este control. Por supuesto, nunca
“hemos de olvidar que la utilizacién politica de dicho control se va a
hacer esperar hasta que el cine se haya liberado de las cadenas de su
explotacién capitalista. Pues el capital cinematografico transforma las
| perspectivas revolucionarias de dicho control en perspectivas contrarre-
yolucionarias. El culto a las estrellas que fomenta no sélo conserva
aquella magia, emanacién de la personalidad, que hace ya mucho
viiempo que consiste en el desmedrado titilar de su caracter de pura

mercancia, sino que lo que es su complemento, el correlativo culto al

publico, exige al mismo tiempo la condicién corrupta de ese publico

con la cual el fascismo trata de poder sustituir su conciencia de clase.
El arte del Presente puede pues contar con un efecto que es tanto mayor cuanto mds se

Gbra original. Si entre toaas Tas artes ‘el dramatico es de forma mani-
fiesta el mas afectado por la crisis, eso estd en la naturaleza de la cosa.

Pues a la obra de arte integramente invadida por la reproduccién téc-
mica, es mas, surgida de ésta —como el cine—, nada hay que sea mas cla-
ramente opuesto que la escena teatral, con su entrada nueva cada vez'y
:siempre original del comediante. Cualquier estudio serio lo confirma.

‘Los espectadores mas expertos hace ya tiempo que reconocieron que

*  Johann Paul Friedrich Richter, pseud. Jean Paul (1763-1825): escritor aleman. Sus
! novelas combinan el idealismo de Fichte con el sentimentalismo romantico del Sturm
und Drang. Fue muy popular y admirado en vida, especialmente por sus calidos retra-
tos de la vida sencilla y por su humor combinado con lirismo y lo musical de su

expresién. [N. del T.]
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«los maximos efectos casi siempre se logran ‘actuando’ lo menos posi-
ble ... La ultima evolucién» de este proceso la ve Arnheim™ en 1932 en
«tratar al actor como accesorio que se escoge por sus caracteristicas ...
tras colocarlo en el lugar preciso» (Rudolf Arnheim, Fim as Kunst, Ber-
lin, 1932, pp. 176 5.)*". Esto estd estrechamente conectado atin con otra
cosa. El actor que actGa en el escenario desempefia un papel, y eso al
actor cinematogrifico se le niega a menudo. Su actuacién no es unita-
ria en absoluto, sino compuesta de muchas individuales, cuyo aquiy
ahora determinan consideraciones enteramente accidentales sobre el
alquiler del estudio, la disponibilidad de los compafieros de reparto, los
decorados, etc. Asi, un salto desde la ventana puede ser rodado en el
estudio lanzindose simplemente de un andamio, afiadiendo, segiin las
circunstancias, la fuga subsiguiente unas semanas mas tarde en una toma
hecha en exteriores. Por lo demas, son posibles otros montajes aan mas
paradéjicos. Tras una llamada a la puerta, puede pedirse a un actor que
se estremezca. Quiza este sobresalto no se haya producido como se
deseaba. Entonces el director puede recurrir al expediente de, en algan
momento en que el actor se encuentre de nuevo en el estudio, disparar
sin aviso un tiro a espaldas suyas. El susto del actor en ese instante puede
filmarse entonces y montarse después en la pelicula. Nada podria mos-
trarnos més drasticamente cémo el arte ha escapado de aquel reino de la
«bella apariencia®, cuyo clima pasé por tanto tiempo como el Gnico en
que podria prosperar.

@ Rudolf Arnheim (1904-2007): ensayista y psicélogo del arte alemén. Junto a Sieg-

™ fried Kracauer y André Bazin, se le considera como uno de los mas importantes te6-
ricos del cine de todo el siglo xX. En Berlin, su ciudada natal, estudié psicologia, filo-
sofia, historia del arte e historia de la misica con Kurt Lewin, Wolfgang Kshler y Max
Wertheimer, entre otros. En 1925 escribi6 las primeras criticas de cine, y en 1928 se
doctoré con el trabajo titulado Imestigaciones psicoldgico-experimentales sobre el problema de la
expresion. En 1933 se trasladé a Roma, donde trabajé hasta 1938 en calidad de redactor
y traductor para el Instituto Internacional de Cine dependiente de la Liga de las
Naciones. Tras permanecer en 1939 en Gran Bretafia, emigré en el 1940 a Estados
Unidos (adoptando su nacionalidad en 1946), donde pasé a ocupar una plaza de pro-
fesor en el Sarah Lawrence College de Bronxville (Nueva York). Desde 1968 hasta
1974 impartié clases de Psicologia del Arte en la Universidad de Harvard (Cambridge,
Massachusetts) y, a partir de 1974, continué ejerciendo como profesor invitado en la
Universidad de Michigan, de Ann Arbor. De sus muchos escritos sobre teoria del cine
y psicologia del arte destacamos: El cine como arte (1932), Artey percepcion visual (1954, Hacia
una psicologia del arte (1966), El pensamiento visual (1969), Artey entropia (19'71), La forma visual de
la arquitectura (1977), El cine como arte (1977) y El poder del centro (1983). [N. del T.]

#x Ed. esp.: Fl cine como arte, Paidés, Madrid, 1996, p. 103. [N. del T.]
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El procedimiento del director que, para filmar el susto de la persona
‘ahi representada, provoca una alarma real en su actor es totalmente
ieinematografico. Durante el rodaje de una pelicula ningiin actor puede aspirar a poseer
‘yna vision de conjunto del contexto en que se produce su actuacion. La exigencia de lle-

var a cabo una actuacién sin conexién inmediata, en el plano de lo
‘!:yivido, con una situacién que no es conforme a las reglas del juego
resulta comiin a todas las pruebas, las deportivas como las cinematogra-
ficas. Asi lo puso Asta Nielsen de relieve de forma impresionante en
gierta ocasién, durante una pausa en el estudio. Se estaba filmando una
pelicula basada en I idiota de Dostoievski, y Asta Nielsen®, que encarnaba
a Aglaia, conversaba sin mis con un amigo. Se encontraban a punto de
‘rodar una de las escenas principales, cuando Aglaia ve pasar de lejos al
principe Mischkin acompafiado de Nastasia Filipovna, y los ojos se le
inundan de lagrimas. Asta Nielsen, que en su conversacién habia recha-
zado amablemente todos los cumplidos de su amigo, vio de pronto a la
intérprete de Nastasia en la parte trasera del estudio, desayunando
miientras paseaba. «Mire, esto es lo que yo entiendo por interpretar una
‘pelicula», dijo de repente a su invitado mientras lo miraba con unos
pjos que, para la percepcién de su colega, tal como exigia la siguiente
escena, se habian llenado de lagrimas sin pestafiear ni una vez sola vez.
El actor de cine esté sujeto a exigencias técnicas distintas de las del

ctor de teatro. Las estrellas cinematogréficas casi nunca son actores
E:)_brcmi_e_nTeS, dicho en su sentido teatral. Mis bien han sido en su
‘mayoria actores de segunda o de tercera a los que el cine ha abierto una
carrera. Y también, a la inversa, los mejores actores que hay en cine rara
ez intentaron dar el paso del cine a la escena: una tentativa que, ade-
mas, en la mayor parte de las ocasiones se ha venido a saldar con un fra-
caso. (Estas circunstancias se encuentran ligadas, por supuesto, a la par-
ticular naturaleza que el cine posee, dado que en é€l el que el actor
dnterprete a otro frente al publico sucede menos veces que a si mismo
‘eonfrontado con el aparato.) Eltipico actor de cine no interpreta ya sino a si mismo.
Bucede de este modo lo contrario que en el tipo del mimo. Esta cir-
‘:{('.unstancia limita sus prestaciones en la escena, mientras que las amplia
de modo extraordinario en las peliculas. Pues la estrella de cine conecta

1,

:

M Asta Nielsen (1881-1972): famosa actriz danesa. El género que mas practicé durante
la época del mudo fue el melodrama erético. En Alemania Hegaré a rodar unas
setenta peliculas. La ltima en que intervino, ya sonora, data de 1932. [N.del T.]
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sobre todo con su pablico porque parece abrirle a cada uno la posibili-
dad de «hacer cine». La idea de poder reproducirse mediante un apa-
rato ejerce sobre el hombre actualmente una atraccién enorme. Cierto
que también antes el adolescente fantaseaba con hacer teatro. Pero el
actual suefio de hacer cine tiene dos ventajas decisivas. En primer tér-
mino, es més realizable, porque el consumo de actores en el cine (ya
que aqui cada uno se interpreta a si mismo'y nada mas) es mucho mayor
que en el teatro. Y, en segundo lugar, es mas osado, pues la idea de ver
reproducidas la apariencia y la voz que nos son propias sin duda hace
que el brillo y el encanto de los grandes actores palidezca.

<12 >

El cambio en el modo de exposicién operado por la técnica de repro-
duccién se hace también perceptible en la politica. La crisis de las democra-
cias se puede comprender como una crisis de las condiciones de exposicion del hombre poli-
tico. Las democracias exponen al politico inmediatamente, es decir, en
persona, y, ciertamente, ante los representantes. El parlamento viene
a ser su publico. Con las innovaciones obtenidas en los aparatos de
grabacién, que permiten hacer audible al orador para un numero
indefinido durante el discurso y visible para otro numero indefinido
muy poco después, el manejo por parte del politico de estos aparatos
pasa a primer plano. Asi, los parlamentos se despueblan al tiempo que
los teatros. Radio y cine no sélo modifican la funcién del actor profe-
sional, sino igualmente la funcién del que se presenta a si mismo
frente a ellos, como lo hace el politico. La orientacién de este cambio,
sin perjuicio de sus tareas especificas, es hoy ya la misma en el actor de
cine y en el politico. Pues aspira a la exponibilidad de actuaciones
comprobables, hasta supervisables, bajo unas concretas condiciones
sociales como ya lo habia exigido el deporte en ciertas condiciones
naturales. Eso conforma una nueva elite, una que estd ante el aparato,

de la que el campeén, la stary el dictador aparecen como vencedores.
I C .
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<13>

Con la técnica del cine, del mismo modo que con la del deporte, se
conecta el hecho de que a las actuaciones que aquéllas exponen asisten
todos como semiexpertos. Basta haber oido tan sélo una vez a un
grupo de repartidores de periédicos, apoyados en sus bicicletas, discu-
tir los resultados de una carrera ciclista para sentir esta conexién. En
euanto al cine, el noticiario semanal nos demuestra bien palmaria-
mente que cualquiera puede hoy estar en la situacién de ser filmado.

Pero no bj"fﬁi_{:c{{{?ﬁt_? ng{bllxdad ]bdos tienen hoy una pretensién de ser
ﬁlmados Lo que mejor aclara esta pretensién es una OJeada a la situacién
historica de la actual literatura. Durante siglos en la literatura las cosas
estaban dispuestas de tal modo que un pequefio nimero de escritores
ge enfrentaba a muchos miles de lectores. Ya en los afios finales del
pasado siglo se produjo un cambio. Con la gigantesca expansion de la
prensa, que no deja incansable de poner a disposicion de los lectores
nuevos érganos politicos, religiosos, cientificos, profesionales y loca-
les, una parte cada vez mayor de los lectores —casualmente al princi-
pio— pasé a contarse entre los escritores. La cosa comenzé cuando la
prensa diaria les abri6 su «buzén», pero hoy dia no hay casi ningén
europeo participe del proceso de trabajo que no pueda en principio
encontrar ocasién de publicar una experiencia laboral, una reclama-
¢ién, un reportaje o cosas semejantes. La distincién entre autor y

M}Egis_ta con ello a punto de perder lohue fue su caracter funda—

mental. Se hace funcional, varlable de acuerdo con el caso. El lector

B
&sta sxernEre preparado l)ara convertlrse ‘en escrltor En tanto que

mtendldo una figura en la que, bien que mal, ha tenido que irse con-
virtiendo, sumido en un proceso laboral altamente especializado —no
fmporta en este caso Jo modesta que sea la ocupacién de la que
entienda—, obtiene acceso al estatuto del autor. Es el trabajo el que
toma la palabra. Y su representacién por la palabra constituye una
f)arte de la capacidad que se requiere para entregarse a su ejercicio. La
omEetenaa literaria no se basaya en la edtr(:}ruon especializada, sino
én la pohtecnlca y de este modo se convierte en un bien comun.

ﬁomano'mgsto puede trasplantarse directamente al cine, donde despla—
ramientos que en la literatura exigieron siglos se han cumplido en el
furso de una década. Pues en la praxis del cine —sobre todo del ruso—
tal desplazamiento ya se ha realizado esporadicamente. Una parte de
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los actores que se encuentran en el cine ruso ya no son actores en
nuestro sentido, sino personas que se interpretan a si mismas, y por
cierto, antes que nada, inmersas en su proceso de trabajo. En Europa
occidental, por el contrario, la explotacién capitalista a la que se halla
sometido el cine impide que se tome en consideracién la legitima pre~
tensién que el hombre tiene actualmente de ser reproducido. Por lo
demis, lo impide también el desempleo, que excluye a grandes masas
de la produccién, en cuyo marco tendrian en primer lugar su aspira-
¢ién a la reproduccién. Bajo estas circunstancias, la industria cinema-~
tografica tiene todo el interés en aguijonear la participacién de las
masas mediante representaciones ilusorias y ambivalentes especulacio»
nes, lo que consigue ante todo en las mujeres. A este fin ha puesto en
movimiento un potente aparato publicitario: ha puesto a su servicio la
carrera y vida amorosa de las estrellas, ha organizado plebiscitos y con-
vocado concursos de belleza. Todo ello para, por via de corrupcién,
falsear por completo el interés original y legitimo de las masas dirigido
al cine: un interés por el autoconocimiento y por tanto también por el
conocimiento de clase. En consecuencia, es cierto del capital cinema-
tografico en particular lo que, en general, es cierto del fascismo, dedi-
cado a explotar secretamente la necesidad hoy imperiosa de unas nue-
vas estructuras sociales en interés de la minoria propietaria. Ya sélo
por eso es una urgente exigencia del proletariado la expropiacién del
capital cinematogréfico.

Antes deé que el cine apareciera, existian pequefios libritos de fotos
cuyas imdagenes, al pasar rapidamente ante la vista bajo la presién del
pulgar, presentaban un combate de boxeo o un partido de tenis; y, en
los pasajes, habia unos autématas cuya sucesion de iméagenes se produ-
cia y se mantenia en movimiento por el giro de una manivela. En
segundo término, en ciertos estadios de su desarrcﬂlo las formas artis-
ticas tradicionales tienden a lograr unos efectos que algo mas tarde
obtiene sin esfuerzo la nueva forma artistica. Antes que el cine se
Kiciera tan frecuente, los dadaistas trataban con sus montajes de pro-
ducir en el piblico una conmocién que luego logré Chaplin de modo
mucho mis simple y natural. Yza por ultimo, en tercer lugar, ciertos

cambios sociales que a menudo son 1mperceptbees tiender

b10 enlaT recepc1on que no vendra sino a favorecer la nueva forma

aun cam-
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'grtistica. Asi, antes de que el cine comenzara a formar a su puablico, ya
ﬁl;;;un publico que se reunia en el panorama imperial con objeto de
ver unas imigenes que comenzaban a ponerse en movimiento. Pero
‘también lo habia ciertamente en los salones de pintura, sin que su
‘propia disposicién interna —como, p. €j., en el teatro— estuviera en
condiciones de mostrarlo. En el panorama imperial, por el contrario,
‘hay previstos asientos cuya distribucién ante los estereoscopios anuncia
‘una pluralidad de espectadores. En una galeria de pinturas el vacio atun
(puede resultar agradable, pero ya no en el caso del panorama imperial,
y de ninguna manera en el caso del cine. Y, sin embargo, en el pano-
rama cada uno tiene todavia —como sucede casi todo el tiempo en las
‘,fgalerias de cuadros— su imagen independiente para si. La dialéctica
. eorrespondiente a esta experiencia se expresa en el hecho de que aqui,
poco antes de que la contemplacién de las imagenes experimente su
vuelco en la forma del cine y se haga con ello colectiva, el principio de
tal contemplacién atn experimentada por un solo individuo aparece
von tanta nitidez como antafio en el caso de la contemplacién de la
:imagen divina por el sacerdote en el Dia de Fiesta.

<14 >

{El rodaje de cualquier pelicula, y en especial de una pelicula sonora,
‘nos ofrece un aspecto que nunca antes ni en ninguna parte hubiera
sultado concebible. Representa un proceso al que no le cabe ya asig-
mar un punto de vista desde el que los aparatos de filmacién no perte-
ecientes al proceso filmado, la maquinaria de iluminacién, el equipo
ide ayudantes, etc., no entren en el campo visual del espectador. (A no
#er que la posicién de su pupila coincida con la de la camara, que a
¥eces sigue de cerca a los actores.) Tal circunstancia, mas que cualquier
totra, hace demasiado superficiales las analogias existentes entre una
#scena en el estudio de filmacién y otra sobre las tablas. El teatro
tkonoce por principio el emplazamiento desde el cual lo que ocurre no
puede verse sin mds como ilusorio, pero en el cine no se da este
jemplazamiento respecto de la escena que se filma. Su naturaleza iluso-
ria es una naturaleza de segundo orden, es un resultado del montaje.
JEs decir: en el estudio cinematogrdfico los aparatos han ido penetrando tan honda-
{mente en la realidad que su aspecto puro, libre del cuerpo ajeno que constituyen tales apa-
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ratos, viene a ser resultado de un cierto proceder técnico propio, a saber, la toma por la
cdmara adecuadamente instalada, y después su montaje con otras tomas de la misma indole.
El aspecto libre de aparatos, que es el propio de la realidad, es aqui sin
duda lo mas artificial, y, en el pais de la técnica, el especticulo de la
realidad inmediata es como un trébol de cuatro hojas.

La misma situacion, que asi se diferencia del teatro, puede con-
frontarse de manera ain mas instructiva con la que se da en la pintura.
Aqui hemos de plantear esta pregunta: gqué relacién guarda el opera-
dor con el pintor? Para contestarla, permitaseme aqui que realice una
construccién auxiliar que se apoya en un concepto de ‘operador’, deri-
vado de la cirugia. El cirujano representa aqui uno de los polos en un

orden en el que el otro lo estd ocupando el mago La actitud del mago,
‘el cual ciira al enfermo - por ‘la sola i imposicién de manos, es diferente
de la del cirujano, que interviene al enfermo. Pues el mago mantiene

la distancia natural que ha de existir entre él y el paciente; dicho con
mayor exactitud: la disminuye un poco —por la imposicién de manos—
mientras la aumenta mucho —por su autoridad—. Pero el cirujano se
comporta justamente a la inversa: él disminuye mucho la distancia que
le separa del paciente —dado que penetra en su interior— mientras que
la aumenta sélo un poco —en virtud del cuidado con que mueve su
mano entre los 6rganos—. En una palabra: a diferencia del mago (que
aiin se oculta en la figura del médico de cabecera), en el instante deci-
sivo el cirujano renuncia a enfrentarse con su enfermo digamos de
hombre a hombre; se adentra en él operativamente. Pero, entre si,
mago y cirujano se relacionan como el pintor y el cimara. El pintor
observa en su trabajo la natural distancia con lo dado, y el cimara, en
cambio, penetra a su vez profundamente en la red de los datos. Las
imagenes que obtienen uno y otro son enormemente diferentes. La
del pintor es total; multiplemente troceada la del camara, cuyas partes
se juntan segin una ley nueva. Asi, para el hombre actual, la representacion cine~
matogrdfica de la realidad es incomparablemente mds significativa porque, precisamente, en
razén de esa tan intensa penetracién con el aparato, garantiza el aspecto de lo real libre de
aparatos que €l tiene derecho a exigir del arte.
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<15>
JLa reproductibilidad técnica de la obra de arte altera la relacion entre éste y la masa. La mds
* petrograda, por ejemplo ante un Picasso, se invierte en progresista, por ejemplo ante Chaplin.
emais, el comportamiento progresista se caracteriza porque el gusto

".de vivenciar y de ver se pone en él en conexién intima e inmediata con
“la actitud del juez mis competente. Tal conexién ofrece asi un indicio
’;ocialmente importante. En efecto, cuanto més disminuye la significa-
¢i6n social de un arte, tanto mds se disocian en el pablico —como resulta
claro a proposito del caso de la pintura—la actitud critica y la de frui-
i;;ién. De lo convencional se goza acriticamente; lo nuevo se critica con
"’mBugEancia. No asi en el cine. LLa circunstancia decisiva a tal efecto es
‘gue en ninguna parte tanto como en el cine las reacciones del indivi-

-duo, cuya suma constituye la reaccién masiva que hace al publico,
v;,glemuestran estar condicionadas de antemano por su inmediata, inmi-
“pente masificacién, y que, al anunciarse, se controlan. La comparacién
con la pintura sera util de nuevo. El cuadro siempre tuvo la exquisita
px‘étensién de contemplarse por uno o unos pocos. La contemplacién
gimultinea de los cuadros por parte de un gran publico, tal como se ini~
 ¢i6 en el curso del siglo XIX, es sintoma temprano de la crisis que aqueja
“gla pintura, que en modo alguno fue sélo provocada por la fotografia,
#ino, de forma relativamente independiente, por la irreprimible aspi-
acién de la obra de arte de dirigirse ala masa.
Ocurre sin embargo que la pintura no ‘esti en condiciones de pro-
‘:koner un objeto a la contemplacién colectiva simultédnea, tal como de
ﬁempre ha sido el caso para la arquitectura, o antafo lo fue parala
Gplca y hoy lo es para el cine. Y aunque de esta circunstancia no quepa
xtraer de suyo conclusiones sobre el papel social de la pintura, si pesa
%ﬁomo un grave perjuicio social en el instante en que, por circunstan-

Bias especiales y de algin modo contra su naturaleza, la pintura resulta
anrontada de manera inmediata con las masas. En las iglesias y
Wonastemos de la Edad Mediay en las cortes principescas hasta el final
del siglo xv1II, la recepcién colectiva de los cuadros no se hacia de
ﬁOdo simultineo, sino a través de multiples gradaciones y mediaciones
ﬂrarqulcas El cambio en esto expresa el conflicto particular en que,
Por causa de la nueva reproductibilidad técnica, se veria envuelta la
Pintura durante el curso del pasado siglo. Pero por mas que se intenté
‘Bonscientemente ofrecerla a las masas presentada en galerias y salones,
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nunca fue posible que ese publico se organizara y controlara por si
mismo en su recepcién. Sin duda habria tenido que montar un escan-
dalo para manifestar pablicamente su juicio. O, en otras palabras: la
ptiblica manifestacién de su juicio constituiria un escindalo. Por eso
justamente el mismo publico que ante una pelicula grotesca reacciona
progresistamente se convierte en reaccionario si se trata del surrealismo.

<16 >

Entre las funciones sociales que son propias del cine, es la mds importante el establecer un
equilibrio entre el hombre y los aparatos. Tal tarea el cine no sélo la cumple por
el modo en que el hombre se presenta frente al tomavistas, sino por el
modo en el cual, con su ayuda, éste se representa el mundo entorno.
Si, con primeros planos de su inventario, con el subrayado de detalles
escondidos en nuestros enseres corrientes, con la investigacion de
unos ambientes banales bajo la guia genial del objetivo, aumenta por
una parte la comprensién de las constricciones que rigen nuestra exis-
tencia, por otra viene ademas a asegurarnos un campo de accién ines-
perado y enorme. Las calles y tabernas de nuestras grandes ciudades,
las oficinas y habitaciones amuebladas, las estaciones y fabricas de
nuestro entorno parecian aprisionarnos sin abrigar esperanzas.
Entonces llegé ¢l cine, y con la dinamita de sus décimas de segundo
hizo saltar por los aires todo ese mundo carcelario, con lo que ahora
podemos emprender mil viajes de aventuras entre sus escombros dis-
persos: con el primer plano se ensancha el espacio, con el ralenti el
movimiento en €l. Se hace entonces patente que es otra distinta natu-
raleza la que habla a la camarzlﬂue  que le habla al ojo. Y es otra sobre

SR

todo porque un espacio claborado con su plena conciencia por el
hombre viene a ser aqui sustituido por uno inconscientemente elabo-
rado. Si del modo de andar de las personas es normal que uno se dé
cuenta aunque sélo sea a grandes rasgos, desde luego nada mas sabe de
su actitud en las fracciones de segundo en que aprietan el paso. Sia
grandes rasgos nos es corriente el gesto que tenemos que hacer para

coger firmemente la cuchara o el mechero, apenas si sabemos qué
sucede en el encuentro entre la mano y el metal, cuanto menos del
modo en que varia segiin el humor en que nos encontramos. Y aqui
entra la cdmara junto con sus medios auxiliares: su subir y bajar, su
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jnterrumpir y su aislar, su dilatar y acelerar todo decurso, su agrandar
y su empequefiecer. Sélo gracias a ella sabemos algo del inconsciente
éptico, lo mismo que del inconsciente pulsional gracias al psicoanali-
sis. Entre ambos existen por lo demas conexiones estrechas, pues, en
yran parte, los miltiples aspectos que el tomavistas puede sacar de la
realidad no se hallan sino fuera de un espectro normal de percepciones
sensibles. Muchas de las deformaciones y estereotipos, de las metamor-
fosis y catastrofes que pueden o acostumbran presentarse a la percep-
¢ién en las peliculas nos afectan de hecho en las psicosis, en las aluci-
paciones y en los suefios. Y esos modos de comportamiento de la
gﬁmara son otros tantos procedmuentos gracias a los cuales la percep-
cién colectiva que viene realizada por el pubhco puede apropiarse de
los modos de percepcién individuales del sofiador o del psicotico. El
cine ha abierto una brecha en aquella antigua verdad heraclitea:
durante la vigilia compartimos un mundo comun, pero durante el

sueiio cada cual tiene uno para si. Y, por cierto, sucede mucho menos
¢on representaciones propias del mundo onirico que con figuras del
suefo colectivo, como el mundialmente famoso Mickey Mouse.
Cuando uno advierte la peligrosidad de las tensiones que ha producido
la tecnificacién con consecuencias en las grandes masas —tensiones que
observadas en sus estadios criticos adoptan un caracter por completo
psicotico—, se llegars al conocimiento de que esta misma tecnificacién
ered ya en todo caso, contra tales psicosis de las masas, la posibilidad de
una inmunizacién igualmente psiquica mediante ciertas peliculas en
lis que un forzado desarrollo de fantasias sadicas o concretos delirios
masoquistas es capaz de impedir su peligrosa y natural maduracién en
ellas. Asi, la carcajada colectiva representa sin duda el estallido, prema-
turo y por cierto saludable, de tales psicosis. Las enormes acumulacio-
nes de grotescos acontecimientos que hoy dia se consumen en el cine
son un drastico indicio de los peligros con que amenazan a la humani-
dad las represiones que la civilizacién lleva consigo. Las peliculas gro-
tescas americanas, asi como las peliculas de Disney, provocan una vola-
dnra terapéutica de nuestro inconsciente. Su precursor fue sin duda el
%centnco. Entre los nuevos campos de accién que se crearon con el
¢ine se encuentra aquél por vez primera a sus anchas; €l los ha estre-
l?tdo. Y es en estos ambitos donde Chaplin tiene su lugar como figura
si;térica presente.
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Una de las tareas que, de siempre, fueron mas importantes en el arte
consiste en suscitar una demanda para cuya plena satisfaccion no llegé
aan la hora. La historia de cada forma artistica concreta tiene épocas
criticas, en las cuales tal forma tiende a producir efectos que tan sélo
podrian alcanzarse sin esfuerzo mediante un nivel técnico distinto, es
decir, con nueva forma artistica. Las extravagancias y crudezas que de
ello resultan, especialmente en los llamados «tiempos de decaden-
cia®, en realidad proceden de su mas rico centro historico de poder.
El dadaismo se complacia todavia, recientemente, en tales barbaris-
mos. Mas su impulso de entonces sélo ahora es reconocible: el dadaismo
trataba de producir con los medios de la pintura (o la literatura) los efectos que el puiblico
busca hoy en el cine.

Toda creacién radicalmente nueva, y por tanto pionera, de
demandas disparara por encima de su meta. El dadaismo lo hace enla
medida en que sacrifica, persiguiendo ambiciosas intenciones —que
por supuesto en la forma aqui descrita no le son conscientes—, esos
mismos valores de mercado que Wl
cine. Para los dadaistas, la utilidad mercantil que deviniera de sus
‘obras de arte pesaba mucho menos que su inutilidad en cuanto obje-

tos de inmersién contemplativa. Y esta concreta inutilidad trataban
en buena parte de alcanzarla con la radical degradacién de sus mate-
riales. Sus poemas, como «ensaladas de palabras», contienen toda
clase de exclamaciones obscenas con el detritus verbal imaginable. Y
es el mismo el caso de sus cuadros, sobre los que montaban, por
ejemplo, los billetes de tren o los botones. Lo que con tales medios
consiguieron fue una destruccién sin miramientos del aura propia de
sus creaciones, a las que con los medios productivos marcan con el
estigma de una reproduccién en cuanto tal. Ante un cuadro de Arp*
o un poema de Stramm™ es imposible, al contrario que ante un cua-

* Hans (o Jean) Arp (1887-1966): escultor, pintor, dibujante y poeta francés. Fue,
junto con Ball, Janco, Huelsenbeck y Tzara, fundador del movimiento dadaista de
Zurich, ciudad adonde, huyendo de la guerra, habia emigrado en 1915. [N. del T.]

#*  August Stramm (1874.-1915): poeta alemén muerto en el frente ruso durante la Pri-
mera Guerra Mundial. En sus obras, mayoritariamente publicadas en la revista
expresionista Der Surm [La tormenta], solia emplear pocas pero evocadoras palabras.
Ciertos versos constaban de una sola. [N. del T.]
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idro de Derain® o un poema de Rilke™, entregarse al recogimiento y
\adoptar para nada una postura. A la inmersién, que con la degenera-

ion de la burguesia se vino a convertir en una escuela de conducta
wsocial, se opuso rectamente la distraccién en cuanto variedad social de
conducta. La conducta provocada por el dadaismo es asi, socialmente,
iproducir escandalo. Sus manifestaciones garantizaban, en efecto, una
fvehemente distraccién al hacer sin mas de la obra de arte el centro de
jin escindalo completo. Dicha obra tenia, sobre todo, que satisfacer un
,mqunstto provocar la indignacién del publico. De atractivo especticulo
'p sonoridad seductora pasé asi a convertirse en proyectil que se lanzaba
contra el espectador. Y estuvo por tanto a punto de recuperar para el

#  André Derain (1880-1954): pintor, dibujante y escultor francés. En su primera
época, bajo la influencia de Seurat y Van Gogh, otorgara una gran importancia al
color. Convertido al fauvismo, trabajé en Collioure con Matisse. Volvié la vista mas
tarde a técnicas y estilos del pasado, que combiné con la influencia de Cézanne y el
cubismo, empleando un colorido mis sordo y composiciones mas elaboradas. Rea-
lizada en muchos campos y aplicaciones, la vision de conjunto de su obra es de un
eclecticismo radical. [N. del T.]

#¢ [ Rainer Maria Rilke (1875-1926): escritor austriaco. Su viday su obra nos ofrecen la
imagen de un ser de sensibilidad exacerbada, dividida entre «una ardiente aspiracién a
laluz» y sorda angustia frente a la miseria, frente al sufrimiento y a la muerte. Tras
sufrir una infancia desgraciada, llevé una vida errante: nacido en Praga, vivi6 en Ale-
mania, pasando luego a Rusia y a Paris (en distintos periodos), viajando por Italia,
Escandinavia, Egipto, Espafia y Suiza entre otros paises). Siempre solitario, a pesar del
triunfo que obtendria en vida y del amor de mujeres como Lou Andreas-Salomé y
Clara Westhof (alumna de Rodin con quien se cas en I90I) que marcarian su vocacién
poética hondamente, a unos primeros poemas de inspiracién neorrromantica y valor
desigual les sucede Ellibro de las horas, cuyas dos primeras partes (de 1899 y 1901) estén
dominadas por el presentimiento de un Dios por venir que dard sentido a nuestras
vidas y una sensibilidad que avanza en busca de lo musical que es propio suyo; la tercera
(1902) se centra en la experiencia del sufrimiento y la miseria. De esta época proceden
igualmente las Historias del buen Dios (1899), los Relatos praguenses (1899) y el famoso Canto de
amor y muerte def corneta Christophe Rilke (1899). Los Nuevos poemas (1906-1908) son fruto del
esfuerzo, inspirado por Rodin y por Cézanne, de, mediante imagenes precisas, querer
transfigurar el mundo en arte sin despojarlo por ello de su angustia. Tras los Cuadernos
de Malte Laurids Brigge (1904-1910), donde siente el combate trabado consigo mismo
como un fracaso extremo, de I9IO a I92I atravesé una larga crisis fisica y mental
durante el que apenas escribi6 sino las cuatro primeras Flegios de Duino. A partir de 1922
acabé la redaccién de las Elegios, escribiendo ademds los Sonetosa Orfeo, tradujo a Valéry al
alemdn y escribié poemas en francés. Movida por la experiencia negativa del mundo y
de la vida, la obra de Rilke, formalmente caracterizada por el perfecto dominio en la
utilizacion de los recursos fénicos, ritmicos, sintdcticos y metaféricos de la lengua, se
quiere sin embargo portadora de un mensaje de salvacion de indole en su caso no cris-
tiana, de una salvacién sobre la tierra. Junto a Stephan George, su influencia ha sido
fundamental en la evolucion de la lirica alemana contemporanea. [N. del T.]
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presente la cualidad tactil, que para el arte es la més imprescindible en
épocas histéricas de transformaciones generales.

Que todo lo percibido, lo sensible, nos escandalice —esta férmula
de la percepcién onirica que comprende al tiempo el aspecto tactil de
la artistica— es algo que el dadaismo ha puesto en vigor una vez mas. Y
con ello favoreceria la demanda de cine, cuyo elemento de distraccién
es en ¢, igualmente, ante todo tactil, es decir, estriba en el cambio de
escenarios y de enfoques que penetran a golpes en el espectador. El
cine ha liberado en consecuencia el potente efecto de shock fisico, que
el dadaismo, por asi decir, mantenia ain envuelto en lo moral, de ese
espeso embalaje. En el caso de sus obras mas progresistas, en Chaplin
sobre todo, los dos efectos de shock quedan unidos en un mismo nivel.

Compirese ahora el lienzo sobre el que se desarrolla la pelicula con
el lienzo que basa la pintura. La imagen cambia en uno, no en el otro.
Este ultimo invita al espectador a la contemplacién; ante él, éste puede
abandonarse al libre curso de sus asociaciones. Ante la toma cinemato-
grafica no puede. Tan pronto como su vista la ha captado, ha cambiado
aquélla. Porque ésta no puede ser fijada, ni como cuadro ni como reali-
dad. El curso de asociaciones del que mira se ve enseguida interrumpido
por su constante cambio. En eso estriba el efecto de shock propio del cine,
que, como todo shock, ha de acogerse con presencia de 4nimo mayor. El
cineesla forma artistica correspondiente al peligro de muerte acentuado en que los hombres
viven hoy en dia, y corresponde asi a transformaciones de muy hondo calado
en el aparato perceptivo: unas transformaciones como aquellas que, en la
privacidad de su existencia, experimenta todo transetnte en el trafico de
una gran ciudad, y, en la escala de la historia universal, todo luchador
que se levante contra el orden social de nuestros dias.

<18 >

IL.a masa es una matrix de la que surge actualmente renacida toda la

— - st

conducta habitual hacia Tas cbras rte' en su co MJ_unto . La cantidad
se ha vuelto cualidad: las grandes masas de participantes han generado
una clase diferente de participacién en esas obras, y el hecho de que
ésta se manifieste en primer lugar bajo una forma desacreditada no ha
de engafiar al analista. Suele hoy lamentarse que las masas busquen

disipacién en la obra de arte mientras que el verdadero aficionado se
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‘acerca a éste con recogimiento. Ahora bien, aqui esto ha de exami-
.narse mis de cerca. Disipacién y recogimiento estdn inmersos en una
pposicién que permite la formula siguiente: quien ante la obra de
“arte se recoge se sumerge en ella; penetra en esa obra tal como nos
‘cuenta la leyenda que le ocurrié a un pintor chino que contemplaba
,su cuadro ya acabado. Pero, en cambio, la masa disipada sumerge por
‘gu parte la obra de arte dentro de si; la envuelve en su oleaje, la abarca
por entero en su marea. Asi sucede del modo mas visible en el caso de
;ps edificios. La arquitectura fue siempre prototipo de una obra de
_prte cuya recepcién se da distraidamente, y ademas por el colectivo.
‘Asi, las leyes de su recepcion son las més instructivas que tenemos.

Los edificios acompafian a la humanidad desde su lejana prehisto-
ua Son muchas las formas artisticas que, desde entonces, han nacido
y desaparecido. La tragedia nace con los griegos para extinguirse con
ellos igualmente y revivir al cabo de los siglos. La épica, cuyo origen se
remonta a eso que llamamos juventud de los pueblos, cae en Europa
sen desuso con el final del Renacimiento. La pintura sobre tabla es a su
vez creaciéon de la Edad Media, y nada le garantiza una duracién inin-
terrumpida. Pero la necesidad de alojamiento en el hombre es cons-
tante. La arquitectura nunca se interrumpe. Su historia es mas larga
que cualquier otro arte y hacerse cargo de su influencia resulta de
importancia capital para cualquier intento de comprender la relacién
de las masas con el arte segin su funcién histérica concreta.

Los edificios se reciben de una doble manera: por el uso y por la
percepcion. O también, mejor dicho: tictil y 6pticamente. Pero tal
‘i‘ccepcién no es concebible si se la representa segtn el modelo del reco-
@mento tal como es corriente p. ej. entre los viajeros ante la vision de
gdificios famosos. En el lado tictil no existe, en efecto, ningian

Et_e_a\lﬂx_e_efkcomem}zlamon i 1 TC )
#anto por la via de la atencién como porla costumbre la cual dq;g_rmma
e

an medxda 1ncluso la recepcmn optlca respecto alaar ultectura.

qutectura, tiene baJo ciertas circunstancias un valor canénico, pues las
,iareas que en las épocas de cambio se le plantean al aparato perceptor
iimano no cabe en absoluto resolverlas por la via de la mera 6ptica, es
Mecir, de la contemplacién. Poco a poco iran siendo cumplidas, bajo la
*ma de la recepcién tactil, por la repeticién y la costumbre.
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Pero también el disperso puede acostumbrarse. Es mas: s6lo poder
cumplir ciertas tareas de forma distraida muestra que el resolverlas se
nos ha convertido ya en costumbre. Mediante la distraccién, tal como
el arte tiene que ofrecerla, se controla, aunque sea bajo mano, hasta
qué punto se han hecho resolubles nuevas tareas de la apercepcién.
Puesto que ademas para el individuo existe la tentacién de sustraerse a
tales tareas, el arte acometers la mas dificil, y la mds importante en
todo caso, tan sélo cuando pueda movilizar a las masas. Y esto, actual-
mente, lo hace el cine. La recepcion distraida que con creciente insistencia se hace
notar en todos los campos del arte y es hoy el sintoma de modificaciones de hondo calado en
nuestra percepcion tiene su lugar central en el cine. Y aqui, donde el colectivo
busca distraerse, no falta en modo alguno la dominante tictil, que rige
el reagrupamiento de la apercepcién. En origen su hogar lo tiene en la
arquitectura. Pero nada delata con claridad mayor las intensas tensio-

'nes de nuestro tiempo que el hecho de que esta dominante tictil se
imponga en la éptica. Y eso ocurre justamente con el cine por el efecto

“de shock de la sucesién de las imagenes. También en este aspecto mues-
tra el cine ser hoy dia el objeto de mayor relevancia de aquella teoria de
la percepcién que era la estética ya entre los griegos.

<19>

La creciente proletarizacién que se produce entre los hombres actuales
y la creciente formacién de masas son dos aspectos de un unico proceso.
El fascismo intenta organizar las masas recientemente proletarizadas sin
tocar el ordenamiento de la produccién y de la propiedad, cuya elimi-
nacién precisamente aquéllas persiguen. Pues el fascismo ve su salvacion
en el permitir que las masas se expresem;iiamjs
derechos). Aqui ha de sefialarse, especialmente respecto a los noticiarios
Pl it

semanales, cuya importancia propagandistica no es susceptible de ser
sobrestimada, que la reproduccion en masa favorece la reproduccién de masas. En
desfiles gigantes y festivos, monstruosas asambleas, masivas celebracio-
nes deportivas y, en fin, en la guerra, reproducidas hoy todas junta-
mente para su proyeccion y difusién, la masa se ve a si misma cara a cara.
Y dicho proceso, cuya alcance no hay que subrayar, se encuentra estre-
chamente conectado con el desarrollo de la técnica de reproducciény
filmacién. En todo caso, por lo general, los movimientos de masas se
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presentan con mayor claridad al aparato que lo que lo hacen ante la
mirada, y asi, a vista de péjaro, es como mejor se captan las filas de cen-
tenas de millares. Y si esta perspectiva esta al alcance tanto del ojo
humano como del aparato, en la imagen que el ojo extrae de ella no es
posible esa ampliacién que si realiza la toma de la cimara. Eso significa
que los movimientos de masas, y en primer lugar también la guerra,
representan un modo de comportamiento humano que corresponde
con los aparatos. Las masas sin duda tienenelderech o aun cambio en la relacion de
propiedad, pero el fascismo trata de otorgarles una expresidon, paraconservarla. Asi, en
consecuencia, desemboca en la estetizacion de la politica. Ya con D’Annunzio®, la
decadencia hizo su entrada en la politica, con Marinetti** lo hizo el
futurismo y al fin con Hitler la tradicién de Schwabing*“.

Todos los esfuerzos realizados por la estetizacion de la politica convergen en un punto,
que es la guerra. La guerra y sélo ella hace posible otorgar una meta a los
actuales movimientos de masas a la maxima escala imaginable, conser-
vindose al tiempo por su medio las relaciones de propiedad tradicio-
nales. Asi es hoy como se formula el estado de la cuestion desde la
politica. Desde la técnica se formula por su parte del modo siguiente:
solamente la guerra hace posible la movilizacion de todos los medios
técnicos actuales conservando las relaciones de propiedad. En el Mani-
flesto de Marinetti a favor de la guerra de Etiopia se lee lo siguiente:
«Desde hace veintisiete afios nos estamos alzando los futuristas en
contra de que la guerra se considere antiestética .., Y por ello afirma-
mos: ... la guerra es bella porque, gracias a las mascaras de gas, asi
como al terrorifico megafono, a las tanquetasy a los lanzallamas, ins-
taura la soberania de lo humano sobre la maquina totalmente subyu-
gada. La guerra es bella por cuanto inaugura la sofiada metalizacion del
cuerpo humano. La guerra es bella porque enriquece las praderas con

*  Gabriele D’Annunzio (1863-1938): escritor italiano. Aristécrata anticonformista,
artista y hombre de accién, persiguié en su vida y en su obra un fastuoso suefio de
grandeza y belleza donde el artista como superhombre deberia, mas alld de la moral,
encontrarse dispuesto a enfrentar todas las sensaciones con el fin de crear una obra
bella. Tomando parte activa en las guerras de Libia y Etiopia, se le considera como
uno de los oficiosos ideslogos del fascismo italiano. [N. del T.]

»»  Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944): escritor italiano en italiano y francés, fue
uno de los fundadores del futurismo (Manifiesto, 1912). Simpatizé vivamente con el
fascismo, en el que veia la prictica aplicacion de la ideologia futurista. [N. del T.]

*#+ Schwabing: barrio latino de Minich, que estd situado muy cerca del centro. [N.delT]
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las igneas orquideas que florecen de la boca de las ametralladoras. La
guerra es bella por cuanto retne en el seno de una sinfonia los tiroteos
y los cafionazos, las detenciones en el fuego y los perfumes y olores
penetrantes que proceden de la descomposicién. La guerra es también
bella porque crea nuevas arquitecturas: grandes tanques, escuadrillas
en formaciones geométricas, espirales de humo que se elevan sobre las
aldeas incendiadas y todavia otras muchas ... jPoetas y artistas futuristas
... recordad estos principios fandamentales para una estética de la gue-
rra ... para que iluminen el combate en busca de una nueva poesia y de
unas nuevas artes plasticas!».

Este manifiesto nos ofrece las ventajas de la claridad, y su plantea-
miento de un espiritu bello merece ser adoptado por el dialéctico. Para
él la estética de la guerra actual viene a mostrarse del siguiente modo:
si la natural utilizacién de las actuales fuerzas productivas se ve detenida
por el ordenamiento de la propiedad, el incremento de los recursos
técnicos, igual que de los tempiy las distintas fuentes de energia, tendera
a una antinatural. Y ésta, finalmente, la encuentra en la guerra, que
proporciona con sus destrucciones la demostracién de que la sociedad
ain no se encontraba lo bastante madura para hacer de la técnica su
6rgano, mientras que la técnica no estaba a su vez lo bastante desarro-
llada para controlar y dominar las fuerzas sociales elementales. En
efecto, la guerra imperialista se halla enteramente dominada en lo que
son sus rasgos mas atroces por la manifiesta discrepancia entre unos
potentes medios de produccién y su utilizacién insuficiente dentro del
proceso productivo (0, en otras palabras, por el paro y la falta de sufi-
cientes mercados de consumo). Es una sublevacién de «nuestra» téc-
nica, que ahora reclama en <«material humano® las exigencias que
ignoré la sociedad. En lugar de centrales de energia esti exigiendo la
energia humana —en forma de ejércitos establecidos sobre el territo-
rio—. O también, en lugar del trafico aéreo establece el trifico de pro-
yectiles, y en la guerra con gases venenosos tiene un nuevo medio de
acabar con el aura.

«Fiat ars, pereat mundus®*, nos dice el fascismo, y, tal como Marinetti
lo confiesa, espera directamente de la guerra la satisfacciéon artistica que
emana de una renovada percepcién sensorial que viene transformada

*  Enlatin: «Hégase el arte, perezca el mundo». [N. del T.]
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por la técnica. Tal es al fin sin duda la perfeccién total de l'art pour lart. La
humanidad, que antafio, con Homero, fue objeto de especticulo para
los dioses olimpicos, ahoraya lo es para si misma. Su alienacién autoin-
ducida alcanza asi aquel grado en que vive su propia destruccién cual
goce estético de primera clase. Asi'sucede con la estetizacion de la politica que pro-
pugna e fascismo. Y el comunismo le responde por medio de la politizacion del arte.






LA OBRA DE ARTE EN LA EPOCA
DE SU REPRODUCTIBILIDAD TECNICA

< Tercera redaccién >

< En el volumen VII de las Obras se incluye la segunda redaccién >



"k

La fundacién de las bellas artes y la fijacién de sus diver-
sos tipos se remontan a un tiempo radicalmente dife-
rente ya del nuestro, y a hombres cuyo poder sobre las
cosas y las relaciones era infimo en comparacién con el
actual, Pero el prodigioso crecimiento que han experi-
mentado nuestros medios en su capacidad de adaptacién
y en su precisién correlativa nos dejan ver, para un
futuro préxima, los cambios mas radicales en la antigua
industria de lo bello. En todas y cada una de las artes hay
una parte fisica que ahora ya no puede ser tratada y con-
siderada como antes; pues sin duda, no puede continuar
sustrayéndose a los efectos de la moderna praxis y la cien-
cia moderna. Ni la materia ni el tiempo ni el espacio
son, ya hace veinte afios, eso que siempre fueron, y hay
que contar con que tan grandes innovaciones cambien
toda la técnica de las artes, influyendo por tanto sobre la
misma invencién y acabando quiza de un modo magico
por modificar radicalmente el concepto de arte como tal.

Paur Variry®, Piscessur l'art [s. a.],
pp- 103-104 («La conquéte de I'ubiquité»)™.

Paul Valéry (1871-1945): escritor francés. Poeta y ensayista sumamente prolifico en
todas las etapas de su vida, tras un contacto juvenil con el simbolismo sus meditaciones
desembocaron progresivamente en una concepcién de la literatura como especulacién
cerebral sometida a un concreto escripulo €tico y una dedicacién al método cientifico
que eran rigurosos por igual. Ya después de su muerte aparecieron sus famosos Carnets,
que habia redactado dia a dia. [N. del T.]

Ed. esp.: Piezas sobre arte (Visor, Madrid, 1999), p. 131. [N.del T.]



PROLOGO

Cuando Marx emprendié el analisis del modo de produccién capita-
lista, dicho modo se hallaba en sus inicios. Marx orienté en tal forma
sus investigaciones que éstas adquirieron valor de pronéstico. Asi, tras
remontarse a las relaciones fundamentales de la produccién capitalista,
las representé de manera que de ellas resultaba cuanto, en el futuro, se
podia esperar del capitalismo. Y result6 que de él podia esperarse no
solamente la explotacién creciente y mas aguda de los proletarios, sino,
en tltimo término, también la instauracién de condiciones que hacen
posible su propia supresién.

.. La transformacién de la superestructura, cuyo avance es mas lento
que el de la infraestructura que subyace, necesit6 mas de medio siglo
para hacer valer en todos los ambitos culturales el cambio en las condi-
ciones productivas. De qué manera ha sucedido eso solamente hoy
puede indicarse, con cuya indicacién se justifica un nimero concreto
de exigencias que adquieren un caracter de pronéstico. Aun asi, habra
fue sefialar que a éstas les corresponden menos tesis respecto al arte
del proletariado tras el momento de la toma del poder —por no hablar
aqui del que respecta a la llamada sociedad sin clases—, que unas tesis
sobre las tendencias evolutivas del ambito del arte en las presentes con-
diciones de produccién. Y la dialéctica que es la propia de éstas se hace
por cierto no menos perceptible en la superestructura que en la eco-
pomia. Por eso seria erréneo subestimar el valor del conflicto de estas
tesis. Estas dejan de lado buen numero de conceptos tradicionales
‘-*-«como creatividad y genialidad, misterio y valor de eternidad—, con-
peptos cuya aplicacién incontrolada (y de momento dificilmente con-
trolable) conduce a la elaboracién del material objetivo poseido en
#entido fascista. Los conceptos que siguen, introducidos por primera vez en la teoria del
Wrte, se distinguen de los mds corrientes por ser completamente inutilizables para los fines
propios del fascismo, siendo por el contrario utilizables para la formulacion de exigencias
hvoluczonanas enlo que es la politica del arte.
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La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente reproducible, pues
lo hecho por hombres siempre podian volver a hacerlo hombres. Ese
tipo de réplica la practicaron siempre por igual los discipulos que se
ejercitaban en el arte, los maestros que difundian obras de maestros, y
los terceros avidos de lucro. Por el contrario, la reproduccién técnica de
la obra de arte viene a ser algo nuevo que se impone intermitentemente
en la historia, a impulsos muy distanciados entre si pero con creciente
intensidad. Los griegos solamente conocian dos modos técnicos de
reproduccién de las obras de arte como tales: la fundicién y la acufia-
cién. Bronces, terracotas y monedas eran las inicas entre las obras de
arte que se podian producir en masa. Cualquier otra era irrepetible y
no se podia reproducir técnicamente. Luego, mediante la xilografia, se
hizo técnicamente reproducible por vez primera el grafismo, ya mucho
antes de que con la imprenta se hiciera reproducible la escritura. Los
enormes cambios que la imprenta, técnica de reproduccion de la escri-
tura, provocaria en la literatura nos son bien conocidos. Mas no son
sino un caso, por supuesto importante, del fenémeno que aqui se con-
sidera a escala de la historia universal. En el curso también de la Edad
Media, a la xilografia se le afiaden la calcografia y el aguafuerte, como a
comienzos del siglo XIX se afiadiria la litografia.

Con esta 1ltima, ]a técnica de reproduccién alcanzars una fase radi-
calmente nueva. El procedimiento de mayor efectividad que diferencia
la transposicion del dibujo realizado sobre piedra de su incisién en un
blogue de madera o de su alternativa grabacién en una plancha de cobre
daba al grafismo por primera vez la efectiva posibilidad de poner sus
productos en el mercado no ya exclusivamente de manera masiva (como
antes), sino en nuevas configuraciones cada dja. La litografia capacit6
asi al grafismo para acompafiar la vida cotidiana con la inclusién de sus
ilustraciones, comenzando a ir al paso de la imprenta, por mais que en
esta empresa le aventajara la fotografia pocas décadas después de su
invencién. Y ya en el caso de la fotografia, en el proceso de reproduc-
cién plastica la mano se vera por vez primera descargada de las obliga-
ciones artisticas esenciales, que, en adelante, recaeran tan sélo sobre el
0jo que mira a través del objetivo. Y como el ojo capta con mayor rapi-
dez que dibuja la mano, el proceso de reproduccién plastica se aceleré
tan enormemente que ya podia marchar al paso del habla. Asi también,
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el operador cinematografico cuando esta rodando en el estudio, fija la
sucesién de las imagenes a la misma velocidad con que habla el actor. Si
la litografia contenia virtualmente el diario ilustrado, la fotografia con-
tenia virtualmente a su vez el cine sonoro. La reproduccién técnica del
sonido, por su parte, se acometi6 a finales del pasado siglo. De este
modo, esfuerzos convergentes hicieron previsible una situacién que
Valéry caracteriza con la siguiente frase: «Tal como el agua, el gasyla
corriente eléctrica llegan a nuestros hogares desde lejos para servirnos
con imperceptible maniobra, asi se nos abastecera en el futuro igual-
mente de imagenes visuales o series organizadas de sonidos que apare-
cerin y vo]veran a abandonarnos con un pequefio gesto, casi un
s1gno>> ! Hacia el 1 900, la reproduccion técnica habia alcanzado un nivel que no sélo
comenzaba a convertir en su objeto el conjunto de las obras de arte tradicionales, sometiendo
su efecto a las transformaciones mds profundas, sino que conquists su lugar propio entre los
procedimientos artisticos vigentes, En lo que hace al estudio de este nivel, nada
hay mas instructivo que la forma en que sus dos distintas manifestacio-
nes —la reproduccién de la obra de arte y el arte cinematografico como
tal— repercuten ahora sobre el arte en su forma aan tradicional.

Hasta a la mas perfecta reproduccion le falta algo: el aquiy el ahora de
Ia obra de arte, su existencia siempre irrepetible en el lugar mismo en
mencuentra. Pero en esa existencia y sélo en ella ha encontrado su
consumacion la historia a la que ha estado sometida en el curso de su
devenir. Ahi se cuentan tanto las transformaciones que con el correr
del tiempo ha ido sufriendo en su estructura fisica como las cambian-
tes relaciones de propiedad en que ha podido entrar? . El rastro que
han dejado las primeras sélo puede seguirse en analisis de indole qui-
mica o fisica que no podrian ser efectuadas en el caso de la reproduc-
€ién; y el de las segundas es objeto de tradiciones cuyo seguimiento
fdebe partir del emplazamiento en que se halle del original.

3 Paul Valéry, Pitcessur Part, Paris [s. a.), p- 105 («La conquéte de I'ubiquité») [ed. esp.

i cit.: pp- 131s.}.

2 Naturalmente, la historia de la obra de arte abarca mas aan. Para la historia de Ia Gioconda,
p- €j., el tipo y nimero de copias que de ellas se han hecho entre los siglos xviry X1x.
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El aqui y el ahora del original de que se trate constituye el concepto
de 1o que es su autenticidad. Asi, en tal sentido, Tos analisis quimicos
Techos sobre la patina de un bronce pueden traer su establecimiento;
correspondientemente, la comprobacién efectiva de que un manuscrito
medieval procede de un archivo del siglo XV puede contribuir del
mismo modo a establecer su autenticidad. El ambito de la autenticidad en

cuanto tal se sustrae por entero a la reproductibilidad técnica indicada, y, en realidad, no solo
[3!

aella
tildada casi siempre por aquél de falsificacién, lo auténtico conserva
plena autoridad, no es ése el caso en cambio frente a la reproduccién
técnica de la obra. Y la razén es doble. En primer lugar, la reproduc~
ci6n técnica resulta mucho més independiente respecto al original que
la manual. Puede asi, por ejemplo, resaltar en la fotografia ciertos
aspectos del original sélo accesibles a la lente mévil que elige su punto
de vista a voluntad, pero no al ojo humano, o, con la ayuda de procedi-
mientos como la ampliacién o la larga exposicion, captar imagenes

. Pero mientras que frente a la reproduccién manual tradicional,

fuera del alcance de lo que es la éptica natural. Eso es lo primero. En
segundo lugar, puede poner a la copia en situaciones que no estan al
alcance del que es el propio original. Ante todo, permite que éste salga
al encuentro del propio perceptor, ya sea en forma de fotografia o en la
de disco fonografico. La catedral abandona su emplazamiento para ser
acogida en el estudio del amante del arte; la obra coral que se ejecuté en
una sala, o bien al aire libre, puede escucharse en una habitacién.

Las circunstancias a que hoy puede someterse lo que es el producto
de la reproduccién técnica de la obra de arte quiza dejen por lo demis
intacta la consistencia propia de esa obra, pero en todos los casos deva-
haan su aqui y su ahora. Si esto tampoco vale solamente para la obra de
arte sino del mismo modo por ejemplo para el paisaje que pasa en la

3 Y es que, precisamente, como lo auténtico no es reproducible, la actual intensa difu~
sién de ciertos procedimientos reproductives ~procedimientos de caricter técnico—ha
aportado recursos para la diferenciacién y graduacién de la autenticidad en cuanto tal.
Elaborar tales distinciones constituyé sin duda una funcién de enorme relevancia en el
comercio del arte. Pues, éste poseia evidente interés en separar diferentes tiradas de
una plancha, antes y después de la escritura, o de un grabado, y cosas semejantes. Con
la invencién de la xilografia se puede decir que la cualidad de la autenticidad se veia ata-~
cada en su raiz, antes incluso que hubiera desplegado su por cierto tardia floracién. Sin
duda que una imagen medieval de la Virgen no era <auténtica® —no lo era todavia—en
la época en que se realizé; lo ha llegado a ser en el transcurse de los siglos siguientesy,
de la forma més exuberante, quizd en el curso del pasado siglo.
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pelicula por delante del espectador, en el objeto de arte este proceso va

a

afectar a un nicleo muy sensible que en ningtn objeto de la natura-

leza resulta vulnerable en tal medida. Y eso es su autenticidad. La

autenticidad de una cosa es la suma de cuanto desde su origen nos

g T e
toricamente testimonia. Como lo altimo se funda en la primera, al

producirse Ia reproduccién, donde la primera se sustrae para los hom-

. bres, el testimonio histérico de la cosa igualmente vacila por su parte.
-Sin duda, por supuesto, sélo éste; pero lo que vacila de este modo es la
autoridad de la cosa como tal™.

Lo que aqui falla se puede resumir en el concepto de aura,

1c1e ndo en consecuencia: en la época dela reproductlbllxdad tecn1ca,

lo que queda danado de la obra de arte, eso mismo es su aura. Y es que

Tﬁf"oceso es 51ntorhat1co desbordando su s1gn1f1cado “el estricto
ambito del arte, ya que la técnica de la reproduccion, segiin puede formularse en
general, desgaja al tiempo lo reproducido respecto al dmbito de la tradicién. Al multiplicar
la reproduccion, sustituye su ocurrencia irrepetible por una masiva. Y al permitir a la repro-
duccidn el encontrarse con el espectador en la situacién en la que éste se encuentra, actualiza
fo reproducido. Estos dos procesos llevan a una violenta sacudida de lo que
es transmitido: la sacudida de la tradicién que resulta el reverso de la
crisis y renovacién actuales de la humanidad, tan estrechamente conec-
tadas con los movimientos de masas de nuestros dias. Su mas poderoso
-agente es sin duda el cine, cuyo significado social, hasta en la mds posi-
tiva de sus formas y justamente en ella, no resulta por cierto concebi-
ble sin incluir su aspecto destructivo, catértico: la liquidacién del valor
de la tradicién dentro de la herencia cultural. Donde mas se muestra
feste fenémeno es en las grandes peliculas histéricas. El cine integra en
#u ambito posiciones crecientemente mas remotas. En el 1927 Abel
‘;ﬁance exclamé con entusiasmo: «Shakespeare, Rembrandt, Beetho-
M:n harin cine ... Todas las leyendas, las mitologias y los mitos, todos
inS fundadores de religiones, e incluso las religiones en su conjunto ..

t%lperan su luminosa resurreccién, mientras los héroes se agolpan en

“

La mds modesta y pobre representacién provinciana del Fousto siempre aventaja a un
Fausto cinematografico por estar sostenida en ideal competencia con su estreno en Wei-
mar. Y lo que de contenidos tradicionales se recuerda al pie del escenario —que en el
personaje de Mefistéfeles se esconde el amigo de juventud de Goethe, Johann Heinrich
Merck, y cosas parecidas— resulta inutil ante la pantalla.
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las puertas» Bl A esta general liquidacién nos invitaba, inconsciente, el
cineasta.

n

Alinterior de grandes intervalos histéricos, junto con los modos globales de existencia que se
corresponden a los colectivos humanos se transforman también, al mismo tiempo, el modo y la
manera de su percepcion sensible. Pues el modo y manera en que la percepcién
sensible humana se organiza —como medio en el que se produce— no
esta s6lo natural sino también histéricamente condicionado. La época
de Tas invasiones barbaras, en la que surgieron la industria artistica tar-
dorromana asi como el Génesis de Viena, no tenia tan s6lo un arte bien
distinto del de los antiguos, sino también otra percepcién. Los eruditos
de la escuela vienesa, Riegl y Wickhoff, que se oponian al peso de la tra-
dicién cldsica bajo el que estaba enterrado dicho arte, fueron los prime-
ros en extraer conclusiones sobre la organizaciéon de la percepciéon
durante el periodo en que estuvo vigente. Por importantes que fueran
sus conocimientos, encontraron su limite en el hecho de que estos
grandes investigadores se contentarian con sefalar los distintivos forma-
les de la percepcién alo largo de la época tardorromana. No intentaron
mostrar —y quizd no podian esperarlo— los cambios estructurales y
sociales que encontraban su forma de expresién en estas transformacio-
nes perceptivas. En la actualidad, las condiciones para una comprensién
mas adecuada nos son mas favorables. Y si las transformaciones produ-
cidas en el medio de la percepcion del que nosotros somos coetineos
pueden concebirse justamente como la sefialada decadencia del aura, las
condiciones de ésta, por su parte, se pueden igualmente sefialar.

Ese concepto de aura, que queda sugerido mas arriba para objetos
histéricos, conviene ahora ilustrarlo con el aura propia de los objetos
naturales. En efecto, definimos esta altima como la aparicién irrepe-

) tible de una lejania por cercana que ésta pueda hallarse. Ir siguiendo,
mientras se descansa, durante una tarde de verano, en el horizonte,
una cadena de montafias, o una rama que cruza proyectando su som-
bra sobre el que reposa: eso significa respirar el aura de aquellas mon-

5  Abel Gance, «Le temps de I'image est venu>, en L'art cinématogr <aphique>, II, Paris,
1927, pp- 94-96.
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tafias, de esta rama. De la mano de esta descripcién es bastante facil
comprender el condicionamiento social que se deduce de la decaden-
cia actual del aura. Estriba este extremo en dos circunstancias, ambas
igualmente conectadas con la importancia creciente de las masas en la
vida actual. <«Aproximar», es{aacial) humanamente, las cosas hasta si es para las masas
actuales un deseo tan apasionado'®
racién de lo irrepetible de cualquier dato al aceptar su reproduccién. Cada dia se hace
mads irrecusablemente vilida la necesidad de apoderarse del objeto
desde 1a distancia mas corta de la imagen, o mas bien en la copia, es .
decir, en la reproduccién. Reproduccién que incontestablemente, tal
como nos la sirven en el diario ilustrado y el noticiario semanal, se dis-

como lo es igualmente su tendencia a intentar la supe-

tingue por cierto de la imagen. Irrepetibilidad y duracién estan en ésta
imbricadas tan estrechamente como fugacidad y repetibilidad lo estan
en aquélla. La liberacién del objeto de su envoltorio, la destruccién
del aura, es distintivo de una percepcioén cuya «sensibilidad paralo
homogéneo en el mundo» ha crecido tanto actualmente que, a través
de la reproduccién, sobrepasa también lo irrepetible. Se anuncia asi en
el ambito intuitivo aquello que en el 4&mbito de la teoria se nos hace
ahora manifiesto como creciente importancia de lo estadistico. La ade-
cuacién de la realidad a las masas y de las masas a la realidad es un pro-
ceso de trascendencia ilimitada tanto en lo que hace al pensamiento
como en el ambito de la intuicién.

v

La irrepetibilidad de la obra de arte es idéntica a su integracién en el
contexto de la tradicién. Una tradicién que es, por supuesto, algo
absolutamente vivo, mutable de manera extraordinaria. Una estatua
antigua de la diosa Venus, por ejemplo, estaba situada entre los griegos
~los cuales hacian de ella un objeto de culto— dentro de un contexto
tradicional absolutamente diferente a entre los clérigos medievales, los

8  Permitir que las masas puedan humanamente aproximarse, puede al tiempo también
significar eliminar del campo de visién su funcién social. En efecto, nada garantiza el
que un retratista de nuestros dias, cuando pinta a un famoso cirujano a la mesa con el
desayuno y al interior del circulo de los suyos, logre captar su funcién sacial con un
grado mayor de exactitud que un pintor del siglo XV1 cuando presenta al piblico sus
médicos en actitud representativa, como por ejemplo Rembrandt en su Leccidn de anatomia.
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cuales veian en ella un infausto idolo. Pero unos y otros se enfrentaban
del mismo modo a su irrepetibilidad, dicho en otras palabras: a su
aura. El modo original de integracién de la obra de arte en el contexto
de la tradicién encontraba sin duda su expresién en el seno del culto.
Asi, las obras de arte mas antiguas nacieron, como sabemos, al servicio
de un ritual que fue primero magico y, en un segundo tiempo, reli-
gioso. Pero es de importancia decisiva el que este modo auratico de
existencia de la obra de arte nunca queda del todo desligado de su fun-
ci6n ritual”. Dicho en otras palabras: el valor tnico de la obra de arte «autén~
tica» tiene su fundamentacién en el ritual en cuyo seno tuvo su valor de uso originario.
Claro que dicha fundamentacién puede estar tan mediada como
quiera, mas sigue siéndonos atin reconocible como ritual secularizado,
incluso en las formas mas profanas del culto a la belleza Bl Y ese culto
profano a la belleza, que se configura con el Renacimiento para man-
tenerse vigente por tres siglos, permite que reconozcamos claramente
aquellos fundamentos también tras ese plazo en la primera sacudida
seria que vino a afectarlos. Es decir, cuando con la aparicion del pri-
mer medio de reproduccién verdaderamente revolucionario, la foto-
grafia (coetinea al despuntar del socialismo), el arte siente la cercania
de la crisis que, tras otros cien afios, se ha hecho indiscutible, reaccio-
nando con la doctrina de l'art pour Iart, doctrina que sin duda constituye
una teologia del arte. Luego ha surgido de ella, y ademas directamente,
una teologia negativa del arte, en forma de la idea de un arte puro que

@ Al definirse el aura como «la aparicién irrepetible de una lejania por cercana que ésta
pueda hallarse® no se estd suponiendo nada mas que la formulacién del valor de culto
de la obra de arte en categorias de la percepcién espacio-temporal. Lejania es lo con-
trario de cercania, Lo esencialmente lejano es en si mismo, ya, lo inacercable. De hecho,
la inacercabilidad aqui descrita es una de las principales cualidades de la imagen de
culto. Por su propia naturaleza, sigue siendo aparicién de una «lejania por cercana que
ésta pueda hallarse». Porque la cercania que se pueda obtener ahi de su materia en
nada perjudica a lo lejano que conserva tras su aparicién.

@ A medida que ¢l valor de culto a la imagen se seculariza, las representaciones del sustrato
de su irrepetibilidad se hacen también mas indeterminadas. En la representacién del per-
ceptor, la irrepetibilidad de la aparicién va siendo crecientemente desplazada por la irre-
petibilidad empirica del creador o de su actividad de creacién. Por supuesto que nunca
absolutamente sin residuo; el concepto de autenticidad no deja en ningan momento de
tender a ir mas alla de la atribucién auténtica. (Esto se muestra de forma especialmente
clara en el coleccionista, que siempre tiene algo de fetichista y, a través de su posesion de
la obra de arte, participa de su fuerza cultual.) Pero, a pesar de lo sefialado, la funcién del
concepto de lo auténtico sigue siendo inequivoca en el arte: con la secularizacién que

snfre el arte, la autenticidad sustituye crecientemente al valor de culto.
<. i -
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no s6lo rechaza cualquier funcién social, sino también toda determi-
nacién por un pretexto de orden objetual. (En poesia seria Mallarmé
el primero en alcanzar tal posicién.)

El hacerles justicia a estos contextos resulta indispensable en un
estudio cuyo referente sea el arte en la época de su reproductibilidad
técnica actual, ya que preparan el conocimiento que aqui se revela
decisivo: la reproductibilidad técnica de la obra de arte la viene a
emancipar por vez primera en el curso de la historia universal de su
existir parasitario en el seno de lo ritual. La obra de arte asi reprodu-

cida es pues crecientemente la reproduccién de una obra de arte siem-

pre dispuesta a la reproductibilidad®.

De la placa fotogrifica, p. €j., es posible sacar gran cantidad de
copias; la pregunta por la copia auténtica simplemente carece de sen-
tido. Pero en el mismo instante en que el criterio de la autenticidad falla en el seno de la pro-
duccidn artistica, toda la funcion social del arte resulta transformada enferamente. 1, en fugar
de fundamentarse en el ritual, pasa a fundamentarse en otra praxis, a saber: la politica.

9 En las obras cinematograficas la reproductibilidad técnica del producto no es, como en
el caso de las obras literarias o pictéricas, condicion exterior de su difusién masiva, pues
la reproductibilidad técnica de las obras cinematogrdficas se basa inmediatamente en la técnica de su produccion.
Una que no sélo posibilita del modo mds inmediato la difusién masiva de las obras cinematogrdficas, sino que la
exige directamente. Y la exige porque la produccién de una pelicula es de tan elevado pre-
supuesto, que un individuo que p. ej. podria comprarse un cuadro ya no puede com-
prarse una pelicula. Asi, en 1927, se calculé que una pelicula de las mas extensas, con
el objeto de resultar rentable, tendria que alcanzar un pablico de nueve millones de
espectadores. Al principio, es cierto, con el cine sonaro se introdujo un movimiento
regresivo; su publico se vio de pronto limitado por la separacién entre fronteras lin-
gitisticas, cosa que sucedié coetineamente con la acentuacién de los intereses naciona-
les por parte del fascismo. Pero mas importante que constatar esta regresién, que la
sincronizacién no tardé en compensar, es observar su conexién con el fascismo. La
contemporaneidad de ambos fenémenos estriba claramente en la crisis econémica. Las
mismas perturbaciones que, vistas a gran escala, condujeron al intento de mantener
por la fuerza bruta las relaciones de propiedad establecidas, llevaron al capital cinema-
tografico, que estaba amenazado por la crisis, a forzar los preparativos para el cine
sonoro. La introduccién de este cine produjo pronto en la crisis una especie de alivio
temporal. Y ciertamente no sélo porque el cine sonaro llevé de nuevo las masas a las
salas, sino también porque hizo solidarios con el capital cinematografico nuevos capita-
les procedentes de la industria eléctrica. De manera que, visto desde fuera, el sonoro
vino a promover los distintos intereses nacionales, pero, en cambio, visto desde den-
tro, internacionalizé la produccién cinematografica mas ain de lo que ésta ya lo estaba.
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La recepcion concreta de las obras de arte se produce con diversos
acentos, entre los cuales destacan dos polares. Uno de ellos recae toda-
via sobre el valor de culto de la obra, y el otro sobre el valor de exposi-
cién[m]’ [11)

hallan al servicio del culto como tal. De estas imagenes lo mas impor-
tante es el hecho mismo de que existan, antes que el de que se las vea.
Fl alce que el hombre de la Edad de Piedra reproduce en las paredes de
su cueva es sin duda un instrumento magico. Lo expone, es cierto,
ante sus semejantes, pero ante todo y sobre todo se encuentra desti~
nado a los espiritus. El valor de culto en cuanto tal parece impulsar a
mantener directamente escondida la obra de arte; ciertas estatuas de
dioses s6lo son accesibles en la cella al sumo sacerdote, ciertas iméagenes
de la Virgen permanecen tapadas casi todo el afio, ciertas esculturas
presentes en catedrales medievales no son visibles para el espectador a
ras de tierra. Con la emancipacion de las diferentes prdcticas artisticas del refugio en el

. lLa produccic’)n artistica comienza con imagenes que se

10 A esta forma de polaridad no se le podria hacer justicia en la estética del idealismo, cuyo
concepto de belleza no la admite por principio sino como indivisa (por consiguiente la
excluye en tanto que aparezca dividida). Mas, con todo, en Hegel ya se anuncia tan cla-
ramente como era concebible entre los limites del idealismo. «Imégenes>, se lee en las
Lecciones sobre la filosofia de la historia, «se tenian desde hacia mucho tiempo: la piedad tuvo
necesidad de ellas tempranamente para su devocién, pero ésta en realidad no precisaba
unas imagenes bellas, e incluso éstas llegaban a hacérsele molestas como tales. Pues en la
imagen bella siempre hay algo exterior, pero en la medida en ella que es bella, el espiritu
de la misma le habla al hombre; pero, en la devocidn, es esencial la relacién tenida con
la cosa, pues ella misma no es sino una especie de enmohecimiento, privado del espiritu,
del alma ... El arte bello ... nacié en la Iglesia misma ... por mas que ... el arte, ya desde
el principio, surgi6 saliendo afuera de la Iglesia» (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Werke
[Obras], edicién completa a cargo de la Asociacién de Amigos del Difunto, vol. 9: Vorle-
sungen iber die Philosophie der Geschichte [Lecciones sobre la filosofia de la historia], ed. de Eduard Gans,
Berlin, 1837, p. 414). Hay también un pasaje de las Lecciones sobre la estética que indica que
Hegel advirti6 aqui un problema: «... sin duda ya no podemos venerar y adorar aun las
obras de arte como tocadas por la divinidad; la impresién que nos producen es ahora de
una clase mas meditativa, y lo que suscitan en nosotros hace todavia menester un tipo de
criterio superior y verificacién también diversa» (Hegel, loc. cit., vol. 10: Vorlesungen tiber die
Aesthetik, ed. de H. G. Hotho, vol. 1, Berlin, 1835, p. 14 [ed. esp.: Lecciones sobre la estética,
Akal, Torrején de Ardoz, 1989, p. 13].

11 El paso de la primera clase de recepcién artistica a la segunda determina por cierto el
curso histérico de la recepcién artistica en general. Para cada obra de arte individual
puede sin embargo sefalarse en principio una determinada oscilacién entre esas dos cla-
ses polarizadas de la recepeién. Este, por ejemplo, ser4 el caso de la Madonna Sixtina.
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ritual, aumentan las ocasion icign.de sus productos. La exponibilidad
de un busto, que puede llevarse de uno a otro lado, es mayor sin duda
que la de la estatua de un dios, que tiene lugar fijo al interior del tem-
plo. La exponibilidad de la pintura sobre tabla es mayor que la del
mosaico o la del fresco que la precedieron. Y si la exponibilidad de una
misa por si misma no era quizd menor que la propia de una sinfonia,
la sinfonia sin embargo nacié en el momento temporal en que su
exponibilidad prometia crecer mas que la de la misa.

Con los diversos métodos de reproduccion téenica de la obra de
arte, su exponibilidad ha crecido hasta tal punto que el desplazamiento
cuantitativo del acento entre uno y otro polo se transforma, analoga-
mente a lo ocurrido en tiempos primitivos, en un cambio cualitativo
de su naturaleza. Es decir, asi como en los tiempos primitivos el peso
absoluto de su valor de culto hizo, en primer lugar, de la obra de arte
un mero instrumento de la magia que tan sélo mas tarde se reconocié
en cierta medida en calidad de tal obra de arte, asi en nuestros dias el
peso absoluto de su valor de exposicion hace de la obra de arte una

Desde la investigacién de Hubert Grimme”®, se sabe que esa Madonna fue pintada origi-
nariamente con fines de directa exposicion. A Grimme le llevé a su indagacion la pre-
gunta siguiente; ¢Para qué la repisa de madera en primer plano del cuadro, sobre la que
aparecen apaydndose los dos angelotes? ¢Como pudo, siguié Grimme preguntindose,
ocurrirsele aqui a un Rafael dotar al cielo de un par de cortinajes? De la investigacién se
concluyé que la Madonna Sixtina habia sido encargada con motivo de la capilla ardiente
expuesta al publico, para el Papa Sixto. Lz capilla ardiente de los papas solia celebrarse en
una de las capillas laterales de la iglesia de San Pedro. En las solemnes exequias de aquel
Papa el cuadro de Rafael se coloc6, descansando justamente sobre el féretro, en el fondo
trazado a modo de nicho de dicha capilla. Lo que Rafael representa en este cuadro es pues
cémo la Virgen, saliendo desde el fondo del nicho que se hallaba delimitado por dos ver-
des cortinajes, se aproxima entre nubes al lugar del féretro papal, El destacado valor de
exposicion propio de las imagenes de Rafael encontré asi su aplicacién en el funeral del
Papa Sixto. Algin tiempo después esta Madonna vino a parar al altar mayor de la iglesia
del monasterio de los monjes negros de Piacenza. La razén de este exilio se encuentra
expresa en el ritual romano, que prohibe ofrecer al culto, situadas en el altar mayor, las
imégenes que hayan sido expuestas en celebraciones funerarias. Dentro de ciertos limites,
tal prescripcion devalué la obra de Rafael. Para obtener sin embargo un precio adecuado
por el cuadro, la curia resolvié dar su consentimiento, por mis que fuera con carjcter
técito, a su exposicién en un altar mayor. Para evitar el consiguiente escandalo, el cuadro
se cedi6 a una comunidad de una apartada ciudad de provincias.

Hubert Grimme (1864-1942): orientalista alemén. Desempefi6 la docencia en las uni-
versidades de Munster (1887), Lippstadt (1888) y Friburgo (dese 1892). A pesar del con-
texto en que lo cita Benjamin, fue especialmente estudioso de las culturas drabes y

hebrea.[N. del T.]
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imagen con funciones totalmente nuevas, de las cuales la que nos es
consciente, a saber, la artistica, destaca como aquella que, mas tarde,
quiza se considere ya accesoria®. Hasta tal punto es esto seguro que
actualmente la fotografia, y mas el cine, proveen los mas 1tiles apoyos

para esta nueva consideracién.

vi

En el caso de la fotografia el valor de exposicion comienza a hacer retroceder el valor de culto
en toda linea. Pero éste no cede sin ejercer alguna resistencia, ocupando
una dltima trinchera, esa que ahora es el rostro humano. De ninguna
forma es casual que el retrato esté al centro de la fotografia mas tem-
prana. En el culto al recuerdo de los seres queridos lejanos o difuntos
tiene el valor de culto de la imagen el Gltimo refugio actualmente. En
la expresién fugaz de un rostro humano en las fotografias mas antiguas
destella el aura por 1ltima vez. Y eso es lo que constituye la melancé-
lica y a nada comparable belleza de aquéllas. Ahora bien, cuando el
hombre desaparece de la fotografia es cuando el valor de exposicién
aventaja ya por vez primera al valor de culto. El haber otorgado su pre-
ciso lugar a este proceso funda la importancia incomparable del tra-
bajo de Atget, que, hacia 1900, fijaria las calles de Paris empleando
desiertas perspectivas. Sin duda con razén se ha dicho de él que las
fotografié como si fueran el lugar del crimen. Pues también, sin duda,
el lugar del crimen siempre esta desierto. Se lo fotografia justamente
para obtener indicios. Asi, con Atget, las vistas fotograficas comienzan
a su vez a convertirse en cuerpos del delito en el proceso histérico pre-
sente. Eso constituye lo que es su significado politico yacente, exi-
giendo una recepcién en un sentido bien determinado. La mirada en

12 Analogas reflexiones nos plantea Brecht en otro plano: «En cuanto al concepto obra de
arte, no puede ya tenerse por la cosa que surge cuando una obra de arte pasa a transfor-
marse en mercancia, y entonces, cautelosa y sagazmente pero también sin miedo, tenemos
que abandonar dicho concepto si no queremos liquidar con ello lo que es la funcion
misma de esa cosa, pues hay Que atravesar por esa fase, y ciertamente sin ninguna reticen-
cia; no es ésta una desviacién facultativa del camino recto, sino que lo que aqui pasa con
ella la modifica a fondo, borrando su pasado hasta tal punto que, si nuevamente se acep-
tase el viejo concepto —y asi serd también, y 4por qué no?—, ya no provocaria entre nos-
otras el menor recuerdo de la cosa que antafio designaba» ([Bertolt] Brecht, Versuche 8—10.
[namero] 3, Berlin, 1935, pp- 301s.: <El proceso de tres centavos®).



TERCERA REDACCION 63

libre suspension no les es ya adecuada. Antes inquietan al espectador;
el cual presiente, por su parte, que para acceder a percibirlas tiene que
encontrar cierto camino. Claro que, al mismo tiempo, los actuales
diarios ilustrados comienzan a plantarle ante la vista postes indicadores
por doquier. Sean correctos o falsos, es lo mismo. En ellas se hizo el
rétulo por primera vez obligatorio. Y esta claro que éste tiene un
caricter totalmente distinto del que es propio del titulo de un cuadro.
Las directrices que al que observa las imagenes de una revista ilustrada
le da el rétulo no tardaran en hacerse aiin mas precisas y mas impera-
tivas en el cine, donde la concreta comprensién de cada imagen indi-
vidual aparece prescrita por la secuencia de las precedentes.

vil

La disputa entablada en el curso del siglo XIX entre la fotografiay la
jpintura en torno al valor artistico de sus productos nos parece hoy
.confusa y aberrante. Pero eso no habla contra su significado, antes
bien, podria subrayarlo. De hecho, esta disputa era expresion de un
wuelco en el seno de la historia universal del que, como tal, ninguno de
iéntre ambos contendientes resultaba consciente. Al encontrarse el arte
@eshgado de su fundamento ciltico en la época de su reproductibili-
idad, la apariencia de su autonomia se habia esfumado para siempre.
Pero el cambio en la funcién del arte que con ello se habia producido
ia fuera del campo de visién del siglo que acababa. Aunque también
pl XX, que ya estaba viviendo la evolucién del cine, se le escapé durante
imucho tiempo.
Tras enfrascarse con vana sutileza en la decisién de la cuestion de si la fotografia era un
e, sin haberse planteado previamente si al inventarse la fotagrafia se habia transformado
Et!rte mismo, fueron los tedricos del cine quienes no tardaron en toparse con esa ahora
Nrgente problemdtica. Pero las dificultades que la fotografia habia causado 2
ga ‘estética tradicional eran un juego de nifios comparadas con aquellas
Biue el cine le anunciaba. De ahi la ciega violencia que distingue los ini-
Bios de la teoria cinematogrifica. Asi, Abel Gance compara por ejem-
o el cine con los viejos jeroglificos: «Henos aqui, por un prodigioso
roceso, vueltos al plano de expresién de los egipcios ... El lenguaje
imigenes no estd alin a punto por cuanto nuestros ojos ain no se
fan hecho a ellas. Todavia no hay suficiente respeto, culto, por lo que
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expresan» '¥. O, como escribe Séverin-Mars: «¢Qué arte tuvo un
suefio ... mds poético y, al tiempo, mds real? Asi considerado, el cine-
matégrafo se convertiria en un medio de expresién absolutamente
excepcional, en cuya atmésfera no deberian moverse sino personajes
superiores en el pensamiento en los momentos mas misteriosos y per-
fectos de su recorrido® ™. Por su parte, Alexandre Arnoux” concluye
una fantasia sobre el mudo planteando directamente esta pregunta:
«Todas las audaces descripciones que hemos empleado hasta el
momento, ¢no deberian quiza desembocar en la definicién de la ple~
garia?»[IS]. Es muy instructivo ver cémo el deseo de hacer entrar al
cine en el «arte» obliga a estos teéricos a introducir en él, a través de
sus interpretaciones, con irreverencia sin igual, elementos calticos. Y
sin embargo, en la época en que estas especulaciones se publicaron, ya
existian obras como L'opinion publique o La ruée vers l'or. No obstante, esto
no impide a Abel Gance recurrir a la comparacién con los jeroglificos,
mientras que Séverin-Mars habla de cine como podria hablar sobre las
pinturas de Fra Angelico. Es caracteristico que también hoy en dia
incluso autores particularmente reaccionarios busquen el significado
que corresponde al cine justamente en la misma direccién y, si no de
manera directa en lo sacro, si sin duda en lo sobrenatural. A propésito
de la filmacién de El suefio de una noche de verano por Max Reinhardt, Werfel
afirma que es la copia estéril del mundo exterior en su conjunto, con
sus calles, interiores y estaciones, sus restaurantes, sus cochesy sus pla-
yas, la que hasta ahora ha obstruido la ascensién del cine hasta el reino
del arte: «El cine todavia no ha entendido su verdadero sentido, sus
reales posibilidades ... que consisten en su singular capacidad para,
con los medios naturales y un incomparable poder de conviceién, dar

expresién a lo magico, lo maravilloso, lo sobrenatural» el

13 Abel Gance, loc. cit., pp. 100 s.

14  Cit. en Abel Gance, loc. cit., p. 100.

15 Alexandre Arnoux, Cinéma, Paris, 1929, p. 28.

16  Franz Werfel, «Ein Sommernachtstraum. Ein Film von Shakespeare und Reinhardt»
[«Un suefio de verano. Una pelicula de Shakespeare y de Reinhardt» ], en Neues Wiener
Journal [Nuevo Perigdico Vienés], cit. en Lu [Leide], 15 de noviembre de 1935.

*  Alexandre Arnoux (1884-1973): novelista y poeta francés. La suya es una literatura de
misteriosa fantasia sobre una doble obsesién por musica y ciencia. {N. del T}
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La actuacion artistica del actor teatral se la presenta al publico aquél
mismo en primera persona; en cambio, la actuacién artistica del actor
de cine se la presenta al pablico un aparato. Lo 1ltimo tiene asi dos
consecuencias. E]l aparato que presenta al pablico la actuacién del actor
cinematografico no estz obligado a respetar su actuacién como totali-
dad. Bajo instrucciones del operador, esta tomando constantemente
posicién con respecto a dicha actuacién. La sucesién de tomas de posi-
cion que el montador compone a partir del material que se le entrega
conforma la pelicula montada. La cual abarca en conjunto cierto
niamero de momentos dinamicos que han de ser conocidos de la
cimara, por no hablar de las tomas especiales como son los primeros
planos. De forma que la actuacién del propio actor se ve asi sometida a
una cornple_ja serie de pruebas Opticas. Estaesla primera consecuencia
que se deriva de que la actuacién del actor cinematografico se exhiba a
través de un aparato. La segunda consecuencia estriba en que el actor
c'mernatogréﬁco, dado que no es él mismo quien presenta su actuaciéon
de cara al publico, pierde la posibilidad que si posee el actor teatral de
adaptar la funcién al publico a lo largo de su actuacién, el cual se
encuentra entonces en la actitud propia de un perito que no se ve afec-
tado por el contacto personal con el actor: o piiblico empatiza con el actor tan
s6lo en la medida en que empatiza con el afarato, adoptando por tanto la misma actitud de
#ste, que consiste en que pasa una prueba 71 Asi, ésta no es por tanto una acti-
tud a la que se puedan someter los valores de culto, como tales.

¥7 «Flcine ... da (o bien podria dar) informaciones tutiles sobre acciones humanas al
detalle ... Del cardcter no se deduce ninguna clase de motivacién, la vida interiar de los
personajes no es jamas la causa principal y raras veces es ¢l resultado capital de la
acci6bn» (Brecht, loc. cit., p. 268). La ampliacién del campo de lo que es sometible a
prueba, tal como lo realiza el aparato con el actor cinematografico, corresponde a la
extraordinaria ampliacién del campo de lo que es sometible a prueba que para el indi-
viduo han comportado las nuevas circunstancias econémicas. Este es el caso, por ejem-
plo, de la importancia adquirida por las pruebas de capacitacion profesional, que
actualmente no cesa de crecer. En tales pruebas lo que se tiene en cuenta son fragmen-
tos de la actuacién del individuo. Pero tanto el rodar una pelicula como una prueba de
capatitacion profesional tienen lugar ante un gremio de especialistas. Ademas, en el
estudio de filmacién, el operador ocupa exactamente el lugar que en el examen de apti-
tud ocupa el individuo que controla las pruebas.
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Para el cine importa mucho menos que el actor represente un personaje
ante el ptiblico a que a si mismo se presente frente al aparato. Entre los
primeros en advertir la modificacién del actor producida por la ejecu-
cién con caracter de prueba estuvo Pirandello. Las observaciones que
hace a este respecto en su novela Se rueda sélo las menoscaba un poco el
hecho de que se limitan a subrayar el lado negativo del asunto. Menos ya
el que se cifan tan sélo al cine mudo. Pues en esto el sonoro no ha
cambiado nada fundamental. Ahilo decisivo sigue siendo el que se esté
actuando para un aparato o —si es el caso del cine sonoro— para dos jun-
tamente. <El actor cinematografico», escribe Pirandello, «se siente en
el exilio. Exiliado no sélo de la escena, sino de su persona como tal.
Con malestar oscuro percibe el vacio inexplicable causado por el hecho
de que su cuerpo se convierte en una merma, que se volatiliza, que-
dando de repente despojado de su realidad y de su vida, de su voz y los
ruidos que produce al moverse, para asi transformarse en una imagen
muda que tiembla un instante en la pantalla y pronto se desvanece en el
silencio ... El pequefio aparato es quien actda, proyectando su sombra
frente al publico, mientras que él mismo debe contentarse con actuar

8 El mismo estado de cosas presentado puede caracteri-

ante aquél»
zarse a otro respecto del modo siguiente: por vez primera ~y esto es
obra del cine— el hombre llega a la situacién de tener que actuar estric-
tamente con toda su persona, pero renunciando al aura de ésta. Pues el
aura sin duda esta ligada a su aqui y su ahora. De ella no hay copia
alguna. El aura que en escena envuelve a Macbeth no puede separarse de
la que para el publico, en directo, igualmente envuelve al actor que lo
encarna. Pero lo peculiar de la toma realizada en el estudio cinemato-
grifico consiste en que aqui el aparato viene a ocupar el lugar del
publico. Asi, el aura que envuelve a los actores tiene por tanto que des-
aparecer, y con ella también desaparece la que envolvia a los personajes.

No es sorprendente que precisamente un dramaturgo como Piran-
dello venga a tocar de modo involuntario, al caracterizar lo que es el
cine, el fondo de la crisis de que vemos aquejado al teatro. A la obra de

18  Luigi Pirandello, On tourne [Se ruedal, cit. en Léon Pierre-Quint, «Signification da
Cinéma» [Significacion del cine), en L'art cinématographique [El arte cinematogrdficol, II, loc. cit..

pp- 14 s.
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arte integramente registrada por la reproduccién técnica, es mas, nacida

de ésta —como el cine— nada hay que le sea mas opuesto que la escena
teatral. Cualquier estudio serio lo confirma. Los espectadores mas
expertos hace ya tiempo que reconocieron que, en el cine, «los maxi-

mos efectos casi siempre se logran ‘actuando’ lo menos posible ... La
ultima evoluciéon» de este proceso la ve Arnheim en 1932 en «tratar al
actor como accesoric que se escoge por sus caracteristicas ... tras colo-

. 1 . .
carlo en el lugar preciso» 9! Esto estd estrechamente conectado ain

19

Rudoif Arnheim, film as Kunst, Berlin, 1932, pp. 176 s. led. esp.: El cine como arte, Paidos,
Madrid, 1996, p. 103.] ~ Ciertos detalles aparentemente insignificantes con los que el
director cinematografico se distancia de las practicas escénicas sin duda alguna vienen a
cobrar interés redoblado en este contexto. Asi por ejemplo, el intento de hacer actuar sin
magquillaje al intérprete, como, entre algunos otros, en su Juana de Arco ha hecho Dreyer”,
que emple6 varios meses en encontrar esos cuarenta actores de que mMAas 0 MEeNos s€ com-
pone ef jurado formado con objeto de condenar a la hereje. La localizacion de estos acto-~
res resulto bastante semejante a la de accesorios de dificil y compleja obtencion. Dreyer
puso asi el méximo empefio en evitar parecidos en edad, en estatura o en fisonomia (cfr.
Maurice Schultz, «Le maquillage» [Elmaquillaje], en L'art cinématografique VI, Paris, 1929, pp.
65 s.) Guando el actor se convierte en accesorio, de otro lado no es raro que el accesorio
funcione como actor. En todo caso, no resulta insélito que el cine llegue a asignar un
papel directo al accesorio. En lugar de destacar caprichosos ejemplos entre una infinita
cantidad, atengdmonos solamente a uno de evidente fuerza probatoria. Un reloj que se
encuentre puesto en marcha siempre vendrd a ser perturbador en el caso de la escena tea-
tral. En ella su papel, marcar la hora, resulta por completo inadmisible. Incluso en una
pieza realista, ese tiempo astronémico vendria a colisionar con el escénico. Bajo esas cir-
cunstancias, es caracteristico del cine que en ocasiones pueda utilizar sélo un reloj para
medir el tiempo. En esto se podra reconocer mas claramente que en otros muchos rasgos
cémo todo accesorio individual puede asumir segin las circunstancias funciones decisivas
en el cine. Desde aqui no hay ya mds que un paso a la constatacién hecha por Pudovkin™,
segiin la cual «la actuacién que en un actor estd ligada a un objeto o en él basada ... esuno
de los mds potentes métodos de la configuracién filmica concreta» . (W. Pudovkin, Fim-
regie und Filmmanuskript [ Direccion y guion de cine] [Biicher der Praxis [Libros de la praxis], vol. 5], Berlin,
1928, p. 126.) El cine es de este modo el primer medio artistico que se encuentra en dis-
posicién de mostrar c6mo juega la materia con el hombre. Puede por tanto ser instru-
mento destacado de una representacién materialista.

Carl Theodor Dreyer (1889-1968): cineasta danés, poseedor de un estilo austero hasta
1z abstraccion en la basqueda de la verdad que anida en el alma humana. Entre sus obras
miés destacadas citaremos La pasion de Juana de Arco (1928), Dies Irae (194.3), Ordet (1955) y
Gertrud (1964). [N. del T.]

Vsevolo Harionovie Pudovkin (1893-1953): director cinematogrifico soviético. Fasci-
nado por Griffith e influido por Vertov, fue, junto con éste, Eisenstein y Dovzenko, uno
de los grandes avanzados que experimenté el séptimo arte en la Unién Soviética durante
toda la etapa del cine mudo, donde destacan titulos como La madre (1926), El fin de San
Petersburgo (1927) y Tempestad sobre Asia (1928). En su obra, la forma constituia un aspecto
sin duda fundamental, planteando con grave lucidez la toma de conciencia que era
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con otra cosa. El actor que actiia en el escenario desempefia un papel, pero eso al actor
cinematogrdfico se le niega a menudo. Su actuacién no es unitaria en absoluto,
sino compuesta de muchas actuaciones individuales. Junto a considera-
ciones enteramente accidentales sobre el alquiler del estudio, la dispo-
nibilidad de los compasieros de reparto, los decorados, etc., son las
necesidades de la maquinaria las que desmenuzan la interpretacion de
cada actor en una serie de episodios que se van a montar a posteriori. Se
trata aqui ante todo de la iluminacién, cuya instalacién obliga a realizar
en una serie de tomas individuales, que segtin las circunstancias en el
estudio se distribuyen por espacio de varias horas, la exposicién de un
suceso que en pantalla aparece después como veloz decurso unitario.
Otros montajes resultan atin mas obvios. Asi, un salto desde la ventana
puede ser rodado en el estudio lanzindose simplemente de un anda-
mio, afiadiendo, segiin las circunstancias, la fuga subsiguiente unas
semanas mais tarde en una toma hecha en exteriores. Por lo demis, es
facil construir otros montajes atn mas paradéjicos. Tras una llamada a
la puerta, puede pedirse a un actor que se estremezca. Quiza este sobre-
salto no se haya producido como se deseaba. Entonces el director puede
recurrir al expediente de, en una ocasién en que el actor se encuentre
de nuevo en el estudio, disparar sin aviso un tiro a espaldas suyas. El
susto del actor en ese instante puede filmarse entonces y montarse des-
pués en la pelicula. Nada nos muestra més drasticamente que el arte se
ha escapado ya del reino de la «bella apariencia®», que pasé por tanto
tiempo como el tinico en que podria prosperar.

X

La extrafieza del actor ante el aparato, tal como la describe Pirandello,
es ya de suyo de la misma indole que la propia del hombre ante su ima-
gen vista en el espejo. Pero ahora su imagen especular es desgajable, se

imprescindible al comunismo. Combinaba ademas perfectamente la interrelacién de
ambiente y personajes, de paisaje y movimiento historico, con direccién de actores muy
cuidada, un montaje expresivo y un peculiar lirismo metaférico pregnando intensa-
mente Jas imigenes. Su cbra teérica en torno al montaje y al contenido de la direccién
resulta de importancia equiparable a su obra practica. Su carrera continué con el
sonoro, pero sin las cotas de calidad que habia alcanzado en l1a fase anterior. [N. del T
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ha hecho transportable. ;Y adénde se transporta? Ante su publico teol,
La conciencia de ello no abandona al actor de cine ni un instante. El
sabe, mientras estd ante el aparate, que, en Gltima instancia, todo aquello se remite a ese
puiblico: los consumidores que forman el mercado. Este mercado, al cual no sola-
mente se ofrece con su fuerza de trabajo, sino con su piel y sus cabellos,
con su corazdn y sus rifiones, en el momento de su actuacién es tan
poco accesible para él como al producto hecho en una fabrica. sjNo ten-
dri esta circunstancia su parte en la congoja, la nueva angustia que,
siguiendo a Pirandello, sobrecoge al actor cuando se encuentra ante el
aparato? A la mengua del aura le responde el cine producciendo una
construccion artificial de la personality fuera del estudio. El culto a las
estrellas fomentado por el capital cinematografico conserva aquella
magia, emanacién de la personalidad, que hace ya mucho tiempo que
consiste solamente en la magia desmedrada de su caracter de pura mer-
cancia. Mientras el capital cinematogrifico dé el tono, al actual cine, en
general, no se le podra atribuir mérito alguno revolucionario sino el
ique consiste en promover la critica en verdad revolucionaria de las con-
cepciones tradicionales de las artes. No discutimos que, en casos espe-
giales, el cine actual pueda promover ademis una critica revolucionaria
de las relaciones sociales existentes, y hasta del orden de la propiedad.
Pero ése no es el centro de gravedad ni de la presente investigacién ni de
la produccién cinematografica realizada en Europa occidental.

Con la técnica del cine, del mismo modo que con la del deporte,
ke conecta el hecho de gue a las actuaciones que aquéllas exponen todos

Bio El cambio aqui constatable operado en el modo de exposicién por la técnica de repro-
duccién se hace también perceptible en la politica. La crisis actual que experimentan las
democracias burguesas implica la existencia de una crisis en las condiciones que mar-
can las pautas de exposicion que son propias de los gobernantes. Las democracias expo-
nen al gobernante inmediatamente, es decir, en persona, y, ciertamente, ante los
representantes. {El parlamento viene a ser su publico! Con las innovaciones obtenidas
en los aparatos de grabacién, que permiten hacer audible al orador para un namero
indefinido durante el discurso y visible para otro numero indefinido muy poco des-
pués, el manejo por parte del politico de estos aparatos pasa a primer plano. Asi los
parlamentos se despueblan al tiempo que los teatros. Radio y cine no sélo modifican la
funcién del actor profesional, sino igualmente la funcién del que, como lo hacen los
gobernantes, se presenta a si mismo frente a ellos. La orientacién de este cambio, sin
perjuicio de sus tareas especificas, es hoy ya la misma en el actor de cine y el politico.
Pues ello aspira a la exposicién de actuaciones comprobables, hasta supervisables, bajo
unas concretas condiciones sociales. Eso conforma una nueva élite, una que estd ante el
aparato, de la que la star y el dictador aparecen come vencedores.
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asisten como semiexpertos. Basta haber oido tan sélo una vez a un
grupo de repartidores de periédicos, apoyados en sus bicicletas, discu-
tir los resultados de una carrera ciclista para comenzar a comprender
este estado de cosas. No en balde los editores de periédicos organizan
para sus repartidores carreras, que despiertan un enorme interés entre
los participantes, pues el vencedor en tales pruebas tiene con ello Ia
oportunidad de ascender de repartidor a corredor. Asi también, por
ejemplo, le da a cualquiera el noticiario semanal oportunidad de
ascender de transednte a figurante cinematogréfico. De este modo,
segun las circunstancias, podria alcanzar a verse incluido —piénsese en
las Tres canciones sobre Lenin de Dziga Vertov® o en Borinage de Joris Ivens™—
en el seno de una obra de arte. Todo hombre puede actualmente defender la pre-
tension de ser filmado. Lo que mejor aclara este derecho es una ojeada a la
situacién histérica de la actual literatura.

Durante siglos en la literatura las cosas estaban dispuestas de tal
modo que un pequefio numero de escritores se enfrentaba a muchos
miles de lectores. Ya en los afios finales del pasado siglo se produjo un
cambio. Dada la creciente expansion de la prensa, que no deja incan-
sable de poner a disposicién de los lectores nuevos 6rganos politicos,
religiosos, cientificos, profesionales y locales, una parte cada vez mayor
de los lectores —casualmente al principio— pasé a contarse entre los
escritores. La cosa comenzé cuando la prensa diaria les abrié su
«buzén»; pero hoy dia no hay casi ningan europeo participe del pro-
ceso de trabajo que no pueda en principio encontrar ocasién de publi-
car una experiencia laboral, una reclamacién, un reportaje o cosas
semejantes. La distincién entre autor y publico estd con ello a punto de
perder lo que fue su caracter fundamental. Se hace funcional, variable

*  Dziga Kaufmann, lamado Dziga Vertov (1896-1954): cineasta ruso. Tras ser operador
de noticiarios durante la guerra civil (1918-1921), formé con su hermano (Mikhail
Kaufmann) y algunos amigos un grupo que proclamaba la captacién inmediata de la
realidad en tanto que tarea virtualmente exclusiva de un <«cine-verdad» en el cual el
papel del director se reduciria a las tareas de seleccién y montaje de los diferentes
documentos, segiin el contenido de la teoria cientifica que Vertov se proponia estable-
cer, a saber, el llamado «cine-ojo». Luego, con la llegada del sonoro, decidié adoptar
una actitud paralela con los ruidos de la vida cotidiana. Tres cantos sobre Lenin (1934) s
considerada su obra maestra. [N. del T.]

*#  Joris Ivens (1898-1989): cineasta holandés. Maestro del documental politico desde una
perspectiva marxista, su trabajo rebosa fervor y poesia. Entre sus obras, junto a Boringge

(1933), destaca especialmente su Tierra de Espafia (1937). [N. del T.]
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de acuerdo con el caso. El lector esta siempre preparado para conver-
tirse en escritor. En tanto que entendido, una figura en la que, bien
que mal, ha tenido que irse convirtiendo, sumido en un proceso labo-
ral altamente especializado ~no importa en este caso lo modesta que
sea la ocupacién de la que entienda—, obtiene acceso al estatuto del
autor. Asi, en la Unién Soviética, el trabajo toma la palabra. Y su
representacion por la palabra constituye una parte de la capacidad que
se requiere para entregarse a su ejercicio. La competencia literaria no

se basa ya en la educacién especializada, sino en la politécnica, y de este

. . . [21]
‘modo se convierte en un b1en comun .

‘21 El cardcter claramente privilegiado propio de la técnica en cuestién se pierde actualmente.
Aldous Huxley” escribe a este respecto: «Los progresos técnicos han ... conducido a la vul-
garidad ... la reproductibilidad técnica y las rotativas han posibilitado actualmente una
multiplicacién imprevisible de escritos e imégenes. Una educacién universal y los salarios
relativamente altos han creado un piblico muy grande que ya sabe leer, pudiendo procu-
rarse material grafico y de lectura. Para tener a punto todo esto se ha establecido la que es
una industria importante. Pero el talento artistico es muy raro; de lo cual se sigue ... que en
todas las épocas y todos los lugares la mayor parte de los productos de arte ha sido sin duda
de escaso valor. Pero, hoy en dia, €] porcentaje de basura en la produccion artistica total es
mayor que nunca ... Es ésta una simple cuestién aritmeética. En el curso del pasado siglo la
poblacién de Europa occidental se incrementé en algo mas del doble, pero el material
visual y de lectura aument6, segin mi propio cilculo, por lo menos en proporcién de uno
aveinte, pero quiza también a cincuenta o incluso a cien. Si una poblacién de x millones
tienie un valor n de talentos artisticos, para el caso de 2r millones habra probablemente hasta
2n de talentos artisticos. La situacidn podria resumirse por tanto de este modo: si hace un
siglo se publicaba una pagina de texto con imégenes, hoy se publican veinte si no hasta cien
paginas. Si por otro lado hace cien afios existia un hombre de talento, hoy existen dos en su
lugar. Concedo incluso que como consecuencia de la educacién universal un gran nimero
de talentos virtuales que antes no llegaban a desarrollar sus dotes pueden hoy hacerse pro-
ductivos. Supongamos por tanto ... que hoy existan tres o incluso que haya cuatro talentos
artisticos por cada talento artistico de antes. Sigue siendo indudable sin embargo que el
actual consumo de material visual y de lectura sobrepasa con mucho la produccién plausible
de escritores y de artistas dotados, como también sucede al material sonoro. La prosperi-
dad, el graméfono y la radio han creado un piblico en efecto cuyo consumo de material
sonoro ha crecido de forma absolutamente desproporcionada respecto al aumento de la
poblacién, y, consiguientemente, con respecto al aumento natural de musicos de talento.
Asi, de esto resulta que en todas las artes, hablando tanto absoluta como relativamente, la
produccién de basura es superior a lo que era en el pasado; y asi tendré que seguir siendo
mientras las personas contintien realizando un consume desproporcionadamente grande
de material escrito, visual y sonoro» (Aldous Huxley, Croisiére d'hiver. Voyage en Amérique Centrale
[Travesia de invierno. Vigje a América Central] (1933) [traduccién de Jules Castier], Paris, 1935, pp.
273275 [ed. esp.: Mds alld del Golfo de México, Edhasa, Barcelona, 1986, pp. 223 s.1). Eviden-
temente, este punto de vista no es progresista.

Aldous Leonard Huxley (1894-1963): poeta, pensador y novelista inglés, estudié en Eton
y Oxford. A los veinticinco afios colaboraba en el Athaeneum y publicé sus primeros libros de
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Todo esto puede trasplantarse directamente al cine, donde desplaza-
mientos que en la literatura exigieron siglos se han cumplido en el curso
de una década. Pues en la praxis del cine ——sobre todo del ruso— tal des-~
plazamiento ya se ha realizado esporadicamente. Una parte de los actores
que se encuentran en el cine ruso ya no son actores en nuestro sentido,
sino personas que se interpretan a si mismas, y por cierto, antes que nada,
inmersas en su proceso de trabajo. En Europa occidental, por el contra-
rio, la explotacién capitalista a la que el cine se halla sometido impide
que se tome en consideracién la legitima pretensién que el hombre tiene
actualmente de ser reproducido. Bajo estas circunstancias, la industria
cinematogrifica tiene todo el interés en aguijonear la participacion de las
masas mediante representaciones ilusorias y ambivalentes especulaciones.

Xi

El rodaje de cualquier pelicula, y en especial de una pelicula sonora,
nos ofrece un aspecto que nunca antes ni en ninguna parte hubiera
resultado concebible. Representa un proceso al que no le cabe ya asig-
nar un punto de vista desde el que los aparatos de filmacién no perte-
necientes al proceso filmado, la maquinaria de iluminacién, el equipo
de ayudantes, etc., no entren en el campo visual del espectador. (A no
ser que la posicién de su pupila coincida con la de la cimara.) Tal cir-
cunstancia, mas que cualquier otra, hace demasiado superficiales las
analogias existentes entre una escena en el estudio de filmacién y otra
sobre las tablas. El teatro conoce por principio el emplazamiento desde
el cual lo que ocurre no puede verse sin mas como ilusorio, pero en el
cine no se da este emplazamiento respecto de la escena que se filma. Su
naturaleza ilusoria es una naturaleza de segundo grado, es un resultado
del montaje. Es decir: en el estudio cinematagrdfico los aparatos han ido penetrando
tan hondomente en la realidad que su aspecto puro, libre del cuerpo ajeno que constituyen
tales aparatos, viene a ser resultado de un cierto y especifico proceder, a saber, la toma por

versos. Pero fue en €] terreno del ensayo, y sobre todo en el novelistico, donde alcanzé fama
internacional por su visién critica e irénica, donde el humanismo y la cultura se ven ame-
nazados por aquellos que ostentan justamente su defensa. Su novela mis célebre, Un munde
feliz (1932), presenta una perspectiva pesimista del futuro de la civilizacién y constituye una
satira implacable de la total americanizacién del mundo y el culto positivista de la ciencia.

[N. del T.]
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el aparato fotogrdfico instalado adecuadamente y, después, su montaje con otras tomas de la
misma indole. El aspecto libre de aparatos, que es el propio de la realidad,
es aqui sin duda lo mas artificial, y, en el pais de la técnica, el especta-
culo de la realidad inmediata es como un trébol de cuatro hojas.

La misma situacién, que asi se diferencia del teatro, puede con-
frontarse de manera ain mas instructiva con la que se da en la pintura.
Aqui hemos de plantear esta pregunta: ;qué relacién guarda el opera-
dor con el pintor? Para contestarla, permitaseme aqui que realice una
construccién auxiliar que se apoya en un concepto de ‘operador’ deri-
vado de la cirugia. El cirujano representa aqui unoc de los polos en un
orden en el que el otro lo esta ocupando el mago. La actitud del mago,
el cual cura al enfermo por la sola imposicién de manos, es diferente
de la del cirujano, que interviene al enfermo. Pues el mago mantiene
la distancia natural que ha de existir entre él y el paciente; dicho con
mayor exactitud: la disminuye un poco —por la imposicién de manos—
mientras la aumenta mucho —por su autoridad—. Pero el cirujano se
comporta justamente a la inversa: €l disminuye mucho la distancia que
le separa del paciente —dado que penetra en su interior— mientras que
la aumenta sélo un poco —en virtud del cuidado con que mueve su
mano entre los 6rganos—. En una palabra: a diferencia del mago (que
ain se oculta en la figura del médico de cabecera), en el instante deci-
sivo el cirujano renuncia a enfrentarse con su enfermo digamos de
hombre a hombre; se adentra en él operativamente, Pero entre si,
mago y cirnjano se relacionan como el pintor y el camara. El pintor
observa en su trabajo la natural distancia con lo dado, y el cdmara, en
cambio, penetra a su vez profundamente en la red de los datos"™. Las
imagenes que obtienen uno y otro son enormemente diferentes. La

R2  Las audacias del cdmara de hecho son sin duda comparables a las del cirujano. Entre una lista
de destrezas especificamente gestuales de la téenica, Lue Durtain® menciona aguellas «que
son exigibles en cirugia en ciertas intervenciones delicadas. Escojo como ejemplo un caso de
otorrinolaringologia...; me refiero al procedimiento que se llama de la perspectiva endona-
sal, siendo de sefialar las acrobacias que ha de hacer la cirugia de la laringe empleando la ima-
gen invertida que se le devuelve en el espejo; podria hablar también de la cirugia del oido,
que recuerda el trabajo de precisién de los relojeros. Qué gradacién tan rica de sutil acroba-
cia musical no reguiere el hombre que ha de reparar el cuerpo humano, o incluso salvarlo;
piénsese s6lo en la operacién de cataratas, donde se da, por asi decir, como un debate del
acero frente a unos tejidos casi fluidos, o en las intervenciones esenciales que se realizan en
Ia zona blanda (en la llamada laparotomia)» (Luc Durtain, «La tecnique et 'homme» [«La
técnica y el hombre» ], en Vendredi [Viernes], 13 de marzo de 1936, n° 19).

Luc Durtain, pseudénimo de André Nepveu (1881-1959): médico y escritor francés.
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del pintor es total; multiplemente troceada la del camara, cuyas partes
se juntan segn una ley nueva. Asi, para el hombre actual, la representacion cine-
matogrdfica de la realidad es incomparablemente mds significativa porque, precisamente, en
razon de esa tan intensa penetracion con el aparato, garantiza el aspecto de lo real libre de
aparatos que ¢l tiene el derecho de exigir de la obra de arte.

Xt

La reproductibilidad técnica de la obra de arte altera la relacion entre éste y la masa.
La mds retrégrada, por ejemplo ante un Picasso, se invierte en progresista, por ejemplo ante
Chaplin. Ademais, el comportamiento progresista se caracteriza porque
el gusto de vivenciar y de ver se pone en €l en conexién intima e inme-
diata con la actitud del juez més competente. Tal conexién ofrece asi
un indicio socialmente importante. En efecto, cuanto mds disminuye
la significacién social de un arte, tanto mds se disocian en el publico
—como resulta claro a propésito del caso de la pintura— la actitud cri-
tica y la de fruicion. De lo convencional se goza acriticamente; lo
nuevo se critica con repugnancia. En el cine, en cambio, la actitud cri-
tica y la de fruicién coinciden juntas en el publico. La circunstancia
decisiva a tal efecto es que en ninguna parte mas que en el cine las
reacciones de los individuos, cuya suma constituye la reaccion masiva
que hace al publico, demuestran estar condicionadas de antemano por
su inmediata, inminente masificacién, y que, al anunciarse, se contro-
lan. La comparacién con la pintura sigue aqui siendo atil. El cuadro
siempre tuvo la exquisita pretensién de contemplarse por uno o unos
pocos. La contemplacién simultanea de los cuadros por parte de un
gran publico, tal como se generalizé en el curso del siglo X1X, es sin-
toma temprano de la crisis que aqueja a la pintura, que en modo
alguno fue sélo provocada por la fotografia sino, de forma relativa-

Tras ejercer como médico en el frente en la primera confrontacién mundial, su meta
literaria consistia en «el conquistar un mundo propio a través de visiones y de image-
nes». Durante un tiempo se encontré muy préximo al grupo de los unanimistas de
Jules Romains. Miembro de L'Abbaye, sociedad artistica fundada en 1906 que trataba de
unir y entremezclar a los escritores y pintores en una atmésfera de camaraderia intelec-
tual, lejos de las muchas constricciones a que los sometia la sociedad, sus obras narra-
tivas y sus libros de viajes se caracterizan por una postura humanitaria. Su obra mis

famosa, La otra Europa, Mosciysu fe, data de 1928. [N. del T.]
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mente independiente, por la aspiracién irreprimible de la obra de arte
de dirigirse a la masa.

Ocurre sin embargo que la pintura no esté en condiciones de pro-
poner un objeto a la contemplacién colectiva simultinea, tal como de
siempre ha sido el caso para la arquitectura, o antafio lo fue para la épica
v hoy lo es para el cine. Y aunque de esta circunstancia no quepa extraer
de suyo conclusiones sobre el papel social de la pintura, si pesa como un
grave perjuicio social en el instante en gue, por circunstancias especia-
les y de algin modo contra su naturaleza, la pintura resulta confrontada
de manera inmediata con las masas. En las iglesias y monasterios de la
Edad Media y en las cortes del siglo xvI, del xviI y del xv111, la recep-
cién colectiva de los cuadros no se hacia de modo simultdneo, sino a
través de multiples mediaciones. El cambio en esto expresa el conflicto
particular en que, por causa de la nueva reproductibilidad técnica, se
veria envuelta la pintura durante el curso del pasado siglo. Pero por mas
que se intenté conscientemente ofrecerla a las masas presentada en gale-
rias y salones, nunca fue posible que las masas se organizaran y controla-
ran por si mismas en esa recepcién[zg]. Asi que justamente el mismo
publico que ante una pelicula grotesca reacciona progresistamente se
convierte en reaccionario si se trata del surrealismo.

X

‘El cine no se define en absoluto tan sélo por el modo en el que el
‘hombre se presenta frente al tomavistas, sino por el modo en el cual,
con su ayuda, éste se representa el mundo entorno. Una ojeadaala
psicologia ocupacional ilustra la capacidad del aparato al realizar las

23 Este punto de vista puede antojarse burdo; pero, tal como muestra un teérico tan
grande como Leonardo, puntos de vista burdos pueden tener sin duda su momento.
Leonardo, en efecto, compara la pintura con la muasica con las signientes palabras: «La
pintura es por cierto superior a la musica porque no tiene que morir en cuanto se ha
creado, como es el caso de esa musica infeliz... La mysica, que se desvanece en cuanto
nace, se encuentra por debajo de la pintura, que con el empleo del barniz hoy se ha
hecho eterna» (Leonardo da Vinci, Frammenti letterarii e filosofici [Fragmentos literarios y filosdfi-
cos], cit. en Fernand Baldensperger, «Le raffermissement des techniques dans la litté-
rature occidentale de 1840» [«La reafirmacién de las técnicas en la literatura occiden~
tal de 184.0» ], en Revue de Littérature Comparée [Revista de literatura comparadal, XV/1 (Paris,

1935), p- 79 [nowa 1]).
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pruebas, mientras que una ojeada al psicoanalisis la ilustra en otro
aspecto. De hecho, el cine ha enriquecido lo que es nuestro mundo
perceptivo con métodos que pueden ilustrarse con los procedentes de
la teoria freudiana. Hace cincuenta afios, un lapsus durante una con-
versacion pasaba méas o menos desapercibido. Asi, el hecho de que, de
repente, abriera una perspectiva mas profunda en el curso de la con-
versacién, que antes parecia ir discurriendo de manera mas superficial,
se podria contar en cierto modo entre el nimero de las excepciones.
Pero desde la publicacién de la Psicopatologia de la vida cotidiana, eso ha
cambiado por completo, aislando y haciendo analizables cosas que
antes quiza sobrenadaban, pasando de ese modo inadvertidas, en la
corriente de lo percibido. En consecuencia, en toda la amplitud de la
percepcién, 6ptica y ahora acistica, se produjo en el cine un ahondar
analogo de la apercepcién. El reverso de dicha situacién lo constituye
el hecho de que los actos que el cine nos presenta sean en todo caso
analizables con una mucho mayor exactitud y desde puntos de vista
mucho més numerosos, igualmente que las acciones representadas en
el cuadro o bien sobre la escena. Asi, en lo que hace ala pintura, la
presentacién de la situacién que constituye la mayor analizabilidad de
la actuacién presentada por el cine es enormemente més precisa. Y res-
‘pecto a la escena, la mayor analizabilidad de la actuacién filmicamente
alli representada esta condicionada al mismo tiempo por su mayor ais-
labilidad. Tal circunstancia tiene, y es su significado principal, una ten-
dencia a favorecer la mutua compenetracién y relacion entre el arte y la
ciencia. Pues, de hecho, de un comportamiento que se halla limpia-
mente circunscrito a una situacién determinada —al igual que un mus-
culo en un cuerpo— apenas puede ahora sefialarse qué nos fascina més:
suvalor de arte o su utilidad cientifica. Asi, en consecuencia, una de las funciones
revolucionarias que le aguardan al cine serd hacer reconocibles como ldentlcas la utilizacién
artistica y la cientifica de la fotografia, que antes divergian casi stempre

24 Si buscamos una analogia con lo propio de esta situacién, en la pintura del Renaci-
miento se abre una que creemos instructiva. También ahi nos encontramos con un arte
cuyo auge incomparable y ademis cuyo significado estriban cuando menos en el hecho
de integrar cantidad de nuevas ciencias o, al menos, nuevos datos de la ciencia. Exige
anatomia y perspectiva, las matematicas, la meteorologia y la teoria del color: «¢Qué hay
hoy m4s lejano de nosotros que la increible ambicién de Leonardo que, por considerar
la pintura en tanto fin supremo o suprema demostracién del conocer, pensaba que exi-
gia en todo caso adquirir omnisciencia y no retrocedia ante un analisis general cuya pre-
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Si, con primeros planos de su inventario, con el subrayado de
detalles escondidos en nuestros enseres corrientes, con la investigacion
de unos ambientes banales bajo la guia genial del objetivo, aumenta
por una parte la comprensién de las constricciones que rigen nuestra
existencia, jpor otra el cine viene a asegurarnos un campo de accién
inesperado y enorme! Las calles y tabernas de nuestras grandes cinda~
des, las oficinas y habitaciones amuebladas, las estaciones y fabricas de
nuestro entorno parecian aprisionarnos sin abrigar esperanzas.
Entonces llegé el cine, y con la dinamita de sus décimas de segundo
hizo saltar por los aires todo ese mundo carcelario, con lo que ahora
podemos emprender mil viajes de aventuras entre sus escombros dis-
persos: con el primer plano se ensancha el espacio, con el ralenti el
movimiento. Y al igual que en la ampliacién no se trata de clarificar lo
que se ve borroso «en todo caso®, sino que mas bien se hacen mani-
fiestas formaciones estructurales de la materia que se revelan comple-
tamente nuevas, tampoco el ralenti hace tan sélo que se manifiesten los
motivos conocidos de nuestros movimientos, sino que en esos conoci-
dos descubre algunos desconocidos totalmente <que no funcionan ahi
en absoluto en calidad de lentificaciones de movimientos rapidos, sino
peculiarmente deslizantes, flotantes y como supraterrenales» 251 Se
hace entonces patente que es otra distinta naturaleza la que habla a Ia
camara que la que le habla al 0jo. Y es otra sobre todo porque un espa-
cio elaborado con su plena conciencia por el hombre viene a ser aqui
sustituido por uno inconscientemente elaborado. Si del modo de
andar de las personas es normal que uno se dé cuenta aunque sélo sea a
grandes rasgos, desde luego nada mas sabe de su actitud en las fraccio-
nes de segundo en que aprietan el paso. Si a grandes rasgos no es
corriente el gesto que tenemos que hacer para coger firmemente la
cuchara o el mechero, apenas si sabemos qué sucede en el encuentro
«entre la mano y el metal, cuanto menos del modo en que varia segan el
‘humor en que nos encontramos. Y aqui entra la cAmara junto con sus
medios auxiliares: su subir y bajar, su interrumpir y su aislar, su dila-
tar y acelerar todo decurso, su agrandar y su empequefiecer. Sélo gra-

cisién y profundidad atn nos confunden?» (Paul Valéry, Piéces sur lart, loc. cit., p. 191,
: <«Autour de Corot» [ed. esp.: «En torno a Corot», en Pietas sobre arte, foc. cit., p. 169].
25 Rudolf Arnheim, loc. dit., p. 138 [ed. esp. cit.: p. 87].
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cias a ella sabemos algo del inconsciente éptico, lo mismo que del
inconsciente pulsional gracias al psicoanalisis.

X

Una de las tareas que, de siempre, fueron mas importantes en el arte
consiste en suscitar una demanda para cuya plena satisfaccién no llegé
atin la hora®®. La historia de cada forma artistica concreta tiene épocas
criticas, en las cuales tal forma tiende a producir efectos que tan sélo
podrian alcanzarse sin esfuerzo mediante un nivel técnico distinto, es
decir, con nueva forma artistica. Las extravagancias y erudezas que de ello

26 «La obra de arte», dice André Breton®, «s6lo tiene valor en la medida en la que resulta
atravesada por lo que son reflejos del futuro». Pues, en efecto, toda forma artistica des-
arrollada se sittia en la encrucijada de tres lineas en evolucion. En primer lugar, tiende la
técnica a una determinada forma artistica. Antes de que el cine apareciera existian peque-
fios fibritos de fotos cuyas imégenes, al pasar rapidamente ante la vista bajo la presion del
pulgar, presentaban un combate de boxeo o un partido de tenis; y, en los bazares, habia
unos autématas cuya sucesion de imégenes se producia y se mantenia en movimiento por el
giro de una manivela. — En segundo término, en ciertos estadios de su desarrollo, las for-
mas artisticas tradicionales tienden a lograr unos efectos que algo mas tarde obtiene sin
esfuerzo la nueva forma artistica. Antes que el cine se hiciera tan frecuente, los dadaistas
trataban con sus montajes de producir en el publico una conmocién que luego logré Cha-
plin de modo mucho mas simple y natural. —Y ya por ultimo, en tercer lugar, ciertos cam-
bios sociales que a menudo son imperceptibles tienden a un cambio en la recepeién que no
vendra sino a favorecer la nueva forma artistica. Asi, antes que el cine comenzara a formar a
su publico, ya habia un ptblico gue se reunia en el panorama imperial con objeto de ver
unas imagenes que comenzaban a ponerse en movimiento. El piblico se encontraba frente
a un biombo en el que se habian instalado estereoscopios, cada uno de los cuales podia
orientarse a cada uno de los visitantes, y ante ellos aparecian automiticamente unas image-
nes individuales que se detenian un momento y dejaban luego paso a otras. Con medios
similares tuvo que trabajar todavia Edison cuando (ya antes que se conociera la pantalla
cinematogrifica y el sistema de la proyeccién) mostr6 la primera pelicula cinematografica a
un pablico reducido que miraba fijamente dentro del aparato donde se sucedian las ima-
genes. Por lo demas, en la disposicion del panorama imperial que describimos, se expresa
claramente una dialéctica caracteristica de la evolucién. Asi, muy poco antes de que el cine
hiciera colectiva la contemplacién de las imagenes, ante los estereoscopios de estos estable-
cimientos rdpidamente anticuados atin el modo de su contemplacion experimentada por
un s6lo individuo aparece con tanta nitidez como antafio en el caso de la contemplacién de
la imagen divina dentro de la cefla por el sacerdote.

*  André Breton (1896-1966): escritor francés. Inicié sus estudios de medicinay, al ser
movilizado con la guerra en el 1915, se le destiné a los servicios sanitarios de neuropsi-
quiatria, lo que le dio ocasién de familiarizarse con el amplio corpus de trabajos freu-
dianos. Con Louis Aragon y Philippe Soupault participé en el movimiento dadaista y
algo después en la fundacién de la revista Littérature, que serd germen del surrealismo.
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resultan, especialmente en los lamados tiempos de decadencia, en reali-
dad proceden de su mas rico centro histérico de poder. El dadaismo
rebosaba todavia, recientemente, en tales barbarismos. Mas su impulso
tan s6lo actualmente nos es reconocible: el dadaismo trataba de producir con los
medios de la pintura (o la literatura) los efectos que el puiblico busca hoy en el cine.

Toda creacién radicalmente nueva, y por tanto, pionera, de
demandas disparari por encima de su meta. El dadaismo lo hace en la
medida en que sacrifica, persiguiendo ambiciosas intenciones —que por
supuesto en la forma aqui descrita no le son conscientes—, esos mismos
valores de mercado que en tan alto grado son propios del cine. Para los
dadaistas, la utilidad mercantil que deviniera de sus obras de arte pesaba
mucho menos que su inutilidad en cuanto objetos de inmersién con-
templativa. Y esta concreta inutilidad trataban en buena parte de alcan-
zarla con la radical degradacién de sus materiales. Sus poemas, como
«ensaladas de palabras®, contienen toda clase de giros obscenos con el
detritus verbal imaginable. Y es el mismo el caso de sus cuadros, sobre
los que montaban, por ejemplo, los billetes de tren o los botones. Lo
que con tales medios consiguieron fue una destruccién sin miramien-
tos del aura propia de sus creaciones, a las que con los medios producti-
vos marcan con el estigma de una reproduccién en cuanto tal. Ante un
cuadro de Arp o un poema de Stramm es imposible, al contrario que
ante un cuadro de Derain o un poema de Rilke, entregarse al recogi-
miento y adoptar para nada una postura. A la inmersién, que con la
degeneracién de la burguesia se vino a convertir en una escuela de con-
ducta asocial, se opuso rectamente la distraccién en cuanto variedad
social de conducta'™'. Las manifestaciones dadaistas garantizaban, de

Sus experiencias con el suefio hipnético y la comunicacién espiritista le inclinaron ala
tentativa de lo que seria la escritura automatica. En sus manifiestos surrealistas, como
en sus abundantes ensayos teéricos, formulé una ética contraria a todos los valores tra-
dicionales, encaminada a la completa y absoluta «transformacién de la vida». Su agudo
afén de llevar al campo del universo politico y social los ideales de los surrealistas, le
llevé primero a la adhesién, pero también de inmediato a la salida del seno del partido
comunista, a la oposicién frontal al stalinismo y el realismo socialista, y finalmente atn

. a la ruptura con otros surrealistas destacados como Aragon o Eluard. [N. del T.]

R®7  El prototipo teolégico que es propio de dicha inmersion es la conciencia de encontrarse
a solas con el Dios de uno. En las grandes épocas de la burguesia, esta conciencia fortale-
cié la libertad para sacudirse la tutela de la Iglesia. Pero en las épocas de su decadencia, la
misma conciencia hubo de tener en cuenta la tendencia oculta a sustraer a los asuntos de
la comunidad aquellas fuerzas que el individuo pone en juego en el trato con Dios.
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hecho, una vehemente distraccién al hacer sin mis de la obra de arte el
centro de un escandalo completo. Dicha obra tenia, sobre todo, que
satisfacer un requisito: provocar la indignacién del piblico.

De atractivo especticulo o sonoridad seductora, entre los dadaistas
la obra de arte pasé asi a convertirse en proyectil que se lanzaba contra
el espectador. Asi cobré una cualidad que puede definirse como tactil.
Y con ello favoreceria la demanda del cine, cuyo elemento de distrac-
cién es en él igualmente, ante todo, tactil, es decir, estriba en el cam-
bio de escenarios y de enfoques que penetran a golpes en el espectador.
Compirese ahora el lienzo sobre el que se desarrolla la pelicula con el
lienzo que basa la pintura. La imagen cambia en uno, no en el otro.
Este tiltimo invita al espectador a la contemplacién; ante €}, éste puede
abandonarse al libre curso de sus asociaciones. Ante la toma cinemato-
grafica no puede. Tan pronto como su vista la ha captado, ha cambiado
aquélla. Porque ésta no puede ser fijada. Duhamel®, que odia el cine y
nada entiende de su significado pero si bastante de su estructura,
define esta concreta circunstancia mediante la siguiente anotacién:
«Ya no puedo pensar lo que yo quiero. Y es que las imagenes en movi-
miento sustituyen a mis propios pensamientos® 28 De hecho, el curso
de las asociaciones de aquel que contempla estas imagenes se ve ense-
guida interrumpido por su cambio. En eso estriba el efecto de shock
propio del cine, que, como todo shock, ha de acogerse con presencia de

animo mayorhg] . Con ello, gracias a su estructura técnica, el cine finalmente ha libe~

*  Georges Dubamel (1884-1966): escritor francés. Antes de la primera confrontacion
mundial formé parte del grupo unanimista reunido en la Abbaye. Los relatos de la Vida
de los mdrtires (I917) y del siguiente Civilizacisn (1918) estan llenos de directas experiencias
suministradas por la guerra de trincheras. La protesta en contra de la guerra le llevara
a continuacién a criticar la civilizacién moderna, abocada como estaba, a su entender,
a una feroz mecanizacién (El humanismo y el autémata, 1933) que se concreta en el totalita-
rismo (Vigje a Mosci, 1927) o la inhumanidad occidental y, més concretamente, ameri-
cana (Escenas de la vida futura, 1930). Viday aventuras de Salovin (1920-1932), un conjunto
compuesto por cinco narraciones que se centran en la vida de un protagonista carente
de metafisica pero licido, y su Crénica de los Pasquier (1935-1945), formada por un total
de diez vohimenes ricos en elementos autobiograficos, constituyen dos ciclos narrati-
vos que presentan el anverso y ¢l reverso de la literaria plasmacién de la intensa crisis de
valores producida en el mundo contemporineo. Del afio 1962 data su tiltima coleccién
de ensayos, titulada Problemas de la civilizacion. [N. del T.)

28 Georges Dubamel, Scines de la vie future [Escenas de la vida futura], Paris, 1930 (22 ed.), p. 52.

29 Elcine es la forma artistica correspondiente al peligro de muerte acentuado en que los
hombres han de verse hoy dia. La necesidad que hay de exponerse a efectos de shock les per-

mite 2 los hombres adaptarse a los peligros que los amenazan. El cine corresponde a trans-
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rado al efecto de shock fisico que el dadaismo, por asi decir, mantenia aiin envuelto en !
moral, de la constriccién de este embalaje fsol

XV

La masa es una matrix de la que surge actualmente renacida toda la con-
ducta habitual hacia las obras de arte en su conjunto. La cantidad se ha
vuelto cualidad. Lasgrandes masas de participantes han generado una clase diferente de
participacion en esas obras, y el hecho de que ésta se manifieste en primer
lugar bajo una forma desacreditada no ha de engaiiar al analista. Sin
embargo, no han de faltar los que se han atenido con pasién a un
aspecto tan superficial, siendo entre ellos Duhamel el que se ha expre-
sado de manera mas radical y despectiva. Pues, en efecto, eso que ante
todo éste reprocha al cine es la clase de participacién que est4 susci-
tando entre las masas. Asi lo llama «pasatiempo para ilotas, distraccién
para unas criaturas incultas, miserables y agotadas consumidas por sus
preocupaciones ... un tipo de especticulo que no exige mantener la
menor concentracién ni capacidad de pensamiento ..., no enciende
luz alguna en los corazones de los hombres ni suscita ninguna otra
esperanza que la ridicula de un dia convertirse en una de esas estrellas
de Los Angeles» 31 Qe ve que aqui, en el fondo, se trata del viejo
lamento de que las masas tan s6lo buscan su disipacién, mientras que
el arte exige del espectador recogimiento. Esto no es sino un lugar
comun. Pero aiin sigue en pie el considerar si dicha posicién es favo-
rable para el estudio del cine, y esto ha de examinarse mas de cerca.

formaciones de muy hondo calado del aparato de la apercepcién: unas transformaciones
como aquellas que, en la privacidad de su existencia, experimenta todo transetinte en el trd-
fico de una gran ciudad, y ya en la escala histérica, experimenta hoy todo ciudadano.

30 Lo mismo que con respecto al dadaismo, igualmente en los casos del cubismo y del
futurismo cabe extraer del cine ciertas conclusiones importantes. Pues ambos aparecen
como intentos, insuficientes por parte de las artes, de tener en cuenta la penetracién
de la realidad a través de los aparatos. A diferencia del cine, estas escuelas emprendie-
ron su intento no con la utilizacién de los aparatos para la representacién artistica de
la realidad, sino con una especie de aleacién entre realidad representada y aparatos
también representados. De ahi que en el cubismo desempeiie el papel preponderante
el presentimiento de la construccién de estos aparatos, que se basa en la 6ptica; y, en el
futurismo, el presentimiento de los efectos correspondientes a estos aparatos, que, en
cuanto tales, ya se hacen valer en el rapidisimo decurso de la pelicula cinematografica.

;&l Duhamel, loc. cit., p. 58.
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Disipacién y recogimiento estdn inmersos en una oposicién que per-
mite Ja férmula siguiente: quien ante la obra de arte se recoge, se
sumerge en ella; penetra en esa obra tal como nos cuenta la leyenda
que le ocurrié a un pintor chino que contemplaba su cuadro ya aca-
bado. Pero, en cambio, la masa disipada sumerge por su parte la obra
de arte dentro de si. Del modo mas visible, en el caso de los edificios.
La arquitectura fue siempre prototipo de una obra de arte cuya recep-
cién se da distraidamente, y ademas por el colectivo. Asi, las leyes de su
recepcidn son las mas instructivas que tenemos.

Los edificios acompafan a la humanidad desde su lejana prehisto-
ria. Son muchas las formas artisticas que, desde entonces, han nacido y
desaparecido. La tragedia nace con los griegos para extinguirse con ellos
igualmente y revivir al cabo de los siglos, aunque sélo en sus «reglas».
La épica, cuyo origen se remonta a eso que Hlamamos juventud de los
pueblos, cae en Europa en desuso con el final del Renacimiento. La
pintura sobre tabla es a su vez creacién de la Edad Media, y nada le
garantiza una duracién ininterrumpida. Pero la necesidad de aloja-
miento en el hombre es constante. La arquitectura nunca se inte-
rrumpe. Su historia es mas larga que cualquier otro arte y hacerse cargo
de su influencia resulta de importancia capital para cualquier intento de
comprender la relacién de las masas con el arte. Los edificios son reci-
bidos de una doble manera: por el uso y por la percepcion. O también,
mejor dicho: tactil y 6pticamente. Pero tal recepcién no es concebible si
se la representa segun el modelo del recogimiento, tal como es corriente
p- €j. entre los viajeros ante la vision de edificios famosos. En el lado
tactil no existe, en efecto, ningin equivalente a lo que es la contempla-
cién en el lado éptico, ya que no se produce tanto por la via de la aten-
cién como por la costumbre, la cual determina en gran medida incluso
la recepcién éptica respecto a la arquitectura. También ella se da origi-
nariamente mucho menos en una atencién tensa que en una observa-
cién ocasional. Pero esta recepcién, formada en la arquitectura, tiene
bajo ciertas circunstancias un valor canénico, pues las tareas que en las épocas
de cambio se le plantean al aparato perceptor humano no cabe en absoluto resolverlas por la
via de la mera Gptica, es decir, de la contemplacion. Poco a poco irdn siendo cumplidas, bajo
la guia de la recepcion tdctil, por la repeticion y la costumbre.

También puede el disperso acostumbrarse. Es mas: s6lo poder
cumplir ciertas tareas de forma distraida muestra que el resolverlas se
nos ha convertido ya en costumbre. Mediante la distraccién, tal como
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el arte tiene que ofrecerla, se controla, aunque sea bajo mano, hasta
qué punto se han hecho resolubles nuevas tareas de la apercepcién.
Puesto que ademas para el individuo existe la tentacién de sustraerse a
tales tareas, el arte acometera la mas dificil, y la mas importante en
todo caso, tan sélo cuando pueda movilizar a las masas. Y esto, actual-
mente, lo hace el cine. La recepcion distraida que con creciente insistencia se hace
notar en todos los campos del arte y es hoy el sintoma de transformaciones de hondo calado
en nuestra apercepcion tiene ahora en el cine su instrumento propiamente dicho. Pues el
cine sin duda favorece esta forma de la recepcién por su efecto de shock,
haciendo retroceder el valor de culto no s6lo porque logra inducir en
el pablico una actitud dictaminadora, sino también por cuanto en el
cine dicha actitud dictaminadora no incluye por cierto la atencién. Y
es que e] pablico es un examinador, pero sin duda uno distraido.

EPiLOGD

La creciente proletarizacién que se produce entre los hombres actuales
y la creciente formacién de masas son dos aspectos de un tGnico pro-
ceso. El fascismo intenta organizar las masas recientemente proletari-
zadas sin tocar las relaciones de propiedad, cuya eliminacién ellas per-

siguen. Pues el fascismo ve su salvacién en el permitir que las masas se
gu P q

expresen (en lugar de que exijan sus derechos) (32],

Todos los esfuerzos realizados por la estetizacion de la politica culminan en un punto,
que es la guerra. La guerra y sélo ella hace posible otorgar una meta a los
‘actuales movimientos de masas a la méaxima escala imaginable, conser-

M2 Aqui ha de senalarse especialmente respecto a los noticiarios semanales, cuya impor-
tancia propagandistica no es susceptible de ser sobrestimada, una circunstancia rele-
vante: que es, a saber, que la repraduccion en masa favorece la reproduccidn de masas. En desfiles
gigantes y festivos, en descomunales asambleas, masivas celebraciones deportivas y, en
fin, en la guerra, todo lo cual es hoy dia registrado por los aparatos de filmacion, la
masa se ve a si misma cara a cara. Y dicho proceso, cuyo alcance no hay que subrayar, se
encuentra estrechamente conectado con el desarrollo de la técnica de reproducciony
filmacién. En todo caso, por lo general, los movimientos de masas se presentan con
mayor claridad al aparato que lo que lo hacen ante la mirada, y asi, a vista de pajaro, es
como mejor se captan las filas de centenas de millares. Y si esta perspectiva estd al
alcance del ojo humano como del aparato, en la imagen que el ojo exirae de ¢lla no es
posible esa ampliacién que si realiza la toma de la camara. Eso significa que los movi-
mientos de masas, y también la guerra por lo tanto, representan un modo de compor-
tamiento humano que corresponde con aparatos.
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vindose al tiempo por su medio las relaciones de propiedad. Asi es hoy
como se formula el estado de Ja cuestién desde la politica. Desde la téc-
nica se formula por su parte del modo siguiente: solamente la guerra
hace posible la movilizacién de todos los medios técnicos actuales con-
servando las relaciones de propiedad. Claro que la apoteosis de la gue-
rra realizada por parte del fascismo no se sirve de estos argumentos. Una
ojeada a ellos, sin embargo, es bastante instructiva. En el Manifiesto de
Marinetti a favor de la guerra de Etiopia se lee lo siguiente: «Desde
hace veintisiete afios nos estamos alzando los futuristas en contra de
que la guerra se considere antiestética ... Y por ello afirmamos: ... la
guerra es bella porque, gracias a las mascaras de gas, asi como al terro-
rifico megifono, a las tanquetas y a los lanzallamas, instaura la sobera-
nia de lo humano sobre la miquina totalmente subyugada. La guerra es
bella por cuanto inaugura la sofiada metalizacién del cuerpo humano.
La guerra es bella porque enriquece las praderas con las igneas orqui-
deas que florecen de la boca de las ametralladoras. La guerra es bella
poT cuanto reune en el seno de una sinfonia los tiroteos y los cafiona-
zos, las detenciones en el fuego y los perfumes y olores penetrantes que
proceden de la descomposicién. La guerra es también bella porque
crea nuevas arquitecturas: grandes tanques, escuadrillas en formacio-
nes geomeétricas, espirales de humo que se elevan sobre las aldeas
incendiadas y todavia otras muchas ... jPoetas y artistas futuristas ...
recordad estos principios fundamentales para una estética de la guerra
... para que iluminen el combate en busca de una nueva poesiay de
unas nuevas artes plasticas! »lasl

Este manifiesto nos ofrece las ventajas de la claridad, y sin duda su
planteamiento merece ser adoptado por el dialéctico. Para él la estética
de la guerra actual viene a mostrarse del siguiente modo: si la natural
utilizacién de las actuales fuerzas productivas se ve detenida por el orde-
namiento de la propiedad, el incremento de los recursos técnicos, igual
que de las tempi y las distintas fuentes de energia, tendera a una antina-
tural. Y ésta, finalmente, la encuentra en la guerra, que proporciona
con sus destrucciones la demostracién de que la sociedad atn no se
encontraba lo bastante madura para hacer de la téenica su érgano,
mientras que la técnica no estaba a su vez lo bastante desarrollada para

33 Cit. en La Stampa, Turin.
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controlar y dominar las fuerzas sociales elementales. En efecto, la gue-
rra imperialista se halla enteramente dominada en lo que son sus rasgos
mas atroces por la manifiesta discrepancia entre unos potentes medios
de produccién y su utilizacién insuficiente dentro del proceso produc-
tivo {0, en otras palabras, por el paro y la falta de suficientes mercados
de consumo). La guerra imperialista es una rebelion de <nuestra» técnica, que ahora
reclama en «material humano> las exigencias a que la sociedad ha sustraido ese que seria su
material natural. En lugar de canalizar los rios, ella desvia la corriente
humana para colmar el lecho de sus trincheras; en lugar de esparcir
semillas desde la altura de sus aeroplanos, va arrojando sobre las ciuda-
des sus racimos de bombas incendiarias, y en la guerra con gases vene-
nosos tiene un nuevo medio de acabar con el aura.

«Fiat ars, pereat mundus® , nos dice el fascismo, y, tal como Marinetti lo
confiesa, espera directamente de la guerra la satisfaccién artistica que
emana de una renovada percepcién sensorial que viene transformada
por la técnica. Tal es al fin sin duda la perfeccién total de l'art pourl'art. La
humanidad, que antafio, con Homero, fue objeto de espectaculo para
los dioses olimpicos, ahora ya lo es para si misma. Su alienacién autoin-
ducida alcanza asi aquel grado en que vive su propia destruccién cual
goce estético de primera clase. Asfsucede con la estetizacion de la politica que pro-
pugna el fascismo. Y el comunismo le responde por medio de la politizacion del arte.
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Une capitale n’est pas absolument nécessaire 2 'homme*
*%
SENANCOUR

«El hombre no necesita en absoluto una capital». [N. del T.]

Etienne Pivert de Senancour (1770-1846): escritor francés. Inspirado en principio
por Rousseau y los ilustrados, su busqueda del absoluto, su rechazo del cristianismo,
su desencanto melancélico junto a su aguda inadaptacién social anticipan rasgos que
seran después caracteristicos del Romanticismo. [N. del T.]



|
LA BOHEMIA

En Marx nos encontramos la bohemia en un contexto muy rico en
sugerencias, incluyendo en ella a esos conspiradores profesionales de
que se ocupa en la resefia detallada de las Memorias del policia De la
Hodde?, que hizo aparecer en 1850 entre las paginas la Nueva Gaceta
Renana. Evocar hoy la fisonomia de Baudelaire significa hablar de la
semejanza que guarda con ese tipo politico. Marx lo parafrasea como
sigue: «Con la formacién de las conspiraciones proletarias sobrevino
la necesidad de practicar la divisién del trabajo; los miembros del
movimiento se dividieron en conspiradores de ocasién, conspirateurs d’oc-
casion, esto es, los trabajadores que ejercian la conspiracién al tiempo
que su otra ocupacién, que asistian sélo alos congresos y se mantenian
preparados para, a la orden del jefe, aparecer en el punto de reunién,
y conspiradores de profesién, que se dedicaban a esa actividad en
exclusiva y vivian de ella ... La posicién en la vida de esta clase condi-
_ciona ya todo su caracter ... Su existencia oscilante en lo individual,
mas dependiente del azar que de su accién, las irregularidades de su
vida, cuyas unicas estaciones fijas son las tabernas de los vinateros
—centros de cita de los conjurados—, sus inevitables tratos y contactos
con toda clase de personas muchas veces dudosas, les colocan en ese

circulo vital que en Paris se llama la bohéme» ftn,

»  Lucien de la Hodde (1808-1865): periodista, poeta e historiador francés. Entre 1830
y 1848, trabajé como periodista y director de algunos periédicos de extrema izquierda
parisinos. En octubre de 1848 se descubrieron unos documentos que demostrabhan
que, simultineamente, habia venido siendo confidente del prefecto de la policia. Tras
su encarcelamiento en 1850 publicé sus memorias, tituladas Historia de las sociedades secre-
tasy del partido republicano de Francia de 1830 a 1848. Segun De la Hodde, los extremistas se
podian clasificar en ocho diferentes categorias sociales, y asi, en la tercera de las cua-
les, tras los estudiantes y los «impotentes», pero antes del pueblo, los idiotas utiles,
los eternos descontentos, los refugiados politicos y los elementos criminales, venia a
situar a los bohemios, a los cuales definfa como «una clase imaginativa que experi-

: menta horror por la vida comin». [N. del T.]
1 Karl Marx y Friedrich Engels, «Recensién de Chenu: Les conspirateurs [Los conspiradores],
- Paris, 1850, y Lucien de la Hodde, La naissance de la Republique en février 1848 [El nacimiento
de la Republica en febrero de 1848], Paris, 1850 ; cit. segin: Die Neue Zeit [El tiempo nuevo) 4
. (1866), p. 555.
o Por su parte, Proudhon®, que quiere distanciarse de los conspiradores profesiona-
les, se llama en ocasiones «hombre nuevo —un hombre cuya ocupaciéon no es la
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Cabe advertir como de pasada que hasta el mismo Napoleén I
habia comenzado su ascensién en un medio que comunica con el des-

crito. Resulta bien sabido que una de las mejores herramientas utiliza-
das en su periodo presidencial fue la Sociedad 10 de Diciembre™™*,

cuyos cuadros, segin Marx, los conformaba «toda esa masa indetermi-

nada, desmembrada y traida de acé para alla, que los franceses Haman

la bohemia» . Ya durante su imperio, Napoleén continué desarro-

llando habitos claramente conspiratorios. Las sorprendentes procla-
mas y los muy frecuentes secretismos, las salidas veleidosas y la ironia
impenetrable formaran parte de la razén de Estado todo a lo largo del
Segundo Imperio, rasgos que se encuentran igualmente en los escritos
teéricos de Baudelaire. La mayor parte de las veces, en efecto, éste pre-
sentara sus opiniones de manera apodictica, pues lo suyo no es la dis-
cusién. E incluso la elude cuando las flagrantes contradicciones en
tesis que, unas tras otras, hace propias, sin duda requeririan un

debate. Asi, el Salén de 1846 viene dedicado a «los burgueses», apare-

barricada, sino antes bien la discusién; un hombre que cada tarde puede sentarse a
la misma mesa junto con el jefe de policia y lograr ganarse la confianza de todos los
De la Hodde del mundo» (cit. en Gustave Geffroy, L'enfermé [El encerrado], Paris,
1897, pp. 1805.). [N. de B.]

2 Marx, Der achizehnte Brumaire des Louis Bonaparte, nueva edicién ampliada, con un prélogo
de F. Engels; ed. e introd. de D[avid] Rjazanov, Viena/Berlin, 1927, p. 73 [ed. esp.:
El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, Ariel, Barcelona, 1985, p. 851.

*  Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865): politico socialista francés. En una primera
fase de su pensamiento, abogé por la conciliacién mas que por el enfrentamiento
entre capital y trabajo, més por la reforma que por la revolucién social, cosa que le
atrajo las iras de Marx. A partir de 1850 se convirtié en padre del anarquismo, pero
también del mutualismo, del sindicalismo y del federalismo. En el seno de {a Pri-
mera Internacional, sus partidarios se enfrentaron a los representantes del sacia-
lismo marxista. [N. del T.]

»+  Napoleon III (Charles Louis Napoléon Bonaparte; 1808-1873): presidente de la Repi-
blica Francesa de 1850 a 1852 y Emperador de Francia desde entonces hasta la derrota de
Francia en la guerra contra Prusia de 1870-1871. Su gobierno se caracterizé por una
peculiar combinacién de liberalismo econémico y autoritarismo politico. [N. del T.]

##% Lallamada Sociedad 10 de Diciembre —bautizada asi en homenaje a Luis Bonaparte,
su padrino, elegido como presidente de la nueva Republica Francesa el 10 de
diciembre de 184.8— fue una sociedad secreta de bonapartistas constituida en 1849 y
formada principalmente por aventureros politicos, militaristas y proletarios. Aun-
que se disolviera oficialmente en el mes de noviembre de 1850, sus adictos continua-
ron propagando las doctrinas del bonapartismo, participando muy activamente en el
golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851, que convertiria a Luis Bonaparte en
emperador de los franceses. [N. del T.]
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ciendo como su portavoz, y ahi su gesto no es desde luego el de un iré-
nico advocatus diaboli. Mas tarde, por ejemplo en su invectiva formulada
contra «la escuela del bon sens>, encuentra para la «'honnéte’ bourgeoisie»
y el notario, su modelo de respeto, acentos que son propios del bohe-
mio rabioso ®'. Hacia 1850 proclamara que al arte no cabe separarlo de
su utilidad, y pocos afios después defenderd, al contrario, !'art pour l'art.
Y en todo ello se esfuerza ante su publico por realizar una mediacién,
como Napoledn III cuando éste, casi de la noche a la mafiana y
actuando a espaldas del parlamento, pasa del arancel proteccionista a la
activa defensa del libre comercio. Rasgos que hacen comprensible en
todo caso el hecho de que la critica oficial —con Jules Lemaitre” en pri-
mer lugar— percibiera tan escasamente las energias teéricas latentes que
subyacen a la obra de Baudelaire.

Marx prosigue con su descripcion del conspirateur de profession
diciendo como sigue: <«Para ellos, la tnica clave del éxito de la revolu-
cién es la buena organizacién de su conjura ... En consecuencia, se
lanzan a invenciones que han de lograr milagros revolucionarios;
bombas incendiarias, maquinas destructivas de migico efecto, motines
que han de ser tanto més sorprendentes y maravillosos cuanto menos
posean cierto fundamento racional. Ocupados asi en tales proyectos,
no tienen otro fin que el inmediato de derribar sin mis el gobierno
existente, despreciando al tiempo en lo mas hondo la ilustracién teé-
rica de los trabajadores respecto a sus intereses como clase. De ahisu
irritacién no proletaria, sino plebeya, con los habits noirs (levitas negras),
las gentes més o menos cultivadas que representan ese lado del movi-
miento, pero de los cuales, como representantes oficiales del partido,
munca seran del todo independientes» !, Las nociones politicas de
Baudelaire no van nunca tampoco mas all4 de las de estos conspirado-

B Charles Baudelaire, Qeuvres [Obrasl, texto establecido y anotado por Yves-Gérard Le
Dantec, 2 vols., Paris, 1931/1932 (Bibliothéque de la Pléiade, 1 y 72, 11, p. 415 <En
adelante, sélo citado por volumen y nimero de pagina> [ed. esp.: El arte romdntico,
Schapire, Buenos Aires, 1954, pp- 187 s.].

Marx y Engels, «Recensién de Chenuy De la Hodde», Joc. cit., p- 556.

Jules Lemaitre (1853~1914): escritor francés. Ademas de algunas obras de teatro y
diversos relatos, ejerci6 la critica literaria y dramatica, en la que se caracterizé por la
renuncia a toda posible teoria a priori y su gusto por un estilo «impresionista» y ele-
gante al tiempo. Partidario de los estilos tradicionales, en sus afios finales se decanto
por las posturas fuertemente derechistas, promondrquicas y antigsemitas del grupo

politico de la Action Frangaise. [N. del T.}

wE
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res profesionales. Asi, aunque dedique sus simpatias a celebrar el
retroceso clerical o se las brinde al levantamiento del 4.8, su expresién
lo dejara inmediado y su fundamento sera fragil. En efecto, la imagen
que ofrecié durante las jornadas de febrero® —blandiendo un fusil por
las esquinas de Paris al grito de «jAbajo el general Aupick!»m s
resulta claramente probatoria. En todo caso, podria incorporarse la
famosa frase de Flaubert: «De toda la politica sélo entiendo una cosa:
la revuelta». Eso habria cabido entenderlo entonces de ignal modo
que aquel pasaje conclusivo que cierra una de las anotaciones que han
llegado de €], junto con sus apuntes sobre Bélgica: «Yo digo ‘[Viva la
revolucién!’ como diria ‘jViva la destruccién!’, ‘{Viva la penitencial’,
‘{Viva el castigo!’ o, en fin, '{Viva la muerte!” Y no sélo seria feliz como
victima; no me disgustaria hacer de verdugo jpara sentir la revolucién
desde ambos lados! Todos llevamos el espiritu republicano en la sangre
como tenemos la sifilis en los huesos; estamos infectados democratica
y sifiliticamente» (6],

Lo que aqui pone Baudelaire sobre el tapete es lo que podria titu-
larse la metafisica del provocador. En Bélgica, donde se escribio esta
anotacién, se le tuvo un tiempo por espia de la policia francesa. Pero,
en si, tales componendas eran algo tan habitual que el 20 de diciembre
de 1854 Baudelaire, dirigiéndose a su madre en relacién con los pen-
sionados literarios puestos a sueldo por la policia, debe definirse de este
modo: «Mi nombre nunca aparecerd en sus ignominiosos registros y
listados>"®. Lo que en Bélgica le vali6 tal reputacién no seria tan sélo la
hostilidad que hizo bien patente contra el proscrito Hugo, que en cam-
bio era alli tan celebrado. En el nacimiento del rumor también tuvo su
parte lo devastador de su ironia, e incluso facilmente se pudo compla-
cer en extenderlo. El culte de la blague*”, que se reencuentra en Georges

5 I, p. 728.

6 Baudelaire, Letires a sa mére [ Cartas @ su madre), Paris, 1932, p. 83.

11 Elgeneral Aupick era el padrastro de Baudelaire. [N. de B.]

#  En febrero de 1848, Luis Felipe impulsé el derrocamiento de la monarquia consti-
tucional en lo que se conoce desde entonces como Revolucién de 1848. [N. del T.]

#%  Jacques Aupick (1789-1857): militar y politico francés. Embajador de Francia ante
el Imperio Otamano y en Espafia, y senador durante el Segundo Imperio, era, como
Benjamin sefiala, el segundo marido de la madre de Baudelaire, siendo la relacion
entre uno y otro siempre sumamente conflictiva. [N. del T.}

#+%  <«Culto a la broma».
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Sorel” y que se ha convertido en componente sin duda actualmente
inalienable de la propaganda fascista, forma ya por cierto en Baudelaire
sus primeros nudos fecundantes. Pues tanto el titulo como el espiritu
con los que vino a escribir Céline™ sus famosas Bagatelles pour un massacre™”
pueden llevarnos inmediatamente a una entrada de diario de Baude-
laire: «Podria tramarse una hermosa conspiracién a fin de exterminar

7 F blanquista*“* Rigault*****, que con-
cluy6 su carrera conspirativa ejerciendo como jefe de policia, pero de la

completamente la raza judia»

Comuna de Paris, parece haber tenido por su parte el mismo humor
macabro del que tanto se habla en testimonios sobre Baudelaire.
«Rigault», puede leerse en los Hommes de la révolution de 1871, obra de Ch.

Prolés, «tenia en toda cosa, ademas de enorme sangre fria, algo de gua-

s6n asolador. Algo que le era imprescindible hasta el fanatismo> T 1a

7 1L, p. 466 [frase curiosamente suprimida en la traduccién espaficla de los Diarios
intimos, Renacimiento, Sevilla, 1992, donde deberia figurar entre las lineas 3y 4 de la
p- 88l

8  Charles Prolés, <Raoul Rigault. La préfecture de police sous la Commune. Les ota-
ges» {«Raoul Rigault. La prefectura de policia bajo 1a Comuna. Los rehenes»], en
Les hommes de la révolution de 1871 [Los hombres de la revolucion de 1871], Paris, 1898, p. g.

s Georges Sorel (1847-1922): publicista francés. Ingeniero de caminos hasta 1892,
colaboré en varias revistas socialistas. En la denuncia de la decadencia econémica,
social y moral de la burguesia capitalista, formulé, bajo Ja influencia de Proudhony
de Marx, pero también de Nietzsche, Bergson y William James, un socialismo de
cardcter ético. Al liberalismo y reformismo democraticos opuso perspectivas anarco-
sindicales dentro de las cuales la violencia, en especial la huelga general, constituia la
cristalizacién de la lucha de clases como 1al, incluyendo en el seno de las doctrinas
sociales los «mitos» que expresaban las aspiraciones del proletariado. Su pensa-
miento influyé sobre el sindicalismo revolucionario, pero también seria utilizado
por los movimientos reaccionarios, muy especialmente por el fascismo italiano. Su

[ obra mas conocida, Reflexiones sobre la violencia (1908) ejercié una influencia muy deter-
minante sobre Benjamin, cuyo ensayo «Critica de la violencia® (1921) es en gran
parte respuesta a Sorel. [N. del T.]

s Céline, pseudonimo de Louis-Ferdinand Destouches (1894.-1961): escritor francés,
combiné un pensamiento furiosamente nacionalista y antisemita con una prosa de
estilo literario extraordinariamente vanguardista. [N. del T.]

Bsx  Bagatelas para una masacre, diatriba en la que se funden antisemitismo y pacifismo, se
publicé en 1937. [N. del T.]

Bse+x Los blanquistas eran seguidores de Louis-Auguste Blanqui (t1805-1881), revoluciona-
rio socialista asi como militante anticlerical francés. Participé en las tres grandes revo-
luciones ocurridas en Francia a lo largo del siglo x1x (1830, 1848 y la Comuna de
1871), tras el fracaso de cada una de las cuales fue detenido y encarcelado. [N. del T.]

BaerxeRaoul Georges Adolph Rigault (184.6-1871): oficial de la Comuna de Paris ejecutado
tras la recuperacién de la capital por parte de las fuerzas guhernamentales. [N.del T.]
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ilusién terrorista con que Marx se va a encontrar en los conspirateurs tiene
en el poeta su contrapartida. «Si alguna vez>, escribe Baudelaire el 23
de diciembre de 1865 de nuevo dirigiéndose a su madre, <«recupero el
vigor y la energia que a veces he tenido, airearé mi célera presente en
unos libros terribles. Lo que quierc es poner a toda la raza humana
contra mi. Ese placer me resarciria» 8] La ira encarnizada que es larogne
era la actitud alimentada por medio siglo de luchas y combates en las
barricadas levantadas por los conspiradores profesionales parisinos.
«Ellos son», dice Marx en relacién a éstos, «los que siempre
levantan y dirigen las primeras barricadas» el De hecho, la barricada
estd en el centro del movimiento conspirativo como tal, teniendo en
todo caso a su favor la tradicién revolucionaria. En las jornadas de la
Revolucién de Julio™*, cuatro mil de estas barricadas habian atrave-
sado la ciudad. Asi, cuando Fourier™ busca un ejemplo de travail non sala-
ri¢ mais passionne’“*, no encuentra uno que mas se le aproxime que la
construccién de barricadas. Hugo mantuvo de forma impresionante la
red formada por esas barricadas en las paginas de Los miserables, dejando a
sus ocupantes en la sombra. «Por doquier, invisible, vigilaba la policia
que guarda la revuelta. Guardaba el orden, es decir, la noche ... Asi,
unos ojos que, desde lo alto, vieran estas sombras hacinadas quiza
habrian dado en lugares dispersas con un resplandor vago e indistinto
que les permitiria reconocer, en quebrados contornos, de curso arbi-

9 Baudelaire, Lettres a sa mére, loc. cit., p. 278 [ed. esp: Cartas, Basarai, Vitoria, 2004, p-
250, donde esta carta aparece sin embargo fechada un dia antes de lo que sefiala
Benjamin].

10 Marxy Engels, «Recensién de Chenu y De la Hodde», loc. cit., p. 556.

11 Cfr. Ajasson de Grandsagne y Maurice Plaut, Révolution de 1830. Plan des combats de Paris
aux 27, 28 et 29 juillet [La revolucidn de 1830. Plano de los combates de Paris el 27, 28y 29 de jutiol,
Paris [s. a.].

*  LaRevolucién de Julio (de 1830), dirigida contra el régimen de Carlos X de Borbén,
llevé al trono a Luis Felipe de Orleans, a quien se lamaba <el rey ciudadano», cuyo
reinado seria conocido bajo la denominacién de la Monarquia de Julio. [N. del T.]

*«  Charles Fourier (1772-1837): filésofo y economista francés. Basindose en las ideas
formuladas por Owen y en las doctrinas del saint-simonismo, promovi6 la creacién
de organizaciones societarias centradas sobre lo que é] denominaba las falanges o los
falansterios, pequefios grupos de trabajadores asociados en una especie de coopera-
tiva por acciones. La aplicacién a toda la sociedad de este tipo de organizacién lleva-
ria ala armonia universal. Tal utopia no se pudo realizar, pero los adeptos al fourie-
rismo, que fueron muchos, tuvieron su influencia. [N. del T.]

#xx  <«trabajo no asalariado sino apasionado». [N. del T.]
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trario, los perfiles de extrafias construcciones. Entre aquellas ruinas se

movia algo que parecian luminarias. Y es que las barricadas» b2 o

e
encontraban en aquellos lugares. En el fragmento conservado de la
Arenga a Paris que iba a concluir las Fleurs du mal, Baudelaire no se despide
de la ciudad sin evocar a su vez sus barricadas; asi, recuerda sus <«magi-
i3], «Magicas»

son por supuesto dichas piedras, por cuanto el poema de Baudelaire no

cos adoquines, que como fortalezas se alzaban a lo alto»

conoce las manos que las pudieron poner en movimiento. Pero este
pdthos justamente se podia deber a su vez al blanquismo, pues analoga-
mente gritaré el blanquista Tridon™; «Q force, reine des barricades, ...
toi qui brilles dans I'éclair et dans I'émeute ... c’est vers toi que les pri-
sonniers tendent leurs mains enchainées» ™**. Al final de la Comuna,
el proletariado, como animal herido de muerte en su guarida, buscé
refugio tras la barricada. El hecho mismo de que los obreros, entrena-
dos para luchar en las barricadas, no se atrevieran a la batalla abierta que
habria forzado quiza a Thiers™ a tener que cortarles el camino, fue una
causa parcial de la derrota. Tal como lo escribe el mas reciente historia-
dor estudioso de la Comuna, estos obreros «prefirieron al encuentro
en campo abierto las batallas en el barrio ... si asi tenia al fin que ser,

12 Vietor Hugo, Oeuvres complétes [Obras completas], edicion definitiva segin los manuscritos
originales; novela, vol. 8: Les misérables. IV, Paris, 1881, pp. 522 s. [ed. esp.: Los mise-
rables, J. Pérez del Hoyo, Madrid, 1970, p. 638].

13 1, p. 229 [ed. esp.: Les fleurs du mallLas flores del mal, La Gaya Ciencia, Barcelona, 1977,
pp- 392s.].

14 Cit. en Charles Benoist, <La crise de I'état moderne. Le 'mythe’ de ‘la classe
ouvriére’» [«La crisis del Estado moderno. El 'mito’ de ‘la clase obrera’»], en Revue
de deux mondes [ Revista de ambos mundos], afio 84, 6° periodo, tomo 20, I de marzo de
1914, p. 105,

¢ Gustave Tridon (1841-1871). periodista francés. Pese a haber nacido de familia bur-
guesa, se adhirié pronto al pensamiento de Proudhon. Fundador de Candide y La criti-
que, la censura le acarre varios periodos de encarcelamiento. En uno de ellos cono-
¢ié a Blanqui, del cunal se convirtié inmediatamente en el intimo colaborador. Fue
republicano y socialista, pero también furibundo antisemita. Se suicid6 en el exilio

belga. Su libro Del mologuismo fue péstumamente publicado en el 1884, [N. del T ]

B «Oh, fuerza, reina de las barricadas, ... ti que brillas en el resplandor y en la
revuelta ... es hacia ti hacia quien tienden sus encadenadas manos los prisioneros».
[N. del T.]

E Adolphe Thiers (1797-1877): politico, periodista e historiador francés. Ministro
durante el reinado de Luis Felipe (1830~184.8), se opuso al Segundo Imperio y fue
presidente de la Repiblica de 1871 a 1873. Durante este Gltimo periodo reprimis
violentamente la Comuna en la que se llamé la «Semana sangrienta» (del 22 al 28

de mayo del afio 1871). [N. del T.]
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prefirieron encontrar la muerte tras los adoquines formando barrica-
das de una de las calles de Paris» ™.

El mas importante cabecilla de las barricadas parisinas, Louis-
Auguste Blanqui, se hallaba por entonces en su altima cércel, en el
Fort du Taureau®. En él y en sus camaradas verd Marz, en su retrospec-
cién de la Revolucién de Junio, a «los auténticos lideres propios del
partido proletario® 61 Dificilmente podria hacerse uno un concepto
demasiado alto del prestigio revolucionario que poseia por entonces
Blanqui y que conservé hasta su muerte. Antes de Lenin, no habia
nadie que ostentara rasgos mas brillantes a los ojos del proletariado,
siendo unos rasgos que también lograron impresionar a Baudelaire. Se
conserva una hoja suya que, junto a otros dibujos improvisados, mues-
tra la cabeza de Blanqui. Los conceptos que Marx va elaborando en su
exposicién de los ambientes de los conspiradores de Paris dejan clara la
ambigua posicién ocupada por Blanqui en ese ambito. Por un lado hay
buenas razones para que Blanqui entrara en la tradicién como un sim-
ple golpista, pues para ésta él es el tipo de politico que, como dice
Marx, considera su misién «anticipar el proceso evolutivo revolucio-
nario, empujarlo artificialmente hacia la crisis, improvisar una revolu-
cién sin las condiciones para ella» U7 Mas, si por otro lado uno se
atiene a las descripciones que se poseen de Blanqui, més bien parece
asemejarse en cambio a uno de los mentados habits noirs en los que aque-
llos conspiradores profesionales tenian sus desacreditados competido-
res. Un testigo ocular describe asi el club blanquista formado en Les
Halles: «8i se quiere obtener un fiel concepte de la impresién que
desde el primer instante causaba el club revolucionario de Blanqui por

15  Georges Laronze, Histoire de la Commune de 1871 d'aprés des documents et des souvenirs inédits. Lo
Justice | Historia de la Comuna de 1871 segtin documentos y recuerdos inéditos. La justicia), Paris, 1928,
p- 532-

16 Marx, Der achizehnte Brumaire des Lovis Bonaperte, loc. cit., p. 28 [ed. esp. cit.: p. 22].

17 Marxy Engels, «Recensién de Chenu y De la Hodde», loc. cit., p. 556.

*+  Le Fort du Taureau, situado en la costa de la Bretafia francesa, fue construido por los
ciudadanos en el 1542 como defensa de la entrada del rio Morlaix, ante las frecuen-
tes incursiones de los ingleses. En 1765 fue convertido en prisién estatal. Blanqui,
detenido el 17 de marzo de 1871, a consecuencia de su participacion en las revueltas
del 31 de octubre de 1870 en Paris, fue aislado y su unico inquilino en el periodo
comprendido del 24 de mayo hasta los mediados de noviembre del afio 1871, cuando
fue trasladado hasta Versalles para someterlo a su proceso. Fue por fin amnistiado en

el 1877. [N. del T.]
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comparacién con los dos clubs que el Partido del Orden ... poseia, lo
mejor es pensar en el publico de la Comédie Francaise un dia en que
se represente a Racine y Corneille, ademas de en la multitud que llena
un circo en el que los acrébatas realizan airosas proezas de maximo
riesgo. Uno se hallaba, por asi decir, dentro de una capilla consagrada
al rito ortodoxo de la conspiracion. Las puertas estaban abiertas a cual-
quiera, pero alli se volvia solamente si se era un adepto. Tras el desfile
malhumorado de oprimidos ... se ponia en pie el sacerdote de aquella
morada. Su pretexto era resumir las quejas que formulaban sus clien-
tes, ese pueblo que representaban media docena de presuntuosos e
irritados cabezas de chorlito a los que acababan de escuchar. Lo que
entonces hacia en realidad era explicar la situacién. Su exterior era dis-
tinguido, y su atuendo impecable; su cabeza estaba formada finamente
y su expresién era tranquila; s6lo un relampago indémito, nuncio de
desgracias, atravesaba a veces por sus ojos. Estos eran estrechos, peque-
fios y altamente penetrantes; por lo comun, miraban siendo mis
benévolos que duros. Su modo de hablar era mesurado, y paternal, y
claro; el modo de hablar menos declamatorio que, junto al de Thiers,
oi Jamas>> ! Tal como se ve, Blanqui aparece aqui descrito como doc-
trinario. El signalement del habit noir se confirma incluso en los detalles.
Es sabido que «el viejo» solia ensefiar con guantes negros[ " Pero la
medida seriedad y lo impenetrable que es propio de Blanqui aparece
distinto bajo la luz en la que las pone una observacién hecha por Marx:
«Son», escribe de los conspiradores profesionales, «los alquimistas
‘-de la revolucién, y comparten sin duda por entero el desconcierto de
ideas y el limitarse a concepciones fijas propio de los antiguos alqui-
mistas» ", Con lo cual la i imagen de Baudelaire casi se establece por si
misma: los enigmaiticos trebejos de la alegoria en el caso del uno, y la
mercaderia de misterios del conspirador que se ven en el otro.
Despectivamente, tal como sin duda se podria esperar, habla Marx a
proposito de las tabernas donde el conspirador de tipo inferior se sentia

1B Informe deJ.-]. Weiss; cit. en Gustave Geffroy, L'enfermé, loc. cit., pp. 346-3438.

19 Marxy Engels, «Recensién de Chenu y De la Hodde>, loc. cit., p. 556.

W1 Baudelaire sabia apreciar tales detalles. «4Por qué», escribe, «los pobres no se
ponen guantes para mendigar? Harian fortuna» (II, p. 424 [ed. esp.: Elarte romdn-
tico, loc. cit., p. 198]). Son palabras que atribuye a un innominado, pero llevan el sello
de Baudelaire. [N. de B.]
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a sus anchas, como en su casa. Pero el vaho que en ellas se sedimentaba
era también familiar a Baudelaire. Entre ¢l se desarrolla el gran poema
titulado Le vin des chzﬁimniers*, cuyo nacimiento podria situarse a mediados
de siglo, pues por entonces se discutian pﬁblicamente ciertos motivos
que suenan en la obra. Se trataba entonces, por ejemplo, del impuesto
fijado sobre el vino. La Asamblea Constituyente de la Repablica acords
su total abolicién, la cual se habia acordado anteriormente en el afio
1830. En su trabajo acerca de Las luchas de clases en Francia Marx nos mostré
¢6mo en la eliminacién de este impuesto se enfrenta una reivindicacién
del proletariado urbano con una opuesta de los campesinos. Pues el
impuesto, que en igual medida gravaba el vino expendido a granel que
el mas cuidado y refinado, hacia caer en conjunto su consumo, <ya que
a las puertas de todas las ciudades de mas de 4.000 habitantes se habian
erigido los fielatos, y cada ciudad se habia convertido como en una
especie de pais extranjero dotado de aranceles proteccionistas aplicados
por tanto contra el vino francés» (29} «Fn el impuesto sobre el vino»,
dice Marx, «paladea el campesino el bouguet del gobierno». Pero tam-
bién perjudicaba a los habitantes urbanos, a quienes obligaba, con
objeto de hallar vino barato, a ir a los comercios fuera de la ciudad. Alli
se despachaba vino libre de impuestos, el Hamado vin dela barriére. Si se ha
de creer a H.-A. Frégier**, que ejercié como jefe de seccién en la Pre-
fectura de Policia, en ese 4mbito exhibia el trabajador el Gnico placer
que se le concedia con orgullo y lleno de porfia. «Hasta hay mujeres
que no ponen reparos en seguir a su marido a la barriére con sus hijos
que ya puedan trabajar ... Uno vuelve a casa medio borracho y se mues-
tra mds borracho de lo que estd para que ante todos quede claro que ha
bebido, y no poco. Muchas veces imitan los hijos a sus padres» e <Al

20  Marx, Die Klassenkdmpife in Frankreich 184.8 bis 1850, edicién de la Neue Reinische Zpitung, Poli-
tisch-ckonomische Revue [Revista polﬂico—econémica], Hamburgo, 1850. Con introduccion de
Friedrich Engels, Berlin, 1895, p. 87 {ed. esp.: Lasfuchas de clases en Francia de 1848 a
1850, Espasa-Calpe, Madrid, 1995, pp. 173 s.].

21 H.-A. Frégier, Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes, et des moyens de les rendre
meilleures [Sobre las clases peligrosas de la poblacion en las grandes ciudades y sobre los medios para hacerlos
mejores], Paris, 184.0, vol. [, p. 86.

*  «Elvino de los traperos». [N. del T']

# Honoré-Antoine Frégier (1789-1860): jefe de la prefectura de policia en Paris,
escribi6 varias obras sobre la historia de la seguridad y el bienestar piblicos. La obra
que aqui es citada por Benjamin, premiada en 1838 por el Instituto de Francia, pro-
pugnaba una serie de medidas sociales inspiradas en el concepto de misericordia

cristiana. [N, del T.]
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menos es seguro”, escribe un observador contemporaneo, «que el vino
que se despacha en las barriéres ahorré no pocos golpes a la estructura

[22]

gubernamental» “*". El vino le abre al desesperado suefios de venganza

y de gloria futura. Asi, en Elvino de los traperos, encontramos:

Omn voit un chiffonnier qui vient, hochant la téte,
butant, et se cognant aux murs comme un poéte,
et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,

épanche tout son coeur en glorieux projets.

Il prétre des serments, dicte des lois sublimes,
terrasse les méchants, reléve les victimes,

et sous le firmament comme un dais suspendu

3 . *
s’enivre des splendeurs de sa propre vertu fasl/

Los traperos aparecieron en mayor nimero e€n nuestras ciudades
cuando los nuevos procedimientos industriales dieron cierto valor a
los desechos. Trabajaban para intermediarios, y representaban una
especie de industria casera instalada en la calle. Pero el trapero fasciné

" asu época ¥, asi, las miradas de los primeros investigadores del paupe-
rismo cayeron sobre él como hechizadas con la pregunta ticita de
dénde se halla el limite de la miseria humana. En su libro Des classes dan-
gereuses de la population, Frégier les dedicaba siete paginas. Y Le Play**, por

. su parte, da el presupuesto de un trapero parisino junto con su fami-

22 Edouard Foucaud, Paris inventeur. Physiologie de I'industrie francaise [Paris inventor. Fisiologia de la
industria francesa], Paris, 1844, p. 10.

23 1, p. 120 [ed. esp.: Lesfleurs du mall Las flores del mal, loc. cit, pp. 292 s.].

*  «Seve aun trapero que viene, sacudiendo la cabeza, | tropezando, golpeindose con
los muros como un poeta, | y, sin tener en cuenta a los guardias, sus stbditos, | des-
ahoga su corazén en gloriosos proyectos. | Pronuncia juramentos, dicta leyes subli-
mes, | abate a los malvados, levanta a las victimas, | y bajo el firmamento como un
dosel suspendido | se embriaga con los esplendores de su propia virtud». [N. del T.]

#»  Frédéric Le Play (1806-1882): ingeniero, economista y sociélogo francés, fue conse-
jero de Estado (1855), senador (1867-1870) y fundador de la Sociedad de Economia
Social (1856). Iniciador del método monogrifico en sociologia, fue el principal
representante del catolicismo social de tendencia conservadora y tradicionalista, que
buscaba reformar la sociedad mediante la restauracién de la autoridad de los propie-
tarios, los patronos y los padres de familia. Sus ideas influyeron directamente en el
movimiento social y patronal que recibié el nombre de paternalismo de la segunda

mitad del x1x. [N. del T.]
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lia para el periodo entre 1849 y 1850, posiblemente aquel en que

nacié el poema de Baudelaire™'.

Por supuesto, el trapero no se puede contar en la bohemia, pero
empezando por el literato hasta el conspirador profesional, todos los
que pertenecieron a la bohemia podian reencontrar en el trapero algo
que en si mismos poseian. Todos se situaban en una protesta mas o
menos sorda contra la sociedad, ante un mafiana mds o menos preca-
rio. Y él podia a su vez simpatizar con los que ya estaban socavando esa

v Dicho presupueSio constituye un documento social, no tanto por sus encuestas apli-
cadas a una sola familia como por el intento de hacer ver menos escandalosa la mise-
ria al etiquetarla limpiamente. Con el afin de no dejar ninguna de sus faltas de lesa
humanidad sin aquellos articulos legales cuya observancia se ha de constatar en ellas
justamente, los actuales Estados totalitarios han hecho florecer una semilla que segin
esto se puede suponer gue se hallaba latente en un estadio ya anterior del capita-
lismo. Asi, la seccién cuarta de este presupuesto de un trapero —necesidades cultura-
les, higiene y diversiones— viene descompuesta de este modo: «Educacién de los
nifios: el que da trabajo a la familia paga también el coste de la escuela: 48 francos;
compra de libros: 1,46 francos. Ayudas y limosnas (los obreros de este estrato no
suelen dar limosnas); fiestas y celebraciones: comidas en las cuales toda la familia
toma parte en una de las barriéres de Paris (8 excursiones al afi0): vino, pan y patatas:
8 francos; comidas consistentes en macarrones —aderezados con mantequilla y
queso—y con vino el dia de Navidad, asi como el martes de carnaval, y los dias de
Pascua y Pentecostés: estos gastos ya se hallan consignados en la seccion primera;
tabaco de mascar para el hombre (colillas recogidas por el propio obrero) ... repre-~
senta de § a 34 francos; rapé para la mujer (se compra) ... 18,66 francos; juguetesy
otros regalos para el nifio: I franco ... Correspondencia con los parientes: cartas a los
hermanos del obrero que viven en Italia: de promedio, una al afio ... Addendum. El
recurso mas importante de la familia en casos de desgracia consiste en el recurso a la
beneficencia privada ... Ahorros anuales (el obrero no tiene previsién alguna; lo que
le importa ante todo es procurar a su mujer y a su hijita las comodidades compatibles
con su estado; no ahorra nada, sino que gasta dia a dia la totalidad de lo que gana)>.
Frédéric Le Play, Les ouvriers européens [Los obreros europeos], Paris, 1855, pp. 274 s.) — Un
comentario sarcdstico de Buret® ilustra sobre el espiritu de la encuesta: «Como el
humanitarismo, o la decencia impide que se deje que los hombres mueran como
animales, no es posible negarles la limosna de un ataad» (Eugéne Buret, De la misére
des classes laborieuses en Angleterre et en France; de la nature de la misére, de son existence, de ses effets, de ses
causes, et de 'insufficance des remédes qu’on lui a opposés jusqu'ici, avec lindication des moyens propres a en
affranchir les sociétés [De la miseria de las clases trabajadoras en Inglaterra y Francia; de la naturaleza de lo
miseria, de su existencia, de sus efectos, de sus causasy de la insuficiencia de los remedios que se le han opuesto
hasta ahora, con indicacion de los medios adecuados para liberar las sociedades), Paris, 184.0, vol. 1.,
p. 266). [N.de B.]

*+  Eugene Buret (1810-1842): economista francés. Su condena de la explotacién de las
clases obreras en Inglaterra anticipé la de Engels. Buret ya percibia que el vicio
caracteristico del sistema industrial era causado por la separacién de capital y trabajo-
Aungue la revolucién le parecié solucién demasiado destructiva, sus propuestas de

cambio poseian un hondo calado. [N. del T']
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sociedad en sus cimientos. Pero el trapero, en su suefio, no esti solo.
Lo acompafian otros camaradas; también en torno a ellos hay sin duda
aroma de barricas, también encanecieron peleando. Su bigote cuelga,
con las guias vueltas hacia abajo, como una vieja bandera, y en su ronda
encuentra a los mouchards, los confldentes respecto de los cuales sus sue-
fios ain le otorgan el dominio!™. Los motivos sociales de esa misma
cotidianeidad parisina se encuentran ya en los textos de Sainte-Beuve®.
Ahi fueron una conquista de la lirica, pero, por ello, aun no de la
visién. Ahi, miseria y alcohol aun se combinan, en el espiritu del ren-

v Resulta fascinante comprobar cé6mo la rebelién se va a ir abriendo camino lenta-
mente en las distintas versiones de los versos conclusivos del poema. Estos decian en
primera redaccién:

C’est ainsi que le vin régne par ses bienfaits,

et chante ses exploits par le gosier de 'homme.

Grandeur de la bonté de Celui qui nous nomme,

qui nous avait deja donné le doux sommeil,

et voulut ajouter le Vin, fils du Soleil,

pour réchauffer le coeur et calmer la souffrance

de tous ces malheureux qui meurent en silence™

I, p. 6os)

En 1852 decian en cambio:

Pour apaiser le coeur et calmer la souffrance

de tous ces innocents qui meurent en silence,

Dieu leur avait deja donné le doux sommeil;

11 ajouta le vin, fils sacré du Soleil™.

(1, p. 606)

Finalmente, con cambio de profundo calado en el sentido, en 1857 dicen esto:

Pour noyer la rancoeur et bercer I'indolence

de tous ces vieux maudits qui meurent en silence,

Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil;

I'Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil™".

(1, p. 121; ed. esp. cit.: pp. 294 5.)

Cabe comprobar c6mo la estrofa sélo encuentra su forma mds segura con el conte-
nido mas blasfemo. [N. de B.]

*  Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869): escritor y critico literario francés.
Romintico intimista en la primera faceta, en la segunda renové, junto con Taine, la
orientacién del género, atendiendo a la biografia espiritual de los personajes que

. trataba. [N. del T.]

% «Asi reina el vino por sus beneficios, | y en el gaznate humano canta sus hazafias. |
Grandeza de la bondad de Aquel que nos nombra, | que, habiéndonos dado el dulce
sueho, | quiso afadir el Vino, hijo del Sol, | para calentar el corazén y para calmar el

% sufrimiento | que soportan esos desgraciades que en silencio mueren». [N. del T.]

%&+  «Para apaciguar el corazén y para calmar el sufrimiento | que soportan esos inocen-
tes que en silencio mueren, | Dios les habia dado el dulce suefio; | y afiadié el vino,
sagrado hijo del sol». [N. del T.]

i»ees «Parg ahogar el rencor y acunar la indolencia [ que soportan esos viejos malditos que
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tista cultivado, de manera bastante diferente a como lo hacen en el caso

de Baudelaire.

Dans ce cabriolet de place j'examine

I'homme qui me conduit, qui n'est plus que machine,
hideux, a barbe épaisse, a longs cheveux collés:

vice et vin et sommeil chargent ses yeux sotlés.
Comment 1'homme peut-il ainsi tomber? pensais-je,

et je me reculais a 'autre coin du siége Lagl/».

Hasta aqui el comienzo del poema; lo que sigue es una interpreta-
cién edificante, pues Sainte-Beuve se plantea la pregunta de si su alma
no estarad desamparada del mismo modo que la del cochero.

Sobre qué subsuelo se asienta ese mas libre y comprensible con-
cepto que Baudelaire poseia de los desheredados lo muestra la letania
titulada Abel et Cain, donde hace del conflicto entre los hermanos bibli-
cos el conflicto trabado entre dos razas eternamente irreconciliables.

Race d’Abel, dors, bois et mange;

Dieu te sourit complaisamment.

Race de Cain, dans la fange

. ok
rampe et meurs mlserablement['zsl/ .

El poema consiste en un conjunto de dieciséis disticos cuyo
comienzo, alternando, es el mismo que el de los precedentes. Cain,
ancestro de los desheredados, se nos aparece como fundador de una
raza que no puede ser otra que la proletaria. En el afio 1838 publi-

mueren en silencio, | Dios, preso de remordimientos, habia creado el suefio; lel
Hombre afiadi6 el Vino, sagrado hijo del Sol». [N. del T.}

24 Glharles] Alugustinl Sainte-Beuve, Les consolations. Pensées d’aotit. Notes et sonnets — un der-
nier réve. (Poésies de Sainte-Beuve. 2e partie) [Las consolaciones. Pensamientos de agosto. Notasy sonetos
— un ultimo suefio. (Poesias de Sainte-Beuze. 20 parte)], Paris, 1863, p. 193.

25 1, p. 136 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp: 348 5.]

* «En el cabriolé de postas examino | al hombre que me conduce, que no esya sino
méquina, | repulsivo, con la barba espesa y largos cabellos engomados: | vicio y vino y
suefio cargan sus ebrios ojos. | 4Gémo puede el hombre caer asi?, pensaba, |y me
recliné en la otra esquina del asiento» . [N. del T.]

#x  «Raza de Abel, duerme, bebe y come; | Dios te sonrie complacidamente. | Raza de
Cain, en el fango | cae y muere miserablemente». [N. del T.]
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caria Granier de Cassagnac* su Histoire des classes ouvriéres et des classes bour-
geoises**, obra que supo dar a conocer el origen de los proletarios,
conformando una clase subhumana que ha nacido de un cruce de los
ladrones con las prostitutas. ¢Conocié Baudelaire este tipo de espe-
culaciones? Parece muy posible. Marx, que saludé en Granier de Cas-
sagnac <al pensador» de la reaccién bonapartista, si se habia topado ya
con ellas. La teoria racista del francés la afronté El capital con el concepto
de una «raza de auténticos propietarios de las mercancias» 261 por la
que entiende al proletariado. Y exactamente en tal sentido viene a apa-
recer en Baudelaire la raza que procede de Cain. Claro qué él, por
supuesto, no habria podido definirlo. Esa es la raza de los que no
poseen otra mercancia que no sea su desnuda fuerza de trabajo.

Pero ademas, el poema de Baudelaire se situa en el ciclo titulado

) . ) )
Révolte™*™* en el cual las tres piezas que lo componen mantienen una

26 Marx, Das Kapital Kritik der politischen Okonomie, edicién no abreviada segun la segunda edi-
cién de 1892 [prélogo de Karl Korschl, vol. 1, Berlin, 1932, p. 173 [ed. esp.: El capital.
Critica de la economia politca, Fondo de Cultura Econémica, México, 1974, vol. I, p. 125].

vi  El titulo va seguido de una advertencia previa suprimida en ediciones posteriores.
Alli se califica a los poemas del grupo como literaria imitacién de «los sofismas de la
ignorancia y de la célera». Pero, en verdad, no puede hablarse de una imitacién en
este caso. La fiscalia del Second Empire lo comprendioé muy bien, y lo entendieron igual
sus sucesoras. Con mucha nonchalance lo deja ver el baron Seilliere*™* en su interpre-
tacién del poema que introduce la serie Réolte. El poema se llama «Le reniement de
Saint Pierre»***** y contiene los siguientes versos:

Révais-tu de ces jours ...

ou, le coeur tout gonflé d’espoir et de vaillance,

tu fouettais tous ces vils marchands a tour de bras,

ol tu fus maitre enfin? Le remords n’a-t-il pas

pénétré dans ton flanc plus avant que la lance?™**™

(I, p. 136 led esp. cit.: pp- 346-349])

En tal remords atisba el irénico intérprete el correspondiente autorreproche <por
permitir perderse una ocasién tan buena para introducir la dictadura del proleta-
riado» (Ernest Seilliére, Baudelaire, Paris, 1931, p. 193). [N. de B.]

*  Bernard Adolphe Granier de Cassagnac (1806-1880): periodista, historiador y politico
francés. Tras una temprana juventud democritica, a partir de la llamada Revolucion de
Febrero pasé a militar entre las filas bonapartistas y antirrepublicanas. [N. del T.]

**  «Historia de las clases obreras y de las clases burguesas». [N. del T.]

s*+  <Revuelta» [ed. esp.: Les fleurs dumal / Las flores del mal, loc. cit., «Rebelién», pp. 345 ss.].
[N. del T.]

w#v# Ernest Seilliere (1866-1955): historiador y académico (1946) francés, centrard su
trabajo especialmente en el misticismo propio de los romanticos. Entre sus obras
destacan El mal romdntico, de 1908, y El romanticismo, de 1925. [N. del T.]

sexn<La negacién de Pedro». [N. del T.]

$eeeed < ; Sofiabas tu con aquellos dias ... | en los que, desbordante el corazén de valor y espe-
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ténica blasfema. Claro que el satanismo de Baudelaire no ha de
tomarse demasiado en serio. Si es de alguna importancia es en cuanto
unica actitud en la que Baudelaire estaba en condiciones de mantener
a la larga una posicién inconformista. La ultima pieza del ciclo, «Les
litanies de Satan» ", es, en su contenido teolégico, el miserere de una
liturgia ofidica. Satén ahi aparece con su corona de rayos luciferinos
como guardién del saber profundo, instructor en las destrezas prome-
teicas y protector de los inexorables y empedernidos. Entre sus lineas
aiin relampaguea la tenebrosa cabeza de Blanqui:

Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut
qui damne tout un peuple autour d'un échafaud (a7l o

Este Satan, al que el rosario de las invocaciones también conoce
como «confesor ... de los conspiradores», es bastante distinto de
aquel otro intrigante infernal al que los poemas llaman con el nombre
de Satan Trismegisto y de demonio, o las piezas en prosa con el de Su
Alteza, que bastante cercana al bulevar tiene su morada subterrdnea.
Lemaitre ha sefialado la escision que aqui hace del diablo: «por un
lado, el autor de todo lo malo; de otro, el gran derrotado, la gran vic-
tima» *%. E1 problema se plantea de otro modo sélo si se formula la
pregunta de qué es lo que obligaba a Baudelaire a dar forma radical-
mente teolégica a su repudio de los poderosos.

La protesta contra los conceptos burgueses de orden y respetabili-
dad fue mejor superada, tras la derrota del proletariado en las luchas de
junio, entre los poderosos que entre los oprimidos. Los adeptos de la
libertad y del derecho veian en Napoleén III no al emperador soldado
que, siguiendo los pasos de su tio, pretendia ser él, sino antes bien al
estafador que habia favorecido la fortuna. Asi es como fijaron su figura

ranza, | azotabas enérgico a los viles comerciantes, | dias en los que al fin fuiste maestro?
| ¢No penetrs el remordimiento [ en tu flanco mas hondo que la lanza?» [N. del T.]

27 1, p. 138 [ed. esp. cit.: pp. 352s.].

28 Jules Lemaitre, Les contemporains. Etudes et portraits littéraires [Los contempordneos. Estudiosy retra-
tos literarios], 4 serie, <14® ed., Paris, 18977>, p. 30.

»  «Las letanias de Satan» [ed. esp. cit.: pp. 352 ss.]. [N. del T.]

#% <TG que das al proscrito esa mirada tranquila y altiva | que en torno a un cadalso

condena a todo un pueblo». [N. del T.]
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los poemas de los Chétiments*. Por su parte, la bohéme dorée veia en sus fes-
tejos embriagadores y en la corte de que se rodeaba, sus viejos suefios de
una vida «libre» asentados en la realidad. Las memorias en las que el
conde Viel-Castel* describe el entorno del Emperador hacen aparecer
auna Mimiyaun Schaunard*** muy respetables y también muy peque-
fioburgueses. Asi, si en el estrato superior el cinismo formaba parte del
buen tono, en el inferior venia a hacerlo el razonamiento mas rebelde.
Vigny“", en su Eloa, siguiendo claramente la huella de Byron, ya habia
homenajeado en sentido gnéstico al angel caido, a Lucifer. Auguste
Barthélemy*“", por otro lado, ya asociaba en su Némésis el satanismo
con los poderosos; asi, hizo decir una misa del agio****", y cantar un
salmo de la renta®™. Este doble rostro de Satan es bien familiar a Bau-
delaire. Para él, Satin habla no tan sélo para los de abajo, sino también
para los de arriba. Marx apenas habria podido desear mejor lector de las
siguientes lineas. «Cuando en el Concilio de Constanza», se dice en el
texto de El dieciocho Brumario, «los observantes fueron a quejarse de la vida
licenciosa de los papas ... el cardenal Pierre d’Ailly dijo con voz de
trueno: '{Sélo el demonio en persona puede salvar todavia a la Iglesia
cat6lica, y vosotros venis pidiendo angeles!’. Asi exclamé la burguesia en
Francia después del coup d’élat: | Tan sélo el jefe de la Sociedad 10 de

29 Cfr. [Auguste-Marseille] Barthélémy, Némésis. Satire Hebdomadaire [Némesis. Sdtira semanall,
Paris, 1834, vol. 1, p. 225 («L’archevéché et la bourse» [«El arzobispado y la
bolsa»]).

*  Los Chatiments [ Costigos} (1853) agrupan una serie de poemas satiricos escritos por Vie-
tor Hugo en forma de respuesta acalorada contra el golpe de Estado de Napoleén
111, a quien veia como arquetipo de la tirania. [N. del T.]

s+ Horace de Viel Castel (1802-1864): politico francés, desarrollé la mayor parte de su
carrera en la administracion de Bellas Artes. Sus Memorias sobre el reinado de Napolesn IIT
contienen una amplia galeria de retratos de personajes financieros y politicos. El
autor carga despiadadamente contra arribistas, intrigantes y nuevos ricos, mientras
que trata al tiempo con suma indulgencia a la figura del Emperador. [N. del T.]

*+# Mimiy Schaunard son personajes de la Gpera La bohéme de Puccini, cuyo libreto se basa
en la novela de Henri Murger (1822-1861) titulada Escenas de la vida bohemia. [N. del T.]

#sex Alfred de Vigny 11797-1863): poeta, dramaturgo y novelista romantico francés.
Introdujo en Francia el estilo de Byron. Eloa (1824) es un poema narrativo que trata
del tema de la redencion de Satan. [N. del T.]

sssaxAuguste-Marseille Barthélemy (1796-1867): poeta y satirista liberal francés. En
colaboracién con J. P. A. Méry, fundé Némésis en 1831, semanario satirico en oposi-
cién al nuevo régimen. Sélo un afic después, Louis-Philippe compré el silencio de
Barthélemy con la concesién de una pensién generosa. [N. del T.]

wwarwsEn italiano, provecho extraido del cambio de moneda o especulaciones financieras.

[N.del T.]
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Diciembre puede atin salvar a la sociedad burguesa! jTan sélo el robo
puede atin salvar a la propiedad, el perjurio a la religién, la bastardia a
la familia y el desorden al orden! » %! Baudelaire, admirador de los
jesuitas, no queria siquiera en sus horas rebeldes renunciar por entero
o para siempre a este salvador y por eso en sus versos contenia lo que en
su prosa no se habia prohibido. Asi, Satin se introduce en ellos. A él le
deben esa fuerza sutil para, en la irritacién desesperada, no rescindir
del todo la adhesién a aquello contra lo cual la perspicacia y el huma-
nismo se indignaban. Casi siempre la confesién piadosa se le viene a
escapar a Baudelaire como si fuera un grito de pelea. No quiere que le
quiten su Satan. Este es la prenda verdadera en el conflicto que tuvo
Baudelaire que sostener frente a su increencia. No hay ahi sacramentos
ni oracién; es la provisién luciferina, que permite insultar a aquel Satin
del que uno viene a ser la victima.

Dada su amistad con Pierre Dupont*, Baudelaire pretende profe-
sar como poeta social durante un tiempo. Los escritos criticos de
D’Aurevilly** ofrecen un bosquejo de este autor: «En este talentoy en
esta cabeza toma Cain la delantera al dulce Abel: el brutal, ham-
briento, envidioso y salvaje Cain, que se ha ido a las ciudades para sor-

30 Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc. cit., p. 124 [ed. esp. cit.: p. 154].

*  Pierre-Antoine Dupont (1821-1870): poeta y cantante francés. Hasta 1851 fue muy
popular por sus Canciones politicas, de inspiracién republicana y socialista, que cantaba
€l mismo en los clubs parisinos. Mantuvo estrechos contactos personales y profesio-
nales con Victor Hugo, asi como con Gautier, y muy en especial con Baudelaire.
Tras el golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851, evité que lo arrestaran mar-
chando a Saboya, pero eso no pudo impedir que, en ausencia, lo condenaran a siete
afios de exilio. Situado al borde de la miseria por faltarle su publico parisino, pidio
clemencia al régimen y pasé los ultimos afios de su vida en Paris ya dedicado a las
canciones rusticas de nulo contenido en lo politico. Baudelaire escribié dos distin-
tos ensayos sobre Dupont, siendo el de 1861 mucho menos ferviente y entusiasta que
el de diez afios antes. [N. del T.]

#»  Jules-Amedée Barbey d’Aurevilly (1808-1889): escritor francés. Descendiente de
una familia de nobles normandos, desprecié siempre la mediocridad burguesa de su
siglo, que €l veia representada en el dandismo. En el 1841 se convirtié a un catoli-
cismo intransigente, ultramontano y absolutista. Sus criticas literarias, reunidas en
Las obrasy los hombres, igualmente mordaces y dogmaticas, manifiestan sin embargo una
extremada independencia de espiritu. En Le Constitutione! alterné con Sainte-Beuve la
critica literaria, hasta la muerte de éste en el 1869. Atacé a Zolay el naturalismo, y
defendié a Balzac, Stendhal y Baudelaire, manteniendo con éste una larga amistad.
Como novelista, su popularidad sers tardia, gracias a las extravagantes y sombrias
historias de Las diabglicas (1874), llenas de personajes atormentados por efecto de
pasiones invencibles, con frecuente presencia de lo satdnico. [N. del T.]
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ber los posos del encono que en su interior se van acumulando, y asi
ser participe de las falsas ideas que en ellas viven su triunfo» 3. Esta
directa caracterizacién dice con bastante exactitud lo que hacia solida-
rio a Baudelaire con su amigo. Como Cain, Dupont «se ha ido a las
ciudades® y se ha apartado del idilio. «La cancién como la entendie-
ron nuestros padres ..., hasta la simple romanza, le caen muy
lejos>>[32]. Dupont sinti6 la llegada de la crisis de la poesia lirica junto
con la progresiva disgregacién entre ciudad y campo. Asi, uno de sus
versos viene a confesarlo torpemente, diciendo que el poeta <presta su
oido alternativamente al bosque y a la masa». Y las masas recompensa-
ron su atencién; hacia 1848 Dupont se encontraba en boca de todos.
Y ain cuando las conquistas de la revolucién se fueron ya perdiendo
una tras otra, compondria Dupont su Chant du vote®. En la poesia poli-
tica de esta época pocas cosas hay que puedan medirse con este estribi-
llo, equivalente a una hoja del laurel que Karl Marx reclamaba por
entonces para las «frentes amenazadoramente tenebrosas» B3] e los
valerosos luchadores de junio.

Fais voir, en déjouant la ruse,
o République! a ces pervers,

ta grande face de Méduse

s g . [34]/%*
au milieu de rouges éclairs! 3]

La introduccién con la que Baudelaire contribuyé a una entrega de
poemas de Dupont fue un acto de estrategia. Asi, en ella se encuentran
las siguientes y curiosas frases: <La ridicula teoria de la escuela de ['art
pour ['art excluia por entero la moral, y a menudo incluso la pasion; se
hizo por tanto necesariamente estéril». Y, mds adelante, con referencia

31 Jlules-Amédée] Barbey d'Aurevilly, Les oeunres et les hommes (XIXe sizcle.), 3e partie: Les podtes
[Las obrasy los hombres (siglo XIX), 3% parte: Los poetas], Paris, 1862, p. 242.

32 Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe si¢cle [ Gran dicionario universal del siglo XIX],
vol. 6, Paris, 1870, p. 1413 (Articulo «Dupont»).

33 Marx, Dem Andenken der Juni-Kimpfer [En memoria de los luchadores de juniol, cit. segiin: Karl
Marx als Denker, Mensch und Revolutiondr. Ein Sammelbuch [Karl Marx como pensador, hombre y revo~
lucionario. Un libro recopilatorio], ed. por D. Rjazanov, Viena/Berlin, 1928, p. 40.

34 Pierre Dupont, Lechant duvite, Paris, 1850 [sin paginaci()n].

*  «Canto del voto». [N, del T.]

#+  «;Hazles ver, desharatando el ardid, | joh, Republica! a esos perversos [ tu gran ros-
tro de Medusa | entre rojos destellos!». [N. del T.]



110 EL PAR{S DEL SEGUNDO IMPERIO EN BAUDELAIRE

explicita a Barbier”: «Cuando aparecié un poeta que, pese a muchas
torpezas ocasionales, demostré ser grande casi siempre, proclamo la
santidad de la Revolucién de Julio y luego escribi6 en versos igualmente
inflamados poemas a la miseria en Inglaterra e Irlanda, ... la cuestién se
despaché de una vez por todas, y desde entonces el arte ha sido insepa-
rable de la moral tanto como de la utilidad» %, Esto, como se ve, no
tiene nada de la honda duplicidad que le da alas a la poesia de Baude-
laire, la cual se interesa por los oprimidos, pero tanto por sus ilusiones
como por su causa, prestando oidos a los cantos de la revolucién, pero
también, al tiempo, a otra «voz superior®, la que nos habla desde el
redoble de tambor de las ejecuciones. Cuando Bonaparte accede al
poder mediante un golpe de Estado, Baudelaire se irrita por un tiempo.

Mas «luego capta los acontecimientos desde el ‘punto de vista provi-
dencial’ [y se somete a ellos como un monje» 1381 "« Teocracia y comu-
nismo» >’ no eran para él pues convicciones, sino mas bien insinua-
ciones que se disputaban el oido: una no tan serafica, como otra no tan
luciferina como él sin duda suponia. No mucho después, Baudelaire
habia abandonado su manifiesto revolucionario, y, tras unos aiios,
escribe como sigue: «A la gracia y ternura femenina de su naturaleza le
debe Dupont sus primeras canciones. Por fortuna, la actividad revolu-
cionaria, que entonces lo arrastraba casi todo consigo, no pudo des-
viarlo por completo del que era su camino natural» (38 14 ruptura
tajante con l'art pour 'art para Baudelaire sélo tenia valor como actitud,
permitiéndole dar a conocer el campo de juego que tenia a su disposi-
cién en cuanto literato. Eslo que llevaba de ventaja a los escritores de su

35 11, pp. 403-405 [ed. esp.: El arte romdntico, loc. cit., p. 123].

36  Paul Desjardins, «Poétes contemporains. Charles Baudelaire» [«Poetas contempo-
raneos. Charles Baudelaire» ], en Revue bleue. Revue politique et littéraire [Revista azul. Revista
politieay literaria], Paris, 32 serie, tomo 14, afio 24, 2° semestre, n° I, 2 de julio de
1887, p. 19.

37 11, p. 659 [ed. esp.: Diarios intimes, loc. cit., p. 76].

38 11, p. 555 led. esp.: Elarte romdntico, loc. cit., p- 242].

*  Auguste Barbier (1805-1882): escritor francés. Autor de una obra densa y abun-
dante (poemas, novelas y traducciones), sus Recuerdos personales y siluetas contempe rdneas
(pést., 1883) constituyen un documento imprescindible sobre toda la época romén-
tica, pero lo que causé sensacién en su tiempo serian sus Yambos (I830—[83I), colec-
¢ién de sitiras en las que con ardiente indignacién se denuncia a los oportumistas
que se aprovecharon de la Revolucién de Julio en versos de elocuencia vigorosa,
siempre desbordantes de metaforas. Baudelaire lo admiraba, pero criticaba al mismo
tiempo sus potentes tendencias moralistas. [N. del T.]
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tiempo, sin excluir a los més grandes entre ellos. Lo cual hace evidente
en qué se hallaba por encima del oficio literario que le rodeaba.

Desde hacia ciento cincuenta afios, el oficio literario de cada dia se
movia en torno a los periédicos, pero eso ahora comenzé a cambiar hacia
el final del primer tercio del siglo. El folletin abrié un mercado a la lite-
ratura en los diarios, y es en la introduccién de los folletines donde se
resumen bien los cambios que le trajo a la prensa la Revolucién de Julio.
Durante la Restauracién no se podian vender ejemplares sueltos de
periddicos, y sélo se podia recibir un periédico mediante suscripcién. El
que no se podia costear la elevada cuota de 80 francos de suscripcién
anual tenia que acudir a los cafés, donde habia a menudo demasiados
parroquianos por ejemplar. En 1824 habia en Paris 47.000 suscriptores
de periédicos, en 1836 eran 70.000 y en 1846 200.000. El periédico
de Girardin, La Presse”, desempefié un decisivo papel en este ascenso tras
aportar tres innovaciones importantes: la rebaja del precio de la suscrip-
¢ién a 4.0 francos, la inclusién de anuncios y, por fin, la novela por
entregas. Al mismo tiempo, la informacién breve y abrupta comenzo6 a
hacer la competencia al reportaje sosegado, lo que venia impuesto por su
utilidad mercantil, a la que el réclame desbrozaba el camino: por éste se
entendia una noticia que era en apariencia independiente y, en realidad,
pagada por el editor, en cuya parte de escueta redaccion se aludia por
ejemplo a un libro para el que la vispera, o hasta en el mismo nimero, se
habia reservado algiin anuncio. Ya en 1839 Sainte-Beuve se lamentaba a

_este respecto de sus efectos desmoralizadores: «;Cémo se podia conde-
nar® en la parte critica «un producto ... del que, dos pulgadas mas
abajo, se leia que era una maravilla de nuestra época? La atractiva
fuerza de las cada vez mds grandes letras del anuncio obtenia ademis la
_delantera: era como una enorme montafia magnética que desorientaba
por completo la brajula» f39] Asi, el réclame se halla en el inicio de una
evolucién cuyo final es la noticia bursitil pagada ya por los interesados.
En consecuencia, es claro que muy dificilmente se podria escribir la
historia de la informacién separada de la correspondiente corrupcién
de la prensa.

39 Sainte-Beuve, «De la littérature industrielle» [«De la literatura industrial» ], en
Revue des deux mondes, 4.2 serie, 1839, pp. 682 5.
Emile de Girardin (1806-1881): publicista y politico francés. La fundacion de La Presse

en 1836 es considerada todavia el acta de nacimiento de la prensa moderna. [N. del T']
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La informacién necesitaba poco sitio; pero ella, y no el articulo
politico ni la continuacién del folletin, era lo que ayudaba a que el
peric’)dico tuviera cada dia una apariencia nueva, inteligentemente
variada durante las pruebas, en la cual residia una buena parte de su
encanto. Habia que renovarse de continuo: de este modo, sus fuentes
preferidas ofrecian cotilleos de la ciudad o tipicas intrigas de teatro,
hasta lo que era «digno de saberse». La barata elegancia que le es pro-
pia, que sera caracteristica del folletin, ya se puede advertir desde el
principio. Por ejemplo, en sus Cartas parisinas, Madame de Girardin”®
saluda a la fotografia como sigue: «Actualmente se habla mucho del
invento del sefior Daguerre**, y sin duda no hay nada mas chusco que
las muy sesudas explicaciones que nuestros eruditos de salén acostum-
bran dar de él. Pero Daguerre puede estar tranquilo, porque no le van
a robar su secreto ... Su descubrimiento es portentoso, pero no se
entiende nada de €él; nos lo han explicada demasiado» !,

No tan rapido ni en todas partes se acept6 el estilo del folletin. En
1860 y 1868 aparecieron, en Marsella y Paris respectivamente, los dos
famosos volimenes de las Revues parisiennes*** escritos por el baréon Gas-
ton de Flotte™". Voliimenes que se tomaban la molestia de combatir la
ligereza de los datos histéricos, muy especialmente en el folletin publi-
cado en la prensa parisina. En cuanto al relleno de la informacién, se
generaba en el café, con el aperitivo. «La costumbre del aperitivo ... se
estableci6 con la llegada de la prensa de bulevar. Antes, cuando habia

40 Mme Emile de Girardin, nac. Delphine Gay, Oeuvres complétes [Obras completas}, vol. 4:
Lettres parisiennes 1836-1840, Paris, 1860, pp. 289s.

*  Delphine Gay, Madame de Girardin (1804-1855): escritora francesa, publicé nove-
las, comedias y poesias. En muchas ocasiones, por ejemplo en el caso de sus Cartas
parisinas (publicadas en La Presse entre _1836 y 1848), adoptari el pseudénimo de Char-
les de Launay. En 1831 se casé con Emile de Girardin. [N. del T.]

sx  Jacques Daguerre (1787-1851): pintor, fisico e inventor francés, contribuy6 decisiva-
mente al perfeccionamiento del proceso fotografico descubierto por su socio Joseph
Nicéphore Niépce (1765-1833). Tras la muerte de éste, consiguié sucesivamente el
desarrollo (1835) y fijacién (1837) de las imagenes, y obtener finalmente (1838) los
llamados daguerrotipos, en los cuales el tiempo de exposicién se habia reducido fuer-
temente, desde las ocho horas iniciales a los veinte minutos. [N. del T.]

### El libro al que alude Benjamin no es Revues parisiennes {Revistas pan’sinas], sino Béyues pari-
siennes, les journaux, les revues, les livres [Equivocaciones parisinas, los periddicos las revistas, los libros.
Marsella/Paris, 1860-1868: coleccién de errores y de erratas encontradas en la
prensa de Paris. [N. del T']

s Gaston de Flotte (1805-1882): publicista francés. [N. del T.]
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solamente grandes periédicos serios ..., la hora del aperitivo no exis-

tia. Esta es asi la consecuencia légica de la llamada ‘crénica parisina’ y

los cotilleos ciudadanos» ", El trajin de la cafeteria ejercité a los
redactores en el tempo del servicio de noticias, incluso antes de desarro-
llarse su aparato. Cuando hacia finales del Segundo Imperio pudo
ponerse en uso el telégrafo eléctrico, el bulevar habia perdido su
monopolio. A partir de entonces, las desgracias y los crimenes se
podian recibir de todo el mundo.

La asimilacién del literato a la sociedad en que se encontraba se
realizé por tanto en el bulevar. Y en él se mantenia a disposicién del
proximo incidente, del chiste o del rumor. En el bulevar desplegaba el
abanico de sus relaciones con los colegas y los vividores, estando tan
pendiente de sus efectos como las cocottes de su indumentaria vl Al es
donde pasa sus horas ociosas, que presenta ante todos como parte de su
horario laboral. Con lo cual se comporta igual que si hubiera apren-
dido de Marx que el valor de toda mercancia viene determinado por el
tiempo de trabajo que resulta socialmente necesario para su produc-
cién. El valor de su fuerza de trabajo se hace, por tanto —a la vista del
dilatado no hacer nada a los ojos del publico, imprescindible para su
realizacién—, algo casi fantéstico. Pero no sélo el publico lo conside-
raba de ese modo. Las elevadas retribuciones por el folletin pagadas
entonces muestran bien que éstas se fundaban en relaciones sociales.

" De hecho, se dioc una conexién entre el descenso en las tarifas de los
suscriptores, el incremento de precio en los anuncios y la creciente
importancia adquirida por el folletin.

<A causa de la nueva disposicién» —la mentada bajada de tarifas—,
«el periédico ha de vivir de los anuncios ...; para recibir muchos
-anuncios, la cuarta pagina, una que, de hecho, se habia convertido en

-un cartel, tenia que ser vista por el mayor niimero posible de suscrip-

41  Gabriel Guillemot, La bohéme. Physionomies parisiennes. Dessins par Hadol [La bohemia. Fisonomias
parisinas. Gon dibujos de Hadol], Paris, 1868, p. 72.

Vil «No es precisa demasiada perspicacia para reconocer bien ficilmente que esa chica
que hacia las ocho de la tarde se deja ver ataviada con un vestido rico y elegante es
la misma que aparece hacia las nueve en su condicién de modistilla y hacia las
diez como campesina®» (F.-F-A. Béraud, Les filles publiques de Paris et la police qui les régit
[Las mujeres publicas de Paris y la policia que las controla], Paris/Leipzig, 1839, vol. [, p. 51).
IN. de B.]
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tores. Asi, se hizo necesario un cebo que consiguiera atraer a todos,
independientemente de su opinién privada, y que ademds tuviera su
valor en la sustitucién de la politica por el efecto de la curiosidad ...
Una vez dado el punto de partida, el precio de 40 francos por suscrip-
cién, se llego casi con necesidad absoluta del anuncio a la novela por
entregas» !, Justamente eso explica los elevados emolumentos abona~
dos por esas contribuciones. En el 1845 Dumas cerré con Le Constitu-
tionnel* y con La Presse un contrato por el que se le asignaban, durante un
periodo de cinco afios, 63.000 francos como honorarlos mlnlmos
por una produccién minima anual de dieciocho entregas Eugene
Sue** percibié por Les mystéres de Paris un pago total de 100.000 francos.
Los honorarios de Lamartine*” durante el periodo de 1838 a 1851 se
han calculado en unos 5 millones de francos —téngase en cuenta que
por la Histoire des Girondins, que primero aparecié como folletin, habia
recibido 600.000—. Los opiparos honorarios abonados por la diaria
mercancia literaria condujo necesariamente a corrupciones. Asi, se
daban casos de editores que, a la recepcion del manuscrito, tras
pasarlo, se reservaban el derecho de hacerlo aparecer bajo la firma de
algun autor de su eleccién. Lo cual presuponia, por supuesto, que

42 Alred Nettement, Histoire de la littérature frangaise sous le Gouvernement de Juillet [Historia de la
literatura francesa bajo el gobierno de Julio], Paris, 1859 (22 ed.), vol. I, pp. 301 s.

43 Cfr. Ernest Lavisse, Histoire de France contemporaine. Depuis la révolution jusqu’a la paix de 1919
[Historia e la Francia contempordnea. Desde la revolucion hasta la paz de 1919], vol. 5: S. Charléty,
La monarchie de juillet (1830-1848) [ La monarquia de julio (1830-1848)], Paris, 1921, p. 352.

*  Le Constitutionnel, publicado por primera vez en 1815, fue el periédico mas eficaz de la
oposicién durante el tiempo de la Restauraciéon; con la Monarquia de Julio decays,
recobrando de nuevo su vigor a partir de 1847. [N. del T.]

»+  Fugéne Sue (1804-1857): novelista francés. Los Misterios de Paris (1842-1843), novela
por entregas reunida después en diez volimenes en la cual se relata profusa y prolija-
mente los sufrimientos de las clases bajas del Paris de la época de la Monarquia de Julio,
le reportaron un éxito formidable. £ judio errante (1844-1845), dirigido contra los jesui-
tas, y Los siete pecados capitales (1847-184.9) fueron después también bien acogidos. Se le
considera normalmente como iniciador del realismo, que adquiere en él matices de
moralismo ingenuo y asi como de cierto conservadurismo social. [N. del T.]

#++ Alphonse Marie Louis de Lamartine (1790-1869): poeta, novelista, oradory poli-
tico francés. Las obras a que debié mas popularidad en vida fueron las Méditations poé-
tigues (1820) y las Harmonies poétiques et religieuses (1830). En su carrera politica, ocupé la
cartera de Exteriores en el gobierno provisional que seguiria a la revolucién de 1848.
Como teérico, en su Historia de los Girondinos, aparecida en 1847, pretendi6 dar al pue-
blo «una leccién de moralidad revolucionaria apropiada para instruirlo y conte-
nerlo en las visperas de una revolucién>». [N. del T.]
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algunos novelistas de renombre no eran muy quisquillosos en lo que a
su firma se refiere. Con mas detalle informa al respecto un panfleto, la
Fabrique de romans, Maison Alexandre Dumas et Cie 4! La Revue des deux mondes
escribié por entonces: «¢Quién conoce los titulos de todos esos libros
que el sefior Dumas ha ido firmando? gLos conoce él mismo? Como
no lleve un libro mayor, con el ‘haber’ y el 'debe’, seguro ... olvidaria
més de uno de los hijos de que es padre legitimo, natural o adop-
451 Corria entonces el bulo de que Dumas ocupaba en sus séta-
nos a un batallén de literatos pobres. Diez afios después de esta revela-

tivo>»

cién de la revista —en el 1855—, en un pequefio 6rgano de la bohemia
se encuentra la siguiente descripcién de la vida de un novelista de éxito
al cual el autor llama De Santis: «Llegado a casa, el sefior De Santis
cierra con cuidado ... y entonces abre una puertecita que se oculta tras
su biblioteca. Con ello accede a un sucio gabinete que se encuentra
mal iluminado. En él esta sentado, larga pluma de ganso en una mano
y con el pelo muy desordenado, un hombre de mirada sumisa aunque
adusta. A una milla se reconoce en €l a un verdadero novelista de raza,
aunque no sea sino un viejo empleado ministerial que aprendié el arte
de Balzac en las paginas de Le Constitutionnel. El es el verdadero autor de
46Tyl Bajo la vigen-
cia de la Segunda Republica, el Parlamento intent6 luchar contra la
proliferacion del folletin, cargando cada entrega de novelas con un
impuesto de un céntimo. Con las leyes de prensa reaccionarias que, al

La cdmara de las calaveras, es decir, ¢l es el novelista»

44 Cfr. Eugéne de [Jacquot] Mirecourt, Fabrique de romans. Maison Alexandre Dumas et Compag-
nie [Fdbrica de novelas. Casa Alejandro Dumasy Compaitia), Paris, 1845.

45 Paulin Limayrac, «Du roman actuel et de nos romanciers» [«Sobre la novela actual
y nuestros novelistas» ], en Revue des deux mondes, tomo I, 14.° afio, nueva serie (1845),
PP- 953 s-

46 Paul Saulnier, «Du roman en général et du romancier moderne en particulier»
[«De la novela en general y del novelista moderno en particular»], en Le bohéme. Jour-
nal non politique [El bohemio. Perigdico nopolz’tico], 1° afio, n® 5, 29 de abril de 1855, p. 2.

vl El empleo de «negros» no se limitaba al folletin. Asi Scribe* ocupaba para escribir el
dislogo de sus piezas toda una larga serie de innominados colaboradores. [N. de B.}

*  Eugéne Scribe (1791-1861): autor teatral francés. Acogidas discretamente en un
principio en los primeros afios de la Restauracién, sus comedias, en las cuales es
sensible la influencia de Goldoni y Diderot, gustarian a la burguesia por el papel que
en ellas se asignaba al éxito econémico y social. Habil dramaturgo, estrené mas de
trescientas cincuenta piezas junto a numerosos libretos de éperas, entre estos lti-
mos, Lajudia (1835) para Halévy, La favorita (184.0) para Donizetti, y ademais, para
Meyerbeer, obras como Los hugonotes (1836) v El profeta (1849). [N. del T.]
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restringir la libertad de opinién dieron gran valor al folletin, la pres-
cripcién fue derogada prontamente.

Los elevados emolumentos que se pagaban por el folletin, junto con
su gran aceptacién, ayudaban a los escritores, que al frecuentarlo la ali-
mentaban, a hacerse entre el publico un gran nombre; a algunos no les
resultaba demasiado dificil explotar, actuando de manera combinada, su
fama y sus medios: la carrera politica se les abria casi por si misma. De ahi
resultaron renovadas formas de corrupcién, y arrojando peores conse-
cuencias que el mal uso de nombres de autores famosos. Una vez desper-
tada la ambicién politica del literato, resultaba ficil para el régimen mos-
trarle cudl era el camino correcto. En el 1846, Salvandy”®, ministro para
las colonias, ofrecié a Alexandre Dumas emprender a costa del gobierno
—la empresa se calculé en 10.000 francos— un largo viaje a Ttinez con el
fin de que hiciera propaganda de las posesiones africanas. Pero fracasé la
expedicién, que costé ademas un dineral, provocando incluso una
pequefia interpelacién en la Camara. Mas suerte tuvo Sue, que a conse-
cuencia del éxito de los Mystéres de Paris no sélo llevé el ntimero de suscrip-
tores de Le Constitutionnel de 3.600 hasta 20.000, sino que, en el 1850,
fue elegido diputado con 130.000 votos procedentes de los obreros
parisinos. Claro que los electores proletarios no ganaron con ello; asi,
Marx califica la eleccién de «comentario sentimental y suavizante» 47 de
los logros obtenidos en el mandato anterior. Si por tanto la literatura
podia abrir de este modo una carrera politica a sus triunfadores, dicha
carrera es también utilizable para la consideracién critica de sus textos.
Lamartine constituye buen ejemplo de ello.

Los éxitos decisivos de Lamartine, sus libros Méditations y Harmonies,
se remontan a una época en la cual el campesinado francés todavia dis-
frutaba del terrufio que habia conquistado. En un ingenuo poema,
por ejemplo, dedicado a Alphonse Karr™ el poeta equipara su crea-
cién con la de un vifiador:

47  Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc. cit., p. 68 [ed. esp. cit.: pp. 78 s.].

% Narcisse-Achille, conde de Salvandy (1795-1856): politico francés. Durante el peri-
odo de la Monarquia de Julio, ademas del de las colonias, alcanzaria a desempefiar el
cargo de ministro de instruccién piblica. En el terreno intelectual era sobre todo
conocido por los duros y causticos panfletos politicos que escribié en los primeros
afios de su carrera. [N. del T.]

#+  Alphonse Karr (1808-1890): periodista y escritor francés. En 1839 accedi6 a la direc-
cién del periédico Le Figaro, al tiempo que iniciaba la publicacién de una revistamen-
sual, Les Guépes, cuyos panfletos ponian en solfa el mundo de la politica, de las artes y de
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Tout homme avec fierté peut vendre sa sueur!

Je vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur,
heureux quand son nectar, sous mon pied qui la foule,
dans mes tonneaux nombreux en ruiseaux d’ambre coule,

produisant 4 son maitre, ivre de sa cherté,

beaucoup d’or pour payer heaucoup de liberté! Le8lx

Estos curiosos versos en los que Lamartine ensalza la suya como si
fuera una prosperidad campesina, felicitindose por los honorarios que
su producto le gana en el mercado, son instructivos si se los considera
menos a partir del lado moral™ que como expresiéon de un sentimiento
de clase, pues Lamartine procedia de la de los pequeiios campesinos.
He aqui pues una parte de la historia de la poesia de Lamartine. La
situacion del campesino parcelario se habia hecho critica en los afios
cuarenta. Todos se encontraban endeudados. Sus parcelas estaban «no
ya en eso que se llama patria, sino en el registro hipotecario» le] Asi, se
vino abajo todo optimismo campesino, la base de la visién transfigura-
dora de la naturaleza que le es propia a la lirica de Alphonse de Lamar-
tine. «8i, en su consonancia con la sociedad, en su dependencia de las
fuerzas de la naturaleza y en su sumision a la autoridad que la protegia

las letras. Retirado a Niza tras el golpe de Estado de 1851, al final de su vida simultanes
la horticultura con la literatura, aunque en esta ultima actividad obtendria un éxito
mediocre. [N. del T.]

48 Alphonse de Lamartine, <Qeuvres poéthiques complétes [Obras poéticas completas], ed. Guyard,
Paris, 1963, p. 1506 («Lettre 2 Alphonse Karr»).>

49 Marx, Der achizehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc. cit., pp. 122 s. [ed. esp. cit.: p. 153].

1IX En una carta abierta a Lamartine, escribe el ultramontano Louis Veuillot™: «4No
deberia usted saber que ‘ser libre’ supone decir més que despreciar el oro? {Y para
procurarse precisamente esa clase de libertad que se compra con oro produce usted
sus libros de forma tan comercial como si fueran sélo sus legumbres o su vino!»
(Louis Veuillot, Pages choisies avec une introduction critique par Antoine Albalat [ Pdginas escogidas con
una introduccion critica de Antoine Albalat], Lyon/Paris, 1906, p. 31). IN. de B.}

*  <«jTodo hombre con orgullo puede vender su sudor! | {Yo vendo mi uva en fruto

: como tt vendes tu flor, | feliz cuando su néctar, bajo mi pie que la pisa, | en mis
muchos toneles mana arroyos de dmbar, | produciendo a su duefio, ebrio de su
carestia, | mucho oro para pagarse mucha libertad!». [N. del T.]

w  Louis Veuillot (1813-1883): periodista y escritor francés. Colaborador, y redactor

‘ jefe luego, de L'Univers Religieux, hizo de este periédico un poderoso érgano al servicio
del partido ultramontano, lo que en 1841 provocaria el cierre del rotativo cuando se
opuso a la politica italiana de Napoleén III. Polemista vehemente en favor del dogma
de la infalibilidad pontificia (promulgada en 1870), entre sus libros se cuentan El
Papay la diplomacia (1861) ¥ Los olores de Paris (1866). [N. del T.]
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desde lo alto, era naturalmente religiosa, esta parcela casi recién creada,
comida ahora de deudas, divorciada de la sociedad y de la autoridad, y
forzada a salirse de sus propios y limitados horizontes, se hace, natural-
mente, irreligiosa. El cielo era un afiadido muy hermoso al pedacito de
tierra que se habia acabado de adquirir, sobre todo porque el cielo hace
el clima; pero se convierte en un msulto cuando se impone como susti-
tuto de la realidad de la parcela>> Ly precisamente en ese cielo los
poemas de Lamartine habian sido formaciones nubosas, tal como ya en
1830 dej6 escrito Sainte-Beuve: «La poesia compuesta por Chénier*...
es en cierta medida ese paisaje sobre el que Lamartine extendi6 el
cielo» ™, Un cielo derrumbado para siempre cuando, en 1849, los
campesinos votaron a Bonaparte para ocupar la presidencia. Lamartine
habia contribuido a preparar su voto™. «El sin duda nunca habria
pensado>», reflexiona Sainte-Beuve sobre su papel en la revolucién,
«que fuera a convertirse en ese Orfeo que, con dorada lira, habia de

50 Marx, loc. cit., p. 122 [ed. esp. cit.: p. 152].

BI  Vie, podsies et pensées de Joseph Delorme [Vida, poesias y pensamientos de Joseph Delorme], nueva edi-
cién (Podsies de Sainte-Beuve [Poesias de Sainte-Beuve], 12 parte), Paris, 1863, pp. 159 s.

X A partir de informes redactados por Kisseljov, entonces embajador ruso en Paris,
Pokrovski** ha demostrado que los acontecimientos se produjeron como Marx ya
explicara en su trabajo dedicado al estudio de Las luchas de clases en Francia. E1 6 de abril
de 1849 Lamartine aseguré al embajador que las tropas se agruparian en la capital:
una medida que luego trataria de justificar la burguesia con las manifestaciones
obreras del 16 de abril. La advertencia hecha por Lamartine de que se necesitarian
diez dias més o menos para obtener la concentracién de tropas arroja de hecho una
luz ambigua sobre aquellas manifestaciones» (Cfr. M[ikhail] N. Pokrovski, Historische
Aufsitre. Ein Sammelband [Artiewdos histéricos. Un volumen recopilatorio], Viena/Berlin, 1928, pp.
1085s.). [N. de B.]

*  André-Marie de Chénier (1762-1794.): poeta francés. Siendo poeta, al principio, de
la revolucién liberal, la indignacién que le produjeron los excesos del Terror lo lleva-
ria a la guillotina. Su obra (editada péstumamente, en el 1819) causé gran sensacion
entre la juventud romaintica por la combinacién hallada en ella de sinceridad expre-
siva con cierto culto al arte inspirado en las formas de la lirica del clasicismo griego.
Su figura se convirtié en protagonista de la pera en cuatro actos Andrea Chénter, misica
de Giordano con libreto de Illica, estrenada en Milan en el 1896. [N. det T.]

»+  Mikhail Nikolayevich Pokrovsky (1868-1932): historiador, escritor y politico ruso.
Miembro del partido bolchevique desde 1915, su Breve historia de Rusia, publicada en el
1920, mereci6 grandes elogios por parte de Lenin, siendo, durante afos, manual
oficial que se estudiaba en las escuelas soviéticas. Aunque haciendo hincapi¢ en la
brutalidad de las clases dominantes y el gobierno zarista, Pokrovski alli explicaba la
historia del pueblo ruso desde posiciones marxistas que concedian menos importan-
cia a la personalidad de los lideres que ala economia como fuerza motriz de la his-

toria. [N. del T.]
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guiar y moderar aquella renovada invasién de los barbaros» 520 Baude-
laire por su parte le llama radical y secamente <un poco putafiero, es
decir, un poco prostituido»[sgl.

Para los aspectos problemaiticos de tan brillante fené6meno dificil-
mente ha tenido alguien mirada mas aguda que Baudelaire. Lo que
puede conectarse con el hecho de que él mismo siempre habia sentido
recaer sobre si muy poco brillo. Porché* opina que parece que Baude-
laire hubiera carecido de eleccién sobre donde colocar sus manuscri-
tos» 154, «Baudelaire®, escribe Ernest Raynaud", «tuvo que .., bregar
frente a costumbres que eran propias de picaros, valiéndose ante unos
editores que en realidad especulaban con la vanidad que tanto abunda
en las gentes de mundo, los amateurs y los principiantes, y que sélo
aceptaban manuscritos si se conseguian suscripciones» (551, El propio
comportamiento de Baudelaire sin duda corresponde a este estado de
cosas, cuando pone el mismo manuscrito a eleccién de varias redaccio-
nes y autoriza segundas ediciones sin que se sefialen como tales. Asi, no
tardara en considerar el mezquino mercado literario completamente ya
sin ilusiones. De este modo, escribe en el 1846: «Por bella que nos
pueda parecer una casa, el edificio tiene sobre todo —y eso desde antes
de que uno haya reparado en su belleza— tantos metros de altura y tan-
tos de anchura. Igual sucede con la literatura, que es la sustancia mas
inestimable, ante todo relleno de las lineas; asi, el arquitecto literario,
ése al que su mero y propio nombre no le promete ya una ganancia,
deberd vender a cualquier precio» 561 Hasta el final seguiria Baudelaire

52 Sainte-Beuve, Les consolations, loc. cit., p. 118.

53 Cit. en Francois Porché, La vie douloureuse de Charles Baudelaire [La vida dolorosa de Charles
Baudelaire], Paris, 1926, p. 248.

54 Cfr. Porché, loc. cit., p. 156.

55 Ernest Raynaud, Ch. Baudelaire. Etude biographique et critique suivi d'un essai de bibliographie et d'ico-
nographie baudelairennes [ Ch. Baudelaire. Estudio biogrdfico y erttico seguido de un ensayo de bibliografia e
iconografia baudelerianas], Paris, 1922, p. 319.

56 1I, p. 385 [ed. esp.: Elarte romdntico, loc. cit., p. 180].

*  Frangois Porcheé (1877-1944): escritor e historiador francés de la literatura. Como
poeta se mantuvo siempre fiel a su Cognac (Charente) natal como fuente rural de
inspiracién. Publicé muchos libros con impresiones de los distintos paises visitados
(Rusia, Finlandia, Noruega o Canada) junto a biografias de escritores (Baudelaire,
Péguy, Verlaine). Colaboré habitualmente en numerosos periédicos y revistas lite-
rarias. [N. del T.]

#¢  Ernest Raynaud (1864-1936): poeta, critico literario y policia francés. Su puesto de
comisario de la prefectura, que desempefis a partir de 1900, le proporcioné un
observatorio inestimable de la vida social francesa en su conjunto. [N. del T]
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mal situado en el mercado literario. Se ha calculado més o menos que
con todo el conjunto de su obra no pasé de ganar 15.000 francos.

«Balzac se arruina con café, Musset se embota atiborrandose de
ajenjo ..., Murger va a morir ... a un sanatorio, lo mismo que ahora
Baudelaire. |Y ni uno de estos escritores ha sido socialista!» 571 escribe
Jules Troubat®, secretario privado de Sainte-Beuve. Baudelaire aprecia-
ria ciertamente el reconocimiento que queria tributarle esa ltima frase.
Mas no por ello dejé nunca de calar en la situacién real del literato.
Para él era corriente compararlo —y a si mismo en primer lugar— con la
prostituta. El soneto que escribe a la musa venal —La muse vénale™— nos
habla de ello. El gran poema introductorio dirigido Au lecteur representa
al poeta friamente, en la postura poco ventajosa del que acepta monedas
por realizar sus confesiones. Una de las tempranas composiciones que
no encontrarian acomodo en Les fleurs du mal iba claramente dirigida a
una mujer de la calle, y en su segunda estrofa dice:

Pour avoir des souliers, elle a vendu son ame;
mais le bon Dieu rirait si, prés de cette infame,

je tranchais de tartufe et singeais la hauteur,

. . . s « [581 /%44
mol gui vends ma pensce et qui veux €tre auteur .

La ultima estrofa del poema, «Cette bohéme-1la, ¢’est mon
tout»*™**, incluye a esta criatura sin reparos dentro de la hermandad
de la bohemia. Baudelaire si sabia cémo lo pasaba el literato; por eso va
al mercado igual que va el flineur; como si pretendiera echarle un vis-
tazo, y en verdad, sin embargo, para encontrar un comprador.

57 Cfr. Eugéne Crépet, Charles Baudelaire. Etude biographique, revue et mise & jour par Jacques Crépet
[ Charles Baudelaire. Estudio biogrdfico, revisado y puesto al dia por Jacques Crépet], Paris, 1906, pp. 196 s.

58 1I,p.209 [ed. esp.: Obra podtica completa, Akal, Tres Cantos, 2003, pp. 342 s.].

% Jules Troubat (1836-1914): escritor francés. En 1858 sufrié condena de cércel por
hacer apologia del atentado del anarquista Orsini contra Napoleon I11. Secretario de
Sainte-Beuve durante los diez ultimos afios de la vida de éste, en 1887 ocups el
puesto de conservador de la Biblioteca Nacional de Francia. [N. del T.]

#+  En Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 44 s. [N. del T.]

#++ «Para tener zapatos ha vendido su alma; | pero el buen Dios se reiria si, en presencia
de esta infame, | hiciese yo el tartufo fingiendo elevacién, | yo, que vendo mi pensa-
miento y quiero ser autor>. [N. del T.]

##43 «Esa bohemia lo es todo para mi» (cfr. Obra poética completa, Akal, Tres Cantos, 2003,
pp- 344 5.). [N. del T.]
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I
EL FLANEUR

El escritor, una vez hubo puesto el pie en el mercado, miré en derre-
dor como en un panorama, y sus primeros intentos de orientacién los
captaria un género literario propio: una literatura panoramica. Le livre
des cent-et-un, Les frangais peints par eux-mémes, Le diable & Paris o Lagrande ville*
gozaron de los favores de la capital no por casualidad al mismo tiempo
que los panoramas mencionados. Estos libros consisten en una especie
de esbozos individuales que, con su anecdético revestimiento, imitan
el primer término plastico que era propio de aquellos panoramas, asi
como, con su fondo informativo, el muy tenso trasfondo que aquéllos
tenian. A ellos contribuyeron ademas numerosos autores, con lo cual
estas antologias vienen a formar un sedimento del trabajo literario
colectivo al que dio cobijo Girardin en sus folletines. Era el traje de
salén de una escritura que de suyo estaba destinada a la venta callejera,
y en ella ocupaban sin duda un lugar de preferencia los inaparentes
cuadernos en formato de bolsillo que se solian llamar «physiologies»,
que iban siguiendo las huellas a unos tipos como los que uno se
encuentra si visita un mercado. Desde los vendedores ambulantes de
los bulevares hasta los elegantes del foyer de la 6pera, no hubo figura de
la vida parisina que no hubieran perfilado los ‘fisiélogos’. El gran
momento del género coincide con el despuntar de los afios cuarenta, y
es la escuela superior del folletin; la generacién de Baudelaire pasé por
ella. Que a él mismo tuviera poco que decirle muestra lo pronto que
hizo su propio camino.

En el 1841 se contaron setenta y siete nuevas fisiologiasm, pero a
partir de ese afio el género comenzé a decaer, y finalmene desaparecié
justo al mismo tiempo que la monarquia burguesa. Sin duda era un

b Cfr. Charles Louandre, «Statistique littéraire. De la producttion intellectuelle en
France depuis quinze ans. Derniére partie» [«Estadistica literaria. De la produccién
intelectual en Francia en los quince ultimos afios. Ultima parte»], en Revue des deux
mondes, tomo 20, I7° afio, nueva serie, 15 de noviembre de 1847, pp. 686 s.

- Les livre des cent-et-un [El libro de los ciento uno], 15 vols., Ladvocat, Paris, 1831-1834; Les fran-
¢ais peinis par eux mémes [Los franceses pintados por si mismos], 8 vols., L. Curmer, Paris, 1839~
1942; Le diable & Paris [El diablo en Paris], 2 vols., Hetzel, Paris, 1845-1846; La grande ville
[La gran ciudad], 2 vols., Bureau Central des Publications Nouvelles, Paris, 1842-1844.
[N. del T.]
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producto pequefioburgués. Monnier®, maestro del género, era un cursi
dotado de una insélita capacidad de autoobservacion. Pero, en con-
junto, estas fisiologias nunca traspasaron el que era su limitadisimo
horizonte. Tras dedicarse a recoger los tipos, le llegé el turno a la fisio-
logia de la ciudad. Y aparecieron titulos como Paris la nuit, Paris a table, Paris
dans leau, Paris a cheval, Paris pittoresque o Paris mari¢™*. Una vez agotado este
filén, se intenté una <«fisiologia» de los pueblos, sin olvidar la de los
animales, siempre recomendados como tema inocuo. Lo que impor-
taba era la inocuidad. En sus estudios sobre la historia de la caricatura,
Eduard Fuchs*™ nos llama la atencién sobre el hecho de que el
comienzo de las fisiologias coincide con las lamadas Leyes de Septiem-
bre, es decir, las muy exacerbadas medidas de censura del afio 1836,
Con ellas se apart6 de la politica a un grupo de artistas capaces y adies-
trados en la satira. Silo consiguié en las artes graficas, con mas razén la
maniobra del gobierno tendria éxito en la literatura. Pues en ésta no
habia una energia politica que se hubiera podido comparar con la que
emanaba de Daumier™**, La reaccién por tanto es la premisa <por la
que se explica la colosal revista de la vida burguesa ... establecida en

Francia ... Todo desfilaba ... dias de trabajo y dias de luto, trabajo y

*  Henri Monnier (1799-1877): escritor, caricaturista y actor francés. En sus Fscenas
populares destinadas a la pluma (1830) crear el personaje de Joseph Prudhomme, tipo de
burgués solemne, satisfecho y bienintencionade, pero estapido, verboso y preten-
cioso. En Los burgueses de Paris (1834.) y Memorias de Joseph Prudhomme (1857), Monnier
extenderfa su retrato a las clases medias. Autor de vodeviles y comedias, Monnier era
actor de sus propias piezas. [N. del T.]

sx  Paris de noche, Parfs a la mesa, Paris desde el agua, Paris a cabello, Paris pintoresco, Casarse en Paris.
[N. del T.]

s#+ Eduard Fuchs (1870-1940): escritor, coleccionista, critico cultural y activista politico
alemén. Afiliado al Partido Socialdemécrata en 1886, fue encarcelado entre 1888 y
1889; se traslado a Berlin, donde vivi6 desde el 1900 hasta el 1933, cuando se vio
obligado a emigrar a Paris. Sus dos libros mas conocidos son: Historia ilustrada de las cos-
tumbres desde la Edad Media hasta el presente e Historia del arte erdtico, libro este ultimo que le
reporté muchosy graves problemas de censura. Benjamin le dedicé en 1937 el ensayo
titulado «Eduard Fuchs, coleccionista e historiador». [N. del T.]

s+ Las «Leyes de Septiembre», que acabaron virtualmente con la prensa opositora al
régimen, fueron promulgadas en el 1835, y no en el 1836. [N. del T.]

sexxsHonoré Daumier (1808-1879): dibujante, litégrafo y pintor francés, las Leyes de
Septiembre le obligaron a pasar del caricaturismo politico hasta el costumbrismo,
siempre en todocaso con pronunciado sesgo reivindicador de justicia social. Inscrito
en el realismo por su tematica, de él le separa su renuncia a la descripcién, pero puede
también considerarse precursor del expresionismo por la libertad de su oficio, su
bisqueda del caricter y su potente gusto por la «deformacién» expresiva. [N. del T
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solaz, costumbres matrimoniales y usos de los célibes, la familia, la casa,
los hijos, la escuela, la sociedad, el teatro, los tipos y las profesiones» Sy

Lo sosegado de estas descripciones se adecua al habito del flaneur,
que acude al asfalto a ‘hacer botanica’. Pero ya entonces no era posible
vagar por cualquier parte de la ciudad. Antes de Haussmann®, las ace-
ras anchas eran raras, mientras que las estrechas ofrecian poca defensa
frente a los vehiculos. Asi, sin los pasajes el callejeo dificilmente habria
podido desarrollarse hasta alcanzar la importancia que alcanzé. <Los
pasajes, una invencién reciente del lujo industrial», dice una guia
ilustrada del Paris de 1852, «son unos corredores protegidos con
techo de vidrio y revestidos de marmol, que atraviesan masas enteras de
casas cuyos propietarios se han unido para impulsar tales especulacio-
nes. A ambos lados de estos corredores, cuya luz les entra por arriba, se
suceden las tiendas elegantes, con lo cual un pasaje es una ciudad, un
mundo en pequefio>. El flineur se encuentra a sus anchas dentro de ese
mundo, y asi provee de su cronista y su filésofo <al lugar preferido de
los paseantes y los fumadores, el lugar de recreo de todos los pequefios
oficios posibles» (sl
dio infalible contra el aburrimiento que ficilmente prospera bajo la
mirada de basilisco de una reaccién tan saturada. <El que pueda»,
dice Guys“ citado por Baudelaire, «aburrirse en medio de una multi-

. Pero al tiempo a si mismo se provee ahi del reme-

2 Eduard Fuchs, Die Karikatur der europiiischen Vélker. Erster Teil: Vom Altertum bis zum Jahre 184.8 [La
caricatura de los pueblos europeos. Primera parte: Desde la antigiiedad hasta el afio 1848], Munich, 1921
(22 ed.), p. 362.
Ferdinand von Gall, Paris und seine Salons [Parisy sus salones], vol. 2, Oldenburg, 1845, p. 22.
Georges Eugéne Haussmann (1809-1891), administrador y politico francés. Tras
estudiar Derecho, entré en la carrera administrativa en el 1831. Desde finales de
1848 su ascenso politico fue ininterrumpido bajo el gobierno del presidente Luis
Napoleén. Favorable al golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851, e igualmente
luego a la restauracion del imperio, fue nombrado prefecto del departamento del
Sena (es decir, de Paris) en el 1853. Durante los dieciséis afios que ocupé dicho
puesto, lideré la aplicacién de un programa de embellecimiento y saneamiento
urbano que cambié radicalmente el aspecto de la capital: creaciéon de jardines, grandes
avenidas de trazado rectilineo, alcantarillas, depésitos de agua, etc. Estos trabajos, que
contribuyeron grandemente a realzar el prestigio del régimen imperial, tenian ademds
el fin politico de demoler los viejos barrios parisinos que, desde 1789, constituian los
focos revolucionarios principales, facilitando la accién de la policia y la artilleria con-
tra las barricadas populares. La poblacién obrera se veri con ello obligada a emigrar a
: las afueras. [N. del T.]
#  Constantin Guys (1805-1892): dibujante, acuarelista y grabador francés. Enrolado
como voluntario en la Guerra de la Independencia griega, testigo de la Revolucién de

. 0
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tud es un necio. Un necio, lo repito, y no tengo sino desprecio para
&> Los pasajes, de hecho, son un hibrido de calle e interior, y si se
halla en €l algtn recurso que fuera propio de las fisiologias, es el ya
bien probado en el folletin: hacer del bulevar un interior. De este
modo, la calle se convierte en morada propia del flaneur, el cual se
encuentra en casa entre fachadas lo mismo que el burgués en sus cua-
tro paredes. Para €l las placas esmaltadas de los comercios son un
adorno de pared tan bueno y mejor que para el burgués un cuadro al
6leo colgado en el salén; los muros equivalen al pupitre en el que va a
apoyar su bloc de notas, los quioscos de prensa son sus bibliotecas y las
terrazas de los cafés son los balcones desde los que, ya hecho su trahajo,
mira por el gobierno de su casa. Que en toda su multiplicidad, en su
inagotable riqueza de variaciones, la vida s6lo prospera en medio de los
grises adoquines y ante el trasfondo gris del despotismo. Era el sentido
politico secreto de esa literatura de que formaban parte las fisiologias.

Pero esta peculiar literatura tampoco era socialmente sospechosa.
La larga serie de caracterizaciones simples o estrafalarias, simpaticas o
severas, que las fisiologias presentan al lector tiene algo en coman: el
ser inocuas, dotadas de perfecta bonhomia. Una visién del préjimo
demasiado ajena a la experiencia como para no surgir de causas
extraordinariamente sélidas, procediendo pues de una inquietud lo
bastante especial. Y es que la gente tenia que adaptarse frente a una
nueva circunstancia, y una que era ademais bastante extrafia, especifica-
mente peculiar de las grandes ciudades. Simmel® consigné lo que deci-
mos mediante una feliz formulacién: <El que ve sin oir esta sin duda
mucho ... més inquieto que quien oye sin ver. He aqui algo que es
caracteristico de la sociologia de las grandes ciudades. Las relaciones

1848 y de la Guerra de Crimea, y viajero por Espafa, Argelia y Egipto, de todos esos
acontecimientos y lugares publicé sus dibujos en la prensa. La vida militar, parisinay,
sobre todo, galante durante el Segundo Imperio fueron en €l temas recurrentes. Si de
su técnica se admiraban sobre todo los fugaces efectos luminosos, Baudelaire le dedicd
su ensayo titulado «El pintor de la vida moderna» (1859), donde resalta su combina-
cién entre lo efimero y lo eterno que considera propia de su época. [N. del T]

4 11, p. 333 [ed. esp.: Baudelaire, «E] pintor de la vida moderna», en Salonesy otros escri-
tos sobre arte, Visor, Madrid, 1999, p. 3591.

*  Georg Simmel (1858-1918): filssofo y socidlogo alemén. Representante del neokan-
tismo relativista, solamente admitia la objetividad de las normas légicas y los princi-
pios morales. Alumnos suyos fueron figuras como Lukacs, Cassirer, Bloch, Kracauer

y Benjamin. [N. del T.]
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entre las personas ... se distinguen en ellas por la patente y cabal pre-
ponderancia de la actividad del ojo sobre la del oido. Y las principales
causas de ello son los medios de transporte publicos. Antes del des-
arrollo de los 6mnibus, y los ferrocarriles y los tranvias a lo largo del
siglo X1X, la gente no se habia visto en la situacién de tener que mirarse
mutuamente durante largos minutos, y hasta horas, pero sin dirigirse
la palabra» ) La nueva situacién no era, como Simmel reconoce,

demasiado c6moda. Ya Bulwer” instrumenté su descripcién de los
habitantes de las metrépolis en Eugenio Aram, aludiendo a la observacién
goethiana de que todo hombre, tanto el mejor como el mas miserable,
acarrea un misterio que lo haria odioso a los demas si es que se llegara a
conocer'®. Para dejar de lado como de poca monta esas representacio-
nes inquietantes eran muy utiles las f1s1olog1as, que representaban las
orejeras del <estipido animal urbano» 7 de que habla Marx. La pro-
fundidad con que éstas limitaban la visién cuando resultaba necesario
lo muestra una descripcién del proletario en la Physiologie de l'industrie
frangaise: «Para el obrero un goce tranquilo es sencillamente agotadar.
Por muy verde, penetrada por el aroma de las flores y animada por los
trinos de los pajaros que esté la casa en la que habita bajo un cielo sin
nubes, si estd ocioso, resulta inaccesible a los encantos de la soledad.
Pero si acaso llega a sus oidos un sonido o un silbido agudos desde una
fabrica lejana, o con s6lo oir el sonsonete uniforme que viene del
molino de alguna clase de manufactura, su frente ya se alegra de inme-
diato ... Asi, ya no percibe el selecto perfume de las flores. El humo
que rebosa de la alta chimenea de la fabrica o los estruendosos golpes

5  Gleorg] Simmel, Mélanges de philosohie rélativiste. Contribution i la culture philosophique [ Misceldneas
de filosofia relativista. Contribucion a la cultura filoséfica], traducido [al francés] por A. Guillain,
Paris, 1912, pp. 26 s.

6  Cfr. [Edward George Bulwer-Lytton,] Eugene Aram. A Tale. By the Author of <Pelham>,
<«Devereux>, efc. [EugeneAmm. Un cuento. Del autor de <Pelham», «Devereur», etc.], Paris, 1832,

. 314.

g l<)<Ma.rx und Engels tiber Feuerbach. Der erste Teil der ‘Deutschen Ideologie’»
[«Marx y Engels sobre Feuerbah. Primera parte de ‘La ideologia alemana’» ], en Marx-
Engels Archiv [Archivo Marx~Engels], Revista del Instituto Marx-Engels de Mosca, ed. de
D. Rjazanov, Frankfurt am Main, vol. 1, 1926, p. 272 [ed. esp.: Laideologia alemana,
Grijalbo, Barcelona, 1970, val. L, p. 561.

*  Edward George Earle Bulwer-Lytton (1803-1873): novelista inglés. Produjo una serie

i de cuentos morales llenos de intencién reformadora. Eugene Aram presenta la historia
de un asesino arrepentido. [N. del T'}
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sobre el yunque le estremecen entero de placer. Recuerda asi los dias
venturosos en los que pasaba su trabajo, guiado enteramente por el
espiritu que anima al inventor» 8], Leyendo descripciones como éstas,
mas relajado de sus obsesiones, el empresario se iba a descansar.

Lo maés a mano era dar a las personas, a unas de otras, una imagen
pacifica y amable. Con ello, las fisiologias urdian a su manera la fantas-
magoria de la vida parisina; mas su procedimiento no podia llevarse
muy lejos. Las personas se conocian entre si en tanto que deudoresy
acreedores, o como vendedores y clientes, o como patronos y emplea-
dos: y, sobre todo, se conocian entre si en calidad de competidores. A
la larga no era prometedor presentar asi, de sus colegas, la vision de un
original inocuo. De ahi que, en tal literatura, pronto se formase del
asunto una opinién distinta, con efectos mas tonicos, sin duda, que se
remonta a los fisonomistas del anterior siglo XVIII. En efecto, en Lava-
ter® o en Gall™, junto a especulacién y extravagancia entraba en juego
una empiria auténtica. Las fisiologias vivian de su crédito sin haber
afiadido nada propio, cuando aseguraban que cualquiera, aunque nada
supiera del asunto, estaba en condiciones de adivinar la profesién, el
caricter, la extraccién y hasta el modo de vida de los viandantes. En
ellas en efecto dicho don aparece como potencia que las hadas hayan
puesto en la cuna al habitante de la gran ciudad. Balzac antes que nadie
estaba en su elemento con tales certezas, yéndole bien, a su preferen-
cia, por su enunciado sin limitaciones. «El genio>, escribe éste a
modo de ejemplo, <es cosa que se hace tan visible en el hombre que

Foucaud, loc. cit., pp. 222 s.

*  Johann Kaspar Lavater (1741-1801): escritor, pensadory teélogo suizo de habla ale-
mana. Su viday su obra son representativas de las contradicciones del pensamiento ale-
mién propio de su época, dividido entre el racionalismo de la Tlustracién y la exaltacion
de la sensibilidad que es caracteristica del Sturm und Drang. Como teélogo fue un feroz
proselitista, lo cual le alejé6 mucho de su amigo Goethe. Entre sus obras, 1a més célebre
(y criticada) fue su Fisonomia (1775-1778), basada en el principio de que el cardcter y las
facultades mentales de las personas tienen un efecto constatable en sus rasgos fisicos. En
un primer momento favorable a la Revolucién Francesa, se opondria mis tarde al régi-
men politico instaurado en Suiza por los franceses. A su regreso a Zirich, tras haber
sido deportado a Basilea, ird a morir a manos de un soldado francés. [N. del T.]

#¢  Franz Joseph Gall (1758-1828): médico aleman. Profesor en Viena y después en Paris,
fue el fundador de la frenologia, estudio de las funciones del cerebro Gsu localizacién)
de acuerdo con la forma exterior del craneo. Pese a su caracter cientificamente discuti-
ble, la frenologia, expuesta sobre todo en el libro Funciones del cerebro (1808), contribuyo
al desarrollo de la investigacién de las localizaciones cerebrales. [N. del T.]
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hasta el mas ignorante, cuando pasea por Paris y se cruza con un gran
artista, enseguida comprende junto a quién estd» lo], Delvau”®, que era
amigo de Baudelaire, y el mas interesante entre los pequefios maestros
del folletin, dice tener capacidad de distinguir concretamente al
publico de Paris en sus distintas capas con tanta facilidad como un geo-
logo distingue los estratos de una roca. Si esto pudiese hacerse, la vida
en la metrépoli no seria tan inquietante ni de lejos como quiza parecia
a las personas. De lo contrario, seria un mero adorno lo que hace pre-
guntarse a Baudelaire: «4Qué son los peligros del bosque y la pradera
comparados con los choques y conflictos diarios que se dan en el
mundo civilizado? Aun cuando el hombre atrape a su victima en el
bulevar o traspase a su presa en los bosques ignotos, ¢no sigue siendo
el hombre, aquiy alli, el mas perfecto de los animales de rapiﬁa?»[m]
Baudelaire utiliza para esta victima la expresién dupe; la palabra
designa al engafiado, al que se guia conforme a su nariz; a él se opone
el conocedor de las personas. Cuanto mas desasosegante se vuelve la
gran ciudad, tanto més conocimiento de las gentes, segin se pensaba,
hacia falta para operar en ella. En verdad que la lucha agudizada por
conseguir la supervivencia lleva al individuo sobre todo a proclamar
imperiosamente sus necesidades e intereses. El buen conocimiento de
estos altimos, cuando se trata de evaluar el comportarse de alguna per-
sona, con frecuencia serda mucho mas 1til que el de su cardcter. Ese
‘don del que gusta ufanarse al flineur es mas bien por tanto uno de los
idolos que Bacon™ situaba ya en el mercado. Mas Baudelaire apenas
veneraba a este idolo. lLa creencia en el pecado original le hacia
inmune a la creencia en el conocer a las personas. En esto coincidia
con De Maistre™, que ademas combinaba por su parte el estudio del

dogma con el propio de Bacon.

9  Honoré de Balzac, Le cousin Pons, ed. Conar, Paris, 1914, p. 130 [ed. esp.: El primo Pons,
en La comedia humana, vol. XVIII, Lorenzan, Barcelona, 1968, p. 122].

10 I, p. 637 [ed. esp.: Diariosintimos, loc. cit., pp. 36 5.1.

*  Alfred Delvau (1825-1867): periodistay escritor francés, pasa por uno de los més aca-
bados prototipos del bohemio vividor en el Paris de Baudelaire, del cual era amigo.
Entre sus obras destaca la titulada Las horas parisinas (1966). [N. del T.]

#s  Francis Bacon (1561-1626): filésofo, escritor y politico inglés. En su obra mas impor-
tante, el Novum Organum (1620), propuso la sustitucién de la 16gica deductiva de Arist6-
teles por un método inductivo para la interpretacién de la naturaleza. [N. del T.]

»»  Joseph de Maistre (1753-1821): politico, escritor y filésofo francés. Adversario furibundo
de la revolucién y sus «idedlogos®, opuso a la razén la intuicién y la fe. [N. del T.]
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Los tranquilizadores pequefios remedios que los fisislogos vendian
al mejor postor pronto quedarian abolidos. Por el contrario, a la lite-
ratura que no quiso apartarse de los aspectos amenazadores e inquie-
tantes de la vida urbana le estaba reservado un gran futuro. Pues tam-
bién esta literatura tiene sin duda que ver con la masa; claro que
procede de otro modo a como lo hacian las fisiologias. La determina-
cién de cada tipo le importa bien poco, persiguiendo funciones que
son propias de la masa sumida en la metrépoli, entre las cuales llamaba
la atencién una que un informe de la policia ya destaca hacia el cambio
entre los siglos XVIII y XIX. «Es casi imposible®, escribe un agente
secreto de Paris en el afio 1798, «mantener un buen modo de vida en
una poblacién masificada, donde cada uno, por asi decir, es descono-
cido para todos, sin que necesite en consecuencia sonrojarse ante
nadie» ™. Aqui la masa aparece como asilo que ampara y protege al
asocial de los que son sus perseguidores. Entre sus notas mas amena-
zantes ésta fue la que antes se anunci6, hallandose sin duda en el ori-
gen de las narraciones de detectives.

En tiempos de terror, en los cuales cualquiera tiene en si alguna
parte de conspirador, cualquiera llegara a la situacién de actuar como
el detective, y el callejeo proporciona la mejor expectativa de ello. <El
que observa», dice Baudelaire, «es un principe que se halla en todas
partes en posesién de su incégnito» =) Sj el flaneur se convierte de este
modo casi en un detective a su pesar, socialmente eso es algo que le
viene a propésito: legitima su ociosidad. Su indolencia sélo es apa-
rente, pues tras ella se oculta la vigilancia de un observador que nunca
pierde de vista al malhechor. Asi, el observador ve abrirse areas anchu-
rosas para su autoestima, desarrollando formas de reaccién que se
ajustan al tempo de la gran ciudad. Siendo alguien que coge las cosas al
vuelo, ya puede sofiarse cercano al artista. Y es que todos alaban el lapiz
tan veloz del dibujante. Asi, Balzac afirma que, en general, la maestria
artistica se encuentra ligada a la velocidad de captaciénm. La sagacidad

11 Cfr. Adolphe Schmidt, Tableaux de la révolution frangatse. Publiés sur les papiers inédits du départe-
ment et de la police secréte de Paris [ Cuadros de la revolucion francesa. Publicados segiin los papeles inéditos del
departamento y de la policia secreta de Paris], vol. 3, Leipzig, 1870, p. 337.

12 I, p. 333 led. esp.: «El pintor de la vida moderna», en Salonesy otros escritos sobre arte,
loc. cit., p. 358].

1 En su Séraphita, Balzac habla de una «visién rapida, cuyas percepciones ponen en cambios
stbitos, a disposicién de la fantasia, los mas opuestos paisajes de la tierra»*. [N. de B.]

* Ed. esp.: Seraphita, en La comedia humana, loc. cit., vol. XXIX, p. 17. [N. del T.]
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criminalista, unida a la agradable negligencia que es propia del flaneur,
suministra el boceto de los Los mohicanos de Paris publicados por Dumas.
Su héroe acepta lanzarse a la aventura siguiendo las vueltas de un jirén
de papel que ha lanzado al viento como juego. En tales condiciones,
sea cual sea la huella que el flaneur persiga, ha de conducirle hasta un
crimen. Con lo cual se indica de qué modo la historia detectivesca, a
despecho de su sobrio cilculo, coopera en la fantasmagoria propia de
la vida parisina. Adn no glorifica al criminal, pero sin duda si a sus
adversarios, y sobre todo las razones de la caza en que éstos lo persi-
guen. Messac® nos ha mostrado el empefio en aducir en esto reminis-
cencias de Cooper[m]/**
se la oculta; mas bien se hace su clara ostentacién. En la mencionada

. Pero lo interesante de su influencia es que no

narracién de Los mohicanos de Paris, la ostentacién se encuentra ya en el
titulo; el autor promete a su lector que le va a abrir una selva virgen y
una pradera en la capital. El frontispicio del tercer volumen muestra
una calle cubierta de maleza, por entonces poco transitada; la leyenda
que acompaiia a dicha imagen nos dice lo siguiente: «La selva virgen
en la calle del Infierno». Y el prospecto que anuncia dicha obra esboza
la certera conexién con un grandioso adorno en el que se puede adivi-
nar la mano del autor que esti consigo mismo entusiasmado: «Paris —
los mohicanos ... son dos nombres que rebotan uno contra otro,
como el Quivive de dos desconocidos en verdad gigantescos; un abismo
les separa a ambos; pero lo atraviesan los destellos de esa deslumbrante

13 Cfr. Régis Messac, Le «Detective Novel» et l'influence de la pensée scientifique [La <Detective Novel»
7 la influencia del pensamiento cientificol, Paris, 1929.

*  Régis Messac (1893-19437): escritor y anarquista pacifista. Movilizado en la Primera
Guerra Mundial, donde resulta gravemente herido, afirmara no haber utilizado jamas
un arma contra el enemigo». Tras trabajar en universidades extranjeras en paises
como Inglaterra y Canadé, en 1929 vuelve a Francia, donde imparte clases en un liceo
de Montpellier. Posteriormente se doctora en letras, presentando justamente como
tesis el libro sobre novela policiaca que Benjamin cita. Socialista libertario y pacifista,
en 1936 ocupa la secretaria de la Federacién General de la Ensefianza. Autor de varias
novelas de anticipacién, entre una treintena de estas obras, durante el periodo de la
ocupacién alemana participa en la resistencia sin abandonar sus convicciones pacifis-
tas. En 1943 es arrestado y deportado a diversos campos de concentracién de los que
nunca volvera. [N. del T.]

¥+  James Fenimore Cooper (1789-1851): novelista americano. De estilo simple e inge-
nuo criticado por Twain y Poe, sus novelas del Lejano Oeste (El dltimo mohicana es la més
conocida) marcaron la forma luego dominante en la evocacién de los primeros tiem-

pos de la colonizacién de los Estados Unidos. [N. del T.]



I30 EL PARIS DEL SEGUNDO IMPERIO EN BAUDELAIRE

luz eléctrica que tiene foco en Alejandre Dumas». Ya F éval® algo antes
habia situado a una piel roja en aventuras metropolitanas. Se llamaba
Tovah y, en el transcurso de un viaje en fiacre, les consigue cortar la
cabellera a sus cuatro acompafiantes blancos sin que el cochero se dé
cuenta. Pero también Les mystéres de Paris aluden a Cooper ya desde el
comienzo, cuando nos prometen que sus héroes de los bajos fondos
parisinos «no estin menos apartados de la civilizacién que los salvajes
que tan acertadamente representa Cooper». Pero es Balzac muy espe-
cialmente el que no se cansé de sefialar también a Cooper como su
modelo. «la poesia del terror de que los bosques americanos estan
llenos, en los cuales las tribus enemigas se encuentran en el sendero de
la guerra, esa poesia de la cual tanto provecho ha sacado Cooper, es lo
propio, incluso en pequefios detalles, de lo que es la vida parisina. Los
transetntes, las tiendas, los distintos coches de alquiler, o un hombre
asomado a una ventana, todo eso interesaba a los guardaespaldas de
Peyrade tan ardientemente como un tronco de arbol, una roca, una
guarida de castores, una piel de bisonte, una hoja flotando o una canoa
inmovil interesa sin duda a los lectores de una obra de Cooper» ™. La
intriga de Balzac siempre es muy rica en sus formas de juego entre las
historias de indios y las de detectives. Las objeciones puestas a sus
«mohicanos de corto» y a sus <hurones de levita» no se hicieron de
hecho esperarm]. Por otra parte, Hyppolite Babou™*, amigo intimo de
Baudelaire, escribira retrospectivamente en el 1857: «Cuando Balzac
incluso ... atraviesa los muros para dar rienda suelta a la observacién
..., uno estd escuchando ante las puertas ..., uno se esta comportando,
en una palabra ..., como con toda su gazmofieria dicen nuestros veci-

nos los ingleses, como un police detective> sl

*  Paul Féval (1817-1887): escritor francés. Abogado fracasado, comenzé su carrera lite-
raria en diversas publicaciones folletinescas que rivalizaron con las de Dumas. En
1858 aparecié Fljorobado, que obtuvo un éxito enorme. [N. del T.]

#+ Cfr. en esp.: Balzac, Esplendor y miserias de las cortesanas, en La comedia humana, loc. cit., vol.
XV, p. 291. [N. del T.]

»e#  Hyppolite Babou (1824-1878): escritor francés. Detenido a raiz del golpe de Estado
del 2 de diciembre de 1851, fue puesto en libertad poco después. La elegancia de su
estilo contrastaba a menudo con la agresividad de sus contenidos. A él se debe el titulo
de Las flores del mal. [N. del T.}

14  Cfr. André Le Breton, Balzac. Lhomme et 'ocuvre [Balxac. El hombre y la obra], Paris, 1905,
p- 83.

15  Hyppolite Babou, La vérité sur les cas de M. Champfleury [La verdad sobre el caso del sefior Champ~
fleury], Paris, 1857, p. 30.
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La historia detectivesca, cuyo interés reside en una forma de cons-
truccién légica que como tal no tiene que ser peculiar de las novelas de
crimenes, aparece por vez primera en Francia con las traducciones de
los relatos de Poe El misterio de Marie Rogét, El doble asesinato de la calle Morgue y
La carta robada. Con la traduccién de este modelo, Baudelaire adopté el
género, y la obra de Poe penetré por entero en la suya propia, cosa que
subraya Baudelaire en cuanto se hace solidario del método en el que
los géneros individuales a los que Poe se dedicé se armonizan. Poe fue
uno de los grandes técnicos de la literatura moderna, siendo el pri-
mero que, como sefiala Valéryhﬁ], intenté nada menos que el relato
cientifico, la cosmogonia moderna y la representacién de fenémenos
patolégicos. Estos géneros tenian para €l el valor de productos exactos
de un método para el que €l reclamaba una validez universal. Y exacta-
mente en esto se pondria Baudelaire de su lado, y asi, en el sentido de
Poe, escribe: «No estd lejano el tiempo en que se comprenda que una
literatura que se niegue a hacer fraternalmente su camino en unién de
la ciencia y la filosofia es una literatura homicida y suicida>» U7 1a his-
toria de detectives, la mis rica en consecuencias entre las conquistas
técnicas de Poe, pertenecia a una literatura que satisfacia claramente
ese postulado baudeleriano. Su analisis constituye en todo caso una
buena parte del analisis de la propia obra de Baudelaire, sin perjuicio
del hecho de que éste no escribiera ni una sola historia de esa clase.
Pero Les fleurs dumal si que conocen, por mas que sea como disiecta membra,
tres de sus elementos decisivos, a saber, la victima y la escena del cri-
men («Une mar}yre»), el asesino («Le vin de lassassin®) y, por ultimo, la
masa («Le crépuscule du soir>). Tan solo falta el cuarto, el que permite
penetrar en esta atmésfera tan prefiada de afecto. Baudelaire no escri-
bié ninguna historia de detectives porque sin duda le era imposible,
dada la estructura de sus impulsos. El cilculo y el momento construc-
tivo, en €], estaban del lado de lo asocial, integrandose esto por entero
en el seno de la crueldad. Y es que Baudelaire era un lector demasiado
;bueno de la obra de Sade para poder competir con Poe™.

El contenido social originario de la historia detectivesca es la disipa-
.ci6én de las huellas del individuo en la multitud de la gran ciudad. Poe se

16 Cfr. Baudelaire, Les fleurs dumal, ed. Crés, Paris, 1928. Introduccién de Paul Valéry.
A7 1I, p. 424 [ed. esp.: Charles Baudelaire, El arte romdntico, loc. cit., p. 198].
ar <«Uno siempre tiene que volver a Sade ... para explicar el mal» (II, p. 694). IN. de B.]
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dedica penetrantemente a este motivo en El misterio de Marie Rogét, que es el
més extenso de sus cuentos de crimenes, cuento y, al mismo tiempo,
prototipo de la utilizacién de informaciones periodisticas en el descu-
brimiento de delitos. El detective de Poe, el caballero Dupin, no trabaja
aqui sobre la base de la inspeccién ocular, sino antes bien de los repor-
tajes de la prensa diaria, constituyendo el armazén correspondiente al
relato el anilisis critico de estos reportajes. Asi, entre otras cosas, resul-
tara preciso establecerse la hora del crimen. Un periédico, Le Commerciel,
defiende la opinién de que a Marie Rogét, la asesinada, la mataron des-
pués que abandonara la casa materna. «'Es imposible —escribe~ que
una joven conocida por varios miles de personas cruzara tres bocacalles
sin toparse con un transeUnte para el cual su rostro fuera conocido ...".
Ahora bien, éste es el modo de pensar de un hombre que esta en la vida
publica y reside en Paris desde hace tiempo, moviéndose ademais en la
vecindad de los edificios publicos administrativos. En cuanto a su iry
venir, tiene lugar a intervalos regulares y en un sector limitado, en el
que se mueve gente con empleos parecidos al suyo; gente que esta, por
tanto, interesada en él, y que se fija ademas en su persona. En compa-
racién con esto, los itinerarios por la ciudad habitualmente descritos
por Marie pueden considerarse irregulares, y en el caso particular que
nos ocupa debe tenerse por lo mas probable que su itinerario se apar-
tara del usualmente descrito por ella. El paralelo del que parte Le Com-
merciel s6lo seria procedente si las dos personas en cuestién hubiesen
atravesado la ciudad. En este caso, y bajo la premisa de que tuvieran el
mismo numero de conocidos, las oportunidades de que se encontraran
con la misma cantidad de aquellos serian las mismas. Por mi parte, no
sélo tengo por posible sino también por probable que Marie tomase a
cualquier hora cualquier otro trayecto para ir desde su casa a donde esta
la casa de su tia sin encontrarse un solo transeunte al que ella hubiera
conocido o del que hubiera sido conocida. Asi, para llegar en la cues-
tién a un juicio correcto y dar una respuesta conforme a los hechos, no
hay que perder de vista la gran desproporcién hoy existente encre el
numero de conocidos incluso del individuo mas popular y la poblacién

de Paris en su conjunto» 8 Si se deja de lado el contexto que viene a

18 Edgar Poe, Histoires extraordinaires, traduccién de Charles Baudelaire (Charles Bau-
delaire, Oeuvres complétes, vol. 5: Traducciones I, ed. Calmann Lévy, Paris, 1885, pp-
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provocar estas reflexiones en Poe, el detective pierde competencia, pero
no la vigencia del problema. El cual, trasformado, se encuentra a la base
gle uno de los poemas mds famosos de Les fleurs dumal, el soneto dedicado
A une passante*:

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en gran deuil, douleur majestueuse,
une femme passa, d’une main fastueuse

soulevant, balancant le feston et 'ourlet;

agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
dans son oeil, ciel livide ou germe I'ouragan,
la douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté
dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
ne te verrais-je plus que dans 1'éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-étre!
Car j'ignore ot tu fuis, tu ne sais ot je vais,

Ay s o PP . . . [19]/mm
O to1 queJ eusse aimée, O tol qul 16 savais

Claro que el soneto A une passante no representa a la multitud en

tanto que el asilo del criminal, sino mds bien como el del amor que se
le escapa al poeta. Podria pues decirse que se trata de la funcién de la

19

5

484-486 [ed. esp.: El misteria de Marie Rogét, en Cuentos, Alianza, Madrid, 1983, vol. I,
pp. 487s.).

I, p. 106 led. esp.: Les fleurs dumal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 258 s.

«A una transeante». [N. del T.1

«La calle atronadora en torno a mi aullaba, | Alta, esbelta, de luto, dolor majestuoso,
{una mujer pas6, con su mano fastuosa | levantando, meciendo, festén y dobladillo;
} 4gil y noble, con su pierna de estatua. | Yo bebia, crispado como un extravagante, |
de sus ojos, cielo livido donde el huracin germina, | la dulzura que fascinay el placer
que mata. | {Un relimpago ... y después la noche! — Fugitiva belleza | cuya mirada me
hizo renacer de repente, ! &ya no te veré ya sino en la eternidad? | jPor lo demas, muy
lejos! {Demasiado tarde! jJamds tal vez! | Pues ignoro a dénde huyes, y tit no sabes a
dénde voy yo, | joh tu, que habria amado, oh ti, que lo sabias!» [N. del T']
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multitud no en la existencia del burgués, sino en la del erético. A pri-
mera vista, esta funcién parece negativa, pero en verdad no lo es. La
aparicién que le fascina, lejos de sustraérsele al erético en la multitud,
tan sélo ésta se la proporciona. Y es que el arrobo del habitante de la
ciudad es un amor no tanto a primera como a tltima vista. El <jamais»
constituye el punto culminante del encuentro, en el cual la pasi6n,
supuestamente fr}xstrada, no hace en verdad sino brotar como una
llama del poeta. El se abrasa en ella, pero de ella aqui no se alza ave
fénix. El renacer del primer terceto abre una perspectiva del suceso
que, a la luz de la estrofa precedente, parece seriamente problematica.
Lo que contrae al cuerpo espasmédicamente no es la perplejidad de
aquel del que una imagen toma de repente posesién en todos los
repliegues de su esencia; tiene mas bien mucho mas del shock con que
un deseo fuerte e imperioso sobrecoge de pronto al solitario. El afia-
dido «comme un extravagant® expresa casi esto; el acento que pone el
poeta sobre el hecho de que la fulgurante aparicién de la bella mujer
esta de luto no trata de ocultarlo. Hay en verdad una profunda brecha
entre los dos cuartetos, que exponen simplemente lo ocurrido, y los

tercetos que lo transfiguran. Al decir sobre ellos «que tan sélo podian

haber surgido en una gran ciudad» 9, Thibaudet® se queda en la

superficie. Su figura interior viene ex?resada reconociendo en ellos el
amor que la gran ciudad estigmatiza[m

20 Albert Thibaudet, Intérieurs. Baudelaire, Fromentin, Amiel {Interiores. Baudelaire, Fromentin, Amiel],
Paris, 1924, p. 22.

i1 El motivo del amor por la transetinte también apareceria en un poema del George™
temprano. Pero lo decisivo se le escapa: la corriente que lleva a la mujer, que pasa por
delante del poeta. El resultado es una timida elegia. En ella las miradas del hablante,
como él mismo le tiene que confesar a su dama, «humedas de anhelo se apartaron,
antes de osar hundirse ya en las tuyas» (Stefan George, Hymnen Pilgerfihrten Algabal [Him-
nos; Peregrinaciones; Algabal], Berlin, 1922 (72 ed.), p. 22. Baudelaire no deja duda alguna
de ¢o6mo é si miré profundamente a los ojos de la transednte. [N. de B.]

*  Albert Thibaudet (1874-1946): critico literario francés e historiador de la literatura
francés. Formado como filésofo por Bergson, y agregado de historia y geografia,
ensefid literatura francesa en la universidad de Ginebra de 1925 hasta su muerte. Sus
articulos para la Nouvelle Revue Frangaise (de 1912 a 1914, y de I9Ig a 1934.), péstuma-
mente agrupados en Reflexiones sobre la novela (1938), sobre la literatura (1938 y 1941) y sobre lu
critica (1939), asi como sus ensayos, ejercieron influencia poderosa sobre el pensa-
miento critico en el periodo entre las guerras mundiales. [N. del T.]

»%  Stefan George (1868-1933): poeta aleman. Educado en el seno de una familia catdlica,
perdié la fe hacia los catorce aiios, pero su obra conserva claramente la impronta de
una honda religiosidad. De inspiracién romantica, sus primeros poemas, publicados
bajo el titulo de El abecedario, ya contienen los temas propios de su obra (la misién del
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Ya desde Luis Felipe es posible encontrar en la burguesia el
empefio por resarcirse de la pérdida del rastro de la vida privada que
resulta tipico de la metrépoli. Pero lo intenta dentro de sus cuatro
paredes. Es como si hubiera puesto todo su honor en no dejar hun-
dirse entre las eras el rastro de sus dias en la tierra, o por lo menos de
sus accesorios y de sus objetos de consumo. Asi, toma las huellas,
incansable, a una enorme cantidad de objetos; busca fundas y estuches
para pantuflas y relojes de bolsillo, como para termémetros y hueveras,
y para cubiertos y paraguas. Prefiere forros de felpa y terciopelo, que
conservan la huella de todo contacto. Al estilo Makart* —el del final del
Segundo Imperio—, la casa se le convierte en una especie de capsula.
De hecho, la concibe como funda del hombre y asi lo embute en ella
junto con sus distintas pertenencias, esparciendo su rastro como lo
hace la naturaleza en el granito con la fauna muerta. No hay que per-
der de vista que el proceso tiene dos aspectos, cuando se subraya el
valor real pero también el sentimental de los objetos asi conservados.

poeta, la voluntad de dominar la vida). El temprano contacto con los simbolistas en
Paris le hace precisar su concepcién de la poesia en la combinacién del rigor formal
con un peculiar simbolismo esotérico que va a oponerse al naturalismo asi como a toda
literatura social desde cierta actitud aristocratica. Los poemas que escribe a su vuelta a
Alemania expresaran su busqueda de lo divino y de un ideal de perfeccién (Himnos,
1890; Peregrinaciones, 1891; Algabal, 1892). En 1891 fundé con Hofmannsthal una revista
literaria, Hojas para el arte, y muy pronto vendria a formarse en su entorno un circulo de
discipulos fervientes (L. Derleth, F. Gundolf, M. Kommerel, K. Wolfskehl). Si El libro
de las églogas y los loas (1895) y El afio del alma (1897) expresan la laxitud y melancolia de un
poeta encerrado en su soledad que denuncia con los pensadores orientales «la fatal
mentira de estar en el mundo», a partir de la publicacion de El tapiz de la vida (1899) el
esteta a la busqueda de un ideal en el exterior de lo real se ird haciendo progresivamente
mago, profeta de una nueva comunidad espiritual, poeta-educador. Con El séptimo anillo
(1907), Laestrella de la alianza (1913) y El nuevo reino (1928), formulara una ética dotada de
caracteres afines a la moral aristocritica de Nietzsche (hostilidad a la decadencia, a la
vulgaridad, etc.). Su caracter profético y su patriotismo facilitardn posteriormente cier-
tas deformaciones de su obra a manos de los hombres del nacionalsocialismo, a pesar
de lo cual, al llegar al poder este movimiento el poeta tomé el camino del exilio.
George fue también uno de los artistas «purificadores» de la lengua alemana. Ademas
de una coleccién de textos en prosa (Diasy actos, 1903-1933), realizé numerosas traduc-
ciones (Shakespeare, Dante, Mallarmé, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud). [N. del T.]

*  Hans Makart (1840-1884): pintor austriaco. Especializado en la realizacién de gran-
des cuadros histéricos y alegéricos, siempre de muy rico colorido, destinados al uso de
la corte imperial, en el 1879 alcanzé su momento de méxima gloria con la pintura que
hizo del cortejo que celebraria las bodas de plata del emperador Francisco José y su
esposa Elisabeth (princesa conocida como Sissi). Asi su nombre vino a ser sinénimo

de monumentalidad huera y banal. [N. del T.]
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Unos que, al tiempo, quedan sutraidos a la mirada profana del no
propietario, difuminando sobre todo su contorno de manera muy sig-
nificativa. Nada tiene de extrafio que la mera repulsa del control, que
a los asociales se les convierte como en una segunda naturaleza, retorne
en la burguesia propietaria. Asi, en estas costumbres puede advertirse
la ilustracién dialéctica de un texto aparecido en el Journal officiel a lo
largo de toda una serie de entregas. Ya en 1836 Balzac habia escrito en
Modeste Mignon: «jPobres mujeres de Francia, que querriais permanecer
desconocidas, mientras que tejéis vuestros amores! Cémo podriais
ahora conseguirlo en una civilizacién que hace anotar en las plazas
publicas la salida y llegada de los carruajes, que cuenta las cartas, que las
timbra una vez al remitirlas y otra todavia al repartirlas, que provee a
cada una de las casas con su numeracién correspondiente, con lo que
pronto todo el territorio, hasta en sus mds minimas parcelas ... cons-
tara completo en sus catastros» 21 Desde los dias de la Revolucién
Francesa, una red extensa de controles habia ido ahogando entre sus
mallas la vida burguesa empleando mas fuerza cada vez. L.a numeracién
de cada casa constituy6 un util apoyo para el progreso de la normaliza-
cién. La administracién de Napoledn la habia hecho obligatoria para
Paris en el afio 1805, pero en los barrios proletarios esta simple
medida policial encontré de inmediato resistencias; asi, del barrio de
los carpinteros, el barrio parisino de Saint-Antoine, todavia se dice en
el 1864: «Siauno de los moradores de este arrabal se le pregunta por
su direccién, siempre dard el nombre que lleva su casa, pero no el frio

2 v . .
22 Pero ala larga tales resistencias no pudieron opo-

namero oficial»
ner nada al empefio de compensar con un tejido multiple de los regis-
tros la merma de los rastros que comporté la desaparicién de las per-
sonas entre las grandes masas ciudadanas. Baudelaire se vio tan
perjudicado por la nueva tendencia de registro como cualquier
pequefio delincuente. Asi, huyendo de los acreedores, no queria salir
de los cafés y los estrechos circulos de lectura. Llegé a tener ala vez dos
domicilios, pero en los dias en que vencia el alquiler, muchas veces

pernoctaba con amigos dentro de un tercero. Asi, callejeaba por la

21  Balzac, Modeste Mignon, ed. du Siecle, Paris, 1850, p. 99 [ed. esp.: Modesta Mignon, en La
comedia humana, loc. cit., vol. I, 1967, pp. 71s.1.

22 Sigmund Englander, Geschichte der franzosischen Arbeiter-Associationen [Historia de las asociaciones
obreras francesas], tercera parte, Hamburgo, 1864, p. 126.
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ciudad, que para el flaneur hacia tiempo que ya no era su patria. Cada
cama en la que se acostaba se habia convertido para él en un lit hasar-
deux®™*, Asi, cuenta Crépet™ entre el 1842 y el 1858 catorce diferen-
tes direcciones parisinas del poeta.

Hubo que aplicar medidas técnicas’'en apoyo del nuevo procedi-
miento administrativo de control. En los inicios del procedimiento de
identificacién, cuyo modelo viene dado en la época por el método que
idearia Bertillon™", est4 la determinacién personal por la firma. En la
historia de tal procedimiento, la invencién de la fotografia marca ade-
mas un antes y un después, pues ésta, en crimonologia, no significa
menos que en la escritura la impresion de libros. La fotografia hace
posble por primera vez en nuestra historia conservar a la larga y clara-
mente los rasgos de alguien. Y también las historias policiacas nacen
justamente en el instante en que se dio la mas definitiva de las conquis-
tas sobre el incégnito de las personas. Desde entonces no se ve fin a los
esfuerzos por capturarlas, con palabrasy con obras.

El famoso cuento de Poe El hombre de la multitud es algo asi como la
radiografia de una historia de detectives; sélo le falta el material de
revestimiento que el crimen representa, quedando escuetamente la
armadura: el perseguidor, la multitud, y un desconocido que orienta
de tal modo su itinerario por Londres que no deja nunca de estar en el
centro. El desconocido es el flineur. Asi lo entenderia Baudelaire
cuando, en su ensayo sobre Guys, calificé al flaneur de <«l’homme des
foules» ¥ Pero la descripcién que Poe hace de esta figura se encuentra
libre de la connivencia que el propio Baudelaire le dispensaba. Para
Poe el flaneur es ante todo alguien que no estd cémodo en su sociedad.
Por eso busca la multitud; no habra que buscar lejos la razén por la
que se oculta en medio de ella. Poe difumina adrede la diferencia entre
el flineur y el asocial, pues un hombre se hace tanto mis sospechoso

23 1, p. 115 [ed. esp.: Lesfleurs du mallLas flores del mal, loc. cit., pp. 278 s.].
«Lecho ocasional». [N, del T.]

»s  Eugene Crépet: editor y primer bidgrafo de Baudelaire. [N. del T']

##¢  Alphonse Bertillon (1853-1914): administrador francés, fue el creador de la antropo-
metrfa (o bertillanage), método de identificacién de las personas basado en mediciones
corporales, descripciones fisicas y fotografias, que aplicé a la identificacion de crimi-
nales en su funcién de jefe del servicio judicial de identidad en la prefectura de policia
de Paris (1882). [N. del T.]

#rkx «Hombre de multitudes>. [N. del T.)
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entre la masa cuanto mas dificil es el dar con é€l. Interrumpiendo una
larga persecucién, el narrador resume lo que sabe: «'Este viejo es la
encarnacién, el auténtico espiritu del crimen’, dije en silencio para
mi. ‘No puede estar solo. Es el hombre de la multitud’» fa4],

No sélo para este hombre peculiar reclama nuestro autor la aten-
cién e interés de los lectores; el mismo al menos lo despertara la des-
cripcién de la multitud. Y ademas esto por motivos tanto documenta-
les como artisticos. Pues sobresale en ambos respectos. Lo primero que
choca es el entusiasmo con que el narrador sigue el especticulo de la
multitud. Como también lo sigue, en un famoso relato de E. T. A,
Hoffmann®, el primo situado en el hueco en chaflan de su ventana.
Pero qué apocada la mirada sobre la multitud del que la mira bien ins-
talado dentro de su hogar. Qué penetrante en cambio la del hombre
que mira por los cristales del café. En la diferencia entre estos puestos
de observacién se da la diferencia entre Berlin y Londres. De un lado
el rentista, que esta sentado en el mirador como si fuera un palco pre-
ferente; si quiere ver el mercado maés de cerca, tiene a su mano unos
gemelos de 6pera. Del otro lado el consumidor, el hombre anénimo
que entra en el café y, atraido por el imdn que es esa masa que lo
zarandea sin descanso, lo abandona en seguida. De un lado, un gran
surtido de cuadritos de género, que forman juntos un album de limi-
nas coloreadas. De otro lado, un bosquejo que habria podido inspirar
a un grabador; una multitud inabarcable en la que nadie es totalmente
diifano ni totalmente opaco para el otro. Y es que al pequefio burgués
aleman le han fijado bien estrictamente sus limites. Y, sin embargo,
por su predisposicién, Hoffmann era de la familia de los Poe, como
también de los Baudelaire. En las notas biograficas que acompafian la
edicién original de sus dltimos escritos se empieza advirtiendo:

24 Poe, Nouvelles histoires extraordinaires [ Nuevas historias extraordinarias], traduccién de Charles
Baudelaire (Charles Baudelaire, Oeuvres complétes [Obras completas], vol. 6: Traducciones
II, ed. Calmann Lévy, Paris, 1887, p. 102 [ed. esp.: Edgar Allan Poe, Guentos, loc. cit..
vol. I, p. 256].

*+  Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822): afamado escritor y compositor ale-
man. Dotado de imaginacién juzgada «excéntrica®» incluso por él mismo, se consa-
gré a una intensa actividad tanto musical (piezas para piano, misica de cimaray épe-
ras sobre textos de Brentano y Fouqué) como literaria. A su vez, su obra inspirc al
tiempo a compositores (la Kreisleriana de Schumann, el Cascanueces de Tchaikovski, Los

cuentos de Hoffmann de Offenbach) y escritores. [N. del T']
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<«Hoffmann no fue nunca especialmente amigo de la naturaleza libre.
El hombre, la comunicacién con los hombres, las observaciones sobre
éstos, el mero mirarlos, valia mas que todo para él. Si en verano se iba
a pasear, lo cual con el buen tiempo sucedia todos los dias al atardecer,
... no era fécil que encontrara una taberna o una confiteria en que no
entrara a ver qué clase de personas habia alli adentro» 1251 Mas tarde,
Charles Dickens, estando de viaje, se quejo de la falta de ruido calle-
jero que le era indispensable para su produccién. «No puedo decir
hasta qué punto echo de menos las calles», escribié en 184.6 desde
Lausana, mientras trabajaba en Dombey e Hijo. <Es como si le diesen a
mi cerebro algo de lo que éste, si es que se ha de trabajar, no puede
prescindir. Puedo escribir sin problemas en un lugar apartado una
semana, incluso quince dias; me basta un dia en Londres para recargar
energias ... Pero el esfuerzo y el trabajo de tener que escribir, dia tras
dia, sin esa linterna mdgica son enormes ... Mis figuras parecen querer
quedarse quietas si no tienen una multitud en torno a si» 28] Entre las
muchas cosas que reprocha Baudelaire a la odiada Bruselas, una le fas-
tidia especialmente: «Ni un solo escaparate. El callejeo, que los pue-
blos con fantasia adoran, no es posible en Bruselas. No hay nada que
ver, las calles son inservibles por completo» 27 Baudelaire amaba la
soledad, pero en la multitud, sin duda alguna.

En el curso de su narracién, Poe deja que el dia se oscurezea, demo-
randose entonces en la ciudad, bajo la luz de gas. La apariencia de la calle
como interior donde se resumen las fantasmagorias del flaneur dificil-
mente cabe separarla de la iluminacién con luz de gas. La primera ardi6
en los pasajes. Y en la infancia de Baudelaire se hizo el intento de utili-
zarla al aire libre, instalando al efecto candeleros en la plaza Vendéme.
Bajo el gobierno de Napoleén III el namero de farolas de gas crecera en
Paris rdpidamente 28] Fso aument6 la seguridad en la ciudad, haciendo

25 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Ausgewdhlten Schriflen [ Escritos escogidos], vol. 15: Leben
und Nachlaf [Viday legado], por Julius Eduard Hitzig, vol. 3, Stuttgart, 1839 (32 ed.), pp.
32-34.

* 26 Cit. anén. [Franz Mehring] «Charles Dickens», en Die neue Zeit [El nuevo tiempo], 30
(1911/12), vol. I, p. 622.

27 1, p.710.

28 Cfr. [Marcel Poéte (y otros),] La transformation de Paris sous le Second Empire. Exposition de la Biblio~
téque et des travaux historiques de la ville de Paris. Organisée avec le concours des collections de P. Blondel [La
transformacicn de Paris bajo el Segundo Imperio. Exposicion de la Biblioteca y de los trabajos histéricos de la ciu-
dad de Parss. Organizada con el concurso de las colecciones de P. Blondel] (y otros), Paris, 1910, p. €5.
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ademis que por la noche la multitud se sintiese en casa en plena calle;
expulsé el cielo estrellado de la imagen de la ciudad mas eficazmente que
sus altas casas. «Corro la cortina tras el sol; se ha ido ala cama ya, como
es debido; en adelante no veo otra luz que la llama de gas en la
farola» "™ 1 4 luna y las estrellas ya no eran dignas de mencién.

En el apogeo del Segundo Imperio, las tiendas de las calles princi-
pales no cerraban antes de las diez de la noche. Fue la gran época del
noctambulisme. «La gente», escribié entonces Delvau en el capitulo de
sus Heures parisiennes cuando nos habla de la segunda hora después de
medianoche, «puede descansar de vez en cuando; se le permiten para-
das y estaciones, pero no tiene derecho aun a dormir» 59 Estando
junto al lago ginebrino, Charles Dickens se acordara de Génova,
donde tenia dos millas de calle a cuya iluminacién podia vagar de
noche. Mas tarde, cuando, con la extincién de los pasajes, el callejeo se
pasé de moda y hasta la luz de gas se dejé de tener por distinguida. un
tultimo flaneur, que se iba arrastrando con tristeza por el vacio pasaje de
Colbert, piensa que el temblor del candelero no hace sino poner de
manifiesto el miedo de la llama a no ser ya pagada a fin de mes» (a1l
Fue entonces cuando Stevenson escribié su lamento por la desapari-
cién de las farolas, meditando ante todo sobre el ritmo al cual los faro-
leros iban por las calles encendiendo un mechero tras otro. Primero
dicho ritmo se habia distinguido claramente de la uniformidad de los
crepusculos, pero ahora vino un choque con el que las ciudades, de
repente, quedan expuestas en su totalidad a un fulgor brutal de luz
eléctrica. «Esta luz tan s6lo deberia caer encima de los asesinos y los
delincuentes ciudadanos o iluminar los alargados corredores de los
manicomios: un horror concedido para acrecentar el mismo
horror» 3
la luz de gas fue sentida con tal idilioc como por Stevenson, que escribe

. No son pocas cosas las que indican que sélo tardiamente

29 Julien Lemer, Paris au gaz [Pan‘sagas], Paris, 1861, p. 10.

30 Alfred Delvau, Les heures parisiennes [Las horas parisinas], Paris, 1866, p. 206.

31  Cfr. Louis Veuillot, Les odeurs de Paris [Los olores de Paris], Paris, 1914, p. 182.

32 Robert Louis Stevenson, Virginibus Puerisque and Other Papers (Londres <?>), p. 192 (<A
Plea for Gas Lamps») [ed. esp.: «Defensa de las lamparas de gas», en Virginibus Pueris-
que y otros escritos, Taurus, Madrid, 1979, p. 164].

v La misma imagen en Le créspuscule du soir [El crepiisculo vespertino]: el cielo se va cerrando
lentamente como una gran alcoba; cfr. I, p. 108 [ed. esp.: Les fleurs du mal/Las flores del
mal, loc. cit., pp. 262s.]. [N. de B.]
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ahi su necrolégica. Asi nos lo atestigua el discutible texto de Allan Poe.
No cabe describir con mas potencia el efecto inquietante de esta luz:
«los rayos de las lamparas de gas habian sido débiles al comienzo, al
entrar en disputa con los del crepusculo vespertino. Ahora habian ven-
cido, y lanzaban una luz en derredor chillona y agitada. Todo era
negro, pero fulgia como el ébano, con el cual se compara el estilo que

1331

empleaba Tertuliano *» 133 «En el interior de la casa», escribe Poe ya

en otro lugar, <el gas es por completo inadmisible, porque su luz dura
y temblorosa ofende nuestra vista>» [34],

Tan tétrica y difusa como la luz en la que se mueve, aparece la
misma multitud. Lo cual no vale s6lo para la chusma que, al llegar la
noche, sale al exterior «de sus guaridas>» 1351 Poe describe la clase de los
empleados superiores del siguiente modo: «La mayoria perdia ya bas-
tante pelo, y la oreja derecha solia estar separada de la cabeza a conse-
cuencia de su utilizacién como sostén para el portaplumas. Habitual-
mente, todos manejaban sus sombreros empleando ambas manos, y
todos llevaban relojes bien sujetos con leontinas de oro, relojes de una

] . ..
3% Poe no se atuvo en su descripcién a la

forma ya pasada de moda»
observacién mds inmediata. La repeticion a la que esta rigida serie de
pequefioburgueses queda sometida en su existencia entre la multitud se
ha exagerado; su cortejo no dista de ser uniforme. Y atin més asom-
brosa es la descripcién de la multitud por la forma misma en que se
mueve. <La mayoria de los que pasaban aparentaban ser personas satis-
fechas que pisaban con ambos pies el suelo. Parecian sélo concentradas
en abrirse paso en la multitud. Fruncian las cejas y lanzaban a fondo sus
miradas hacia todos lados. Cuando recibian el empujén de un tran-
seunte cercano, no daban muestra alguna de impaciencia; ordenaban la
caida de la ropa y se apresuraban nuevamente. Otros, y éste era un
grupo grande, hacian desordenados movimientos, con el rostro mas

33 Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, loc. cit., p. 94 [ed. esp. cit.: p. 251].

34 Poe, Histoires grotesques et sérieuses [Historias grotescasy serias] (Charles Baudelaire, Oeuures com-
plétes [Obras completas], ed. Crépet-Pichois [vol. 10]), Paris, 1937, p. 207.

35 Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, loc. cit., p. 94 led. esp. cit.: p. 251].

36 Poe, loc. cit., pp- 90 5. [ed. esp. cit.: pp. 248 5.].

*  Quinto Séptimo Florencio Tertuliano (ca. 155/160-ca. 220): escritor, tedlogo y
polemista latino. Célebre por la violencia de su estilo y el rigor de sus prescripciones,
en cuanto primer cultivador del latin eclesidstico ejercié honda influencia sobre las
ideasy retérica de la cristiandad occidental. [N. del T.}
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rojo cada vez; hablaban para siy gesticulaban como si justamente a con-
secuencia de aquella incontable multitud de que se veian rodeados estu-
vieran solos por completo. Al hallar un obstéculo a su paso, cesaban de
murmurar sibitamente; pero sus gestos se hacian mas vehementes, y
entonces esperaban con sonrisa ausente y forzada que se apartaran los
que obstruian el camino. Cuando les empujaban, saludaban muy efusi-
vamente al mismo que les diera el empellén, y entonces parecian
encontrarse sumamente confusos» 371" Se podria pensar que se esta
hablando de hombres medio borrachos, miserables, y, al contrario, se
trata de «personas que ocupan una buena posicién, comerciantes, abo-
gados y especuladores en bolsa>» B8 1o que aqui estd en_jue§‘o clara-
mente es algo bien distinto a una posible psicologia de clases™.

Una litografia de Senefelder” viene a representar un club de juego,
mas ni uno de los en ella retratados sigue su juego segin es costumbre.
Cada uno esta poseido por su afecto; uno por la alegria desatada, otro

37 Poe, Nouvelles histoires extraordinaries, loc. cit., p. 89 [ed. esp. cit.: pp. 247 5.].

38 Poe, loc. cit., pp. 89 s. [ed. esp. cit.: p. 248].

v De este pasaje se encuentra un paralelo en Unjour de pluie [Un dia de Huvia). Aunque venga
firmado de otra mano, el poema se ha de atribuir a Baudelaire (cfr. Charles Baude-
laire, Vers retrouvés [ Versos reencontrados], ed. Jules Mouquet, Paris, 1929. La analogia del
altimo verso con la extrafia mencién de Tertuliano por parte de Poe es tanto mas
notable cuanto que el poema se escribié lo mds tarde en 184.3: una época en la que
Baudelaire no sabia de Poe todavia.

Chacun, nous coudouyant sur le trottoir glissant,
egoiste et brutal, passe et nous éclabousse,
ou, pour courir plus vite, en s’éloignant nous pousse.
Partout fange, déluge, obscurité du ciel:
noir tableau qu'eiit révé le noir Ezéchiel! ™

(I, p. 211) [N. de B.]

vi Laimagen de América que tenja Marx se parece mucho a la descripcion de Poe. Des-
taca por ejemplo el «movimiento febrilmente juvenil de la produccién material» en
los Estados Unidos, y lo hace directamente responsable de que alli no hubiera
«tiempo ni ocasion® de «abolir el viejo mundo espiritual» (Marx, Der achizehnte Bru-
maire des Luis Bonaparte, loc. cit., p. 30 led. esp.: El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, loc. cil.,
p. 24]. La fisonomia de los hombres de negocios tiene ademis en Poe algo demoni-
aco. Baudelaire nos describe cémo, al llegar la oscuridad, «los malsanos demonios de
la atmosfera se despiertan como hombres de negocios» (I, p. 108 [ed. esp.: Les fleursdu
mal | Las flores el mal, loc. cit., pp. 264 5.1). Quizés este pasaje de Le erépuscule du soir estuviera
influido por el texto de Poe. [N. de B.]

*  Aloys Senefelder (1771-1834): inventor aleman, imaginé la técnica de la litografia
(1796) y 1a utilizé comercialmente. [N. del T.]

#x «Cada uno, codeindonos en la resbalosa acera, | egoista y brutal, pasa y nos salpica, |
0, para correr mas ripido, nos empuja alejandose. | Por doguier fango, diluvio, oscu-

ridad del cielo: | jnegro cuadro que el negro Ezequiel habria sofiado!» [N. del T.}
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por la abierta desconfianza hacia el que es su compafiero, un tercero se
ve desesperado, un cuarto muestra ganas de pelea; y hasta hay uno que
hace preparativos de dejar este mundo. Esta limina, por su extravagan-
cia, nos recuerda a Poe. El tema de Poe sin duda es mayor, correspon-
diendo sus medios igualmente. Su trazo magistral en la descripcién
consiste en que el aislamiento sin esperanza de cada uno en su interés
privado no nos lo expresa, como Senefelder, por la diversidad de com-
portamientos, sino por la uniformidad incongruente de su vestimenta
o su conducta. El servilismo con que los que aguantan los diversos
choques y empellones siguen todavia disculpindose permite reconocer
de dénde vienen esos medios que Poe va empleando en todo este
pasaje. Vienen del repertorio del payaso. Y él los usa de manera ana-
loga a como después sucedié con los excéntricos. En los ejercicios del
excéntrico nos resulta evidente su relacién con la economia cuanda, en
sus abruptos movimientos, imita igual de bien la maquinaria que
empuja a la materia como la coyuntura que empuja a su vez la mercan-
cia. Una mimesis bastante parecida al «febril ... movimiento que le es
propio a la produccién material», junto a las formas pertinentes de
negocio, es la que llevan a cabo las particulas de la multitud ahi descrita
por Poe. Eso que el Luna Park®, que del simple hombrecillo hace un
excéntrico, llevara a cabo con sus bamboleos y atracciones afines apa-
rece bien prefigurado en la comentada descripcién. Pues en Poe las
personas se comportan como si no pudieran expresarse sino ya, para
siempre, de manera refleja. Esta actividad caracteristica parece estar
mas deshumanizada porque en Poe solamente se nos habla de hom-
bres. Cuando la multitud forma un atasco, no es aun porque el trafico
de los coches venga a detenerla —éste ni se menciona en parte alguna—,
sino porque queda bloqueada por otras multitudes. En una masa de tal
naturaleza no pudo florecer el callejeo.

En cambio, en el Paris de Baudelaire no se ha llegado a eso todavia.
Exitian aun transbordadores que cruzaban el Sena alli donde mas tarde
se tendieron puentes. Y en el mismo afio en que Baudelaire murié, aan

* El Luna Park fue un hibrido, entre parque de atracciones y parque temitico, que
estuvo abierto en Coney Island, junto a Nueva York, en la primera mitad del siglo Xx.
Su atraccién primera y mas famosa se presenté en la Exposicién Panamericana de
1901 en la ciudad de Buffalo: un «viaje» a la luna para treinta personas en una nave
que se balanceaba frente a un enorme ciclorama. {N. del T.]
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se le pudo ocurrir a un empresario hacer poner en circulacién, para
comodidad de los vecinos que se lo podian costear, unas quinientas
sillas remolcadas a mano. Los pasajes, en los cuales el flaneur evitaba la
visién de los vehiculos, unos que no admiten para nada al peatén como
competencia, aun seguian gozando de notable popularidad. Sin duda
que ya estaba el transetnte que se apretuja en la multitud; pero seguia
estando ese fldneur que necesita margen de maniobra y que no desea
prescindir de su vida privada. Libre y desocupado como estd, se las da de
ser un personaje; de este modo, protesta contra la divisién del trabajo,
que hace de las personas especialistas. También protesta de su laboriosi-
dad. Hacia 1840, fue pasajeramente de buen tono llevar por los pasajes
de paseo algunas tortugas. El flineur dejaba de buen grado que éstas pres-
cribieran el que era su tempo. De habérsele hecho caso, el progreso esta-
ria constrefiido a aprender ese pas. Pero no tuvo la ultima palabra; fue
Taylor* quien la tuvo, haciendo una consigna de aquel grito de <<Abajo
el callejeo»l39]. No pocos intentaron el hacerse una imagen de lo que
iba a venir. «El flaneur>, escribiria Rattier en su utopia Paris n’existe pas,
publicada en 1857, «que se encontraba en las aceras y detenido ante los
escaparates, ese tipo inane, como insigniﬁcante y eterno mirén, siem-
pre tan bien dispuesto a experimentar emociones de dos reales y que

nada sabia sino de adoquines y algo de fiacres y farolas de gas ..., ahora
se ha convertido en agricultor, o en vinatero o fabricante de lino, refi-
I40)

nador de azacar o industrial del acero nada menos»

En sus correrias, el hombre de la multitud aterriza a hora tardia en
una tienda todavia llena, moviéndose en ella igual que un cliente.
&Habia en tiempos de Poe grandes almacenes de varias plantas? Sea

39 Cfr. Georges Friedmann, La crise du progres. Esquisse d'histoire des idées 1895-1935, Paris, 1936
(22 ed.), p. 76 [ed. esp.: Lacrisis del progreso. Esbozo de historia de las ideas (1895-1935), Laia,
Barcelona, 1977, p. 109].

40 Paul-Ernest de Rattier, Paris n'existe pas [ Paris no existe], Paris, 1857, pp. 74 s.

*  Frederick Winslow Taylor (1856-1815): ingeniero y economista americano. Inventor
de diversos procedimientos para la mejora en la explotacién de las maquinas de las
diversas empresas a cuyo servicio trabajé, dio nombre (el «taylorismo>) a una orga-
nizacién cientifica del trabajo industrial realizado en cadena que incluia la optimiza-
cion en el empleo de los medios materiales, la maxima especializacién de los opera-
rios y la evitacién de los gestos considerados inutiles, asi como un sistema de salarios
basado en las primas por rendimiento. Recibié elogios por los aumentos de la pro-
duccién conseguidos, pero también muchas criticas por los efectos perniciosos de la
aplicacién de sus métodos sobre la buena cualificacién, reduciendo el estimulo de la
iniciativa en un trabajo deshumanizado de modo radical y progresivo. [N. del T.]
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como sea, Poe deja que el inquieto pase en esta tienda «una horay
media®». «Iba cambiando de un anaquel a otro, sin com}prar nada pi
4l g el pasaje
es la forma clasica del interior, en cuya calidad se representa la calle el
flaneur, su forma comercial de decadencia son los grandes almacenes,
para el flaneur la ultima comarca. Si al principio la calle se le habia con-
vertido en interior, este interior ahora se le convierte en calle, y vaga

tampoco hablar; miraba las mercancias como ausente»

por el laberinto de las mercancias como lo hacia antes por el laberinto
urbano. Asi, un rasgo magnifico del relato de Poe es que inscribe en la
primera descripcion del flaneur la figura que marea su final.

Decia Jules Laforgue® de Baudelaire que habia sido el primero en
hablar de Paris «como alguien diariamente condenado a la existencia
metropolitana» 421 Bien podria haber dicho que fue el primero que
hablé también del opio que se da s6lo a este condenado para lograr su
alivio. La multitud no es sélo el mas reciente asilo del desterrado; es
también el narcético mas reciente para el abandonado. Y es que el fla-
neur es un abandonado en la multitud, compartiendo por tanto la
situacién de la mercancia. Esta particularidad no le es consciente, mas
no por ello influird menos en él. Le penetra venturosamente al igual
que un estupefaciente que sin duda le puede resarcir de humillaciones
abundantes. Y esa ebriedad a que el flaneur se entrega es la misma de la
mercancia que arrastra el curso de los compradores.

Si existiese esa alma de la mercancia de la que en broma habla a
veces Marx[4’3], deberia ser la méds empitica que se haya visto en el reino
de las almas, pues tendria que ver en cada cual a ese comprador a cuya
mano y cuya casa tiene que amoldarse. Y es que la empatia es la natura-
leza de la ebriedad a que el flaneur se entrega en el seno de la multitud.
<El poeta goza del privilegio incomparable de que puede ser a discre-
cién bien él mismo o bien otro. Como el alma errante en busca de un

41 Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, loc. cit., p. 98 [ed. esp.: Cuentos, loc. cit., vol. 1, p. 253].

54‘2 Jules Laforgue, Mélanges posthumes, Paris, 1903, p. 111 {ed. esp.: «Miscelaneas postu-

: mas®, en Antologia poética, Editora Nacional, Madrid, 1975, p. 60].

43 Gfr. Marx, Dos Kapital, loc. cit.. p. 95 [ed. esp.: El capital, vol. 1, loc. cit., p. 471.

*  Jules Laforgue (1860-1887): fue poetay critico literario francés. En su estilo combina
al mismo tiempo el simbolismo y la ironia lirica, la desesperacion metafisica propia
dellector de Schopenahuer, con el refinamiento expresivo y la precisién mas realista.

[N. del T.]
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cuerpo, entra, cuando quiere, en la persona de otro. Para él la persona
de cualquiera est4 libre y abierta, y si algunos lugares le parecen cerra-
dos, sélo es porque a sus ojos no merece la pena visitarlos» 4 14 que
aqui habla es la mercancia. Mas atn, las dltimas palabras nos dan un
concepto lo bastante preciso de lo que le musita al pobre diablo que
pasa por delante de un escaparate bien provisto de cosas bonitasy caras.
Estas no quieren saber nada de él; no empatizan con él en modo
alguno. En el critico texto de Les foules se dirige a nosotros con otras
palabras el fetiche mismo con que la disposicién sensible de Baudelaire

vibraba tan poderosamente que la empatia con lo inorganico vendria a

(vl
ser una de sus fuentes de inspiracién mas poderosa w,

Baudelaire fue ademis un experto en narcéticos, aunque se le
escapara sin embargo uno de sus efectos mds relevantes socialmente. Se
trata del encanto que los adictos sacan a relucir bajo la influencia de la
droga, el mismo efecto que la mercancia logra extraer de la multitud
que la embriaga y rodea de murmullos. La masificacién de los clientes
que constituye el mercado, que hace de la mercancia una mercancia,
acrecienta su encanto para el comprador habitual. Del mismo modo,
cuando Baudelaire nos habla de eso que identifica como «ebriedad

44 1, pp. 420ss. [ed. esp.: Spleen de Paris, Visor, Madrid, 1998, p. 291.

vil  Entre los materiales reunidos en la primera parte de este texto cuenta como uno de
los mas importantes el segundo de los poemas titulados Spleen. Dificilmente antes que
Baudelaire habri escrito un poeta un verso que corresponda a «Je suis un vieux bou-
doir plein de roses fanées> (I, p. 86)". El poema se encuentra enteramente dispuesto
a la empatia respecto a una materia que estd muerta en un doble sentido. La materia
inorganica y, ademas, la excluida en el proceso de circulacién.

Désormais tu n'es plus, 6 matiére vivante!

Qu'un granit entouré d’une vague épouvante,

assoupi dans le fond d’un Saharah brumeux;

un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,

oublié sur la carte, et dont ’humeur farouche

ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche

I, p. 86)™.

La imagen de la esfinge con que concluye el poema posee la sombria belleza de los
géneros invendibles que todavia se encuentran hoy en los pasajes. [N. de B.]

* «Soy un viejo tocador lleno de rosas ajadas» {ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal,
loc. cit., pp. 196 5.]. N. del T.]

## «Desde ahora no eres, joh materia viviente!, | sino granito rodeado por una ola
espantosa, | dormida en el fondo de un Sihara brumoso; | vieja esfinge ignorada del
mundo indiferente, | olvidada en ¢l mapa, y cuyo humor arisco | s6lo canta a los rayos

de un sol que ya se pone» [ed. esp. cit.: ibid., pp. 196-198]. [N. del T.]
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religiosa de las grandes ciudades» [45], el sujeto ahi innominado bien
podria ser la mercancia. Y aquella «santa prostitucién del alma» con
la que se debe comparar «lo que los hombres llaman el amor, mas
bien pequefio, débil, limitado» 48 1o puede ser realmente, sila con-
frontacién con el amor conserva plenamente su sentido, cosa distinta
de la prostitucién del alma misma de la mercancia. «Cette sainte pros-
titution de I'dme qui se donne tout entiére, poésie et charité, 4 I'im-
Prévu qui se montre, a4 I'inconnu qui passe>>m]/*, dice Baudelaire.
Exactamente esta poésie y exactamente esta charité las reclaman para si las
prostitutas. Estas ya habian probado los misterios del mercado abierto;
alli la mercancia no tenia ventaja sobre ellas, pues en el mercado resi-
dian algunos de sus muchos incentivos, y en esto se convirtieron igual-
mente muchos de los medios de poder. Como tales los registra Baude-
laire en su famoso Le crépuscule du soir:

A travers les lueurs que tourmente le vent

la Prostitution s’allume dans les rues;

comme une fourmilliére elle ouvre ses issues;
partout elle se fraye un occulte chemin,

ainsi que I’ennemi qui tente un coup de main;
elle remue au sein de la cité de fange

P N . [4.81/%%
comme un ver qui dérobe 4 'Homme ce qu’il mange 4 .

S6lo la masa de los habitantes permite a la prostitucién este espar-
cirse por diferentes partes de la ciudad. Y tan s6lo la masa hace posible
al objeto sexual el embriagarse con los cien efectos estimulantes que
ejerce al mismo tiempo.

No a todos resultaba embriagador el espectaculo que les ofrecia el
puablico callejero de las grandes ciudades. Ya mucho antes de que Bau-

45 II, p. 627 [ed. esp.: Diarios intimos, loc. cit., p. 21].
46 1, p. 421 [ed. esp.: Spleen de Paris, loc. cit, ibid.].
47 1, p.421[ed. esp.: ibid].

48 T, p. 108 led. esp.: Lasflores del mal /Lesﬂeursdu mal, loc. cit., pp. 264 s.].

. «Esa santa prostitucién del alma que se da toda entera, poesia y caridad, a cualquier
imprevisto que se muestra, al desconocido que pasa». [N. del T.]

**  «A través de los resplandores que el viento atormenta | a prostituciéon va encendién-
dose en las calles; | como un hormiguero, abre sus accesos; | se abre por doquier un
oculto camino, | como el enemigo que prepara un golpe; |'y se mueve en el seno de la
ciudad de fango, | como el gusano que roba al Hombre lo que come». [N. del T']
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delaire redactara su poema en prosa titulado Les foules, habia empren-
dido Friedrich Engels la descripcién del ajetreo en las calles de Lon-
dres: «Una ciudad como Londres, donde se puede caminar horas
enteras sin llegar tan siquiera al principio del fin, sin encontrarse el
més minimo signo que nos anuncie la vecindad del campo llano, si que
es una cosa peculiar. Esta colosal centralizacién, esta aglomeracién de
tres millones y medio de personas en un solo punto, centuplica la
fuerza de esos mismos tres millones y medio ... Pero el sacrificio que
... eso cuesta s6lo se descubre algo mas tarde. Si se ha caminado un par
de dias el empedrado de las calles principales ..., sélo entonces se
advierte el hecho de que todos estos londinenses han tenido que sacri-
ficar la mejor parte de su humanidad para llevar a cabo las maravillas
de la civilizacién de las que ahora su ciudad rebosa; que cien fuerzas
que en ellos se encontraban como adormecidas han sido reprimidas
permaneciendo en la inactividad ... La congestion de las calles tiene ya
algo repugnante, algo contra lo cual nuestra naturaleza se rebela. Las
centenas de miles de todas las clases y todas las posiciones que se apre-
tu_jan unos contra otros, no son todos personas, con las mismas cua-
lidades y capacidades y con el mismo interés en ser felices? ... Y sin
embargo pasan, corriendo siempre, unas junto a otras, como si nada
tuvieran en comun, como si no tuvieran que ver unas con otras; y, sin
embargo, el inico acuerdo que hay entre ellas es el ticito de que cada
cual se mantenga del lado de la acera que le viene a caer a su derecha,
para que ambas corrientes del gentio que se van cruzando a toda prisa
no vayan a detener una a la otra; y sin embargo, a nadie se le ocurre
dedicar una mirada a sus compatfieros. La brutal indiferencia, el insen-
sible aislamiento de cada individuo en sus intereses privados, resalta
aqui de modo tanto mas hiriente y repelente cuanto mas comprimidos
aparecen estos individuos dentro de su espacio reducido» 4],

El asi mencionado «insensible aislamiento de cada individuo en sus
intereses privados» lo viola el flineur s6lo en apariencia, al llenar el
hueco que el suyo crea en él con los prestados, imaginados ademas, de

49 Engels, Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Nach eigner Anschauung und authetischen Quellen
[La situacién de la clase obrera en Inglaterra. Segiin la propia obervacién y fuentes auténticas), Leipzig,
1848 (22 ed.), pp. 36 s. [ed. esp.: Lasituacion de la clase obrera en Inglaterra, en Karl Marx-
Friedrich Engels, Obras, vol. 6, Critica, Barcelona/Buenos Aires/México, 1978), pp-
278 s.].
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los extrafios. Junto a la clara descripcién de Engels, nos suena oscuro
cuando Baudelaire escribe: «El placer de encontrarse en la multitud es
misteriosa expresion del goce en la mera multiplicacién del

numero>» (50l

; mas la frase se aclara si se piensa no tanto dicha desde la
persona sino mds bien desde la mercancia. En la medida en que el
hombre, como fuerza de trabajo, es mercancia no tiene necesidad en
absoluto de transponerse a su vez en mercancia. Cuanto més cons-
ciente se le hace este modo de ser de su si mismo como el impuesto a él
por el orden de la produccién —o cuanto mas se proletarice—, tanto
mas le penetra el escalofrio de la economia mercantil, y tanto menos
ha de ser su caso el de empatizar con la mercancia. Pero con la clase de
los pequefios burgueses, a la que Baudelaire pertenecia, no se habia
llegado atn tan lejos. Asi, en la escala de que aqui se trata se hallaba en
el comienzo del descenso. Muchos en ella, antes o después, tropeza-
rian de modo inevitable con la naturaleza mercantil propia de su
fuerza de trabajo. Pero ese dia atn no habia llegado. Hasta entonces
podian, si es que puede decirse de este modo, ir pasando el rato. Que
entretanto su parte, en el mejor de los casos, pudiera ser el goce pero
nunca el poder, eso es justamente lo que hacia un objeto de pasa-
tiempo del plazo que la historia les habia dado. Quien se entrega a un
pasatiempo busca el goce. Se sobreentendia sin embargo que se habian
trazado ahi unos limites tanto mas estrechos a su goce cuanto mas esta
clase queria darse a €l ¢n el seno de esta sociedad. Y eso porque este
goce prometia ser menos limitado en la medida en que se estuviese en
condiciones de encontrarlo en ella. Si en esta manera de gozar se que-
ria llegar al virtuosismo, no podia rechazarse la empatia con la mer-
cancia. Habia que paladear esa empatia con el placer y zozobra deriva-
das del sentimiento de su determinacién en tanto que clase. Al finy al
cabo, tenian que afrontarla con una forma de sensibilidad que incluso
en lo deteriorado y lo podrido siguiera percibiendo los encantos. Bau-
delaire, cuando en el poema dedicado a una cortesana dice de pronto
que <«su corazén, mazado igual que un melocotén, madura ahora para
el amor prudente, al igual que su cuerpo, si poseia tal sensibilidad. A
ella debia el goce habitando en esta sociedad en cuanto medio deste-
rrado de ella.

50 I, p. 626 [ed. esp.: Diarios intimos, loc. cit., p. 19].
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Puesto en la actitud del que asi goza, permitié que influyera s bre él
el especticulo de la multitud. Mas su fascinacién honda e intens radi-
caba en el hecho de no despojar nunca ese especticulo, en la eb-iedad
en que lo colocaba, de su terrible realidad social. Se manteni_ bien
consciente de ella, del mismo modo en que los borrachos siguendendo
conscientes «todavia®» de circunstancias reales. Por eso en Baudézire la
gran ciudad no cobra casi nunca expresién en la representaciénimme-
diata de sus habitantes. La manera tan duray directa mediantel_a que
Shelley fijé6 Londres a través de la imagen de sus hombres nogpodia
beneficiar en cambio al Paris que vivia Baudelaire.

El infierno es una ciudad muy parecida a Londres,
es una ciudad populosa y con humo.

Hay alli toda clase de personas arruinadas

y muy poca o ninguna diversién,

S ‘s . i51]
pocaJustlua y compasu)n aun menos 5 .

Pero el flaneur cubre esa imagen con un velo, y ese velo es la mam; una

masa que ondula en «los sinuosos meandros de las viejas mer—épo-
. ] . . .

lis» 5 haciendo que lo horroroso tenga en él un efecto sin duda ecan-

531, S¢lo cuando este velo se rasga y deja libre, patente ya al= vista

tador
del fldneur «una de esas plazas populosas que durante la lucha cillejera
han quedado desiertas» 541 ve también él la ciudad sin distorsién.

Si fuese todavia menester dar un testimonio de la violencia cmn que
la experiencia de la multitud habia conmovido a Baudelaire, ése eria el
hecho de que, bajo el signo de dicha experiencia, vino a emp=nder
una competicién con Hugo. Que en ella residia, si es que en Mguna
parte, la fuerza de Hugo era evidente para Baudelaire. Asi, elg—ia un
«caractére poétique ..., interrogatif>» 55l e Hugo, y dice de él pie no
s6lo entiende c6mo reproducir nitida y claramente lo que esclaro,
sino que igualmente reproduce con la oscuridad insoslayable = que

51  Percy Bysshe Shelley, The Complete Poetical Works [ Obras poéticas completas], Londre_ 1932,
p- 346 («Peter Bell the Third Part> [«Pedro Campana, Tercera parte»]; lzsraduc-
ci6én alemana hecha por Bertolt Brecht fue la empleada aqui por Benjamin).

52 I, p. 102 [ed. esp.: Lasflores del mal { Les fleurs du mal, loc. cit., pp. 248 s.1.

53 GCfr. I, p. 102 [ed. esp.: ibid ].

54 II, p. 193 [ed. esp.: Curiosidades estéticas, Jiicar, Madrid, 1988, p. 189].

55 II, p. 522 [ed. esp.: Charles Baudelaire, El arte romdntico, loc. cit., p. 203].
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sélo ha sido revelado tan oscura como indistintamente. De entre los
tres poemas de los ﬂlbleauxparisiens* dedicados a Hugo, uno comienza
con la invocacién a la ciudad atestada de gente —<«Hormigueante ciu-
. N 6
dad, ciudad llena de suefios» 5%
moviéndose a través de la multitud, en el «hormigueante cuadro»
. [vin]
ciudadano
incluso a un innovador como Sainte-Beuve le parecia elogiable, como

— , otro sigue el paso a las ancianas
571

. La multitud era sin duda un nuevo tema de la lirica, e

conveniente y adecuado al poeta, que «la multitud le fuera insoporta-
ble> 5. Hugo fue quien, estando en su exilio en Jersey, inauguré este
tema para la poesia. En efecto, en sus paseos solitarios caminando a lo
largo de la costa se habia articulado para él gracias a una de las antitesis
gigantes que eran indispensables a su aliento. Con Hugo la multitud
hace su entrada en el terreno de la literatura como un objeto de con-
templacién. Y es que su modelo es el océano rompiendo contra la
linea de las rocas, y el pensador que alli medita sobre la eternidad de
este espectiaculo es el explorador de la multitud; una en la cual se
pierde como lo haria en el fragor marino. «Igual que el exiliado desde
su arrecife solitario contempla los grandes paises cargados de destino,
asi €] mira el pasado de los pueblos ... Se transporta a si mismo y sus
destrezas a la plétora henchida de sucesos, con lo que éstos se le vuelven
vivos y transcurren llevando la existencia de las fuerzas de la naturaleza,
con el mar y las rocas erosionadas, con las nubes que pasan y las demas
sublimes realidades que contiene una vida solitaria; una vida tranquila

¥y en contacto con la naturaleza»? . «I’océan méme s'est ennuyé de

56 I, p. 100 [ed. esp.: Lasflores del mal | Les fleurs du mal, loc. cit., pp. 244 s.].

57 1, p. 103 [ed. esp.: loc. cit., pp. 250 s.]. [N. de B.]

58 Sainte-Beuve, Les consolations, loe. cit., p. 125. (La observacién hecha por Sainte-Beuve,
publicada a partir del manuscrito, se toma de [George] Farcy™).

59 Hugo von Hofmannsthal, Versuch iiber Victor Hugo [ Ensayo sobre Victor Hugo], Munich, 1925,
p-49.

viil Dentro del ciclo Les petites vieilles [Las vigjecitas], el que aparece como tercer poema subraya
con firmeza la rivalidad mediante un apoyo literal en el tercer poema de la serie de
Hugo titulada Fantsmes [Fantasmas). Se corresponden por tanto, de este modo, uno de
los poemas mis perfectos de Baudelaire y uno de los mas flojos escritos por Hugo. [N,
de B.]

»  Cuadros parisinos. [N, del T.]

#+  Jean-Georges Farcy (1800-1830): poeta y filésofo francés. Saint-simoniano acé-
rrimo, cayé entre los insurgentes de la Revolucion de Julio en el ataque a las Tullerias.
En la ceremonia que conmemoraba el primer aniversario de su muerte, Sainte-Beuve
pronuncié un discurso inchiido luego en sus Retratos literarios. [N. del T.]
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Lui»*, dijo Baudelaire respecto a Hugo, rozando con laluz de su ironia
al apostado entre los arrecifes. Y es que Baudelaire no se sentia movido
a entregarse al espectaculo de la naturaleza. Su experiencia de la mul-
titud lleva las huellas «de la iniguidad y de esos miles de empujones»
que, en el hervidero ciudadano, padece el transetnte, y que no hacen
sino mantener tanto mas despierta su conciencia del yo. (En el fondo,
es justo esa conciencia la que el poeta presta a la mercancia que va
callejeando.) La multitud nunca fue para Baudelaire pretexto ni ali-
ciente para arrojar la sonda del pensamiento en la profundidad del
mundo. Hugo, en camblo escribe por su parte: «les profondeurs
sont des multitudes >, liberando asi a su cavilar un campo de juego
inabarcable. Lo natural - sobrenatural que afecté a Hugo bajo la forma
de la multitud se representa igual en pleno bosque que en el reino ani-
mal o en el embate de las olas; en cada uno puede, por instantes,
relampaguear la fisonomia de lo que es una gran ciudad. Asi, la «Pente
de la révérie»™ da una idea grandiosa de la promiscuidad siempre
imperante en la pluralidad de cuanto vive.

La nuit avec la foule, en ce réve hideux,
venait, s’épaississant ensemble toutes deux,

et, dans ces régions que nul regard ne sonde,
) . , L 611/
plus 'homme était nombreux, plus ' ombre était profonde[ l]/***.

Como se ve también en estos versos:

Foule sans nom! chaos! des voix, des yeux, des pas,
ceux qu’ont n'a jamais vus, ceux qu'on ne connait pas.

tous les vivants! — cités bourdonnant aux oreilles
o [62] /%o

plus qu'un bois d’Amérique ou des ruches d’abeilles

60 Cfr. Gabriel Bounoure, «Abimes de Victor Hugo» [«Abismos de Victor Hugo»],
en Mesures [Medidas], 15 de julio de 1936, p. 39.

61 Hugo, Oeuures complétes [Obras completas], loc. cit.. Poésie [Poesial, vol. 2: Les orientales, Les feuilles
d’automne [Las orieniales, Les hojas de otofio], Paris, 1880, p. 365.

62 Hugo, loc. dit., p. 363.

* «Hasta el océano se aburrié de él». [N. del T.]

»  <«Pendiente del ensuenio». [N. del T.]

##% <«La noche con la multitud, en este horrible sueiio, | venia, espesindose unay otra, ‘
¥, en estas regiones que ninguna mirada puede penetrar, | cuanto mas numeroso era
el hombre, también la sombra era mas profunda». [N.delT.]

s+ < Multitud sin nombre! jcaos! voces, ojos, pasos. | Los que nunca se ha visto, los que
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Con la multitud, la naturaleza ejerce su derecho elemental sobre la
ciudad. Pero no sélo la naturaleza hace valer sus derechos de ese modo.
En Los miserables hay un pasaje sorprendente en cuyo texto la ondulacién
del bosque aparece ya como arquetipo de la existencia de la masa. «Lo
que habia pasado en esta calle, en el bosque nada tiene de asombroso;
maleza y troncos, las hierbas y las ramas, inextricablemente enredadas
entre si, y el alto césped llevan en su seno una existencia que es de
indole oscura; a través de ese hormigueo opaco algo se desliza, en lo
invisible; con ello, lo que esta por debajo del hombre percibe de algin
modo, a través de la niebla, eso que estd por encima de é1»*. En esta
representacion se encuentra inserto lo que fue peculiar en la experien-
cia de Hugo con respecto de la multitud. En ella, lo que estd por
debajo del hombre aparece en contacto, oscuramente, con aquello que
impera sobre él. Esta promiscuidad es la que incluye todas las demas
promiscuidades. La multitud en Hugo viene a aparecerse como un
hibrido que enormes fuerzas deformes gestan para aquellas que se
encuentran por debajo del hombre. Con ello, en el empaque visiona-
rio que se da en el concepto de multitud en Hugo, se le hace justicia al
ser social mejor que en el tratamiento <«realista» que él mismo le apli-
caba en la politica. Pues la multitud es ahi, de hecho, como un espec-
tdculo natural, si es que puede trasladarse la expresién a las relaciones
sociales. Una calle, un incendio, un accidente de trafico reinen a per-
sonas que, como tales, se encuentran libres de determinacién por
efecto directo de su clase. Se presentan como aglomeraciones de carac-
ter concreto; pero socialmente, sin embargo, ain siguen siendo abs-
tractas, es decir, en sus aislados intereses privados. Su modelo lo ofre-
cen los clientes que —cada uno con su interés privado— van a reunirse
en el mercado en torno alo que es «la cosa comun». Y muchas veces,
tales aglomeraciones sélo tienen existencia en la estadistica. En ésta
queda oculto lo que en ellas constituye lo monstruoso, a saber: la
masificacién de personas privadas en funcién del azar de sus intereses
privados. Sin embargo, si estas aglomeraciones saltan a la vista de
inmediato —y de ello se cuidan los Estados totalitarios al hacer perma-
nentey perentoria para todo propésito la masificacién de sus clientes—,

no se conoce. | {Los vivos todos! ciudades zumbando en los oidos | mas que un bosque
de América o colmenas de abejas». [N. del T.}
#  Ed. esp.: Victor Hugo, Losmiserables, ]. Pérez del Hoyo, Madrid, 1970, p. 578. [N. del T.]
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su cardcter hibrido del mismo modo aflora claramente. Y lo hace sobre
todo respecto de los mismos concernidos. El azar de la economia de
mercado, que de ese modo los retine, lo racionalizan ellos en forma de
«destino* en el que la raza se reencuentra. Con ello dan libre juego al
gregarismo y a la actuacién refleja al mismo tiempo. Los pueblos que
hoy estin en primer plano de la escena en Europa occidental traban asi
su conocimiento con eso mismo sobrenatural que Hugo encuentra en
la multitud. Pero el mismo Hugo, sin embargo, no podria nunca des-
cifrar la premonicién histérica subyacente a esta magnitud. Mas en su
obra nos dej6 su impronta como una especial deformacién: la peculiar
figura que conforman los protocolos del espiritismo.

El contacto con el mundo de los espiritus, que, como es sabido,
estando en Jersey influiria hondamente en su existencia asi como en su
produccién, por extrafio que pueda parecer fue ante todo un contacto
con las masas, que era justamente el que el poeta estaba echando en
falta en el exilio. Pues la multitud es en efecto el modo de existencia
del mundo correspondiente a los espiritus. Hugo se veia a si mismo
ante todo en calidad de genio puesto en medio de una asamblea de
grandes genios que eran sin duda sus antepasados. Asi su William Shakes-
peare” va repasando pégina tras pagina, en sus grandes rapsodias, la serie
de estos principes del espiritu que tiene su comienzo en Moisés y ter-
mina con Hugo. Pero eso sélo constituye un pequefio tropel en la
multitud de los difuntos. El ad plures ire*™* propio de los romanos no era
para el ctonico ingenio de Hugo una frase hueca. Claro que los espiri-
tus de los muertos llegarjan tarde, como mensajeros de la noche, sélo
en la ultima sesién. Las anotaciones de Jersey nos conservan fielmente
sus mensajes: «Cada grande trabaja en dos distintas obras. En la obra
que crea como viviente y en su obra espectral ... El viviente se consagra
ala primera, pero por la noche, en la calma profunda, despierta en él
de pronto, joh, espanto!, el creador espectral. Pero, écémo?, exclama
la criatura, ¢no es esto todo? No, responde el espiritu; levantate; la
tormenta ya se ha desatado, perros y zorros atllan y la oscuridad lo
invade todo; la naturaleza se estremece, sobresaltada bajo el latigo de
Dios ... El creador espectral ve de este modo la fantasmal idea. Las

*  Ed. esp.: Victor Hugo, William Shakespeare, Miraguano, Madrid, 2004.. [N. del T.}

#x  FEn latin, <ir a los muchos», «unirse a la multitud»; es decir, «morir». [N. del T.)
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palabras se resisten y la frase se aterra ... la luna va pasando macilenta,
el miedo sobrecoge a las farolas ... Guardate pues, viviente, guardate,
hombre del siglo, ta, vasallo de un pensamiento que procede de la tie-
rra. Porque esto es la demencia, esto es la tumba; esto es lo infinito;
esto es una idea fantasmal»®¥. El c6smico estremecimiento producido
en la vivencia cabal de lo invisible que Hugo registra asi en tal pasaje no
tiene la menor similitud con el terror que domina a Baudelaire ata-
cado de spleen. Tampoco mostraria Baudelaire una excesiva compren-
sién por la empresa de Hugo. «La verdadera civilizacién», decia, <«no
se encuentra en la mesa de los espiritistas» . Pero lo que a Hugo le
importaba no era desde luego la civili‘zacién. Y es que en ese mundo de
los espiritus se sentia muy a gusto. Este era, segtin podria decirse, el
complemento césmico de un régimen domeéstico donde las cosas no
marchaban sin horror. Su intimidad con las apariciones les quita a
éstas mucho de lo que tuvieran de terrible. Pero tampoco estaba del
todo libre de laboriosidad, dejando ver en ellas como una especie de
deshilachamiento. La contrapartida a los espectros nocturnos son abs-
tracciones que no nos dicen nada, encarnaciones sensibles més o
menos, como eran habituales por entonces en los monumentos con-
memorativos. «El drama», «la lirica», «la poesia®», <«el pensa-
miento® y muchas cosas anédlogas pueden oirse desinhibidamente en
los protocolos de Jersey, junto a esas otras voces que proceden del caos.

Las inabarcables multitudes del mundo de los espiritus —cosa que
podria aproximar el enigma a su solucién— son para Hugo sobre todo
el pablico. De este modo, el hecho de que su obra acoja motivos de
mesa espiritista resulta bastante menos sorprendente que el de que
acostumbrara a producir ante ella. El aplauso que no le escatimo el
mds alla le dard a su vez en el exilio como una nocién preliminar del
inconmensurable que, ya viejo, le esperaba en la patria. Cuando en su
septuagésimo aniversario el pueblo se agolpé ante su casa en la Avenue
d’Eylau, se realizé la imagen de la ola cuando brama contra el arrecife,
pero también, al tiempo, el mensaje del mundo de los espiritus.

Esa insondable oscuridad propia de la esencia de las masas fue en
ultimo término la fuente de las especulaciones revolucionarias de Vic~

63 Gustave Simon, Chez Victor Hugo. Les tables tournantes de Jersey. Procés-verbaux des séances [En
casa de Victor Hugo. Las mesas giratorias de Jersey. Protocolos de las sesiones], Paris, 1923, pp. 306-
308, 314.
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tor Hugo. Asi, en Les chatiments, lo que es el dia de la liberacion quedara
descrit6 de este modo:

Le jour ou nos pillards, ol nos tyrans sans nombre

comprendront que quelqu’un remue au fond de l’ombre[sd‘]/*.

&Podia corrresponder a la representacion de la masa oprimida en
el signo de la multitud un juicio revolucionario que fuera fiable? 4No
era aquélla mas bien la forma clara de la limitacién, sea ésta debidaalo

ue sea, que era propia de éste? En el debate en la Camara del 25 de
q q prop
noviembre de 1848, Hugo habia estado echando pestes contra la bér-
bara represién de la revuelta de junio que llevara a cabo Cavaignac**.
Pero el anterior 24 de junio, en la negociacién sobre los ateliers natio-

e . ~ . N
naux ", habia acufiado la frase: «La monarquia tiene sus holgazanes, la
republica tiene sus gandules> e g reflejo, tomado en el sentido de la
opinién superficial del dia y de la confiada en el futuro, se encuentra

64  Hugo, Oeuvres complétes, loc. cit., Poésie [Poesia), vol. 4: Les chtiments [Los castigos], Paris, 1882,
p- 397 (Le caravane IV [La caravana IV]).

1x  Pélin, representante caracteristico de la baja bohemia, dio cuenta de este discurso en
las hojas de su periédico Les boulets rouges. Feuille du club pacifique des droits de 'homme [Las balos
rojas. Hoja del club pacifico de los derechos del hombre]: <El citoyen Hugo ha debutado en la Asam-
blea Nacional. Se acredits, tal como se esperaba, como declamador, gesticuladory
héroe declarado de la frase; y a tenor de su ltimo cartel de propaganda difamador y
taimado, hablé de los holgazanes, la miseria, los poltrones, los lazzaroni y los pretoria-
nos de la revueltay, en fin, de los condottieri; en una palabra, agoté por completo la
metifora para terminar con un ataque a los ateliers nationaux> (anén., «Faits divers»
[«Hechos diversos»], en Les boulets rouges. Feuille du club pacifique des droits de I'homme [Rédacteur:
Le C°™ Pélin], 1° afio, n® 1. Del 22 al 25 de junio de 1848, p. 1). — En su Histoire parlemen-
taire de la Seconde République, escribe Eugéne Spuller™*: «Victor Hugo fue elegido con los
votos de la reaccién®. «Siempre vino a votar con la derecha, salvo en dos o tres con-
cretas ocasiones en las que la politica no desempeiiaba el menor papel» (Eugéne Spu-
ller, Histoire parlementaire de la Seconde République suivi d’une petite histoire du Second Empire [Historiu
parlamentaria de la Segunda Repriblica, seguida de una pequefia historia del Srgunda Imperio] , Paris, 1891,
pp- 11y 266). [N. de B.]

* «El dia en el que nuestros saqueadores, en que nuestros innimeros tiranos | com-
prendan que alguien se mueve en el fondo de sombra». [N. del T.]

#*  Louis-Eugene Cavaignac (1802-185%): general y politico francés. Formado en la
Politécnica, en la Restauraciéon fue carbonario. En 1832 fue enviado a Argelia, donde,
en 18438, alcanzaria el cargo de gobernador general. Elegido diputado, regresé a Paris
como ministro de la guerra y reprimié con fiereza la insurreccién de junio de 184.8.
Elegido jefe del Ejecutivo por la Asamblea e investido de poderes casi dictatoriales,
tomé medidas sumamente rigurosas en defensa del orden. Derrotado por Luis-
Napoleén en las elecciones presidenciales de diciembre de 1848, de inmediato pasé 2
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junto a Hugo con el profundo barrunto de la vida que se forma en el
seno de la naturalezay en el seno del pueblo. Hugo nunca logré una
mediacién; y el mismo hecho de que no sintiera en absoluto su nece-
sidad fue condicién de las tremendas aspiraciones, del tremendo
alcance y del tremendo efecto de su obra en el medio de sus contem-
poraneos. En el capitulo de Los miserables titulado El argot chocan con
imponente brusquedad los dos lados opuestos de su naturaleza. Tras
haber lanzado sus miradas audaces al taller lingiiistico del pueblo bajo,
el escritor concluye: «Desde 1789, todo el pueblo se despliega en el
individuo purificado; no hay pobre que, teniendo su derecho, no
posea, al tiempo, su rayo de luz; el pobre diablo porta en su interior el
honor de Francia; la dignidad del ciudadano es como tal su armadura
interior; el que es libre es escrupuloso; y el que posee su derecho al
voto, ése también gobierna» 651 Y es que Victor Hugo veia las cosas tal
como se las planteaban las experiencias de una carrera repleta de éxitos
en lo literario, pero también brillante en la politica. Fue por lo demas
el primer escritor que adopta titulos colectivos en su obra, como Les
misérables y Les travailleurs de la mer. Para €l la multitud significaba, casi en
sentido antiguo, la multitud de los clientes; esto es, las masas de sus
electores y sus lectores. Dicho en una palabra: no era un flaneur.

Para la multitud que iba con Hugo, y con la que él iba, sin duda
que no habia un Baudelaire. Pero para éste si existia en todo caso esta
multitud. Su visién motivaba en su conciencia un sondeo diario de la
profundidad de su fracaso. Y sin duda que no era ésta la iltima entre
las razones por las que buscaba esta visién. El orgullo feroz, desespe-
rado, que lo asaltaba como en estallidos lo alimentaba él con la fama de
Hugo, aguijoneandolo quizd con mas violencia el credo politico que
era propio de éste, a saber, el del citoyen. La masa que conformaba la
metrépoli no podia en su caso equivocarle. Reconocia en ella a Ja mul-

la oposicién. Arrestado poco antes del golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851,
serd elegido de nuevo como miembro del cuerpo legislativo en el 1852. Su negativa a
la prestacién de juramento hizo que se le considerara dimisionario. [N. del T.]

*xx <Talleres nacionales»: sistema de ocupacién de los obreros en paro adoptado en
184.8 por el gobierno provisional de Francia. Se suprimira tras el fracaso de la llamada
Revolucién de Junio. [N. del T}

sssxsEugene Spuller (1835-1896): politico y escritor francés. Desempefié diversos minis-
terios, siempre bajo gobiernos republicanos. [N. del T.]

65 Hugo, Oeuvres complétes, loc. cit., Novela, vol. 8: Les misérables, IV, Paris, 1882, p. 306 [ed.
esp. cit.: Los miserables, loc. cit., p. 564]).
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titud popular, y queria ser carne de su carne. Laicismo, junto a pro-
greso y democracia, eran el estandarte que agitaba sobre las cabezas. Y
ese estandarte transfiguraba en cuanto tal la existencia concreta de la
masa, poniendo en sombra ese umbral que separa de la multitud al
individuo. Baudelaire, por su parte, custodiaba ese umbral, y eso lo
diferenciaba de Victor Hugo. Se le asemejaba sin embargo en que tam-
poco calaba la apariencia social que cristaliza en la multitud, y le opo-
nia por lo tanto un modelo tan escasamente critico como lo era la
misma concepcién que Hugo tenia de ella. Tal modelo es el héroe. Asi,
en el instante en que Victor Hugo celebraba a la masa como héroe de
un epos moderno, Baudelaire buscaba para el héroe un refugio en la
masa de la gran ciudad. En cuanto citoyen, Hugo se pone en el lugar de
la multitud; en cuanto héroe, Baudelaire se aparta de ella.
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Baudelaire conformé su imagen del artista segiin una concreta imagen
del héroe. Asi, desde el comienzo, ya estin el uno a favor del otro. «La
fuerza de voluntad», se lee en Elsalon de 1845, <ha de ser un don real-
mente costoso y, evidentemente, nunca se emplea en vano, pues basta
para darles por si misma ... a las obras ... de segundo orden como algo
de originalidad ... El espectador goza del esfuerzo, e incluso bebe su
sudor»". En los Conseils aux jeunes littérateurs™ del siguiente afio se encuen-
tra la bella formula segun la cual la «contemplation opiniétre de
l'oeuvre de demain»*"**
Baudelaire conoce la «indolence naturelle des inspirés»
trabajo es preciso para «que de un ensuerfio surja una obra de arte»

es garantia de la inspiracién. Por lo demis,

[3)/da% .
3 ; cuanto

14]

es algo que Musset™* no comprendié jamas. Pero €él en cambio, desde
el primer instante, ya se aparta del pablico con un cédigo propio, y
preceptos y tabues propios también. Asi, Barrés***** pretenderia «reco-
nocer en cada unoc de los mas pequefios vocablos de Baudelaire la hue-
Ila de los esfuerzos que le ayudaron a ser alguien tan grande» ) «Hasta
en sus crisis nerviosas®, escribiria Gourmonts*™****, «conserva Baude-
laire algo de sano» 6] Pero la mas feliz formulacién es la del simbolista

11, p. 26 [ed. esp.: Baudelaire, «El salén de 1845, en Salonesy otros escritos sobre arte,

loc. cit., p. 451

II, p. 388 led. esp.: El arte romdntico, loc. cit., p. 183].

IL, p- 531 [ed. esp.: ibid., p- 213].

Cit. Albert Thibaudet, Intérieurs [Interiores], Paris, 1924, p. 15.

Cit. André Gide, «Baudelaire et M. Faguet» [«Baudelaire ¥ M. Faguet»], en Nou-

velle revue frangaise [Nueva revista francesa], tomo 4, I de noviembre de 1910, p. 513.

Rémy de Gourmont, Proménades littéraires. Deuxiéme série [ Paseos literarios., Segunda serie],

Paris, 1906, p. 86.

s Consejos a los jovenes literatos. [N. del T.]

»+ «Laterca contemplacién de la obra de maiiana». [N. del T.]

##* «La natural indolencia de los inspirados». [N. del T.]

s#xx Alfred de Musset (1810-1857): poeta, dramaturgo y traductor francés, uno de los
grandes poetas romanticos franceses junto a Hugo, Lamartine y Vigny. [N. del T']

sexsxMaurice Barrés (1862-1923): escritor y politico. Su nacionalismo e individualismo
hicieron de él uno de los lideres radicales de la derecha francesa. [N. del T.]

sexxxsRémy de Gourmont (1858-1915): escritor francés. Poeta, dramaturgo y novelista,

contribuy6 como critico a la promocién de los simbolistas. [N. del T.]

]

DT AN
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Gustave Kahn" cuando dice que «el trabajo poético en Baudelaire se
parecia a un esfuerzo corporal» 7). Prueba de ello es posible encontrarla
en la obra, en alguna metafora que valga la pena considerar de cerca.
Dicha metéfora es la del que hace esgrima. A Baudelaire le encan-
taba representar con ella como artisticos los concretos rasgos de lo
marcial. Cuando describe a Constantin Guys, por quien sentia gran
admiracién, va a buscarlo a la hora en que los otros duermen; «cémo
esta inclinado hacia la mesa, observando la hoja de papel con la agu-
deza con que en pleno dia mira las cosas que hay en torno a si; cémo
esgrime su lapiz, su pincel y su pluma; hace saltar el agua del vaso hasta
el techo y prueba luego la pluma en su camisa; apresurado y violento,
se afana en su trabajo, como si se temiese que se le escaparan las ima-
genes Asi, es pendenciero estando solo, y hasta a si mismo se atrope-
lla>» ©® Entregado a una esgrima tan fantastica se retraté a si mismo
Baudelaire en la estrofa inicial de Le soleil, y ése es sin duda el unico
pasaje en todo el libro de Les fleurs du mal que lo muestra entregado a su
trabajo poético. El duelo en que todo artista estd cogido y en el que,
«antes de ser vencido, grita con espanto» 81 se concibe en el margen
de un idilio; sus violencias retroceden al trasfondo, y su encanto se

puede distinguir.

Le long du vieux faubourg, o pendent aux masures
les persiennes, abri des secrétes luxures,

P
quand le soleil cruel frappe 2 traits redoublés
sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,
je vais m’exercer seul 4 ma fantasque escrime,
flairant dans tous les coins les hasards de la rime,

trébuchant sur les mots commes sur les pavés,
[IO]/#*
heurtant parfois des vers depuis longtemps révés

7 Baudelaire, Mon coeur mis & nu et fissées. Journaux intimes [ Mi corazin puesto ol desnudo y cohetes. Diarios inti-
mos. Edicién conforme al manuscrito. Prefacio de Gustave Kahn, Paris, 1909, p. 5.

8 1II, p. 334 [ed. esp.: <El pintor de la vida moderna», en Salonesy otros escritos sobre arte,
loc. cit., p. 360).

[¢] Cit. Raynaud, loc. cit., p. 318.

10 I, p.96 [ed. esp.: Elsol, en Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 234 s.].

*  Gustave Kahn (1859-1936: poeta francés. Desempefié un papel muy destacado en los
inicios del movimiento simbalista. [N. del T.]

#  «Alo largo del viejo arrabal, donde cuelgan en las chabolas | las persianas, refugio de
lujurias secretas, | cuando el sol cruel golpea con redoblado impetu | la ciudad y 1os
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Hacer justicia en la prosa también a esta clase de experiencias pro-
sédicas era una de las intenciones que Baudelaire perseguia en Spleen de
Paris, sus poemas en prosa. En su dedicatoria de la colecciéon al redac-
tor jefe de La Presse, Arséne Houssaye*, junto a esa intencién cobra
expresion lo que esta al fondo de esas experiencias. «¢Quién de nos-
otros no habria ya sofiado en los dias de méaxima ambicién el milagro
de lograr una prosa poética? Ha de ser sin duda musical, mas sin ritmo
ni rima; bastante aspera y ductil como para adaptarse a los movimien-
tos liricos del alma, a las ondulaciones del ensuefio, asi como a los
shocks de la conciencia. Este ideal, que puede convertirse en una idea
fija, nace sobre todo de la frecuentacion de ciudades gigantescas, con la
red de innumerables relaciones que ahi se entrecruzan» tml,

Si uno quiere representarse dicho ritmo e investigar este modo de
trabajo, pronto se nos hace manifiesto que el flaneur que retrata Baude-
laire no es autorretrato del poeta en el alto grado que pudiera pen-
sarse. En su imagen no ha entrado un rasgo relevante del Baudelaire
real, es decir, consagrado a su trabajo. Se trata ahi de la desatencién™.
En el flaneur celebra su triunfo el placer de mirar, que puede concen-
trarse en el modo de la observacién: de ahi resulta el detective aficio-
nado; mas si se estanca en la fisgoneria, el flineur se convierte en un
badaud"™"***. Pero las instructivas representaciones que se presentan de

campos, los techos y trigales, | voy solo a practicar mi fantistica esgrima, | husmeando
en los rincones el azar de la rima, | tropezando en las palabras como en los adoquines,
| dando a veces con versos desde ha mucho sofiados». [N. del T}

11 I pp. 405s. [ed. esp.: Spleen de Paris, loc. cit., pp. 7 s.).

*  Arséne Housset, lamado Houssaye (1815-1896): escritor francés. Muy ligado a Gau-
tier y a Nerval, entrara en el mundo literario a través de la critica de arte y la critica de
la literatura (actividad que nunca abandons), pero luego abordé todos los géneros,
desde la novela hasta la lirica pasando por el teatro. Promovié la carrera de numero-
sos artistas en la época en que fue administrador de la Comédie Frangaise (de 1849-
1856), pero lo hizo ademis toda su vida desde las tribunas periodisticas que ocupé,
muy especialmente como director de La Presse, primer periédico de masas conocido,
donde impulsaria innovaciones como la combinacién de la informacién politica y
cultural con elementos de la moda, el cotilleo y los eseandalos sociales. Introdujo
también el folletin, muchas veces con contenidos sensacionalistas. [N. del T.]

#»  Geistesabwesenheit: literalmente, «ausencia de espiritu». [N. del T.]

#sx  «Papamoscas>. [N. del T.]

1 «Al flaneur no se le debe confundir con el badaud; cabe advertir un matiz en este caso ...
El simple flaneur ests siempre en plena posesién de su individualidad; la del badaud des-
aparece en cambio, pues es absorbida por el mundo exterior ..., que lo embriaga hasta
el olvido de si mismo. Bajo la influencia del especticulo que se le ofrece, el badaud se
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la gran ciudad no proceden del uno ni del otro, sino de quienes la han
atravesado, por asi decir, estando ausentes, perdidos en sus preocupa-
ciones o pensamientos. Asi, la idea de la fantasque escrime hace a éstos justi-
cia. Baudelaire puso sus miras en su condicién, que es cualquier otra
menos la del observador. En su libro sobre Dickens, Chesterton* fijara
magistralmente al que deambula en la gran ciudad yendo perdido en sus
pensamientos. Los constantes callejeos de Charles Dickens habian
comenzado durante los afios de su infancia. «Una vez acabado su tra-
bajo, ya no le quedaba sino vagar por ahi, caminando asi por medio
Londres. Siendo nifio, era un soflador, pues més que ninguna cosa le
ocupaba su triste destino ... En la oscuridad, se detenia bajo las farolas
de Holborne, y, en Charing Cross, padecia un martirio». «Pero no se
aplicaba a la observacién, como hacen los pedantes; no miraba Charing
Cross para intruirse, ni contaba tampoco las farolas de Holborne para,
de ese modo, aprender aritmética ... Dickens no estampaba las cosas en
su espiritu; era mas bien su espiritu el que se imprimia en las cosas»2.

En cuanto al Baudelaire de los dltimos afios, con frecuencia no
pudo moverse por Paris como promeneur“. Sus acreedores le perse-
guian, la enfermedad se anunciaba, y a ello se afiadian las desavenen-
cias con su amante, Los sobresaltos con que lo acosaban sus preocupa-
ciones y las cien ocurrencias con que les hacia frente las reproduce el
poeta en las complejas fintas de su prosodia. Reconocer el trabajo que
Baudelaire dedicaba a sus poemas bajo la imagen de la esgrima significa
aprender a comprenderlos como ininterrumpida sucesién de diminu-
tas improvisaciones. Las variantes de sus poemas atestiguan lo cons-
tante que era en el trabajo, y hasta qué punto hasta lo mas pequefio de

convierte en un ser impersonal; no es ya una persona: es tan sélo piiblico, multitud>»
(Victor Fournel™*, Ce qu’on voit dans les rues de Paris [Lo que se ve en las calles de Parts] , Paris,
1858, p. 263). [N. de B.]

12 Glilbert] Kleith] Chesterton, Charles Dickens (segiin versiéon francesa de Archille Lau-
renty L. Martin-Dupont), Paris, s. a. <192%7>, p. 31 [ed. esp.: Charles Dickens, Pre-tex-
tos, Valencia, 1995, pp- 38 s.].

*  Gilbert Keith Chesterton (1874-1936): poeta, novelista, ensayista y critico inglés.
Autor de una extensa y variada obra, se hizo conacido sobre todo por sus novelas pro-
tagonizadas por el padre Brown, sacerdote catélico y detective aficionado; en ellas son
abundantes los pasajes de analisis social. [N. del T.]

#x  «Paseante».

#xx  Victor Fournel (1829-1894): periodista francés. Hizo virtualmente de Paris, de sus
calles y de sus habitantes tema unico de todos sus escritos, que fueron editades poco a
poco, conformando series, en las diferentes publicaciones periédicas. IN. de1T.]
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éste le inquietaba. Esas correrias, en que por los rincones de Paris se
iba encontrando con sus desvalidos hijos poéticos, no serian siempre
voluntarias. En los primeros afios de su existencia como literato,
cuando ain vivia en el hotel Pimodan, sus amigos podian admirar la
discreciéon con que habia borrado de su habitacién hasta la huella
menor de su trabajo, el escritorio en primer lugar["J. Por entonces
habia salido, figuradamente, a la directa conquista de la calle. Y asi
ésta, después, cuando abandoné trozo tras trozo su existencia bur-
guesa, se le convirtié cada vez més en un lugar de asilo. Pero, en el
callejeo, existia ya, desde el comienzo, conciencia de la fragilidad de
esa existencia. De la necesidad haré virtud, y con ello muestra la estruc-
tura que para la concepcién del héroe en Baudelaire es caracteristica
en todas sus partes.

La necesidad que aqui se disfraza no es tan s6lo una material, sino
que afecta a la produccién poética. Los estereotipos en las experiencias
de Baudelaire, la falta de mediacién entre sus ideas, la pasmada
inquietud que hay en sus rasgos, indican que no tenia a su disposicién
las reservas que abren al hombre el gran saber junto a una amplia pers-
pectiva histérica. «Como escritor, Baudelaire tenia un gran defecto
del que él mismo nada barruntaba: en realidad era un ignorante. Lo
que sabia lo sabia a fondo, pero sabia poco. Historia, psicologia,
arqueologia y filosofia le eran ajenas ... El mundo exterior le intere-

11 Recordando la época en torno a 1845, Prarond®, amigo de juventud de Baudelaire,
escribe lo siguiente: «Usibamos poco de mesas de trabajo en las que cavilar o escribir
algo ... Por mi parte», continua, refiriéndose ahora a Baudelaire, «lo veia ante mi,
cuando al vuelo, calle arriba, calle abajo, componia sus versos; nunca le vi sentado,
parado ante una resma de papel» (cit. Alphonse Seché, La vie des <«Fleurs du mal» {Lavida
de «Las flores del mal» ], Amiens, 1928, p. 84). Algo parecido nos cuenta Banville™ del
hotel Pimodan: «La primera vez que fui alli, no encontré diccionarios, ni un cuarto
de trabajo, ni un escritorio; tampoco un comedor ni una alacena, nada que recordase
en absoluto la disposicién de una casa burguesa» (Théodore de Banville, Mes souvenirs
[ Mis recuerdos}, Paris, 1882, pp. 81s.). [N. de B.]

L] Ernest Prarond (1821-1909): poeta, historiador y arqueélogo francés. Fue conocido
sobre todo por los libros en que recogi6 las impresiones de sus muchos viajes por el
mundo. [N. del T.]

s+ Théodore de Banville (1823-1891): poeta francés. Opuesto a la vez al materialismo de
su épocay a los fuertes excesos del lirismo romantico, como discipulo de Gautier pro-
pugné el culto a la Belleza, que identificadaba con la perfeccion formal. Su combina-
cién de sensualidad y acrobacia versificadora fue elogiada por Baudelaire y Mallarmé.
[N. del T.]
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saba poco, y quizé lo advertia, pero, en todo caso, nunca lo estu-
dio» "™, Es ciertamente facil, y estd justificado sefalar, frente a éstasy
otras criticas analogas 14 1a necesaria y util inaccesibilidad propia de
quien trabaja, los pliegues idiosincrasicos imprescindibles en toda
produccién; pero la solucién tiene otra cara. Favorece la pretensién
exagerada del que produce en nombre de un principio, a saber, el
principio «creativo». Tanto mas peligrosa cuanto que, adulando el
narcisismo de aquel que produce, defiende preferentemente los inte-
reses de un orden social que le es hostil. El modo de vida propio del
bohemio ha contribuido a poner en curso una supercheria sobre lo
creativo al encuentro de la cual saldria Marx con una perspicaz obser-
vacién que vale para el trabajo intelectual del mismo modo que para el
manual. En relacién con la primera proposicién de las del proyecto de
programa de Gotha, «El trabajo es la fuente de toda riqueza y toda
cultura», Marx advertira criticamente: «Los burgueses tienen muy
buenas razones para achacar al trabajo una fuerza ereadora sobrenatu-
ral; pues precisamente del condicionamiento natural del trabajo se
sigue que el hombre que no posee otra propiedad que su propia fuerza
de trabajo tiene que ser en todos los estados, tanto sociales como cul-
turales, esclavo de otros hombres que, ellos si, se han hecho propieta-
rios de las condiciones laborales objetivas» 051 Baudelaire no poseia
casi nada de lo que pertenece a las condiciones objetivas en un trabajo
intelectual: desde una biblioteca hasta una casa, nada hubo a lo que en
el curso de su existencia, que fue tan inestable dentro como fuera de
Paris, no se viera forzado a renunciar. <A los sufrimientos fisicos®», le
escribe a su madre el 26 de diciembre de 1853, «me encuentro tan
habituado, sé pasdrmelas tan bien teniendo sélo unos pantalones rai-
dos y una vieja chaqueta que, a su través, deja pasar el viento, mas un
par escueto de camisas, y ademais soy tan ducho en arreglar con paja, o
incluso papel, los zapatos agujereados, que casi ya no siento como

13 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires [Recuerdos literarios], vol. 2: 1850-1880, Paris, 1906,
p-. 65.

14  Cfr. Georges Rency, Physionomies littéraires [ Fisonomias literarias}, Bruselas, 1907, p. 288.

15  Marx, Randglossen zum Programm des Deutschen Arbeiterpartei. Mit einer ausfiihrlichen Einleitung und sechs
Anhgingen [ Glosas marginales al programa del Partido Qbrero Alemdn], ed. de Karl Korsch, Berlin,
Leipzig, 1922, p- 22 [ed. esp.: Critica del programa de Gotha, Ricardo Aguilera, Madrid,

1971, p. 13].
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padecimientos sino los morales. Con todo, debo decir abiertamente
que ya estoy casi a punto de no volver a hacer movimientos bruscos, ni
volver a andar mucho por miedo a romper atin més mis pobres
cosas®» 'Y, De esta indole eran las inequivocas experiencias que Baude-
laire vendria a transfigurar en la imagen del héroe.

Hacia esta misma época, y una vez atin bajo la imagen del héroe, el
desposeido asoma en otro punto, y ciertamente de manera irénica. Tal
es el caso en Marx, que hablando de las ideas del primer Napoleén dice
de pronto: «El punto culminante de las idées napoléoniennes ... es la pre-
ponderancia del ejército. Porque el ejército era el point d’honneur de los
campesinos parcelarios: eran ellos mismos convertidos en héroes».
Pero, ahora bien, en tiempos del tercer Napoleén el ejército «ya no
era la crema de la juventud campesina, sino la flor de pantano del
lumpenproletariado de origen rural, formado en su mayor parte por
remplagants". .., del mismo modo que el se%rundo Bonaparte no es sino el
remplagant, el sustituto, de Napoleén»[’6 . La mirada que vuelve desde
esta visién a la imagen del poeta practicante de esgrima se encuentra
cegada unos segundos por la del merodeador, el mercenario, uno que,
«esgrimiendo® de otro modo, vaga aquiy alla por la regién["']. Pero
son sobre todo dos famosos versos de Baudelaire los que, con su sin-
copa discreta, resuenan claramente en el vacio social de que habla
Marx. Los que concluyen la segunda estrofa del tercer poema de Les

16 Baudelaire, Derniéres lettres inédites @ a sa mére. Avertissement et notes de Jacques Crépet [Ultimas cartas
asumadre. Con prefacio y notas de Jacques Crépet], Paris, 1926, pp. 44 s.

17 Marx, Der achizehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc. cit., pp. 122 s. [ed. esp.: El dieciocho Bru-
mario de Luis Bonaparte, loc. cit., pp. 153 s.].

m  Cfr. «Pour toi, vieux maraudeur, | 'amour n'a plus de goat, non plus que la dispute»
[«Para ti, merodeador, | el amor perdi6 gusto, igual que la disputa»] (I, p 89; ed.
esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 204 5.]. Una de las pocas manifestaciones
repugnantes en la extensa, y en su mayor parte incolora, literatura sobre Baudelaire es
ellibro de un tal Peter Klassen. Para este texto, redactado en la depravada terminologia
del circulo de George, que representa a Baudelaire por asi decir bajo el casco de acero,
resulta caracteristico que coloque en el centro de su vida la restauracién ultramontana,
es decir, el instante «en que, en el sentido de la restablecida monarquia por la gracia de
Dios, se llevaba al Santisimo por las calles de Paris rodeado de relucientes armas. Esta
pudo haber sido una vivencia decisiva y esencial por toda su existencia» (Peter Klassen,
Baudelaire. Welt und Gegenwelt. {Baudelaire. Mundo y contramundo}, Weimar, 1931, p. 9). Baude-
laire tenia entonces seis afios de edad. [N. de B.]

*  Los remplagants eran aquellos a los que se obligaba al servicio de armas, sustituyendo a

los, en principio, llamados a filas. [N. del T.]
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petites vieilles. Proust los acompafia con las palabras: «il semble impossi-
ble d’aller au dela» "V*,

Ah! que j'en ai suivi, de ces petites vieilles!
Une, entre autres, 4 ’heure ot le soleil tombant
ensanglante le ciel de blessures vermeilles,

pensive, s’asseyait 4 ’écart sur un banc,

pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,
dont les soldats parfois inondent nos jardins,
et qui, dans ces soirs d’or oi1 'on se sent revivre,

. . . . /%%
versent quelque héroisme au coeur des citadins"?**,

Las charangas formadas por hijos de empobrecidos campesinos
que hacen sonar sus tonadas para la poblacién urbana pobre proveen
el heroismo que en la palabra quelque esconde pudoroso su deshilacha-
miento, y que, justamente en este gesto, es sin duda auténtico, el Gnico
todavia producido por esta sociedad. Y es que en el pecho de sus
héroes no habitaba sentimiento alguno que no tuviera sitio en el de la
gente humilde reunida asi en torno de una melodia militar.

Los jardines que en el poema son «los nuestros» son los abiertos
a los ciudadanos, unos cuya nostalgia vaga en vano entorno a los par-
ques cerrados y enormes. En cuanto al publico que acude a ellos, no es
del todo el mismo que rodea al flineur. «Cualquiera sea el partido al
que se pertenezca®, escribié Baudelaire en 1851, <resultara imposible
no conmoverse ante el especticulo de esa enfermiza multitud que se
traga el polvo de las fabricas, respira particulas de algodén y deja que
sus tejidos se impregnen de albayalde, de mercurio y de todos los vene-
nos necesarios para crear obras maestras ... Suspira esa poblacién por

18 Marcel Proust, <A propos de Baudelaire», en Nouvelle revue frangaise [ Nueva revista fran-
cesal, tomo 16, I de junio de 1921, p. 646.

19 L p. 104 [ed. esp.: Lesfleurs dumal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 252 s.]

*  «Parece ya imposible ir m4s alla». [N. del T.]

#%  «jAh! jyo he seguido a esas viejecitas! | Una, entre otras, a la hora en que el sol
poniente | ensangrienta el cielo con heridas bermejas, | pensativa, sentébase aparte, en
un banco, | para oir un concierto de esos de mucho metal | con que a veces los solda-
dos inundan nuestros jardines | y que, en las tardes de oro en que uno siente como
que revive, | vierten algiin heroismo en el corazén de los ciudadanos». [N. del T.]
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maravillas que, sin embargo, la tierra le debe; siente correr por sus
venas una sangre purpura, y lanza una larga mirada cargada de tristeza
hacia el sol y la sombra de los grandes parques» **'. Dicha poblacion es
el trasfondo sobre el cual destaca el perfil del héroe. Pero la imagen
que asi se presenta Baudelaire la describe también, a su manera, califi-
candola como modernité.

El héroe es el sujeto verdadero de la modernité de que se trata. Lo
cual quiere decir directamente: para vivir la modernidad, es menester
una constitucién heroica. La opinién de Balzac era la misma, y, con
ella, Balzac y Baudelaire se opusieron al romanticismo. Ellos transfi-
guran las pasiones y la fuerza de resolucién, mientras que el romanti-
cismo transfigura la renuncia y la entrega. Pero el nuevo modo de
mirar es infinitamente mds trabado y mas rico en reservas en el poeta
que en el novelista. Dos figuras retéricas mostraran aqui de qué
manera. Ambos presentan el héroe al lector en sus modernas manifes-
taciones. De este modo, en Balzac el gladiador queda convertido en
commis v(yageur*: el gran viajante de comercio Gaudissart se prepara para
trabajar en la Touraine. Balzac describe sus preparativos y se inte-
rrumpe asi para exclamar: «{Qué atleta! {Qué arena! Y qué armas: €I,
el mundo y su labial » 21 Baudelaire, en cambio, reconoce al luchador
esclavo, al gladiador en el proletario; asi, entre las promesas que el
vino brinda a los desheredados, la quinta estrofa del poema L'dme du vin
nombra de este modo las siguientes:

J’allumerai les yeus de ta femme ravie;
a ton fils je rendrai sa force et ses couleurs

et serai pour ce fréle athléte de la vie

s . . /
I'huile qui raffermit les muscles des lutteul‘shﬂ .

20 1I, p. 408 led. esp.: Elarte romdntico, loc. cit., pp. 126 s.].

21  Balzac, Lillustre Gaudissart (Oeuvres complétes [Obras completas], ed. Calmann Lévy, vol. 12:
Scénes de la vie de la province. Les Parisiens en Province [ Escenas de la vida en provincias. Los parisinos en pro-
vinciasl, Paris, 1901, p. 5 [ed. esp.: Elilustre Gaudissart, en La comedia h a, loc. cit., vol. X,

. 14]).

22 ; p- 119 [ed. esp.: Lesfleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 290 s.].

» «Viajante de comercio». [N. del T.]

#+  «Encenderé los ojos de tu mujer dichosa; | a tu hijo devolveré fuerzay colores, | seré
para ese fragil atleta de la vida | el aceite que reafirma los muasculos de los luchadores».

[N. del T.]
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Lo que el asalariado lleva a cabo en el trabajo diario no es pues
nada menos que lo que en la antigiiedad ayudaba al gladiador a poderse
ganar aplauso y fama. Esta imagen es el tema de los temas en las mejo-
res intuiciones de Baudelaire, pero procede de la meditacién sobre la
que es su propia situacién. Un pasaje del Salén de 1859 indica cémo
queria que lo consideraran. «Cuando oigo cémo se glorifica a un
Rafael 0 un Veronés con la velada intencién de devaluar lo que vino tras

ellos ..., me pregunto si un logro que como tal cabe al menos equiparar
al suyo ... no es infinitamente més meritorio que el suyo, Fuesto que se
23]}

ha producido en una atmésfera y un territorio hostiles» “*': a Baude-
laire le encantaba incardinar sus tesis con entera rudeza en el contexto,
bajo una luz, por asi decir, barroca. Formaba parte de su razén de
Estado el difuminar —cuando la habia— su mutua conexién. Tales aspec-
tos dejados en la sombra, casi siempre se pueden aclarar con sus cartas.
Sin hacer necesario tal procedimiento, el pasaje de 1859 ahora aducido
permite que conozcamos claramente su conexién indudable con otro
que es anterior mas de diez afios y particularmente sorprendente. La
siguiente cadena de reflexiones nos la reconstruye.

Las resistencias que la modernidad opone al natural impulso pro-
ductivo del hombre no guardan auténtica proporcién con sus fuerzas.
Por eso es comprensible que se paralice y se refugie en la muerte. La
modernidad tiene que estar puesta bajo el signo del suicidio, el cual
sella una voluntad heroica que nada le concede a la actitud que le es
hostil. Pero este suicidio no es renuncia, sino pasién heroica. Es la
conquista de la modernidad en el complejo ambito de las pasiones["’].
Asi, en cuanto es passion particuliére de la vie moderne, el suicidio aparece en
el pasaje clasico dedicado a la teoria de la modernidad. Porque la
muerte libre de los héroes antiguos es una excepcién. «gDénde se
encuentran, a excepcién de Hércules en el monte Oeta, de Catén de
Utica y de Cleopatra ..., otros suicidios en las antiguas representacio-

23 II, p. 239 [ed. esp.: Salonesy otros escritos sobre arte, loc. cit., p. 250].

1V Bajo un punto de vista parecido aparece mas tarde el suicidio en Nietzsche: «Al cris-
tianismo no se lo puede condenar lo bastante por ... el hecho de haber devaluado un
... movimiento nihilista purificador como el que quizas estaba en marcha: ... impi-
diendo el acto propio del nihilismo, a saber. el suicidio» (cit. Karl Lowith, Nietsches
Philosophie der ewigen Wiederkunft des Gleichen [La doctrina del eterno retorno de lo mismo en Nietzsche) ,
Berlin, 1935, p. 108) [ed. esp.: Nietzsche, Lavoluntad de poder, Edaf, Madrid, 1998, pp-
159 s.]. [N. de B.]
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nes?» . No es que Baudelaire los encuentre en cambio en las moder-
nas; la referencia a Rousseau y a Balzac que sigue a esta frase es insufi-
ciente. Pero la modernidad ya tiene preparada la materia bruta para
tales representaciones; y, con ello, espera a su maestro. Esta materia
prima se ha depositado justamente en los estratos que destacan como
fundamento absoluto de la modernidad. Los primeros apuntes para su
teoria son de 1845. Por la misma época, la idea del suicidio se hizo ya
familiar entre las masas obreras. «Se pegan por las copias de una lito-
grafia que representa a un obrero inglés que, desesperado por no
ganarse el pan, se quita la vida. Incluso un obrero que ha entrado en
casa de Eugéne Sue, de pronto se ahorca; tiene una nota en la mano
donde dice: “... pensé que la muerte me seria mas facil si moria bajo el
techo de ese hombre que nos representa y que nos ama’» fas], Adolphe
Boyer®, un tipégrafo, publicé en 1841 el pequefio escrito titulado Del'é-
tat des ouvriers et de son amélioration par 'organisation du travail™. Se trataba de una
exposicién mesurada, que buscaba ganar para la asociacién obrera a las
antiguas corporaciones de artesanos ambulantes que estaban prisione-
ras de los usos gremiales. No tuvo ningun éxito; asi, el autor se quité la
viday, en una carta abierta, exhorté a sus compaifieros de sufrimientos a
seguirle. El suicidio pudo bien aparecer igualmente a los ojos de Bau-
delaire como unico acto heroico que en los tiempos de la reaccién que-
daba a las multitudes maladives™* que habitaban las ciudades. Y quiza vio la
Muerte de Rethel ™, al que admiraba mucho como agil dibujante ante el
caballete, proyectando en el lienzo las formas de morir de los suicidas.
Enlo que hace a los colores de la imagen, la moda ofreceria su paleta.

24 II, pp. 133 s. [ed. esp.: ibid., p. 186].

25 Charles Benoist, «L'homme de 1848. II: Comment il s'est développé le commu-
nisme, I'organisation du travail, la réforme» [«El hombre de 1848. II: Cémo se des-
arrollaron el comunismo, la organizacién del trabajo y la reforma»], en Revue des deux
mondes, 84.° afio, 6° periodo, tomo 19, I de febrero de 1914, p. 667.

* Adolphe Boyer (1766-1842): tipégrafo francés, conocido sobre todo por lo que Ben-
jamin cuenta en este texto. [N. del T.]

*+  Del estado de los obreros y e su mejora mediante la organizacién del trabajo. [N. del T.]

##x  «Multitudes enfermizas>. [N, del T.]

swee Alfred Rethel (1816-1859): pintor al fresco, dibujante y grabador alemin. junto a
grandes pinturas de tema histérico y monumentalidad compositiva, el misticismo tra-
gica de algunas de sus series xilograficas como la Danza de la muerte en 1848 (1849) enlaza
directamente con la tradicién de los grandes grabadores alemanes de la Baja Edad

Media. [N. del T.]
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Desde los comienzos de la Monarquia de Julio, comenzarian a
prevalecer en la indumentaria masculina el negro y el gris. Esta inno-
vacién ocupé a Baudelaire en el Salon de 1845, y en las conclusiones de
su escrito primerizo expone: «Mis que cualquier otro, sera el pintor
quien le arranque a la vida actual su lado épico y nos ensefie a com-
prender en lineas y colores lo grandes y poéticos que somos con nues-
tros botines de charol y nuestras corbatas. jOjala los auténticos pione-
ros nos den el afio que viene la alegria de celebrar el advenimiento de
lo verdaderamente nuevo!» *®". Y un afio después: «En cuanto a su
traje, la cascara del venidero héroe moderno ..., ¢no posee acaso su
belleza y su propio encanto ...? iNo es el traje necesario a nuestra
época, ya que sufren y llevan, incluso sobre los negros y magros hom-
bros, el patente simbolo de un duelo perpetuo? Es mas, el traje negro
y la levita no sélo tienen, en cuanto expresién de igualdad universzl, su
belleza politica; también la tienen poética, y ciertamente, en cuanto
expresién de la constitucién pablica del espiritu, asi representada en
una inmensa procesiéon de enterradores: enterradores politicos, ente-
rradores eréticos, enterradores privados. Todos celebramos algin
entierro. La uniforme librea de la desolacién demuestra la igualdad ...
y los pliegues de la tela que cincelan los gestos y caen como serpie ntes
en torno de una carne mortificada, ¢no poseen su gracia miste-
riosa?»®" Estas representaciones tienen parte en la honda fascinaciéon
que la transeGnte vestida de luto del soneto que hemos comentado
ejerce en la mirada del poeta. «Pues los héroes de la Iliada no os llegan
en verdad a los talones, Vautrin, Rastignac, Birotteau, o ta, Fontana-
rés®, que no has osado confesar al publico lo que has pasado bajo el
macabro frac, remangado como por obra de un calambre, que hoy
todos llevamos; ni te llegan tampoco a ti, Balzac, la mas romantica,

poética y extrafia de las figuras creadas por tu fantasia»®®,

26 I, pp. 54 s. [ed. esp.: Salonesy escritos sobre arte, loc. cit., p 851

27 II, p. 134 [ed. esp.: ibid., p. 186].

28 1II, p. 136 [ed. esp.: ibid., p. 188].

*  Vautrin, Rastignac, Birotteau y Fontanarés son cuatro personajes de Balzac: los dos
primeros de El tio Goriot (1834-1835); Birotteau de Historia de la grandexn y decadencia de César
Birotteau (1838); y Fontanarés de la obra de teatro Los recursos de Quinola (1842), que
transcurre en el siglo xv1. [N. del T.]
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Quince afios mas tarde, el demécrata Friedrich Theodor Vischer*
que era originario del sur de Alemania, llega en su critica de la moda

’

masculina a intuiciones analogas a las de Baudelaire. S6lo cambia el
acento; lo que entra en Baudelaire como un tono de color en el pros-
pecto crepuscular de la modernidad, en Vischer estd a mano como bri-
llante argumento en la lucha politica. «Quitarse la careta dejando que
se vean los colores», escribe Vischer con la mirada puesta en la reac-
cién dominante desde 1850, «pasa por ridiculo, ir muy estricto pasa
por infantil; 4cémo no se iba a hacer entonces igualmente la indu-
mentaria incolora, demadejada y estrecha al mismo tiempo?» L2l 1 o
extremos se tocan; la critica politica de Vischer, alli donde se expresa
metaféricamente, viene asi a solaparse con una imagen temprana de la
fantasia de Baudelaire. En un soneto, el Albatros —que procede del viaje
hasta ultramar del que se esperaba mejorase al joven poeta—, Baude-
laire se reconoce en esos péjaros, cuyo desvalimiento en la borda del
barco donde la tripulacién los ha dejado describe de este modo:

A peine les ont-ils déposés sur les planches,

que ces rois de I'azur, maladroits et honteux,

laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
p gr

comme des avirons trainer a c6té d’eux.

o . /
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! [301/

Sobre las anchas mangas del traje de chaqueta que caen sobre los
pufios dice Vischer: «Ya no son alas, son rudimentos de alas, son

29 Friedrlich] Theod[or] Vischer, Kritische Giinge [ Caminos criticos]. Nueva serie. Tercer cua-
derno, Stuttgart, 1861, p. 117 («Verniinftige Gedanken iiber die jetzige Mode»
[ «Ideas racionales sobre la moda actual»]).

30 I, p. 22 [ed. esp. Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 30 s.].

*  Friedrich Theodor Vischer (180%7-188%): filésofo del arte alemin. Comprometido
con el movimiento demécrata que llevaria a los acontecimientos revolucionarios de
1848, en los dos afios en que le suspendieron del ejercicio de la docencia, de 1844 a
1846, escribi6 los dos primeros volimenes de una Estética o Ciencia de lo bello, cuyo cuarto
y dltimo volumen no apareci6 hasta 1857. En esta obra trata de aplicar, desarrollada
en su caso al arte, las formas de la dialéctica hegeliana. En sus ultimos afios se aparté
un tanto de esta teoria, pero, ain asi, nunca reescribi6 su obra. [N. del T.]

*x  «Apenas los han dejado sobre las planchas,  estos reyes del azul, torpesy avergonza-
dos, | dejan penosamente sus grandes alas blancas | arrantrando cual remos a sus
lados. | Este alado viajero, jqué torpe es, y qué débil!» [N. del T.]
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mufiones de alas de pingiiino, son aletas de pez, y el movimiento de los
apéndices informes mientras se anda se parece a un tonto, simplén
gesticular. un empujar, un bogar, un rascarse> [311. La misma visién
pues del asunto, casi la misma imagen.

El rostro de lo moderno lo determina Baudelaire mas claramente
—sin por ello negar sobre su frente el visible signo de Cain— de la
siguiente forma: «La mayoria de los poetas que han abordado temas
realmente modernos se ha contentado con los sellados y oficiales;
todos esos poetas se han ido ocupando de nuestras victorias y nuestro
heroismo social y politico. Aun asi lo hacen a regafadientes, sélo por-
que el gobierno se lo encarga y los remunera. Y sin embargo hay temas
de la vida privada significativamente mas heroicos. Asi, ante el espects-
culo de la vida mundana y de las miles de flotantes existencias que
ahora se encuentran a sus anchas en los subterraneos de una gran ciu-
dad —los criminales y las mantenidas—, la Gazette des tribunaux™ y el Moni-
teur™ nos muestran que s6lo hay que abrir los ojos para conocer el
heroismo que tenemos por propio» [32] Aqui en la imagen del héroe
se ha incluido al apache, entrando en ella los caracteres que Bou-
noure™™ registra en la soledad de Baudelaire: «un noli me tangere, un
encapsulamiento del individuo en su diferencia» 3%
abjura de la virtud, como de las leyes, rescindiendo de una vez por
todas el contrat social. Asi se cree separado del burgués por espacio de un
mundo. No reconoce en €l los rasgos del complice que con efecto

. Pues el apache

claro y poderoso trazé muy pronto Hugo en los Chatiments. Por
supuesto, a las ilusiones de Baudelaire se deberia dar mas largo aliento,
pues ellas fundamentan la poesia propia del apache, pasando asi por
ser el creador de un género que no ha caido en desuso en mas de

31 Vischer, loc. cit., p. I1I.

32 II, pp. 134 s. [ed. esp. Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., p. 187].

33 Bounoure, loc. cit., p. 40.

* Gazette des tribunaux [Gaceta de los tribunales] : diario semioficial fundado en 1825, que se
ocupaba de asuntos judiciales y legales. [N. del T.]

#+  Le Moniteur [El Monitor]: fundado en 1789 y publicado luego con diversos nombres, era
también el 6rgano oficial del gobierno para la publicacion de los edictos, las leyes y las
nuevas propuestas politicas. [N. del T.]

#++ Gabriel Bounoure (1886-1969): critico literario y funcionario francés. Desempefid
un papel muy importante en la diplomacia desplegada por Francia en Oriente Pr6-
ximo entre los afios 1923 y 1952. Terminé su carrera ejerciendo la docencia en Rabat

y El Cairo. [N. del T.]
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ochenta afos. Baudelaire sin duda fue el primero en abordar esta veta,
porque el héroe de Poe no es el criminal, sino el detective, y Balzac
conoce sélo por su parte al gran marginado de la sociedad. Vautrin
experimenta la ascensién y caida, mas tiene una carrera como todos los
héroes balzaquianos. La de criminal es claramente una carrera mas,
como las otras. Ferragus* por su parte también piensa a lo grande y
planea a largo plazo; €l es de la casta de los carbonarios™. El apache, en
cambio, que permanece la vida entera confinado en los arrabales de la
sociedad, del mismo modo que de la metrépoli, antes de que llegara
Baudelaire carece de lugar en la literatura. La plasmacién mis aguda de
este tema en Les fleurs du mal, el poema Le vin de l'assassin, se ha convertido
en punto de partida para un nuevo género parisino. Asi, el Chat
Noir*™* se convirtié en su «oficina». «Transednte, sé moderno»,
rezaba la inscripcién que lo anunciaba en los primeros tiempos.

Los poetas encuentran en sus calles las inmundicias de la sociedad
y justamente en éstas su reproche heroico. Parece estar con ello incor-
porado en su ilustre tipo uno comin. En él penetran los rasgos del
trapero, del que con tal constancia se ocup6 Baudelaire. Un afio antes
de Le vin des chiffoniers, ya apareci6é una descripcién en prosa de dicha
figura: «He aqui un hombre: debe recoger las basuras del dia anterior
en la capital. Todo lo que arrojé la gran ciudad, todo lo que perdié o
que desprecié, junto con todo lo que pisotes, €l lo cataloga y lo retine.
Coteja los anales de la disipacién, el cafarnatin de la escoria; apartando
las cosas, hace una juiciosa seleccién; se comporta al modo del tacafio
que guarda su tesoro y se va deteniendo en los escombros que entre las
mandibulas de la diosa de la industria adoptaran la forma de cosas 1uti-

les o quizés agradables» . Esta descripcién es una unica y extendida
q g P Y

34 I, pp. 249 s. led. esp.: Baudelaire, «Del vino y del haschisch comparados como
medios de multiplicar la personalidad», en Prosa escogida, Biblioteca Nueva, Madrid,
s. £), p. 144].

#  Ferragus es el protagonista de la novela homénima de Balzac. [N. del T.]

»+  Los carbonarios fueron un grupo revolucionario organizado en Italia a comienzos del
siglo XIX con el objetivo de establecer una republica. Esa misma tendencia en el caso
francés, dirigido alli contra la restauracién borbénica, nacié poco después. [N. del
T.]

##+ Le Chat Noir [El Gato Negro]: célebre cabaret de Montmartre, abierto en 1881 por
Rodolphe Salis en el nimero 84 del bulevar de Rochechouart, trasladado a principios
de la siguiente década a un nuevo edificio de tres plantas en el nimero 12 de la calle

Laval, hoy Victor-Massé. [N. del T.]
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metéfora del comportamiento del poeta segin el corazén de Baudelaire.
Trapero o poeta, ambos han de ocuparse de la escoria; ambos persiguen
en solitario su negocio a unas horas en que los burgueses se entregan al
suefio; incluso el gesto es el mismo en unoy otro. N adar” nos habla del
<«pas saccadé® ** de Baudelaire'®; ése es el paso del poeta que vaga sin
cesar por la ciudad tras su botin de rimas; y también es el paso del tra-
pero, que, en todo momento, debe detenerse en su camino para rebus-
car en la basura con que se tropieza. Mucho nos habla de que Baude-
laire quiso poner disimuladamente de relieve este parentesco, el cual
esconde un presagio en todo caso. Sesenta afios mas tarde reaparece en
Apollinaire"* un hermano del poeta que desciende hasta convertirse en
trapero. Es Croniamantal™*”*, el poéte assassiné: la primera victima del
pogrom que debe acabar con la raza de los liricos en toda la tierra.
Sobre la poesia de los apaches cae una luz dudosa. 4Son los desechos
los héroes de la gran ciudad? 4O no es mas bien el héroe el poeta que va

35 Cit. en Firmin Maillard, La cité des intellectuels. Scénes cruelles et plaisantes de la vie littéraire des gens
de lettres au XIX® siécle [La ciudad de los intelectuales. Escenas crueles y agradables de la vida literaria de las
gentes de letras del siglo XIX], Paris, s. a. [1905], 3% ed., p. 362.

* Félix Tournachon, llamado Nadar (1820-1910): fotégrafo, aeronauta, disefiador y
escritor francés. Sus primeros escritos, usando ya el pseudénimo de Nadar, fueron
relatos cortos y criticas de especticulos publicados en prensa. En 1840 fundé la Revista
comica. Tras abrir un taller de fotografia, a partir de 1854, con el titulo de Pantedn Nadar,
publicé una serie de retratos de celebridades contemporaneas entre las que figuraban
Gautier, Dumas, George Sand, o Baudelaire o Sarah Bernhardt. En 1858 realizé las
primeras fotografias tomadas desde un aerostato, y en 1863 hizo construir el globo Ef
gigante, con el que efectué varias ascensiones relatadas en su libro Memorias del gigante
(1864). En 1874 acogié en su taller la primera exposicion impresionista. Es autor
ademis de la primera entrevista acompafiada de fotografias de la historia. Dejé un
volumen de memorias titulado Guando era fotdgrafo (1900). [N. del T.]

#+  «Paso a trompicones». [N. del T.]

##+ Guillaume Apollinaire (1880-1918): escritor francés. La parte més importante de su
obra la constituyen las dos recopilaciones poéticas tituladas Aleools (1913) y Calligrammes
(1918), incluyendo poemas cuya disposicién tipografica reproduce la forma del objeto
descrito. En su poesia coexisten dos tendencias que son contradictorias: las nuevas
corrientes, que reivindican el placer del juego literario gratuito y prelégico (anuncio
del surrealismo), y el espiritu tradicional, que se manifiesta en su inclinacién por lo
elegiaco y popular. De entre su produccién dramatica destaca Les mamelles de Tiresias
(obra representada en 1917 y subtitulada <«drame surréaliste») y Les peintres cubistes (1913)
entre sus reflexiones sobre arte. [N. del T.]

#»x% Croniamantal es el protagonista de Le poéte assassiné, recopilacién de cuentos y relatos
cortos preparada en 1916 por los amigos de Apollinaire durante su convalecencia de
las heridas recibidas por éste estando en el frente. [N. del T\]
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?M 1 a teoria de la modernidad
sin duda admite ambas cosas. Pero hay un poema, Les plaintes d'un Icare®, en
el cual el viejo Baudelaire insintia que no se siente parte de la casta de
hombres entre los que de joven atn buscaba héroes.

a construir su obra con esos materiales

Les amants des prostituées
sont heureux, dispos et repus;

quant & moi, mes bras sont rompus

e . 61/%%
pour avoir étreint des nuées?*V*,

El poeta, suplente de los héroes antiguos, tal como dice el titulo de
la pieza, tuvo que dejar sitio al héroe moderno, cuyas hazafias refiere
directamente ahora la Gazette des tribunaux™". En verdad esta renuncia ya
esta implicita en el concepto mismo del héroe moderno, el cual estd
predeterminado a un hundimiento para encarnar cuya necesidad no es
preciso que surja ningin trigico. Pero una vez que se le ha hecho justi-
cia, la modernidad ha terminado. Entonces se lava a poner a prueba. Y,
tras su fin, se vera si ella misma podra volverse antigiiedad alguna vez.

Pero esta cuestién no dejé nunca de hacerse perceptible a Baude-
laire. La antigua aspiracién a la inmortalidad la experimenté como
aspiracién a ser leido algiin dia como escritor antiguo. Que <«toda
modernidad sea realmente digna de convertirse algtin dia en antigiie-

36 I, p. 193 led. esp.: Les fleurs dumal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 192 5.].

v Baudelaire abrigé durante mucho tiempo el propésito de presentar ese medio en
novelas. En su legado se encuentran huellas de ¢l en forma de titulos como Les enseigne-
ments d'un monstre [Las ensefianzas de un monstruol, L'entreteneteur [El chulo], o La femme malhonnéte,
[La mujer deshonesta]. [N. de B.]

VI Tres cuartos de siglo mds tarde cobrari nueva vida la confrontacién del mamporrero
con el literato. Cuando los escritores fueron expulsados de Alemania, se forj6 en la
literatura alemana la leyenda de un tal Horst Wessel™™*. [N. de B.]

*  Lasquejosde un Jearo. [N. del T.]

*%  «Losamantes de las prostitutas | se encuentran felices, dispuestos y ahitos; | en cuanto
a mi, mis brazos se han quebrado | de haber querido abrazar las nubes». [N. del T'1

#ax Horst Wessel (1907-1930): politico nacionalsocialista aleman. Tras haber ingresado
en el partido en el 1926, fue uno de los mandos mas activos de las SA, tropas de asalto
nazis. Su muerte en el curso de un tiroteo con militantes de izquierda lo convirtié en
un martir de la causa fascista. Die Fahne hoch [Bandera en alto], un poema suyo publicado
en el periédico del doctor Joseph Goebbels Der Angriff [ Ofensiva] el 29 de septiembre de
1929, acab6 convirtiéndose, con la musica de una cancién de cabaret, en el himno

oficial del Partido Nacionalsocialista Aleman. [N. del T.]
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dad» B37); ése es sin duda el campo de la tarea artistica en general. Sefiala
Gustave Kahn acertadamente en Baudelaire un «refus de I'occasion,
tendue par la nature, du prétexte lyrique» B8 1o que le hacia reacio a
abusar de ocasiones y pretextos era la conciencia de dicha tarea. En la
época que a él mismo le tocé, nada se aproxima para él mas a la «tarea»
propia del héroe antiguo, a los «trabajos» de un Hércules, que la a él
mismo impuesta como propia: darle forma a la modernidad.

Entre todas aquellas en que la modernidad se adentra, destaca espe-
cialmente la relacién con la antigiiedad, que para Baudelaire la repre-
senta Victor Hugo. «La fatalidad lo arrastré a ... transformar la oda
antigua y la tragedia antlgua hasta convertirlas en ... los poemas y dra-
mas que de él conocemos>» 9] Modernidad des1gna asi una época; pero
también designa, al mismo tiempo, la fuerza que en esta época trabaja
por asemejarla a la antigiiedad. Baudelaire se la reconoceri asi a Hugo
de muy mala gana y en casos contados. Wagner le parecia, al contrario,
una efusién ilimitada, sin adulteraciones, de esa fuerza. «Si en la elec-
cién de sus temas, asi como en su mismo procedimiento dramatico, se
acerca mucho a la antigiiedad, por su fuerza expresiva apasionada es
actualmente el representante mas destacado de la modernidad» el 1,
frase contiene in nuce toda la teoria baudeleriana del arte moderno. La
ejemplaridad de la antigiiedad se limita ahi a la construccién; la inspi-
racidn y sustancia de la obra son cosa en cambio de la modernité. <Ay de
aquel que en la antigiiedad quiera estudiar otra cosa que el arte puro,
que la l6gica y el método general. Si se adentra en la antigiiedad excesi-
vamente, ... abdicara ... de los privilegios que le esta ofreciendo la oca-
“l Y en las frases conclusivas del ensayo sobre Guys se lee:
«Buscé por todas partes la belleza fugaz y transitoria de la vida actual. El
lector nos concede por lo tanto calificarla de modernidad» 42 Resu-
mida, la doctrina se presenta de la forma siguiente: <En lo bello ope-

siéon>»

ran juntamente un elemento eterno, invariable, ... y uno condicio-

37 1L, p. 336 led. esp.: El pintor de la vida moderna, en El arte romdrtico, loc. cit., pp. 48 s.].

38 Kahn, loc. cit., p. 15.

39 1II, p. 580 led. esp.: El arte romdntico, loc. cit., p. 255].

40 1II, p. 508 [ed. esp.: ibid., pp. 160 s.].

41 1L, p. 337 led. esp.: ibid., p. 49].

42 11, p. 363 [ed. esp.: ibid., p. 76].

* «Rechazo de la ocasién, que le ofrecia la naturaleza, del pretexto lirico». [N.del T.]
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nado, relativo, estableciendo este Gltimo ... la época y la moda, junto a
la moraly las ?asiones. Sin el segundo elemento, ... el primero no seria
asimilable»™3, No se puede decir que sea en verdad algo profundo.

Esta teoria del arte moderno es el punto mas débil en la visién
baudeleriana de la modernidad. La ultima muestra los motivos
modernos; cosa de la primera hubiera sido un careo frente al arte
antiguo. Mas Baudelaire no intenté nada semejante. Y es que la
renuncia que en su obra aparece como pérdida de la naturaleza y la
ingenuidad, su teoria no la llevara jamas a cabo. La dependencia de
ésta con respecto a Poe hasta a la hora de su formulacién es expresién
de su apocamiento. Pero otra es su orientacién polémica, que destaca
sobre el fondo gris del historicismo, del alejandrinismo académico que
entré en boga con Villemain® y con Cousin®. Pero, de hecho, nin-
guna de sus reflexiones estéticas presenté a la modernidad en su imbri-
cacién con la antigiiedad, como en cambio sucede en ciertos poemas
de Les fleurs du mal.

Entre ellos, y en primer lugar, viene Le ggne‘”, que no por casuali-
dad es alegérico. Esa ciudad en constante movimiento se va volviendo
rigida. Se hace quebradiza como el vidrio, mas también como él trans-
parente: a saber, de su significado. «(La forme d'une ville | change

plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel.)» l4gl/exss | o estatura de

43 1II, p. 326 [ed. esp.: ibid., p. 39].

44 1, p. 99 [ed. esp.: Les fleurs dumal / Las flores del mal, loc. cit., pp- 240 s.].

#  Abel-Frangois Villemain (1790-1870): politico y critico literario francés. Profesor de
literatura francesa en la Sorbona (1816-1830), publicé un Curso de literatura francesa
(1828-1829) que contribuyé a renovar los estudios literarios introduciendo el papel
de la critica histérica asi como insistiendo en la influencia de las instituciones sociales
y las literaturas extranjeras (Estudios de literatura antigua y extranjera, 1846). Diputado poco
antes de la revolucién de julio de 1830, fue luego par de Francia desde 1832, miem-
bro del gobierno Soult en 1839-1840 y ministro de Instruccién Piblica en 1840-
1844.. En este wltimo cargo luché por la reforma de la ensefianza secundaria, muy en
particular por su laicidad. [N. del T.]

a*  Victor Cousin (1792-186%): filésofo y politico francés. Profesor en la Escuela Normal
y en la Sorbona, fue ministro de Instruccién Piblica en el gobierno de Thiers
(1840). Influido por Royer-Collard y Maine de Biran, se le puede considerar como
fundador del eclecticismo espiritualista y de la historia de la filosofia. Ademis, fue el
primero en introducir en Francia la filosofia de Hegel (Fragmentos de filosofia, 1826; Curso
de historia de la filosofia, 1828). [N. del T.]

w#x Elcisne. [N. del T.]

#sx3 <(De una ciudad la forma | cambia jay!, més deprisa que el corazén de un mortal.)»

[N.del T.]
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Paris® es fragil, y estd envuelta en emblemas de la fragilidad: vivos (a
negray el cisne) e histéricos (Andrémaca, «la viuda de Héctor y mujer
de Heleno»). El rasgo comitn en ellos es sin duda el duelo por lo que
fue y la desesperanza de lo por venir. Aquello en que en ultimo tér-
mino y de la forma mas intima desposa a la modernidad con la anti-
giiedad, eso es su caducidad. Paris, dondequiera que aparece en Les
fleurs du mal, siempre leva su marca. El Crépuscule du matin™ es el sollozo de
alguien que se despierta reproducido en la materia de la ciudad; Le soleil
muestra a la ciudad deshilachada como un tejido antiguo a la luz del
sol; el anciano que coge cada dia nueva y totalmente resignado el que es
su instrumento de trabajo, porque de hecho las preocupaciones no lo
han dejado en la vejez, alegoriza la ciudad en cuanto tal, y las ancianas
—Les petites vieilles— son entre sus miles de habitantes los inicos espiritua-
lizados todavia. Que estos poemas hayan conseguido atravesar las déca-
das inc6lumes se lo deben sin duda a una reserva que viene a proteger-
los. Es la reserva frente a la metrépoli, que los distingue respecto a casi
todos los poemas sobre la gran ciudad que han venido después. Una
sola estrofa de Verhaeren*** basta para entender de qué se trata:

Et qu'importent les maux et les heures démentes

et les cuves de vice ou la cité fermente

si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles,
surgit un nouveau Christ, en lumiére sculpté,

qui souléve vers lui '’humanité

. . K
et la baptise au feu de nouvelles étoiles (5] ko

45 Emile Verhaeren, Les villes tentaculaires [Las ciudades tentaculares], Paris, 1 904, p. 119
(«L’ame de la ville» [«El alma de la ciudad»]).

*  Benjamin juega aqui con la doble acepcién de Paris en aleman: el «Paris» francésy el
«Paris» homérico. [N. del T.]

*x  El crepisculo matutino. [N.del T.]

wix Emile Verhaeren (1855-1916): poeta belga de expresion francesa. Desde una firme
creencia en el socialismo fraternal, en su obra se combinan el amor por el antiguo
mundo rural y mistico y la admiracién por el moderno mundo industrial y urbano.
Se opuso firmemente al esteticismo de Ruskin, que consideraba decadente, y a las
actitudes parnasiana y simbolista. La influencia de Hugo y de Walt Whitman se delata
en su confianza ciega en los prodigiosos poderes del ser humano, en su caso siempre
matizada por la solidaridad en el contenido y el lirismo en la forma. [N. del T.]

#t++ <Y qué importan los males y las horas dementes | y las cubas de vicio en que la ciudad
fermenta | si algan dia, de un fondo de nieblas y velos, | surge un nuevo Cristo en la
luz esculpido | que eleva hacia a él a la humanidad | y la bautiza al fuego de las nuevas
estrellas». [N. del T.]
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Baudelaire por supuesto no conoce tales perspectivas. Su concepto
de la caducidad de la ciudad esta al origen de la duracién de los poemas
que el poeta escribié sobre Paris.

El poema Le cygne estd ademas dedicado a Hugo, como a uno de los
pocos cuya obra, segun le parecia a Baudelaire, sacaba a luz una nueva
antigitedad. Alli, hasta donde en Hugo es posible hablarse de ello, la
fuente que le da su inspiracién es radicalmente diferente de la de Bau-
delaire. A Hugo le es ajena la capacidad de entumecimiento que —si un
concepto de orden biolégico puede resultar aqui admisible— se mani-
fiesta en la poesia de Baudelaire como una mimesis de la muerte.
Puede por el contrario mencionarse una disposicién cténica en Hugo,
algo que, sin concreta precisién, se pone de relieve en las siguientes
frases de Charles Péguy*, de las cuales resulta dénde se ha de buscar la
diferencia entre las concepciones de la antigiiedad que encontramos en
Hugo y en Baudelaire. «Sobre esto debe estar uno seguro: cuando
Hugo ve al mendigo en su camino, ... lo ve tal como es, asi realmente,
como es realmente ..., en el camino antiguo, el antiguo mendigo, el
suplicante. Cuando veia el marméreo revestimiento de una de nuestras
viejas chimeneas o el enladrillado con cemento de las mas modernas,
los veia como lo que son, a saber: la piedra del hogar. S8i, la piedra del
hogar antiguo. Cuando veia la puerta de la casa y el abierto umbral,
que habitualmente es de piedra tallada, en la piedra tallada reconocia
esa linea antigua: aquella linea del umbral sagrado que ella es en si
misma» *¢1. N ingin mejor comentario para el siguiente pasaje de Los
miserables: <Los figones del arrabal de Saint-Antoine parecian las taber-
nas del Aventino que se erigen sobre la cueva de la Sibila, siempre en
vinculacién con las inspiraciones sagradas; las mesas de estas tabernas
eran casi tripodes, y ya Ennio habla del vino sibilino que alli se
bebia»“”. Del mismo modo de ver deriva aquella obra en que aparece

46  Charles Péguy, Oeuvres complétes [Obras completas] [1] Oeuvres de prose [Obras en prosa], vol. 4.
Notre jeunesse [Nuestra juvenlud]. Victor-Marie, comte Hugo [Victor-Marie, conde de Hugo]. Introduc-
cién de André Suares, Paris, 1916, pp. 388 s.

47 Hugo, Oeuvres complétes, loc. cit., Novela, vol. 8: Les misérables. IV, Paris, 1881, pp. 55 s.
[ed. esp.: Los miserables, loc. cit., p. 476].

*  Charles Péguy (1873-1914): poeta y ensayista francés. Siendo inconformista radical,
era un socialista enfrentado por su pacifismo a los politicos asi como catélico enfren-
tado en su progresismo a la jerarquia. En su obra desempefia un lugar central el per-
sonaje histérico y simbélico de Juana de Arco. Moriri en el frente, en la vispera de la

batalla del Marne. [N. del T.]
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la primera imagen de una <«antigiiedad parisina», el ciclo de poemas
dedicado por Hugo Al'arc de triomphe. La glorificacién del monumento
arquitecténico parte de la visi6én de una auténtica Campanla parisina,
de una <immense campagne® en la que tres monumentos solamente de la
ciudad derruida todavia perduran: la Sainte-Chapelle, la columna
Vendéme y el Arco de Triunfo. La suma importancia que tiene este
ciclo en la obra de Hugo se corresponde con el lugar que ocupa en la
génesis de una imagen del Paris del siglo XIX conformada con la anti-
giedad. Baudelaire lo conocié sin duda alguna, pues data de 1837.

Desde siete afios antes, en sus Cartas desde Parisy Francia del afio 1830,
anota el historiador Friedrich von Raumer”: «Desde la torre de Notre
Dame ayer veia la ciudad inmensa; ¢quién construyé la primera casa?
¢Cuando se derrumbara al fin la ultima Y aparecera el suelo de Paris
como el de Tebas y el de Babilonia?» . Hugo describié pues ese
suelo tal como sera cuando algin dia <esta ribera, en la que el agua
rompe en los arcos resonantes de los puentes, sea devuelta a los juncos
murmurantes que hacia ella se inclinan» leol,

Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine

, . . . /
qu’'un peuple évanoui dont elle est encor pleine [5ol/es

Cien afios después de Raumer, lanzard Léon Daudet*™* una mirada
desde el Sacré-Coeur sobre Paris, otro lugar elevado desde donde se
abarca la ciudad. Y en sus ojos la historia de la «modernidad» hasta el
presente instante se refleja con una contraccién terrorifica: «Desde

48 Friedrich von Raumen, Briefe aus Paris und Frankreich im Jahre 1830, segunda parte, Leipzig,
1831, p. 127.

49 Hugo, Oeuvres complétes, loc. cit., Poesia, vol. 3: Les chants du crépuscule, Les voix interieures, Les
rayons et les ombres [ Los cantos del crepiisculo, Las voces interiores, Los rgyosy las sombras], Paris, 1880,
p- 234 («Alarc de trlomphe I11»).

50 Hugo, loc.cit., p. 244 («Al'arc de triomphe VIII»).

»  Friedrich von Raumer (1781-1873): historiador y politico aleman. Tras servir como
jurista en la administracién prusiana, se dedicé al cultivo de la historia, que simulta-
neé con la dedicacién politica. En 1822/23 y 1842/43 desempeii6 el cargo de rector
en la Universidad de Berlin. Su obra mas conocida es la Historia de los Hohenstaufen y su
tiempo, que se halla estructurada en seis volamenes. [N. del T.]

s#  «Pero no, todo estara muerto. Nada mas habri en esta llanura | que un pueblo eva-
porado del que atin esté llena». [N. del T.]

#¢¢ Léon Daudet (1868-1942): periodista y escritor francés. Tras emprender estudios de
medicina que no terminé, decidi6 dedicarse al periodismo. Colaboré sobre todo en la
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arriba se ve esta aglomeracién de palacios y monumentos, de casas y
barracas, y se tiene la clara sensacién de que estin predestinadas a una
catastrofe, o quizds a varias, sean meteoroldgicas o sociales ... He pasado
horas en Fourviéres con la mirada vuelta hacia Lyon, en Notre-Dame de
la Garde con la mirada vuelta hacia Marsella, como también en el
Sacré-Coeur con la mirada vuelta hacia Paris ... Lo que en estas alturas
se hacia reconocible claramente era esa amenaza. Las aglomeraciones
humanas son amenazadoras; ... el hombre ha menester trabajo, es
cierto, pero también posee otras necesidades bien distintas ... Y, entre
otras, la del suicidio, que le es tan inherente como a la sociedad que lo
conforma; y eso es mucho mads fuerte que su instinto de autoconserva-
cién. Por eso, al mirar desde lo alto del Sacré-Coeur, de Notre-Dame
de la Garde y de Fourviéres, uno al punto se admira de que Paris, Mar-

511 Tul es el rostro que la passion moderne que

sellay Lyon atin existan»
Baudelaire reconocié en el suicidio ha recibido en el presente siglo.

La ciudad de Paris entra en este siglo con la figura que le otorgé
Haussmann, el cual puso en obra su revolucién de la imagen de la ciu-
dad con los medios mas humildes concebibles: palas, picos, palancasy
cosas semejantes. jQué grado de destruccién no habian provocado ya
estas limitadas herramientas! {Y cémo crecerian desde entonces con las
grandes ciudades los medios para ajustarlas sobre el suelo! {Qué ima-
genes de lo por venir no nos provocan! Los trabajos de Haussmann
habian alcanzado su apogeo, barrios enteros habian sido derruidos,
cuando Maxime Du Camp” se encontraba una tarde en el Pont Neuf

ultramontana y antisemita Action frangaise qu encabezaba Charles Maurras (1907), ejer-
ciendo como diputado entre el 1919y el 1924. Cuando hizo al gobierno responsable de
la misteriosa muerte de su hijo, fue encarcelado por difamacién, mas logré huir a Bél-
gica. Ya en 1929 un indulto le permitié volver a Francia, donde reemprendis la publi-
cacién de editoriales radicales y violentos en Action frangaise y diversas obras contra los
médicos, especialmente contra el psicoanalisis y, sobre todo, obras descriptivas de la
vida politica e intelectual en la Tercera Repiiblica. [N. de! T.]

51  Léon Daudet, Paris vécu. Rive droite {Paris vivido. Margen derecha). Thustrada con 46 composi-
ciones y un aguafuerte original de P.-J. Poitevin, Paris, 1930, pp. 243 s.

*  Maxime Du Camp (1822-1894): escritor y viajero francés. Amigo de juventud de Flau-
bert, realiz6 con éste varios viajes, a Bretafia (1847) y a Oriente (1849-185I) entre
otros. De espiritu aventurero, en 1860 cubrird como periodista la expedicion de Gari~
baldi. Tras hacer publicar Madame Bovary en la Revista de Paris, que dirigia, publics en 1875
seis voliimenes que tratan de Pari, sus drganosy sus funciones en la segunda mitad del siglo XIX, com-
pletados en 1878 por sus crénicas de la Comuna tituladas Las convulsiones de Paris. Junto a
sus libros de viajes, también destacan las obras en que describe a los artistas y escritores

que frecuent6. [N. del T.]
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durante el afio 1862. Estaba esperando sus anteojos, situado no lejos
de la tienda de un éptico. «El autor, que se hallaba en el umbral de la
vejez, experimentd uno de esos instantes en que el hombre, cavilando
sobre su vida transcurrida, ve reflejada su melancolia en toda cosa. La
ligera disminucién que ahora aquejaba a su agudeza visual, de la que lo
habia convencido la visita a la 6ptica, le traia ... al recuerdo ... laley de
la caducidad inevitable de las cosas humanas. A €l, que habia vagado
por Oriente, tan versado en desiertos cuya arena era polvo de muertos,
le vino de repente el pensamiento de que también esta ciudad que lo
envolvia con su enorme ruido tendria algun dia que morir, como
sucede a tantas capitales ... que han muerto finalmente. Se le ocurrié
lo extraordinariamente interesante que hoy nos resultaria una repre-
sentacién fiel y precisa de la Atenas de los tiempos de Pericles, de la
Cartago de los tiempos de los Barca, de la Alejandria de los tiempos de
Ptolomeo, de la Roma de los tiempos de los césares ... Gracias a una
inspiracién relampagueante como la que a veces nos ayuda enfrentados
a un tema extraordinario, concibié el proyecto de escribir justamente
ese libro sobre Paris que los historiadores de la antigiiedad nunca escri-
bieron sobre su ciudad. Asi, la obra de su edad madura aparecié ante los
ojos de su espiritu» 52 En el poema de Hugo dedicado «Al Arco de
Triunfo», y en la gran descripcién tecno-administrativa que Du Camp
realizé de su ciudad, cabe reconocer la misma clase de inspiracion que
resulta decisiva para la idea de modernidad en Baudelaire.

Haussmann puso manos a la obra en el 1859, pero el camino se lo
habian desbrozado ciertos proyectos legislativos cuya necesidad se hacia
sentir desde hacia mucho tiempo. «Después de 1848, escribe Du
Camp en la obra antes mencionada, <«Paris estaba al borde de hacerse
inhabitable. La constante expansién de la red ferroviaria ... aceleraba
el trafico y el crecimiento de poblacién en la ciudad. La gente se aho-
gaba en las estrechas, sucias y retorcidas callejas anti%uas donde perma-
necia acorralada porque no tenia mas remedio» 1531 Asi, a comienzos
de los afios cincuenta, la poblacién parisina comenzé a acostumbrarse

52  Paul Bourget, Discours académique du 13 juin 1895: Succesion ¢ Maxime Du Camp. L'anthologie de I'A-
cadémie frangaise [Discurso académico del 13 de junio de 1895: Sucesién a Maxime Du Camp. La antologia
de la Academia francesal, Paris, 1921, vol. 2, pp. I9I-193.

53 Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXE siécle [Paris.

sus Grganos, sus funciones y su vida en la segunda mitad del siglo XIX], vol. 6, Paris, 1886, p. 253.
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a la idea de una inevitable gran limpieza en la imagen de la ciudad. Es
de suponer que en su periodo de incubacién esta limpieza pudo ejer-
cer sobre la fantasia un efecto tan fuerte, si no mis, que la visién
misma de los trabajos urbanisticos. «Les poétes sont /plus inspirés par
les images que par la présence méme des objets>» 541%  hos dice Jou-
bert™. Y con los artistas pasa igual. Lo que uno sabe que pronto no ten-
dra ya ante si se convierte en imagen. Y en eso se convirtieron en efecto
las calles parisinas de la época. En todo caso, la obra cuya subterrinea
conexién con la transformacién sufrida por Paris nos resulta indudable
por completo se termind unos cuantos afos antes de que ésta misma se
emprendiera. Se trata de las vistas de Paris que habian sido grabadas por
Meryon***, y, en realidad, a nadie impresionaron mas que a Baudelaire.
Mas lo que en verdad le conmovié no fue la visién arqueolégica de la
catastrofe que daba su base de los suefios de Hugo. Y es que, para él, la
antigiiedad debia de surgir stibitamente, como una Atenea de la cabeza
de un Zeus incélume, de la atn incélume modernidad. Meryon hizo
surgir el rostro antiguo de la ciudad, mas sin abandonar ni tan sélo uno
de sus adoquines. Tal visién del asunto era a su vez la perseguida sin des-
canso también por Baudelaire cuando pensaba en la modernité. Y por eso
admiraba a Meryon asi de intensa y apasionadamente.

Ambos participaban ademas de mutuas afinidades electivas. Su afio
de nacimiento era el mismo, y su muerte tan sélo los separa en unos
pocos meses. Los dos murieron solos y también gravemente perturba-

dos: Meryon como demente en Charenton™**; Baudelaire, sin habla,

54 Jlosephl Joubert, Pensées. Précédées de sa correspondance. D'une notice sur sa vie, son caractére et ses tra-
vaur par Paul Raynal [Pensamientos, precedidos de su correspondencia y de una resefia sobre su vida, su carde-
ter y sus trabajos a cargo de Paul Rgynal], Paris, 1869 (52 ed.), vol. 2, p. 267.

* <A los poetas mis les inspiran las imigenes que la presencia misma de los objetos».
[N. del T.]

s+ Joseph Joubert (1799-1824): moralista francés. Amigo de Fontanesy relacionado con
Chateaubriand, fue un fino polemista cuyos jucios, sobre el hombre y sobre la litera-
tura, fueron reunidos bajo el titulo de Pensamientos, ensayos y mdximas (pést. 1842). Su
Correspondencia es también notable por la claridad de sus reflexiones y del estilo con que
son expuestas. [N. del T.]

##+ Charles Meryon (1821-1868): grabador y pintor francés. Primero alférez de navio, la
eeguera para los colores hizo que, en 1849, abandonara la pintura en favor del grabado.
El acerado y preciso grafismo de su serie de Aguafuertes de Paris (1850-1854; reelaborada en
1861) revela un temperamento romdntico y visionario. Amigo de Baundelaire, comenté
con éste su Salén de 1859. A partir de 1858 dio sintomas de demencia. [N. del T.]

#s#+ Charenton: Benjamin se refiere al «asilo de alienados» situado en el ayuntamiento
de Charenton-le-Pont, departamento del valle del Marne, regién de Isla de Francia,



184 EL PARIS DEL SEGUNDO IMPERIO EN BAUDELAIRE

internado en una clinica privada. La fama de ambos se abrié camino
tarde. Baudelaire seria casi el tnico que defendié a Meryon en vida de
éste™. Poco hay en efecto en sus obras en prosa capaz de compararse
con el texto, por cierto nada extenso, dedicado a Meryon. Pero, tra-
tando de él, homenajea a la modernidad en su concepto, por mas que
en ésta sin duda homenajea a lo que es, sin mas, rostro antiguo. Pues
también en Meryon se interpenetran la antigiiedad y la modernidad; y
también en Meryon, del mismo modo, se nos aparece inconfundible la
forma propia de tal deslumbramiento, a saber, la de la alegoria. En
todas y cada una de sus laminas el rétulo es de maxima importancia, y
silalocura entra en su texto, su oscuridad no hace sino marcar el «sig-
nificado». Por ejemplo, los versos meryonanos puestos bajo la vista del
Pont-Neuf estdn ahi como interpretacion, sin perjuicio de su sutileza,
en vecindad bastante estrecha con los de Le squelette laboureur™:

Ci-git du vieux Pont-Neuf
I’exacte ressemblance,

tout radoubé de neuf

par récente ordonnance.
O savants médecins,
habiles chirurgiens,

de nous pourquoi ne faire

. Ayl
comme du pont de plerre[ss} /s

en la orilla derecha del Sena justo antes de su entrada en Paris y en su confluencia con
el Marne. Por el norte bordea con el bosque de Vincennes. Convertido luego en
Hospital Esquirol y situado en el vecino ayuntamiento de Saint-Maurice, este estable-
cimiento conserva ain hoy dia su especializacién en medicina psiquiatrica. [N. del T.]

55 Cit. en Geffroy, Charles Meryon, loc. at., p. 59.

VII Ya en el siglo XX, Meryon encontré un gran biégrafo en Gustave Geffroy™*. No es
casualidad que la obra maestra de este autor sea una biografia de Blanqui. [N. de B.]

vill Meryon habia empezado como oficial de marina, y su ultimo aguafuerte representa jus-

tamente el Ministerio de Marina, situado en Place de la Concorde. Un séquito de caba-
llos, carruajes y delfines se precipita entre nubes sobre el ministerio. Barcos y serpien-
tes marinas no le faltan, y algunas criaturas antropomorfas pueden verse en medio del
tropel. Geffroy identifica el «significado» sin forzar ahi nada, sin detenerse en la
forma de la alegoria: «Sus suefios asaltan aquel edificio, firme como una fortaleza. Alli
se registraron en su juventud, cuando atin se encontraba en plena marcha, todos los
datos de su carrera ttil. Y ahora se despide de esta ciudad, y de este edificio, por los
cuales tanto habia sufrido» (Gustave Geffroy, Charles Meyron, loc. cit., p. 161). [N. de B.]

* «El esqueleto labrador> . [N.del T.]

#+  «Aqui del viejo Pont-Neuf | se ve la exacta apariencia, | bien reparado de nuevo | por
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Geffroy acierta en el centro de la obra de Meryon, como también
acierta con su afinidad electiva con Baudelaire, pero acierta ante todo
con la fidelidad en la reproduccién de la ciudad de Paris, que pronto
iba a llenarse de campos de ruinas, cuando busca la singularidad de
aquellas ldminas en el hecho de «que, por mucho que se las elabore
inmediatamente, segtin la vida, dan la impresién de una vida transcu-
rrida, que ya estd muerta o que morira» 56Vl F] texto de Baudelaire
sobre Meryon nos da a entender entre lineas la significacién propia de
esta antigiiedad parisina. «Rara vez hemos visto representada con mis
fuerza poética la solemnidad natural de la gran capital que contempla-
mos; la majestad de las masas de piedra acumuladas, los campanarios
sefialando al cielo con el dedo, los obeliscos de la industria vomitando
* contra el firmamento sus legiones de humo™, los andamios que apli-

la reciente ordenanza. | Oh, sabios médicos, | habiles cirujanos, | spor qué no hacer
con nosotros | como con el puente de piedra?». [N. del T']

sex  Gustave Geffroy (1855-1926): periodista, escritor y eritico de arte francés. Sus arti-
culos, en los que tomé partido en favor de naturalistas e impresionistas, aparecieron
sobre todo en La Justice, publicacién que estaba dirigida por Georges Clemenceau.
Junto a algunas novelas, escribié numerosas biografias. La dedicada a Blanqui es la
titulada El encerrado (1893). [N. del T.]

56 Geffroy, Charles Meryon, loc. cit., p. 3-

1IX La parte decisiva en este arte la tiene su voluntad de conservar «la huella». En la hoja
del titulo de Meryon para la secuencia de aguafuertes se nos muestra una piedra res-
quebrajada, con las huellas impresas de unas antiguas formas vegetales. [N. de B.]

x  Cfr. aqui la observacién, llena de reproches, de Pierre Hamp‘: «El artista ... admira
las columnas del templo babilénico y desprecia la chimenea de la fiabrica» (Pierre
Hamp, «La littérature, image de la societé», en: Encyclopédie frangaise | Enciclopedia fran-
cesa], vol. 16: Artset littératures dans la societé contemporaine [Artesy literaturas en la sociedad contempo-
rdnea] 1, Paris, 1935, fasc. 16.64.-1). [N. de B.]

*  Pierre Hamp, pseudénimo de Henri Bourrillon (1876-1962): escritor, humanista e
inspector de trabajo francés. Tras trabajar como pastelero y cocinero y haber viajado
por Inglaterray por Espafia, en el 1900 ingresa como estudiante en la Universidad
Popular de Belleville, donde recibe clases, entre otros, de Henri Baulig, Paul Desjar-
dins y Jean Schlumberger. Ademis, entra en contacto con el circulo politico-literario
de los Cuadernos quincenales, bajo la direccién de Charles Péguy, y de la Unidn por la verdad.
Una vez terminados sus estudios en la Universidad Popular, emprende una carrera de
funcionario en la Sociedad de Ferrocarriles del Norte. En 1908 es jefe de estacion,
diplomado en ingenieria civil e inspector de trabajo independiente. Para entonces ya
ha empezado también a escribir, novelas sobre todo. Sus funciones en tanto que ins-
pector de trabajo le llevan a estudiar todas las formas de actividad humana, y a cono-
cer las condiciones de trabajo de todos los escalones de la jerarquia. Su obra refleja
todas esas experiencias extraidas directamente de lo vivido. Fue abundantemente tra-
ducido en los paises del Este, al punto de que, hasta 1927, fue el autor extranjero mas
traducido por la Unién Soviética. Tras la Liberacién de 1945 se retiré de la vida lite-
raria. [N. del T.]
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can paradéjicamente su estructura calada, como de telarafia, sobre el
masivo bloque de las construcciones donde se realizan las mejoras, el
brumoso cielo prefiado de céleray cargado siempre de rencor y las
amplias y hondas perspectivas cuya poesia habita en esos dramas de que
uno las provee en el espiritu: ninguno de los complejos elementos de
que se compone ese costoso y sin duda glorioso decorado de la civiliza-
cién se olvidé aqui>>[57]. Por eso, entre los planes cuyo fracaso puede
lamentarse como una grave pérdida, debe contarse el del editor Dela-
tre®, cuando pretendia publicar toda la secuencia meryonana dotan-
dola con textos de Baudelaire. Que tales textos nunca se escribieran fue
por cierto cosa del grafista, el cual no fue capaz de imaginarse la tarea a
realizar por Baudelaire sino como inventario de las casas y arterias
callejeras por €l reproducidas. Si Baudelaire hubiese hecho esta tarea,
la frase de Marcel Proust cuando nos habla de ese «papel que es pro-
pio de las ciudades antiguas en el seno de la obra de Baudelaire y del
color escarlata que le comunican esporadicamente» 88] 5in duda habria
tenido mis sentido del que tiene hoy en dia. Entre dichas ciudades,
Roma ocupa sin duda el primer puesto. En un articulo sobre Leconte
de Lisle*, é] mismo nos confiesa su «natural predileccién» por esa

57 11, p. 293 [ed. esp.: «Pintores y aguarfuertistas>, en Salonesy otros escritos sobre arte, loc. cit.,
p- 314l

58 Proust, loc. cit., p. 656.

*  Auguste Delitre (1822-1907): grabador, impresor y editor francés. Tras aprender de
Jacque y de Marvy las artes del oficio de impresor, monté su propio estudio y, en 1848,
lanzé su primera serie de aguafuertes. Desarrollé novedosas técnicas que favorecieron
la difusién del monotipo entre algunos artistas, asi entre otros Degas y Lepic. Impresor
de las obras de Whistler y Daubigny entre otros muchos, en el 1862 fue cofundador de
la Sociedad de Aguafuertistas de Paris, y en el 1864 ejercié la docencia en Inglaterra.
Durante el sitio de Paris, en 1870, en el que su estudio resulté destruido y, junto con
él, toda la obra e instrumental que contenia, Delatre huyé a Inglaterra. A su vuelta, en
1876, abrira un nuevo estudio situado en Montmarte. [N. del T.]

#»  Leconte de Lisle, pseudénimo de Charles-Marie Lecomte (1818-1894): poeta fran-
cés. Tras una adolescencia en su natal Isla de 1a Reunién y varios viajes hechos por
Oriente, va a instalarse en Francia, donde abraza las ideas democraticas y fourieristas.
Decepcionado por el fracaso de la revolucién de 1848 y el advenimiento del Segundo
Imperio, abandona la politica en favor de una actitud contemplativa colmada de ver-
dades y mensajes eternos. Nombrado bibliotecario del Senado en 1870, traduce a
Homero, a Esquilo y a Euripides. Jefe de filas de los parnasianos por su desdén de las
efusiones liricas y de la tarea de interpretar el propio siglo, asi como por su buisqueda
constante de lo que seria una poesia «objetiva® que reuniera el arte con la ciencia, s¢
entregé por entero a la belleza con independencia de la utilidad y la moral, no
pudiendo evitar en todo caso que su pensamiento se tifiera de un peculiar pesimismo

metafisico. [N. del T.]
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ciudad. Probablemente le llevarian hacia ella las famosas vedute de Pira-
nesi*, en las que las ruinas atn no restauradas aparecen incluso como
integradas en la nueva ciudad.

El soneto que figura como poema trigésimo noveno de Les fleurs du
mal comienza de este modo:

Je te donne ces vers afin que s5i mon nom
aborde heureusement aus époques lointaines,
et fait réver un soir les cervelles humaines,

vaisseau favorisé par un grand aquilon,

ta mémoire, pareille aux fables incertaines,

. .. s /:
fatigue le lecteur ainsi qu'un tympanon[59] ™

Baudelaire quiere ser leido como antiguo, exigencia que seria satis-
fecha con la mas asombrosa rapidez. Pues el lejano futuro, las époques
lointaines de que el soneto habla, hoy sin duda han llegado; y sélo tantas
décadas después de su muerte como siglos pensaria Baudelaire. Cierto
con todo que Paris subsiste, y que las grandes tendencias del desarrollo
social que lo guiaron siguen siendo las mismas. Pero cuanto mas con-
sistentes han resultado éstas, tanto mas caduco en su experiencia se
haria todo cuanto habia estado bajo el signo de lo «verdaderamente
nuevo®. La modernidad es lo que menos ha permanecido igual a si, y
la antigiiedad que dentro de ella debia esconderse presenta clara-
mente la imagen como tal de lo anticuado. «Bajo las cenizas se
encuentra de nuevo a Herculano; pero el curso de unos pocos afios
socava mis las costumbres de una sociedad que todo el polvo que del

. . 6
volcan desciende»!®.

59 L p. 53 [ed. esp.: Lesfleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 106 s.1.

60 Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de G. Brummel. Memoranda [Del dandismo y de G. Brummel.
Memoranda], Paris, 1867, p. 30.

*  Giambattista Piranesi (1720-1778): grabador, dibujante y arquitecto italiano. Como
arquitecto fue poco importante, pero sus mas de veinticinco colecciones formadas por
grabados de gran formato contribuirian a impulsar intensamente el gusto neoclédsico
por lo antiguo y el estilo Imperio. El carécter lirico y dramatico de sus claroscuros y lo
atrevido de sus perspectivas muestran un indudable caricter romantico. [N. del T.]

s <Te entrego estos versos para que si mi nombre | alcanza felizmente las épocas lejanas | y
hace sofiar un dia a los cerebros humanos, | bajel favorecido por un fuerte aquilén, | tu
memoria, pareja a fabulas inciertas, | fatigue al lector, como un timpano». [N. del T.]



188 EL PARiS DEL SEGUNDO IMPERIO EN BAUDELAIRE

La antigiiedad de Baudelaire es la romana. Tan sélo en unpasaje
penetra la antigiiedad griega en su mundo, y eso cuando Grecia k= pre-
senta la imagen de heroina que para ¢l era digna y capaz de vers: tras-
plantada enteramente a la modernidad. En uno de los mas graadesy
célebres poemas de Les fleurs du mal las figuras femeninas portan nambres
griegos: son Delphine et Hippolyte, poema dedicado al amor lésbice~ Y es
que la lesbiana es la heroina por excelencia de la modernité. Pues tm ella
una imagen de lo erético que ejerce de guia en Baudelaire -1 dela
mujer que significa la masculinidad y la dureza— ha sido penetral a por
una imagen histérica que posee un caricter de guia igualmente - a que
corresponde a la grandeza en el mundo antiguo—. Eso viene zhacer
inconfundible en Les fleurs du mal la peculiar posicién de la lesbana, y
explica por qué, por mucho tiempo, Baudelaire pensé en da-les el
titulo global de Les lesbiennes. Por lo demas, Baudelaire esta muy ljos de
haber descubierto a la lesbiana para el campo del arte, pues Balzic ya la
habia conocido en su Fille auxyeux d’or*, como Gautier en Mademdsselle de
Maupin" y Delatouche en la Fragoletta“*. Baudelaire también la ercuen-
tra en Delacroix™** cuando, haciendo la critica de sus cuadras, nos

habla algo encubiertamente de una «manifestacién heroicz de la

61]
mujer moderna en el preciso sentido de lo infernal»

61 II, p. 162 [ed. esp.: Salonesy otros escritos sobre arte, loc. cit., p. 2171.

% «Lamuchacha de los ojos de oro: tercer y tiltimo episodio de la serie: Historias de los t=ce. Fue
publicada por primera vez en el 1834 bajo el titulo de Lamujer de los ojos rojos. [N del T. ]

#+ Théophile Gautier (1811-1872): escritor francés. Vinculado al principio a Jerval y
Borel, se muestra vehemente defensor de Hugo en la polémica a propésito & Hernani
(1830), pero pronto se independiza de los viejos romanticos. En el prélam de su
novela Mademoiselle de Maupin (1836) expone su estética del arte por el arte y precawiza una
forma de impersonalidad creativa reflejada en la ausencia de compromiso xterior
(politico y moral) tanto como de intimo lirismo. Influyé poderosamente erlBaude-
laire, y en los parnasianos liderados por Leconte de Lisle. El nombre de estosaltimos
derivari, por cierto, de su antologia Le Parnasse contemporain (1866-1876). [N. de™T]

«»+ Hyacinthe Delatouche (1785-1851): periodista y escritor francés. Su novela i~agoletta,
cuyo protagonista es un hermafrodita, se publicé en 1829. [N. del T.]

sxxx Eugéne Delacroix (1798-1863): pintor francés, es uno de los maximos reprs.entan-
tes del romanticismo pictérico. En su época de estudiante fue admirador «= Géri-
cault, que, frente al neoclasicismo triunfante, defendi6 que la pintura pod= tratar
temas no heroicos, que fueran procedentes de la realidad inmediata. Su rupiara con
el neclasicismo se manifest6 abiertamente en el Salén de 1824, donde su Acatanza de
Quios serd muy alabada por el entonces periodista Thiers, mas tarde protector hee Dela-
croix. De su estancia en Gran Bretaiia, el afio 1825, proviene su patente adniracion
por Constable, por Turner y por Bonington (de éste se le contagia el gust«gpor los
apuntes acuarelados), y su pasién por Shakespeare y por Byron (asi, a través ¢= éste s¢



LA MODERNIDAD 189

El motivo procede del saintsimonismo”, que con mucha frecuencia
ha valorado en sus veleidades culticas la idea de lo andrégino. Entre ellas
se cuenta el templo que debia resplandecer en La ciudad nueva de Duvey-
rier*. Un adepto de la escuela sefiala sobre aquél: «Este templo debe
representar a un andrégino, un hombre y una mujer ... La misma par-
ticién debe preverse para toda la ciudad, es mds, para todo el reino yla

tierra entera: existirdn el hemisferio del hombre y el hemisferio de la

[62]

mujer» . Més que en esta arquitectura, que nunca se construyo, la

utopia saintsimoniana, segin su contenido antropolégico, resulta com-
prensible en los procesos de pensamiento de Claire Demar™*. Por

entusiasma por la guerra de independencia griega). De 1828 data su gran lienzo La
matanza de Sardandpalo, que constituye un completo manifiesto en favor de la autonomia
del creador artistico. En ella se conjugan las influencias de Rubens y de los venecianos
en un estilo personal dentro del cual el color y la mancha predominan sobre la deli-
neaci6n de los contornos y el modelado. En sus lienzos de tema medieval, a la pasién
romintica se une la exactitud en el detalle histérico. En el Salén de 1831 expondria su
cuadro titulado La libertad guiando al pueblo, ilustracién de la Revolucién de Julio en una
combinaci6n fuertemente emblematica del gran estilo alegérico y el nuevo reportaje
realista. Respecto de sus muchas pinturas murales, él mismo confesaba su intencién
de unir a Miguel Angel y Veldzquez. Sus escritos teéricos revelan un agudo y hondo
sentido critico y un gran talento para lo expositivo. [N. del T.]

62 Henry-René d'Allemagne, Les Saint-Simoniens 1827-1837. Prefacio de Sébastien Char-
Iéty, Paris, 1930, p. 310.

* Claude-Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon (1760-1825): filésofo, economista
y socidlogo francés, luché del lado de los americanos en su guerra de la independen-
cia. De vuelta a Europa, emprendié una serie de estudios y de viajes. Al estallar la
Revolucién Francesa, la acept6 con fuerte simpatia y renunci6 a su titulo de conde, y,
aun asi, se mantuvo al margen del potente movimiento. Tras unos primeros trabajos
que harian de él un precursor de la filosofia positivista y de la ciencia social, con la
creacion de la revista L'industrie (1816), la fundacién de L’ Organisateur con Auguste
Comte (1819-1820) y la algo posterior publicacién de Le systéme industriel (1820-1822)
se afirmaran las tesis de su industrialismo optimista: hundimiento del Antiguo Régi-
men y advenimiento de una nueva sociedad industrial gestionada por los trabajadores
en la cual una forma de armonia social se impondria de modo natural. El nuevo cristia-
nismo, publicado péstumamente en el 1825, formula la moral correspondiente para
esta nueva sociedad, y ademds desarrolla una serie de temas que estarén a la base de la
escuela socialista saintsimoniana (también llamada <«cristiana») que fundaron luego
sus discipulos (Enfantin, Bazard y Leroux entre otros). [N. del T.]

#+  Charles Duveyrier (1803-1866): escritor y editor francés, entre 1829 y 1831 dirigié el
semanario saintsimoniano L’Organisateur. La ciudad nueva aparecié el afio 1832 en El libro
de los ciento uno: alli intentaria reanimar a un Paris moribundo a través de su contempla-
cién como metrépoli en la que vendrin a combinarse las mas diferentes poblaciones
y los mejores rasgos de todos los distintos continentes. [N. del T.]

»## Claire Démar (ca. 1800-1833): escritora francesa, fue una apasionada feminista y
saintsimoniana. Se suicidaria el mismo afio de publicar su Llamada ol pueblo por la libera~

cién de la mujer y, ya péstumamente, el titulado Miley del futuro. [N. del T.]
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encima de las fantasias de Enfantin®, que han dejado gran huella,
Claire Demar ha sido olvidada, pero el manifiesto legado por ella esta
mis cerca del nucleo del saintsimonismo —a saber, la hipéstasis de la
industria como la fuerza con que se mueve el mundo— que el mito de
la madre de Enfantin. También gira este texto en torno de la madre,
pero en un sentido diferente de quienes se marcharon de Francia para
buscarla en Oriente. En la ramificada literatura de la época que se
ocupa del futuro de la mujer, su fuerza y su pasién nos lo hacen unico.
Habiendo aparecido bajo el titulo de Ma loi d’avenir, en su seccién con-
clusiva se lee lo siguiente: «jBasta de maternidad!, nada de ley de la
sangre. Yo digo: basta de maternidad. Si algin dia la mujer ... se libera
de los hombres que le pagan el precio de su cuerpo ..., su existencia
tendra ... que agradecérsela solamente a su creatividad, para lo cual
debe dedicarse a una obra y cumplir una funcién ... Tenéis que resol-
veros a pasar al recién nacido del pecho de la madre natural por com-
pleto al brazo de la madre social, al brazo del ama directamente empleada
por el Estado. Asi se educara mejor al nifio ... Tan sélo entonces y no
antes se desligaran por si mismos hombre, mujer y nifio de la ley de la
sangre, ley de la explotacién de la humanidad» t6sl,

Aqui se acufia en su versién original esa mujer heroica que habia
hecho suya Baudelaire. No fueron los escritores los primeros en llevar
a cabo su variante lesbiana, sino el circulo saintsimoniano como tal.
Los testimonios que aqui entran en cuestién no han sido por cierto
bien tratados por los cronistas de la propia escuela. Mas tenemos, con
todo, la siguiente curiosa confesién de una mujer que profesaba esa
doctrina: «Comencé a amar a mi préjimo la mujer en igual medida
que a mi préjimo el hombre ... Le dejé al hombre lo que es su fuerza
fisica y la clase de inteligencia que le es propia, pero puse entonces
junto a él en su calidad de igual valor la belleza corporal de la mujery

63 Claire Démar, Ma loi d'avenir. Obra péstuma publicada por Suzanne, Paris, 1834, pp-
58 s.

»  Barthélemy Prosper Enfantin (1796-1864): ingeniero y dirigente socialista francés.
Junto con Bazard (que se separé de él en 1831), fue el principal agente de la conver-
si6n del saintsimonismo en lo que era casi una religién (a €l le llegarian a llamar el
«padre Enfantin»). Fundé periédicos como Le producteur y como Le globe, e intentd
crear varias sociedades basadas en ideas mas o menos excéntricas. Ejerci6 su parte de

influencia sobre Ghevalier y Blanqui. [N. del T.}
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6
%4 Como un

la clase de dones espirituales que le resultan propios»
eco de esta confesién suena una reflexién critica de Baudelaire que no
hubiera resultado facil de pasar por alto, referidaala primera heroina
de Flaubert. «Madame Bovary, por lo que en ella hay de mas enérgico
y de mas ambicioso, pero, también, de mas sofiador, ... continué
siempre siendo un hombre. Tal como Palas Atenea habia salido de la
cabeza de Zeus, este singular andrégino conservé toda la fuerza seduc-
tora que le es propia a un espiritu viril en un encantador cuerpo feme-
nino» 1%
«Todas las mujeres intelectuales le estaran sin duda agradecidas por

. Y, algo mas adelante, afiadira sobre el mismo escrito:

haber elevado lo ‘femenino’ a una altura ... en la que participa de la
doble naturaleza que constituye al ser humano perfecto: ser tan capaz
de calculo como de ensonacion» ¢

tipico en él, eleva asi a heroina a la que era la esposa de un pequefio

. Con un golpe de mano que es

burgués de Flaubert.

Hay en la poesia de Baudelaire un buen nimero de hechos impor-
tantes, e incluso patentes, que han pasado desapercibidos. Entre ellos
se cuenta la orientacién contrapuesta de los dos poemas lésbicos que se
siguen inmediatamente en los <«epaves»*. Lesbos es un himno al amor
1ésbico; Delphine et Hyppolite, en cambio, una condena, por mis que agu-
damente compasiva, de dicha pasién.

Que nous veulent les lois du juste et de I'injuste?
Vierges au coeur sublime, honneur de 'archipel,

votre religion comme une autre est auguste,

, . , . 1y 1671/
et 'amour se rira de ’Enfer et du Ciel! 57/**

64 Cit. en Firmin Maillard, La légende de la femme émancipée. Histoire de femmes pour servir & Uhistoire
contemporaine [La leyenda de la mujer emancipada. Historia de mujeres para servir a la historia contempord-
nea), Paris [s. a.], p. 65.

65 11, p. 445 [ed. esp.: Elarte romdntico, loc. cit., p. 264].

66 1I, p. 448 [ed. esp.: ibid., p. 266 5.].

67 11, p. 157 [ed. esp.: Les fleurs dumal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 314 s.).

*  «Desechos». [N. del T.]

#+  «Qué nos quieren las leyes de lo justo y lo injusto? | Virgenes de corazén sublime,
honor del archipiélago, | vuestra religién tan noble es como otras, I iy el amor se reird

del Infierno y del Gielo!» [N. del T.]

























































































































































































































































































































































































































































































































































