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La traduccion del presente libro forma parte de un
proyecto de edicion més global y ambicioso: la tra-
duccién al espafiol, por vez primera, de la edicién
més completa de las obras de Walter Benjamin.

A pesar de la enorme calidad e influencia de la obra
benjaminiana, ésta sélo ha sido traducida de manera
parcial y fragmentaria al espafiol, quedando una
gran parte de la misma aiin inédita en nuestra lengua.
La presente edicion, que contara con un total de 11
volimenes, se realiza a partir de la publicada en Ale-
mania por la prestigiosa e imprescindible Suhrkamp
Verlag (Walter Benjamin, Gesammelte Schriften), a
cargo de Rolf Tiedemann y Hermann Schweppen-
hauser, con la colaboracién de Theodor W. Adorno
y Gershom Scholem.

Ellector tiene en sus manos un libro que es por tanto
parte de un todo, con el cual comparte uniformidad
en la traduccién y unificacién de los términos y con-
ceptos fundamentales; el lector sabra apreciar sin
duda cuénto se beneficia de este intento el pensa-
miento de Benjamin, que dejara asi de fluctuar
segun los interesesy el arbitrio que rigen el mercado
¥y las modas, para al fin presentarse de manera inte-
gray compleja en la presente edicion.

Warrer Benjamin (Berlin, 1892-Port-Bou, 1940) es
uno de los pensadores alemanes mas importantes e
influyentes del pasado siglo. Hijo de una asentada
familia judia, pronto se vincularia a las corrientes de
pensamiento de tradicién marxista, siendo conside-
rado una de las figuras destacadas de la Escuela de
Frankfurt, junto con Adorno y con Horkheimer. Pen-
sador brillante e independiente durante la Reptblica
de Weimar, tuvo que emprender la via del exilio, pri-
mero a Paris, y luego, tras la ocupacién de Francia por
los nazis, a Estados Unidos. Un viaje truncado, sin
embargo: ante la inminente posibilidad de caer en
manos de las autoridades alemanas, Benjamin acaba
con suvida el 26 de septiembre del 194.0.

Por sus extensas y brillantes aportaciones a los cam-
pos de la filosofia, la estética, la teoria y critica litera-
rias, o la teoria del arte y de la historia, la penetrante
obra del filésofo se sittia en la cima de la historia dela
cultura de occidente al modo de un potente corrosi-
vo que, aplicado al negativo de la realidad, descubre
los detalles més ocultos de su contrafigura revelada.
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LA OBRA DE ARTE
EN LA EPOCA DE SU REPRODUCTIBILIDAD TECNICA

< Primera redaccion >



%

Le vrai est ce qu’il peut; le faux est ce qu'il veut”

*%
Mapame pe Duras

«Lo verdadero es lo que puede; lo falso es lo que quiere». [N. del T.}

Claire Kersant, duguesa de Duras (1777-1828): novelista francesa. Mas que por su
actividad, atin hoy debe su fama a las relaciones de intima amistad que mantuvo con
Madame de Staél y Chateaubriand, y sobre todo al salén de su mansién en Paris,
donde durante el periodo de la Restauracién se reunia la flor y nata de la intelectua-

lidad conservadora europea. [N. del T.]
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<1>

Cuando Marx emprendié el anilisis del modo de produccién capita-
lista, dicho modo se hallaba en sus inicios. Marx orienté de tal forma
sus investigaciones que éstas adquirieron valor de pronéstico. Asi, tras

" remontarse a las relaciones fundamentales de la produccién capitalista,
las representé de manera que de ellas resultaba cuanto, en el futuro, se
podia esperar del capitalismo. Y resulté que de él podia esperarse no
solamente la explotacién creciente y mas aguda de los proletarios, sino,
en ultimo término, también la instauracién de condiciones que hacen
posible su propia supresién.

La transformacién de la superestructura, cuyo avance es mas lento
que el de la infraestructura que subyace, necesit6 mis de medio siglo
para hacer valer en todos los 4mbitos culturales el cambio en las condi-
ciones productivas. De qué manera ha sucedido eso solamente hoy
puede indicarse; y en esa indicaci6n se justifica un numero concreto

'~ de exigencias que adquieren un caricter de pronéstico. Aun asi habra
que sefialar que a éstas les corresponden menos tesis respecto al arte
del proletariado tras el momento de la toma del poder —por no hablar
asi del que respecta a la llamada sociedad sin clases— que unas tesis
sobre las tendencias evolutivas del ambito del arte en las presentes con-
diciones de produccién. Y la dialéctica que es la propia de éstas se hace
por cierto no menos perceptible en la superestructura que en la eco-
nomia. Por eso seria erréneo subestimar el valor de conflicto de estas
tesis. Estas dejan de lado buen nimero de conceptos tradicionales
—como creatividad y genialidad, estiloy valor de eternidad, como tam-
bién formay contenido—, conceptos cuya aplicacién incontrolada (y de
momento dificilmente controlable) viene a llevar a la elaboracién del
material objetivo poseido en sentido fascista. Los conceptos que siguen, intro-
ducidos por primera vez en la teoria del arte, se distinguen claramente de otros por ser com-
pletamente inutilizables para los fines propios del fascismo, siendo, por el contrario, utiliza-
bles para la formulacion de exigencias revolucionarias en la politica del arte.
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<2>

La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente reproducible, pues lo

hecho por hombres siempre podian volver a hacerlo hombres. Este tipo
de réplica la practicaron los discipulos que se ejercitaban en el arte, los
maestros que difundian obras de maestros y los terceros avidos de lucro.

Por el contrario, la reproduccién técnica de la obra de arte viene a ser

algo nuevo que se impone intermitentemente en la hlstor1a, a impulsos
muy distanciados entre si pero con creciente intensidad. A51, mediante la
Z[ograffav se hizo técnicamente reproduable por vez primera el grafismo,

ya mucho antes de que con la imprenta se hiciera reproducible la escri-
tura. Los enormes cambios que la imprenta, la reproduccién técnica de
la escritura, provocaria en la literatura nos son bien conocidos. Mas no
son sino un caso, per supuesto importante, del fenémeno que aqui se
considera a escala de la historia universal. En el curso también de la Edad
Media, a la xilografia se le afiaden la calcografia y el aguafuerte, como a
comienzos del siglo XIX se afiadiria la litografia.

Con esta ultima, la técnica de reproduccién alcanzara una fase
radicalmente nueva. El procedimiento de mayor efectividad que dife-
rencia la transposicién del dibujo realizado sobre piedra de su incisién
en un bloque de madera o de su alternativa grabacién en una plancha
de cobre daba al grafismo por primera vez la efectiva posibilidad de
poner sus productos en el mercado no ya exclusivamente de manera
masiva (como antes), sino en nuevas configuraciones cada dia. Esto, en
consecuencia, capacité al grafismo para acompafiar la vida cotidiana
con la inclusién de sus ilustraciones, comenzando a ir al paso de la
imprenta, por mas que en esta empresa le aventajara la fotografia pocas
décadas después de su invenciéon. Y ya en el caso de la fotografia, en el
proceso de reproduccién plastica, la mano se vera por vez primera des-
cargada de las obligaciones artisticas esenciales, las cuales, en adelante,
recaeran tan sélo sobre el ojo. Y como el ojo capta con mayor rapidez
que dibuja la mano, el proceso de reproduccién pléstica se aceleré tan
enormemente que ya podia marchar al paso del habla. Sila litogafia
contenia v1rtua1mente el dlaI‘lO ilustrado, la fotografla contenia vir-

e T T et T . S
tualmente a su vezﬂel cine sonoro Ta reproduccwn técnica del somdo por su

damen v
parte, se acometic afna]es delpasado stglo, con lo cual la reproduccion técnica habia
alcanzado un nivel que no sélo convirtié en su objeto el conjunto de las obras de arte tradi-
cionales, sometiendo su efecto a las transformaciones mds profundas, sino que conquisto su
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- lugar propio entre los procedimientos artisticos vigentes. En lo que hace al estudio
de este nivel, nada hay mas instructivo que la forma en que sus dos
funciones penetran una en otra —la reproduccién de la obra de arte y
el arte cinematogréfico como tal—.

<3>

Hasta a la més perfecta reproduccmn le falta algo: el aquiy el ahora de
i; obra de arte, su existencia 1emBre 1rreEet1b1e enell

9 ese encuentra Pero en esa existencia y s6lo en ellah

o su
“¢onsumacion la historia a la que ha estado sometida en el curso de su
“devenir. Ahi se cuentan tanto las transformationes que con el correr
del tiempo ha ido sufriendo en su estructura fisica como las cambian-
tes relaciones de propiedad en que ha podido entrar. El rastro que han
dejado las primeras sélo puede seguirse en los anélisis de indole qui-
mica o fisica que no podrian ser efectuados en el caso de la reproduc-
cién; y el de las segundas es objeto de tradiciones cuyo seguimiento
debe partir del emplazamiento en que se halle el original.
El aqui Y el ahora del original de que se trate constituye « el  concepto
de [o que es su autenticidad, sobre la cual se erige por su parte la
representacién de una tradicién que transmite ese objeto hasta hoy en

mmmﬂ dmbito de la autenticidad en cuanto tal se sus-
'i?a’ﬁ)orﬁr}tero—~ é&?}?&d nica indicada ,) en realidad no sélo a ella. Pero
mientras que frente a la reproduccxon manual trad1c1onal “tildada casi
siempre por aquél de falsificacién, lo auténtico conserva plena autori-
dad, no es ése el caso en cambio frente a la reproduccién técnica de la
obra. Y la razén es doble. En primer lugar, la reproduccién técnica

resulta mucho mas 1ndepend1ente respecto l _original que la manual.
Puede as asi, por ejemplo resaltar en la fotografia ciertos aspectos del
original s6lo accesibles a la lente mévil que elige su punto de vista a
voluntad, pero no al ojo humano, o, con la ayuda de procedimientos
como la ampliacién o la larga exposicién, captar iméagenes fuera del
alcance de lo que es la 6ptica natural. Eso es lo primero. En segun ndo
lugar puede poner a la copia en situaciones que no estin al alcance del
que es el propio 61‘1g1na1 Ante todo, permite que éste salga al encuen-
tro del propio perceptor, ya sea en forma de fotografia o en la de disco
fonografico. La catedral abandona su emplazamiento para ser acogida
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en el estudio del amante del arte; la obra coral que se ejecuté en una
sala, o bien al aire libre, puede escucharse en una habitacién.

Las nuevas circunstancias quiza dejen por lo demas intacta la con-
sistencia propia de la obra de arte, pero en todos los casos devalian su
aquiy su ahora. Si esto tampoco vale solamente para la obra de arte
sino del mismo modo por ejemplo para el paisaje que pasa en la peli-
cula por delante del espectador, en la obra de arte este proceso va a
afectar a un nucleo muy sensible que un objeto de la naturaleza no nos
muestra a su vez del mismo modo. Y eso es su autenticidad. La autenticidad
de una cosa es la suma de cuanto desde lo que es su origen nos resulta
en ella transmisible, desde su duracién de material a lo que histérica-
mente testimonia. Como lo tltimo se funda en la primera, al produ-
cirse la reproduccién, dénde la primera se sustrae paralos hombres, el
testimonio histérico de la cosa igualmente vacila por su parte. Sin
duda, por supuesto, s6lo éste; pero lo que vacila de este modo esla
autoridad de la cosa como tal, €l peso tradicional que poseia.

Estas caracteristicas se pueden resumir en el concepto de aura,
diciendo en consecuencia: en la época de la reproductibilidad técnica, lo

que clueda danado de la obra de arte, eso mismo es su aura. Y es que este

Pproceso es sintomatico, desbordando su significado el estricto ambito del
arte, ya que la técnica de la reproduccion, segiin puede formularse en general, desgaja ol
tiempo lo reproducido respecto al dmbito de la tradicién. Al multiplicar la reproduc-
¢ibén, sustituye su ocurrencia irrepetible por una masiva. Y al permitir a
la reproduccién el encontrarse con el espectador en la situacién en la que
éste se encuentra, actualiza lo reproducido. Estos dos procesos llevan a

una violenta sacudlm lo que es transmitido: la sacudida de la tradicién
‘que resulta- T}E;E;gg de la crisis y renovacion actuales de la humamdad

fan e chamente ‘conectadas con las movimientos de masas de nuestros
dias. Su mas poderoso agente es sin duda el cine, cuyo ﬁg:mﬁcado soc1al

Tasta en la mas positiva de sus formas y justamente en ella, no resulta por
cierto concebible sin incluir su aspecto destructivo, catartico: la liquida-
cién del valor de la tradicién dentro de la herencia cultural. Donde mas
se muestra este fenémeno es en las grandes peliculas histéricas, desde los
casos de Ben Hury Cleopatra a Federico el Grande y Napoledn; el cine integra en su

ambito posiciones crecientemente mas remotas. En el 1927 Abel Gance*

*  Abel Gance (1889-1981): director, productor y actor cinematografico francés, es
autor de una obra de innegable elocuencia experimental. Pionero en la utilizacién de
técnicas como la multivisién (1927), la perspectiva sonora (1929), la estereofonia
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exclamé con entusiasmo: «Shakespeare, Rembrandt, Beethoven realiza-
ran peliculas ... Todas las leyendas, las mitologias y los mitos, todos los
fundadores de religiones, e incluso las religiones en su conjunto ... espe-
ran su luminosa resurreccién, mientras los héroes se agolpan en las puer-
tas» (A<bel> G<ance>, «Le temps de I'image est venu» [«El tiempo de la
_imagen ha llegado»], en Lart cinématogr<aphique>, II, Paris, 1927, pp. 94~

; 96). A esta general liquidacion nos invitaba, inconsciente, el cineasta.

<4>

Al interior de grandes intervalos histdricos, junto con los modos globales de existencia que se
corresponden a los colectivos historicos se transforma ademds su percepcion. Pues el modo
y manera en que la percepcién humana se organiza —como medio en.el

ue se produce— no estd s6lo natural sino también histéricamente condi-

cionado. La época de las invasiones barbaras, en la que surgieron la indus-
o, P * . » . . -

tria artistica tardorromana” asi como la Génesis de Viena**, no tenia tan
$6lo un arte bien distinto del de los tiempos clésicos, sino también otra

.. . T T =
Eercgpgon. Los grandes eruditos de la escuela vienesa, Riegl * y Wic-

(1933) o la pictografia (1938), y de métodos como la sobreimpresion de imagenesy la
movilidad de camara, que contribuyeron decisivamente a la formacién del lenguaje
audiovisual, entre sus peliculas més destacadas se encuentran Mater dolorosa (versién
muda; 1917; versién sonora: 1937), La 10% Sinfonia (1918), Yo acuso (versién muda: 1919;
versién sonora: 1938) y Napolein (versién muda: 1926; versién sonora: 1934, cuya ver-
sién integra seria exhumada en el 1980). [N. del T.]

#  Alusién ala obra de Alois Riegl, Die spatrmische Kunstindustrie, Verlag der Staadtsdruckerei,
Viena, 1907, 1927 y 1964 [ed. esp.: El arte industrial tardorromdntico, Visor, Madrid, 1992].
[N. del T.]

*¢  Alusién a la obra de Franz Wickhoff y Wilhelm Ritter von Hartel, Die Wiener Genesis,
Tempsky, Viena, 1895, a una glosa poética del Génesis biblico compuesta por un
monje austriaco hacia €1 1070, o ala vez a ambas. [N. del T.]

s#s  Alois Riegl (1858-1905): historiador del arte austriaco. Entre 1886 y 1897 trabajé en el
Museo del Artey la Industria de Viena, en cuya universidad imparti6 clases a partir de
1897 (sustituyendo a Franz Wickhoff), donde seria miembro fundador de la Escuela Vie-
nesa de Historia del Arte. En el plano teérico destacan su atencién a periodos de la histo-
ria del arte hasta entonces por completo despreciados (la Antigiiedad tardia, la alta Edad
Media, el Barroco), junto con su concepto de una «voluntad artistica» en evolucién con-
tinua que, por ejemplo, en las artes plasticas permitié el paso de un espacio héptico (ﬁguras
amontonadas o superpuestas sin organizacién unitariay homogénea) a un espacio dptico
(que culmina con el total sometimiento a la perspectiva lineal a partir del Renacimiento).
Entre sus obras destacan: Problemas de estilo (1893), El arte industrial tardorromano (1901), Fl culto
moderno a los monumentos (1903) y El nacimiento del arte barroco en Roma (1908). [N. del T.]
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khoff, que se oponian al peso de la tradicién clasica bajo el que estaba
enterrado dicho arte, fueron los primeros en extraer conclusiones
sobre la organizacién de la percepcién en el lapso histérico en que
estuvo vigente. Por importantes que fueran sus conocimientos, encon-
traron su limite en el hecho de que estos grandes investigadores se con-
tentarian con sefialar los distintivos formales de la percepcién a lo largo
de la época tardorromana. No intentaron mostrar —y quizi no podian
s qu icontraban su
forma de e; e expresion en estas transformacxones perceptivas. En la actua-

esperarlo-— los cambios estructurales y social

Tidad, Tas condiciones para una comprensmn mas adecuada nos son mas
favorables. Y si las transformaciones producidas en el medio de la per-
cepcién del que nosotros somos coetineos pueden concebirse justa-
mente como la sefialada decadencia del aura, las condiciones de ésta por
su parte se pueden igualmente sefialar.

Qué es el aura propiamente hablando? Una trama particular de
espacio y t1emp3_1a—a_Par1c1on irrepetible de una lejania por cercana

que ésta pueda hallarse. Ir s1guiendo mientras se descansa, durante

una tarde de verano, en el horizonte, una cadena de montafias, o una
rama que cruza proyectando su sombra sobre el que reposa: eso signi-
fica respirar el aura de aquellas montafias, de esa rama. De la mano de

esta definicién resulta bastante_ facil comprender el cond1c1onam1ento
social parucular de la decadencia actual del aura. Estriba este extremo

en dos circunstancias, ambas estrechamente conectadas con la expan-
si6én e intensidad crecientes de los movimientos de masas. «Aproxi-
mar>» las cosas hasta si es para las masas actuales un deseo tan apasio-
nado como el que representa su tendencia a intentar la superaciéon de
lo irrepetible de cualquier dato con su concreta reproductibilidad.
Cada dia se hace mas irrecusablemente véilida Ia necesidad de apode-
rarse del objeto desde la distancia maés corta de la imagen, o mas bien
en la copia, es decir, en la reproduccién. Reproduccién que incontes-

*  Franz Wickhoff (1853-1909): historiador del arte austriaco, seria uno de los fundado-
res de la Escuela de Viena en su disciplina. Sus especialidades eran el arte romano y el
del primer periodo cristiano. Su método combinaba la arqueologia y la filosofia como
complementos de la pura erudicién en historia del arte. En su opinién, el romano no
era un arte decadente respecto al griego, como usualmente se lo consideraba a lo largo
del siglo XIX, sino exponente de una capacidad de ilusionismo que tan sélo Velazquez
llegaria a igualar. Wickhoff rehabilité del mismo modo el arte cristiano primitivo al
resaltar la originalidad estética propia de sus principios narrativos. Ademas, criticé por
artificial la periodizacién de la historia del arte como tal. [N. del T.]
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tablemente, tal como nos la sirven el diario ilustrado y el noticiario
semanal, se distingue por cierto de la imagen. Irrepetibilidad y dura-
¢ién estdn en ésta imbricadas tan estrechamente como fugacidad y
repetibilidad lo estan en aquélla. Laliberacicn del objeto de su envoltorio, la des-
truccion del aura, es distintivo de una percepcion cuya <sensibilidad para lo homogéneo en
el mundo» (Joh<annes> V. Jensen™) ha crecido tanto actualmente que, a través de la
reproduccion, sobrepasa también lo irrepetible. Se repite en el ambito intuitivo
aquello que en el ambito de la teoria se nos hace ahora manifiesto
como creciente importancia de lo estadistico. La adecuacién de la rea-
‘hdad a las masas y de las masas a la realidad es un proceso de trascen-
dencia ilimitada tanto en lo que hace al pensamiento como en el
_dmbio de la intuicién.

<h>

La irrepetibilidad de la obra de arte es idéntica a su integracién en el
contexto de la tradlcmn Una trad1c1on que es, por supuesto, algo abso-
lutamente vivo, mutable ‘de manera extraordlnarla Una estatua antigua
de la diosa Venus, por eJemplo estaba situada entre los griegos —los cua-
les hacian de ella un objeto de culto— dentro de un contexto tradicional
absolutamente diferente que entre los Padres de la Iglesia medievales, los
cuales veian en ella un infausto idolo. Pero unos y otros se enfrentaban
del mismo modo a su irrepetibilidad, dlcho en otras E;;labras a su aura.
Elmodo orlglnal de integracién de la obra de arte en el contexto de la
tradicién encontraba sin duda su expresién en el seno del culto. Asi, las
obras de arte mas antiguas nacieron, como sabemos, al servicio de un
ritual que fue primero magico y, en un segundo tiempo, religioso. Pero
es de importancia decisiva el que este modo auritico de existencia de la
obra de arte nunca queda del todo desligado de su funcién ritual. Dicho
en otras palabras: el valor unico de la obra de arte <auténtica» se

encuentra siempre en todo caso teolégicamente fundado. Esta funda-

*  Joannes Vilhelm Jensen (1873-1950): escritor danés. Tras numerosas novelas, las
mas reconocidas de las cuales seran Los daneses (1896) y La caida del rey (1900), escribié
un largo cielo de historia novelada titulado Ellargo vigje, en seis volumenes (1908-
1921), en los que se evoca la evolucién de la humanidad desde los inicios de la prehis-
toria hasta el descubrimiento americano. La cita de Benjamin procede de las Exotische

Novellen (190g). Recibié el premio Nobel en el 1944. [N. del T]
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mentacién puede estar tan mediada como se quiera, mas sigue siéndonos
aun reconocible como ritual secularizado, incluso en las formas mas
profanas del culto a la belleza. Estas formas profanas de ese culto, que se
configuran con el Renacimiento para mantenerse vigentes por tres siglos,
permiten que reconozcamos claramente aquellos fundamentos también
tras ese plazo en la primera sacudida seria que vino a afectarlos. Es decir,
cuando con la aparicién del primer medio de reproduccién verdadera-
mente revolucionario —la fotografia (coetanea al despuntar del socia-
lismo)— el arte siente la cercania de la crisis que, tras otros cien afios, se
ha hecho indiscutible, reaccionando a lo que se avecinaba con la doctrina
de l’art pour l'art, doctrina que sin duda constituye una teologia del arte.
Luego ha surgldo de ellaylo ha hech s directamente, una teologia

UTNEEUT AT ST u - e O gy i A ARSIV

negatlva . Jel arte, en forma de la idea de un arte  pus Mque no sélo rechaza
cuanuler tuncién socla], sino también toda determinacién por un pre-
texto de orden objetual. (En poesia seria Mallarmé™ el primero en alcan-
zar tal posici()n.) El hacerles justicia a estos contextos resulta indispensa-
ble en un estudio cuyo referente sea el arte en la época de su
reproductibilidad técnica actual, ya que preparan el conocimiento que
aqui se revela decisivo: la reproductibilidad técnica de la obra de arte la viene a eman-
cipar por vez primera en el curso de la historia universal de su existir parasitario en el seno de lo

ritual. La obra de arte asi reproducxda es pues crecientemente la repro-

ducc1on de una obra de arte siempre dlspuesta ala reproductxbf dad.
De la placa fotogrifica, por eJemplo, es posible sacar gran cantidad de
copias; la pregunta por la copia auténtica simplemente carece de sen-

tido. Pero en el mismo instante en que ; el criterio de la autenticidad
falla en el seno de la Producaon artlstlca, toda la funcmn social del arte

resulta transformada por entero. Y en lugar de fundainentarse en el

rltual , pasaa fundamentarse en otra prax1s a saber: la

*  Stéphane Mallarmé (1842-1898): poeta francés. La lectura de Lasflores del mal de Bau-
delaire cambiara su inicial orientacién, que era de contenido y de sentido romén-
tico. Tras su contacto con los parnasianos y con Banville, del afio 1876 es su famoso
Preludio a la siesta de un fauno, texto que inspiré a Debussy la composicion orquestal del
mismo titulo. La elaboracxtirl de un lengua_]e Personal ocupa el centra d de las preocu-
pacién de Maliarme . que identifica esa tarea con la reflexion 1 sobre las po blhdades
r“A‘l"entldo de la  poesfa. E Elp a acaba sieiids definido g:gmolun_g”‘]eto verbal cuya
Berfeccié d so sona lutas Juntamente con Baudelaire y con Rimbaud,
puede considerarsele el mayor poeta salido del movimiento simbolista. Su influjo ha
sido enorme en la poesia contemporanea, dando lugar por su oscuridad a un gran
nimero de interpretaciones criticas. {N. del T.]
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En las obras cinematograficas la reproductlbllldad técnica del
Producto no es, como en el caso de las ‘obras literarias oMmas,
r¢;’(gl~d1c1 n exterior de su difusion masiva, pues [ la rqlroduct:blhdad técnica de

fas obras cinematogrd _ﬁﬂz_si basa inmediatamente en la técnica de su produccion. Unagq que
"no solo posibilita del modo mds inmediato la difusién masiva de las obras cinematogrdfi-
¢as, sino que la exige directamente. ¥ la exige porque la produccién de una pelicula es de
tan elevado presupuesto que un individuo que, por ejemplo, podria comprarse un cuadro

yano puede comprarse una pelicula, que es siempre adquisicion del colectivo.

Asi, en 1927, se calculé que una pelicula de las mas extensas, con el
.objeto de resultar rentable, tendria que alcanzar un piblico de nueve
millones de espectadores. Al principio, es cierto, con el cine sonoro
.se introdujo un movimiento regresivo; su puablico se vio de pronto
limitado por la separacion entre fronteras lingiiisticas, cosa que suce-
dib coetineamente con la acentuacién de los intereses nacionales por
parte del fascismo. Pero mas importante que constatar esta regresion,
que la sincronizacién no tardé en compensar, es observar su cone-
#ién con el fascismo. Mﬂoraneidad de ambos fenémenos

estriba claramente en la crisis econémica. Las mismas perturbaciones

\5Lriba carame. 11 515 €con
que, vistas a gran “escala, condujeron al intento de mantener por la

Faerza bruta, es decir, al modo d 1 fasc1smo las relaciones de propie-
dad establec1das ﬁvaron al cap cap , que ¢ estaba ame-

repa; atlvos p ara el cine sonoro. La
alivio temporal. Y ciertamente no sélo porque el cine sonoro llevé de
nuevo las masas a las salas, sino también porque hizo solidarios con el
capital cinematografico nuevos capitales procedentes de la industria
reléctrica. De manera que, visto desde fuera, el sonoro vino a promo-
ver los distintos intereses nacionales, pero en cambio, visto desde
dentro, internacionalizé la produccién cinematografica mas ain de
lo que éstaya lo estaba.

<6>)

‘8eria posible representar la historia del arte como la confrontacién de
dos polaridades en la obra de arte mismay contemplar la historia de su
seurso en los cambiantes desplazamientos del centro de gravedad desde
sun polo a otro de la obra, polos que son sin duda valor de culto y valor
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de exposicién. La produccién artistica comienza con imagenes que se
hallan al servicio de la magia. De estas imdgenes tan sélo es importante
que existan, pero en cambio no que se las vea. El alce que el hombre de
la Edad de Piedra reproduce en las paredes de su cueva es sin duda un
instrumento magico que s6lo casualmente va a exponer ante sus seme-
jantes; lo que importa es que lo vean los espiritus. El valor de culto en

cuanto tal impulsa a mantener directamente escondida la obra de arte;
ciertas estatuas de dioses s6lo son accesibles en la cella al sumo sacer-

dote, ciertas imagenes de la Virgen permanecen tapadas casi todo el
afio, ciertas esculturas presentes en catedrales medievales no son visi-
bles para el espectador a ras de tierra. Con la emancipacion de las diferentes
prdcticas artisticas del refugio en el culto, aumentan las ocasiones para la exposicion de sus
Eroductos. La exponibilidad de un busto, que puede llevarse de uno a
otro lado, es mayor sin duda que la de la estatua de un dios, que tiene
lugar fijo en el interior del templo. La exponibilidad propia del cua-

dro es mayor que la del mosaico o la del fresco que lo precedieron. Y

si la exponibilidad de una misa por si misma no era quizd menor que
la propia de una sinfonia, la sinfonia sin embargo nacié en el
momento temporal en que su exponibilidad prometia crecer mas que
la de la misa. Con los diversos métodos de reproduccién técnica de la
obra de arte, su exponibilidad ha crecido hasta tal punto que el despla-
zamiento cuantitativo del acento entre uno y otro polo se transforma,
anilogamente a lo ocurrido en tiempos primitivos, en un cambio cua-
litativo de su naturaleza. Es decir, asi como en los tiempos primitivos
el peso absoluto de su valor de culto hizo, en primer lugar, de la obra
de arte un mero instrumento de la magia que tan sélo mds tarde se
reconocié en cierta medida en calidad de tal obra de arte, asi también
en nuestros dias el peso absoluto de su valor de exposicién hace dela

b e -

obra E{e arte una imagen con funciones totalmente nuevas, de las cuales

‘‘‘‘‘ e e

[a que nos es consc1ente a saber la <<artlst1ca>>, se reconocera mas
oAy O e e B
tarde en cierto modo como rudlmentarla Hasta tal punto es esto
seguro que “actualmente el cine nos provee > los apoyos mds tutiles para
esta nueva consideracién. Mds seguro es el hecho de que la trascenden-
cia histérica de esta transformacién de las funciones del arte, que en el
cine aparece en forma mads avanzada, permite su directa confrontacién
con el arte en los tiempos primitivos, no sélo metédica sino también

materialmente. Estos, al servicio de la magia, establec1an ciertos proto-

g_)k)ipuestos al servicio de la praxis. Y por cierto que, muy probable-
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mente, tanto en cuanto ejercicio de procedimientos magicos, cOmo en
cuanto instrucciones para éstos, como también, finalmente, en cuanto
objetos de una consideracién contemplativa a la que se atribuian unos
efectos magicos directos. Pues el hombre y su entorno ofrecian objetos
a tales protocolos, siendo reproducidos por lo tanto segin las mani-
fiestas exigencias de una sociedad cuya técnica sélo existia plenamente
confundida con el ritual. Dicha sociedad representaba el polo opuesto a
la de este tiempo, cuya técnica es, por el contrario, la mas emancipada.
Men esta técnica, estando como esta ‘emancipada, se opone ala

.—_—-—-——"_“"‘-‘-M . e
segun nos lo demuestran las ¢ guerras y Tas crist

conémicas, como una
no menos elemental que aquella de la que disponia la sociedad de los
hombres primitivos. Frente a esta segunda naturaleza, el hombre, que
ciertamente la ha inventado aunque hace tiempo que ya no la domina,
no tiene otro remedio que someterse a un aprendizaje, como lo hacia
ante la primera. Y al servicio de dicho aprendizaje encontramos al arte
nuevamente, muy especialmente con el cine. El cine sirve al hombre de

e_)erc1c1o €en las nuevas ap_ercepcmnes y reacc1ones que. v1enen COI’IdlClO‘

W trato frente a un aparato. estructural cuyo. pe;pgl en.suvida

se acrecienta casi dxarxamente. Hacer del gigantesco equipamiento

actual objeto de una inervacién humana: ésa es la tarea histérica en cuyo
servicio tiene el cine su sentido estricto y verdadero.

<7>

En el caso de la fotografia, el valor de exposicién comienza a hacer retroceder el valor de
culto en toda linea. Pero éste no cede sin ejercer alguna resistencia, ocu-
pPando una tltima trinchera, esa que ahora es el rostro humano. De
ninguna forma es casual que el retrato esté en el centro de la fotogTafla
mds temprana. En el culto al recuerdo de los seres queridos lejanos o
difuntos tiene el valor de culto de la imagen el altimo refugio actual-
mente. En la expresion fugaz de un rostro humano en las fotografias
mis antiguas destella el aura por ultima vez. Y eso es lo que constituye
la melancélica y a nada comparable belleza de aquéllas. Ahora bien,
cuando el hombre desaparece de la fotografia es cuando el valor de
exposicién aventaja ya por vez primera al valor de culto. El haber otor-
gado su preciso lugar a este proceso funda la importancia incompara-




22 LA OBRA DE ARTE EN LA EPOCA DE SU REPRODUCTIBILIDAD TECNICA

ble del trabajo de Atget*, que hacia 1900 fijaria las calles de Paris
empleando desiertas perspectivas. Sin duda, con razén se ha dicho de
él que las fotografié como si fueran el lugar del crimen. Pues también,
sin duda, el lugar del cri'me.n_siempre esta desig}_‘_gg_:j_g_”l_gwfotogrz.lfla
Jjustamente para obtener indicios. Asi, con Atget, las vistas fotograficas
comienzan a su vez a convertirse en cuerpos del delito en el proceso

histérico presente. Eso constituye lo que es su significado politico
yacente, exigiendo una recepcién en un sentido bien determinado. La
mirada en libre suspensién no les es ya adecuada. Antes, inquietan al
espectador; el cual presiente por su parte que, para acceder a percibir-
las, tiene que encontrar cierto camino. Claro que, al mismo tiempo,
los actuales diarios ilustrados comienzan a plantarle ante la vista postes
indicadores por doquier. Sean correctos o falsos, es lo mismo. En ellas
se hizo el rétulo por primera vez obligatorio. Y esta claro que éste tiene
un carécter totalmente distinto del que es propio del titulo de un cua-
dro. Las directrices que al que observa las imagenes de una revista ilus-
trada le da el rétulo no tardaran en hacerse ain mas precisas y mas
imperativas en el cine, donde la concreta comprensiéon de cada imagen
individual aparece prescrita por la secuencia de las precedentes.

<8>

Los griegos solamente conocian dos modos técnicos de reproduccién:
la fundicién y la acufiacién. Las L,m’dh'éa@ las terracotas eran las uni-
cas entre las obras de arte que se podian producir en masa. Cual_(lgier

otra era irrepetible y no se podia reproducir técnicamente. De ahi que

* ) Eugene Atget (1856-192%): fotégrafo francés. Benjamin le considera el inventor de
la fotografia moderna como tal. Tras intentar ser marino, actory pintor, se con~
vierte en fotégrafo auxiliar de los pintores de estudio de la época, los cuales incor-
poran a sus cuadros detalles que él registra con su cimara. Colabora también con
organismos como la Comisién del Viejo Paris y la Biblioteca Histérica de 1a Ciudad,
para los que empieza a dejar constancia fotografica de la transformacién fisica de la
ciudad en todos y cada uno de sus rincones. Comienza a trabajar al amanecer, pues
en sus placas no deben aparecer personas: interesa tan sélo percibir edificios y pai-
sajes. Frontales, frias y asépticas, él mismo consideraba sus fotografias meros docu-
mentos (cuando los surrealistas le proponen publicar fotografias en su revista, exige
que su nombre no sea en todo caso mencionado), y asi han propiciada numerosos
estudios y debates sobre si son o no arte. [N. del T']
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se hicieran para la eternidad forzosamente. El nivel de su técnica obllggba alos

gnegos a producir en arte valores eternos. s. A esta circunstancia deben. su desta— '

"cada pmm arte, y a su respecto podran los poste—

riores determinar la propia posicién. Ahora bien, no hay duda de que
la nuestra se encuentra en el polo opuesto a la de los griegos. Nunca
antes han sido las obras de arte, en tan gran medida y con tan amplio
alcance, técnicamente reproducibles como hay. En el cine tenemos
una forma cuyo cardcter artistico queda absolutamente determinado
por su completa reproductibilidad. Confrontar esta forma en todas las
determinaciones con el arte griego resultaria acioso. Pero, sin duda,

eso es bien posible en un punto exacto. A saber, con el cine se ha
hecho decisivo para la obra de arte una cuahdad especxflca que I 1os grie-
gos no Te habrian concedido en absoluto, o quiza la habrian conside-
Tado como la mis 1nesenc1al de entre las suyas. Y ésta es su me_lorablh—
H'a_ Nada es menos la pelicula acabada que una creacién hecha de un
golpe estd montada con multitud de imégenes y secuencias de image-
nes individuales, entre las cuales elige el montador: unas imdgenes
que, por lo demas, podrian mejorarse de antemano, a voluntad, en la
sucesién de tomas, hasta lograr el éxito final. Para producir su Opinion
publique®, que mide en su conjunto 3.000 metros, Chaplin rodé
125.000. Una pelicula es asi, por tanto, la obra de arte que es mas
mejorable. Y el que esta mejorabilidad viene conectada a su renuncia
radical al valor de eternidad puede inferirse de la contraprueba. Para
los griegos su arte se encontraba obligado a producir valores eternos; y
en la cima del arte se encontraba el menos mejorable, a saber, la escul-
tura, cuyas creaciones siempre son, bien literalmente, de una pieza.
Asi, 1a decadencia de este arte en la era del arte del montaje se sobre-
entiende con facilidad.

<9>
La disputa entablada en el curso del siglo XIX entre la fotografiay la

“pintura en torno al valor artistico de sus productos nos parece hoy
.eonfusa y aberrante. Pero eso no habla contra su significado, antes

) Titulo francés de Unamujer de Paris (1923), Awoman of Paris en su original inglés. [N. del T.]
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bien: podria subrayarlo. De hecho, esta disputa era expresién de un
vuelco en el seno de la historia universal del que, como tal, ninguno de
entre ambos contendientes era consciente. Al encontrarse el arte desli-
gado de su fundamento cultico en la época de su reproductibilidad, la
apariencia de su autonomia se habia esfumado para siempre. Pero el
cambio en la funcién del arte que con ello se habia producido caia
fuera del campo de visién del siglo que acababa.

Aungue también al XX, que ya estaba viviendo la evolucién del
cine, se le escap6 durante mucho tiempo. Tras enfrascarse con vana
sutileza en la decision de la cuestién de si la fotografia era un arte, sin
haberse planteado previamente si af inventarse la fotografia se habia transformado
el arte mismo, fueron los teéricos del cine quienes no tardaron en toparse
con esa ahora urgente problemaitica. Pero las dificultades que la foto-
grafia habia causado a la estética tradicional eran un juego de nifios
comparadas con aquellas que el cine le anunciaba. De ahi la ciega vio-
lencia que distingue los inicios de la teoria cinematografica. Asi, Abel
Gance compara, por ejemplo, el cine con los viejos jeroglificos:

«Nous voila, par un prodigieux retour en arriére, revenus sur le plan
d’expression des Egyptiens ... Le langage des images n'est pas encore au
point parce que nos yeux ne sont pas encore faits pour elles. Il n’y a pas
encore assez de respect, de culte, pour ce qu’elles expriment»'. O, como
escribe Séverin-Mars™™: «Quel art eut un réve ... plus poétique 2 la
fois et plus réel. Considéré ainsi, le cinématographe deviendrait un
moyen d'expression tout a fait exceptionnel, et dans son atmosphére
ne devraient se mouvoir que des personnages de la pensée la plus supé-
rieure aux moments les plus parfaits et les plus mysterieux de leur

@ <«Henos aqui, por un prodigioso retroceso, vueltos al plano de expresién de los
egipcios ... El lenguaje de imigenes no estd aun a punto, por cuanto nuestros ojos
atin no se han hecho a ellas. Todavia no hay suficiente respeto, culto, por lo que
expresan». [N. del T.]

#%  Séverin-Mars, pseudénimo de Armand-Jean de Malfayde (1873-1921): actor y
director del cine mudo francés, fue uno de los intérpretes favoritos de Abel Gance,
para quien actué en La décima sinfonia (1917), Yo acuso! (1918) y, como protagonista, en
La rueda (1923). Ambos cineastas tenian en comin un potente lirismo junto a cierta
tendencia a la grandilocuencia, més clara ain en el caso de Séverin-Mars en sus
ensayos literarios y teatrales. Como cineasta filmé en 1921 la adaptaciéon de una de
sus obras escénicas: El corazon magnifico. Como actor aparecié en Haceldama (1919), de J.
Duvivier, asi como en La noche del 11 de septiembre (1919) y La agonia de las dguilos (1922),
estas dos ultimas dirigidas por D. Bernard-Deschamps. [N. del T.]
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course® " (L'art cinématographique, I1, Paris, 1927, p. 101y p. 102). Es muy
instructivo ver cé6mo el deseo de hacer entrar al cine en el «arte»
obliga a estos tedricos a introducir en él, a través de sus interpretacio-
pes, con irreverencia sin igual, elementos cdlticos. Y sin embargo, en
la época en que estas especulaciones se publicaron, ya existian obras
como L'opinion publique o La ruée vers I'or™. Abel Gance nos habla de una
escritura sacra, mientras Séverin-Mars nos habla de él como podria
hablarse sobre las pinturas de Fra Angelico. Es caracteristico que tam-
bién hoy en dia incluso autores particularmente reaccionarios busquen
el significado que corresponde al cine justamente en la misma direc-
cién y, si no de manera directa en lo sacro, si sin duda en lo sobrena-
tural. A propésito de la filmacién de El suefio de una noche de verano por
Max Reinhardt™, Werfel™** afirma que es la copia estéril del mundo
exterior en su conjunto, con sus calles, interiores y estaciones, sus res-
taurantes, sus coches y sus playas, la que hasta ahora ha obstruido la
ascension del cine hasta el reino del arte como tal: «El cine todavia no
ha entendido su verdadero sentido, sus reales posibilidades ... que
consisten en su singular capacidad para, con los medios naturales e
incomparable poder de conviccidn, dar expresién a lo magico, lo
maravilloso, lo sobrenatural®» (Franz Werfel, «Ein Sommernachts-
traum. Ein Film von Shakespeare und Reinhardt» [«Un suefio de

. «¢Qué arte tuvo un suefio ... mds poético y al tiempo mads real? Asi considerado, el
cinematdgrafo se convertiria en un medio de expresion absolutamente excepcional,
en cuya atmoésfera no deberian moverse sino personajes superiores en el pensa-
miento en los momentos més perfectos y misteriosos de su recorrido». [N. del T.]
Titulo francés de La quimera del oro (1925), The gold rush en su original inglés. [N. del T.]
Maex Reinhardt (1873-1943): productor y director teatral y cinematografico austriaco.
Ya como actor pasé del naturalismo a la vanguardia. En 1905 fue nombrado direc-
tor del Deutsches Theater de Berlin, donde estrené a numerosos autores contempo-
raneos, como Gorki, Ibsen, Wedekind y Hofmannsthal. Apartindose del natura-
lismo de sus predecesores, introdujo dispositivos tan novedosos como la escena
mévil. También fue conocido por su exigente tratamiento del actor. En 1933 emigré
a los Estados Unidos. El suefio de una noche de verano fue uno de sus primeros éxitos tea-
trales, que le llevarin a convertirse en una de las figuras prominentes de la drama-~
turgia en habla alemana en los afios anteriores a la Segunda Guerra Mundial. En
cine pas6 del realismo al impresionismo. [N.del T.]
$se4 Franz Werfel (1890-1945): poeta, dramaturgo y novelista austriaco nacido en Praga
* y fallecido en Beverly Hills. Sus temas principales fueron la fe religiosa (profesaba el
judaismo pero se sentia atraido por el cristianismo), el heroismo y la fraternidad
humana. Sus obras més conocidas son Los cuarenta dias de Musa Dagh (1933), una novela
histérica sobre la resistencia armenia frente a los turcos, junto a La cancion de Bernadette

(1941). [N. del T.]

3
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verano. Una pelicula de Shakespeare y de Reinhardt» ], en Neues Wiener
Journal [Nuevo Periédico Vienésl, cit. en Lu [Leido], 15 de noviembre de

1935).

<10>

Un tipo concreto de reproduccién es el que la foto le depara a un cua-
dro y otro el que le depara a un suceso escenificado en el estudio cine-
matografico. En el primer caso lo reproducido es sin duda una obra de
arte y no lo es la reproduccion. Pues lo que el fotégrafo ejecuta con el
objetivo resulta tan poco una obra de arte como lo que ejecuta un direc-
tor con una orquesta sinfénica; en el mejor de los casos, se trata de una
actuacién artistica. Otra cosa sucede con la toma en el estudio cinema-
togrifico. Lo aqui reproducido ya no es obra de arte, y la reproduccién
por su parte lo es tan poco en si misma como una fotografia de ordina-
rio. En el mejor de los casos, la obra de arte sélo nace aqui en base al

“montaje. En el cine estriba en un montaje del que cada componente
individual reproduce un suceso que ni es en si una obra de arte ni la
produce en la fotografia. ¢Qué son pues esos sucesos reproducidos asi,
en la pelicula, dado que no son obras de arte?

La respuesta deriva de la peculiar actuacién artistica del actor cine-
matografico. Aquel que se distingue del teatral por el hecho de que su
actuacién artistica, tomada en su forma original, en la cual fundamenta
la reproduccién, no se produce ante un piblico azaroso sino frente a un
gremio de especialistas que, en tanto que jefe de produccién, director u
operador, ingeniero de sonido, iluminador, etc., pueden siempre
ponerse en situacién de intervenir en su actuacién artistica. Se trata aqui
de una distincién socialmente importante. La intervencién de un gremio
especializado en la materia en el seno de una actuacion artistica es carac-
teristica en efecto de las actuaciones deportivas y, en sentido mas amplio,
de la ejecucién de una prueba en general. Pero ademis, tal intervencién
determina de hecho el proceso de produccién cinematogrifica de
manera absoluta. Muchas secuencias se ruedan con variantes, como es
bien sabido. Un grito de socorro, por ejemplo, se puede registrar en
diversas versiones. Luego el cutter” elige entre unas y otras, estableciendo,

*  Eninglés, «montador». [N. del T.]
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por asi decir, el empalme entre ellas. Un hecho representado en el estu-

dio se distingue por tanto del suceso real correspondiente como el lanza-

miento de un disco dentro de un campo de deportes durante una com-
eticién del lanzamiento de ese mismo disco en el mismo lugaryala

misma distancia si se hiciera con la finalidad de matar a un hombre. Lo
rimero seria la ejecucion de una pruebay lo segundo no.

Ahora bien, sucede que la ejecucién de una prueba por parte de
un actor cinematogriéfico es en efecto completamente singular. ¢En
qué consiste entonces? Consiste en superar cierta barrera que encierra
en estrechos limites el valor social de ejecucién de una prueba. Aqui
no se trata de la actuacién deportiva, sino antes bien de una actuacién
que estd sometida a una prueba mecanica. El deportista no conoce en
¢ierto modo sino lo natural; se mide por tareas como las que plantea la
paturaleza, no las de un aparato: salvo en casos excepcionales, como
Nurmi®, sobre el cual se decia que en realidad corria contra el reloj.

}Mientras tanto, el proceso de trabajo, especialmente desde que lo nor-

' malizé el trabajo en cadena, somete cada dia a innumerables personas
\a una prueba que estd mecanizada. Por cierto que estas pruebas se
pasan de manera inadvertida: el que no las supera es excluido del pro-
ceso de trabajo. También se pasan de modo declarado: en los institu-~
tos de cualificacién profesional. Ahora bien, entonces uno choca con
las barreras antes mencionadas.

En efecto, estas pruebas, a diferencia de las deportivas, no son
exponibles en la medida en que seria deseable. Y éste es precisamente
el punto exacto en que el cine interviene. El cine hace exponible la ejecucidn de

la prueba al hacer una prueba de la misma exponibilidad de la actuacion. Més adn, el

fico no actaa ante un pubhco sino ante un aparato.

3] oper;a;?"c_;éﬁp exactamente el lugar que en el examen de aptitud
ocupa el individuo que controla las pruebas. Actuar a la luz de los sun-
lights™ satisfaciendo al tiempo las condiciones propias del micréfono es
exigencia de primer nivel. El estar a su altura s1gn1ﬁca sin duda conser-
var la humanidad frente al aparato. El mteres dg esta actuacién se hace

¢ Paavo Nurmi (1897-1973): atleta finlandés. Consiguié nueve medallas olimpicas y
bati6 veintidés récords mundiales entre los 1.500 y los 25.000 metros. Para regular
el ritmo de su carrera, en los entrenamientos y en las pruebas en que participaba
solia llevar un cronémetro en la mano. [N. del T.]

®  n inglés, literalmente, «luces solares>: se refiere a los focos que se usan en cine
para simular o reforzar la luz del sol. [N. del T.]



28 LA OBRA DE ARTE EN LA EPOCA DE SU REPRODUCTIBILIDAD TECNICA

asi enorme. Pues ante un aparato es ante lo que la enorme mayoria de

me de . c1udades} ebe en las o

vvvvv ebe en las of1c1nas Y. en las fabrlcas abdicar

Mmismas masas van a llenar los cines para vivenciar cémo el actor cine-
matogréfico se toma la revancha en nombre de ellas al no sélo afirmar
su humanidad (o lo que a ellas tal se les parece) frente al aparato, sino
al hacerlo 1til para su triunfo personal.

<11 >

Para el cine importa mucho menos que el actor represente ante el
publico un personaje que el que se presente a si mismo frente al apa-
rato. Pirandello” fue de los primeros en advertir la transformacién del
actor producida por la actuacion con caricter de prueba. Las observa-
ciones que hace a este respecto en su novela Se rueda sé6lo las menoscaba
un poco el hecho de que se limiten a subrayar el lado negativo del
asunto. Menos ya el que se cifian tan sélo al cine mudo. Pues en esto el
sonoro no ha cambiado nada fundamental. Ahilo decisivo sigue siendo
el que se esté actuando para un aparato o —si es el caso del cine sonoro—
més bien para dos. <<E1 actor cinematogréﬁco» escribe Pirandello, «se
10 de su Eersona
como tal. Con un malestar oscuro percxbe el vacio 1nexphcable causado
por el hecho de que su cuerpo se convierte en una merma, se volatiliza,
quedando de repente despojado de su realidad y de su vida, de suvozy
de los ruidos que produce al moverse, para asi transformarse en una
imagen muda que tiembla un instante en la pantalla y pronto se desva-
nece en el silencio ... El pequefio aparato es quien actaa, proyectando

su sombra frente al publico, mientras él mismo debe contentarse con
actuar ante aquél>» (cit. en Léon Pierre-Quint, «Signification du
Cinéma>», en L'art cinématographique, II, Paris, 1927, pp. 14 s.).

#+  Luigi Pirandello (1867-1936): escritor italiano. Doctor por la universidad de Bonn,
luego profesor de literatura italiana en Roma, pronto comenzé a publicar novelas,
género al que permanecié6 fiel toda su carrera pese a que los mas importantes de sus
éxitos los tuvo en el teatro. En éste crea personajes desgarrados por el tormento de la
imposibilidad de alcanzar su verdadero yo, que sélo encuentran refugio en lo ridi-
culo, la locura o la muerte. La mas conocida de sus novelas es la titulada El difunto Matias
Pascal (1904) y, entre sus obras de teatro, Seis personajes en busca de autor (1921). En 1934 se
le conceci6 el premio Nobel de literatura. La novela Se rueda data de 1915. [N. del T.]
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En la representacién del hombre por el aparato su autoalienacion se ha aprovechado de

prma sumamente productiva. Un aprovechamiento que puede ser medido por
el hecho de que la extrafieza del actor ante el aparato, tal como la des-~
cribe Pirandello, es ya de suyo de la misma indole que la extrafieza pro-
pia del hombre romantico ante su imagen vista en el espejo: como es
sabido, un motivo favorito de Jean Paul®. Pero ahora su imagen especu-
lar es desgajable, se ha hecho transportable. 4Y adénde se transporta?
Ante la masa. Naturalmente, la conciencia de ello no abandona al actor
ni por un instante. £l sabe, mientras estd ante el aparato, que, en ultima
instancia, todo aquello se remite a la masa. Es ella la que va a contro-
larlo. Ella, justamente, no es visible, todavia no existe mientras él lleva a
cabo la actuacién artistica que ella va a controlar. Pero esa invisibilidad
constitutiva aumenta la autoridad de este control. Por supuesto, nunca
“hemos de olvidar que la utilizacién politica de dicho control se va a
hacer esperar hasta que el cine se haya liberado de las cadenas de su
explotacién capitalista. Pues el capital cinematografico transforma las
| perspectivas revolucionarias de dicho control en perspectivas contrarre-
yolucionarias. El culto a las estrellas que fomenta no sélo conserva
aquella magia, emanacién de la personalidad, que hace ya mucho
viiempo que consiste en el desmedrado titilar de su caracter de pura

mercancia, sino que lo que es su complemento, el correlativo culto al

publico, exige al mismo tiempo la condicién corrupta de ese publico

con la cual el fascismo trata de poder sustituir su conciencia de clase.
El arte del Presente puede pues contar con un efecto que es tanto mayor cuanto mds se

Gbra original. Si entre toaas Tas artes ‘el dramatico es de forma mani-
fiesta el mas afectado por la crisis, eso estd en la naturaleza de la cosa.

Pues a la obra de arte integramente invadida por la reproduccién téc-
mica, es mas, surgida de ésta —como el cine—, nada hay que sea mas cla-
ramente opuesto que la escena teatral, con su entrada nueva cada vez'y
:siempre original del comediante. Cualquier estudio serio lo confirma.

‘Los espectadores mas expertos hace ya tiempo que reconocieron que

*  Johann Paul Friedrich Richter, pseud. Jean Paul (1763-1825): escritor aleman. Sus
! novelas combinan el idealismo de Fichte con el sentimentalismo romantico del Sturm
und Drang. Fue muy popular y admirado en vida, especialmente por sus calidos retra-
tos de la vida sencilla y por su humor combinado con lirismo y lo musical de su

expresién. [N. del T.]
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«los maximos efectos casi siempre se logran ‘actuando’ lo menos posi-
ble ... La ultima evolucién» de este proceso la ve Arnheim™ en 1932 en
«tratar al actor como accesorio que se escoge por sus caracteristicas ...
tras colocarlo en el lugar preciso» (Rudolf Arnheim, Fim as Kunst, Ber-
lin, 1932, pp. 176 5.)*". Esto estd estrechamente conectado atin con otra
cosa. El actor que actGa en el escenario desempefia un papel, y eso al
actor cinematogrifico se le niega a menudo. Su actuacién no es unita-
ria en absoluto, sino compuesta de muchas individuales, cuyo aquiy
ahora determinan consideraciones enteramente accidentales sobre el
alquiler del estudio, la disponibilidad de los compafieros de reparto, los
decorados, etc. Asi, un salto desde la ventana puede ser rodado en el
estudio lanzindose simplemente de un andamio, afiadiendo, segiin las
circunstancias, la fuga subsiguiente unas semanas mas tarde en una toma
hecha en exteriores. Por lo demas, son posibles otros montajes aan mas
paradéjicos. Tras una llamada a la puerta, puede pedirse a un actor que
se estremezca. Quiza este sobresalto no se haya producido como se
deseaba. Entonces el director puede recurrir al expediente de, en algan
momento en que el actor se encuentre de nuevo en el estudio, disparar
sin aviso un tiro a espaldas suyas. El susto del actor en ese instante puede
filmarse entonces y montarse después en la pelicula. Nada podria mos-
trarnos més drasticamente cémo el arte ha escapado de aquel reino de la
«bella apariencia®, cuyo clima pasé por tanto tiempo como el Gnico en
que podria prosperar.

@ Rudolf Arnheim (1904-2007): ensayista y psicélogo del arte alemén. Junto a Sieg-

™ fried Kracauer y André Bazin, se le considera como uno de los mas importantes te6-
ricos del cine de todo el siglo xX. En Berlin, su ciudada natal, estudié psicologia, filo-
sofia, historia del arte e historia de la misica con Kurt Lewin, Wolfgang Kshler y Max
Wertheimer, entre otros. En 1925 escribi6 las primeras criticas de cine, y en 1928 se
doctoré con el trabajo titulado Imestigaciones psicoldgico-experimentales sobre el problema de la
expresion. En 1933 se trasladé a Roma, donde trabajé hasta 1938 en calidad de redactor
y traductor para el Instituto Internacional de Cine dependiente de la Liga de las
Naciones. Tras permanecer en 1939 en Gran Bretafia, emigré en el 1940 a Estados
Unidos (adoptando su nacionalidad en 1946), donde pasé a ocupar una plaza de pro-
fesor en el Sarah Lawrence College de Bronxville (Nueva York). Desde 1968 hasta
1974 impartié clases de Psicologia del Arte en la Universidad de Harvard (Cambridge,
Massachusetts) y, a partir de 1974, continué ejerciendo como profesor invitado en la
Universidad de Michigan, de Ann Arbor. De sus muchos escritos sobre teoria del cine
y psicologia del arte destacamos: El cine como arte (1932), Artey percepcion visual (1954, Hacia
una psicologia del arte (1966), El pensamiento visual (1969), Artey entropia (19'71), La forma visual de
la arquitectura (1977), El cine como arte (1977) y El poder del centro (1983). [N. del T.]

#x Ed. esp.: Fl cine como arte, Paidés, Madrid, 1996, p. 103. [N. del T.]
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El procedimiento del director que, para filmar el susto de la persona
‘ahi representada, provoca una alarma real en su actor es totalmente
ieinematografico. Durante el rodaje de una pelicula ningiin actor puede aspirar a poseer
‘yna vision de conjunto del contexto en que se produce su actuacion. La exigencia de lle-

var a cabo una actuacién sin conexién inmediata, en el plano de lo
‘!:yivido, con una situacién que no es conforme a las reglas del juego
resulta comiin a todas las pruebas, las deportivas como las cinematogra-
ficas. Asi lo puso Asta Nielsen de relieve de forma impresionante en
gierta ocasién, durante una pausa en el estudio. Se estaba filmando una
pelicula basada en I idiota de Dostoievski, y Asta Nielsen®, que encarnaba
a Aglaia, conversaba sin mis con un amigo. Se encontraban a punto de
‘rodar una de las escenas principales, cuando Aglaia ve pasar de lejos al
principe Mischkin acompafiado de Nastasia Filipovna, y los ojos se le
inundan de lagrimas. Asta Nielsen, que en su conversacién habia recha-
zado amablemente todos los cumplidos de su amigo, vio de pronto a la
intérprete de Nastasia en la parte trasera del estudio, desayunando
miientras paseaba. «Mire, esto es lo que yo entiendo por interpretar una
‘pelicula», dijo de repente a su invitado mientras lo miraba con unos
pjos que, para la percepcién de su colega, tal como exigia la siguiente
escena, se habian llenado de lagrimas sin pestafiear ni una vez sola vez.
El actor de cine esté sujeto a exigencias técnicas distintas de las del

ctor de teatro. Las estrellas cinematogréficas casi nunca son actores
E:)_brcmi_e_nTeS, dicho en su sentido teatral. Mis bien han sido en su
‘mayoria actores de segunda o de tercera a los que el cine ha abierto una
carrera. Y también, a la inversa, los mejores actores que hay en cine rara
ez intentaron dar el paso del cine a la escena: una tentativa que, ade-
mas, en la mayor parte de las ocasiones se ha venido a saldar con un fra-
caso. (Estas circunstancias se encuentran ligadas, por supuesto, a la par-
ticular naturaleza que el cine posee, dado que en é€l el que el actor
dnterprete a otro frente al publico sucede menos veces que a si mismo
‘eonfrontado con el aparato.) Eltipico actor de cine no interpreta ya sino a si mismo.
Bucede de este modo lo contrario que en el tipo del mimo. Esta cir-
‘:{('.unstancia limita sus prestaciones en la escena, mientras que las amplia
de modo extraordinario en las peliculas. Pues la estrella de cine conecta

1,

:

M Asta Nielsen (1881-1972): famosa actriz danesa. El género que mas practicé durante
la época del mudo fue el melodrama erético. En Alemania Hegaré a rodar unas
setenta peliculas. La ltima en que intervino, ya sonora, data de 1932. [N.del T.]
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sobre todo con su pablico porque parece abrirle a cada uno la posibili-
dad de «hacer cine». La idea de poder reproducirse mediante un apa-
rato ejerce sobre el hombre actualmente una atraccién enorme. Cierto
que también antes el adolescente fantaseaba con hacer teatro. Pero el
actual suefio de hacer cine tiene dos ventajas decisivas. En primer tér-
mino, es més realizable, porque el consumo de actores en el cine (ya
que aqui cada uno se interpreta a si mismo'y nada mas) es mucho mayor
que en el teatro. Y, en segundo lugar, es mas osado, pues la idea de ver
reproducidas la apariencia y la voz que nos son propias sin duda hace
que el brillo y el encanto de los grandes actores palidezca.

<12 >

El cambio en el modo de exposicién operado por la técnica de repro-
duccién se hace también perceptible en la politica. La crisis de las democra-
cias se puede comprender como una crisis de las condiciones de exposicion del hombre poli-
tico. Las democracias exponen al politico inmediatamente, es decir, en
persona, y, ciertamente, ante los representantes. El parlamento viene
a ser su publico. Con las innovaciones obtenidas en los aparatos de
grabacién, que permiten hacer audible al orador para un numero
indefinido durante el discurso y visible para otro numero indefinido
muy poco después, el manejo por parte del politico de estos aparatos
pasa a primer plano. Asi, los parlamentos se despueblan al tiempo que
los teatros. Radio y cine no sélo modifican la funcién del actor profe-
sional, sino igualmente la funcién del que se presenta a si mismo
frente a ellos, como lo hace el politico. La orientacién de este cambio,
sin perjuicio de sus tareas especificas, es hoy ya la misma en el actor de
cine y en el politico. Pues aspira a la exponibilidad de actuaciones
comprobables, hasta supervisables, bajo unas concretas condiciones
sociales como ya lo habia exigido el deporte en ciertas condiciones
naturales. Eso conforma una nueva elite, una que estd ante el aparato,

de la que el campeén, la stary el dictador aparecen como vencedores.
I C .
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Con la técnica del cine, del mismo modo que con la del deporte, se
conecta el hecho de que a las actuaciones que aquéllas exponen asisten
todos como semiexpertos. Basta haber oido tan sélo una vez a un
grupo de repartidores de periédicos, apoyados en sus bicicletas, discu-
tir los resultados de una carrera ciclista para sentir esta conexién. En
euanto al cine, el noticiario semanal nos demuestra bien palmaria-
mente que cualquiera puede hoy estar en la situacién de ser filmado.

Pero no bj"fﬁi_{:c{{{?ﬁt_? ng{bllxdad ]bdos tienen hoy una pretensién de ser
ﬁlmados Lo que mejor aclara esta pretensién es una OJeada a la situacién
historica de la actual literatura. Durante siglos en la literatura las cosas
estaban dispuestas de tal modo que un pequefio nimero de escritores
ge enfrentaba a muchos miles de lectores. Ya en los afios finales del
pasado siglo se produjo un cambio. Con la gigantesca expansion de la
prensa, que no deja incansable de poner a disposicion de los lectores
nuevos érganos politicos, religiosos, cientificos, profesionales y loca-
les, una parte cada vez mayor de los lectores —casualmente al princi-
pio— pasé a contarse entre los escritores. La cosa comenzé cuando la
prensa diaria les abri6 su «buzén», pero hoy dia no hay casi ningén
europeo participe del proceso de trabajo que no pueda en principio
encontrar ocasién de publicar una experiencia laboral, una reclama-
¢ién, un reportaje o cosas semejantes. La distincién entre autor y

M}Egis_ta con ello a punto de perder lohue fue su caracter funda—

mental. Se hace funcional, varlable de acuerdo con el caso. El lector

B
&sta sxernEre preparado l)ara convertlrse ‘en escrltor En tanto que

mtendldo una figura en la que, bien que mal, ha tenido que irse con-
virtiendo, sumido en un proceso laboral altamente especializado —no
fmporta en este caso Jo modesta que sea la ocupacién de la que
entienda—, obtiene acceso al estatuto del autor. Es el trabajo el que
toma la palabra. Y su representacién por la palabra constituye una
f)arte de la capacidad que se requiere para entregarse a su ejercicio. La
omEetenaa literaria no se basaya en la edtr(:}ruon especializada, sino
én la pohtecnlca y de este modo se convierte en un bien comun.

ﬁomano'mgsto puede trasplantarse directamente al cine, donde despla—
ramientos que en la literatura exigieron siglos se han cumplido en el
furso de una década. Pues en la praxis del cine —sobre todo del ruso—
tal desplazamiento ya se ha realizado esporadicamente. Una parte de
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los actores que se encuentran en el cine ruso ya no son actores en
nuestro sentido, sino personas que se interpretan a si mismas, y por
cierto, antes que nada, inmersas en su proceso de trabajo. En Europa
occidental, por el contrario, la explotacién capitalista a la que se halla
sometido el cine impide que se tome en consideracién la legitima pre~
tensién que el hombre tiene actualmente de ser reproducido. Por lo
demis, lo impide también el desempleo, que excluye a grandes masas
de la produccién, en cuyo marco tendrian en primer lugar su aspira-
¢ién a la reproduccién. Bajo estas circunstancias, la industria cinema-~
tografica tiene todo el interés en aguijonear la participacién de las
masas mediante representaciones ilusorias y ambivalentes especulacio»
nes, lo que consigue ante todo en las mujeres. A este fin ha puesto en
movimiento un potente aparato publicitario: ha puesto a su servicio la
carrera y vida amorosa de las estrellas, ha organizado plebiscitos y con-
vocado concursos de belleza. Todo ello para, por via de corrupcién,
falsear por completo el interés original y legitimo de las masas dirigido
al cine: un interés por el autoconocimiento y por tanto también por el
conocimiento de clase. En consecuencia, es cierto del capital cinema-
tografico en particular lo que, en general, es cierto del fascismo, dedi-
cado a explotar secretamente la necesidad hoy imperiosa de unas nue-
vas estructuras sociales en interés de la minoria propietaria. Ya sélo
por eso es una urgente exigencia del proletariado la expropiacién del
capital cinematogréfico.

Antes deé que el cine apareciera, existian pequefios libritos de fotos
cuyas imdagenes, al pasar rapidamente ante la vista bajo la presién del
pulgar, presentaban un combate de boxeo o un partido de tenis; y, en
los pasajes, habia unos autématas cuya sucesion de iméagenes se produ-
cia y se mantenia en movimiento por el giro de una manivela. En
segundo término, en ciertos estadios de su desarrcﬂlo las formas artis-
ticas tradicionales tienden a lograr unos efectos que algo mas tarde
obtiene sin esfuerzo la nueva forma artistica. Antes que el cine se
Kiciera tan frecuente, los dadaistas trataban con sus montajes de pro-
ducir en el piblico una conmocién que luego logré Chaplin de modo
mucho mis simple y natural. Yza por ultimo, en tercer lugar, ciertos

cambios sociales que a menudo son 1mperceptbees tiender

b10 enlaT recepc1on que no vendra sino a favorecer la nueva forma

aun cam-
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'grtistica. Asi, antes de que el cine comenzara a formar a su puablico, ya
ﬁl;;;un publico que se reunia en el panorama imperial con objeto de
ver unas imigenes que comenzaban a ponerse en movimiento. Pero
‘también lo habia ciertamente en los salones de pintura, sin que su
‘propia disposicién interna —como, p. €j., en el teatro— estuviera en
condiciones de mostrarlo. En el panorama imperial, por el contrario,
‘hay previstos asientos cuya distribucién ante los estereoscopios anuncia
‘una pluralidad de espectadores. En una galeria de pinturas el vacio atun
(puede resultar agradable, pero ya no en el caso del panorama imperial,
y de ninguna manera en el caso del cine. Y, sin embargo, en el pano-
rama cada uno tiene todavia —como sucede casi todo el tiempo en las
‘,fgalerias de cuadros— su imagen independiente para si. La dialéctica
. eorrespondiente a esta experiencia se expresa en el hecho de que aqui,
poco antes de que la contemplacién de las imagenes experimente su
vuelco en la forma del cine y se haga con ello colectiva, el principio de
tal contemplacién atn experimentada por un solo individuo aparece
von tanta nitidez como antafio en el caso de la contemplacién de la
:imagen divina por el sacerdote en el Dia de Fiesta.

<14 >

{El rodaje de cualquier pelicula, y en especial de una pelicula sonora,
‘nos ofrece un aspecto que nunca antes ni en ninguna parte hubiera
sultado concebible. Representa un proceso al que no le cabe ya asig-
mar un punto de vista desde el que los aparatos de filmacién no perte-
ecientes al proceso filmado, la maquinaria de iluminacién, el equipo
ide ayudantes, etc., no entren en el campo visual del espectador. (A no
#er que la posicién de su pupila coincida con la de la camara, que a
¥eces sigue de cerca a los actores.) Tal circunstancia, mas que cualquier
totra, hace demasiado superficiales las analogias existentes entre una
#scena en el estudio de filmacién y otra sobre las tablas. El teatro
tkonoce por principio el emplazamiento desde el cual lo que ocurre no
puede verse sin mds como ilusorio, pero en el cine no se da este
jemplazamiento respecto de la escena que se filma. Su naturaleza iluso-
ria es una naturaleza de segundo orden, es un resultado del montaje.
JEs decir: en el estudio cinematogrdfico los aparatos han ido penetrando tan honda-
{mente en la realidad que su aspecto puro, libre del cuerpo ajeno que constituyen tales apa-
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ratos, viene a ser resultado de un cierto proceder técnico propio, a saber, la toma por la
cdmara adecuadamente instalada, y después su montaje con otras tomas de la misma indole.
El aspecto libre de aparatos, que es el propio de la realidad, es aqui sin
duda lo mas artificial, y, en el pais de la técnica, el especticulo de la
realidad inmediata es como un trébol de cuatro hojas.

La misma situacion, que asi se diferencia del teatro, puede con-
frontarse de manera ain mas instructiva con la que se da en la pintura.
Aqui hemos de plantear esta pregunta: gqué relacién guarda el opera-
dor con el pintor? Para contestarla, permitaseme aqui que realice una
construccién auxiliar que se apoya en un concepto de ‘operador’, deri-
vado de la cirugia. El cirujano representa aqui uno de los polos en un

orden en el que el otro lo estd ocupando el mago La actitud del mago,
‘el cual ciira al enfermo - por ‘la sola i imposicién de manos, es diferente
de la del cirujano, que interviene al enfermo. Pues el mago mantiene

la distancia natural que ha de existir entre él y el paciente; dicho con
mayor exactitud: la disminuye un poco —por la imposicién de manos—
mientras la aumenta mucho —por su autoridad—. Pero el cirujano se
comporta justamente a la inversa: él disminuye mucho la distancia que
le separa del paciente —dado que penetra en su interior— mientras que
la aumenta sélo un poco —en virtud del cuidado con que mueve su
mano entre los 6rganos—. En una palabra: a diferencia del mago (que
aiin se oculta en la figura del médico de cabecera), en el instante deci-
sivo el cirujano renuncia a enfrentarse con su enfermo digamos de
hombre a hombre; se adentra en él operativamente. Pero, entre si,
mago y cirujano se relacionan como el pintor y el cimara. El pintor
observa en su trabajo la natural distancia con lo dado, y el cimara, en
cambio, penetra a su vez profundamente en la red de los datos. Las
imagenes que obtienen uno y otro son enormemente diferentes. La
del pintor es total; multiplemente troceada la del camara, cuyas partes
se juntan segin una ley nueva. Asi, para el hombre actual, la representacion cine~
matogrdfica de la realidad es incomparablemente mds significativa porque, precisamente, en
razén de esa tan intensa penetracién con el aparato, garantiza el aspecto de lo real libre de
aparatos que €l tiene derecho a exigir del arte.
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<15>
JLa reproductibilidad técnica de la obra de arte altera la relacion entre éste y la masa. La mds
* petrograda, por ejemplo ante un Picasso, se invierte en progresista, por ejemplo ante Chaplin.
emais, el comportamiento progresista se caracteriza porque el gusto

".de vivenciar y de ver se pone en él en conexién intima e inmediata con
“la actitud del juez mis competente. Tal conexién ofrece asi un indicio
’;ocialmente importante. En efecto, cuanto més disminuye la significa-
¢i6n social de un arte, tanto mds se disocian en el pablico —como resulta
claro a proposito del caso de la pintura—la actitud critica y la de frui-
i;;ién. De lo convencional se goza acriticamente; lo nuevo se critica con
"’mBugEancia. No asi en el cine. LLa circunstancia decisiva a tal efecto es
‘gue en ninguna parte tanto como en el cine las reacciones del indivi-

-duo, cuya suma constituye la reaccién masiva que hace al publico,
v;,glemuestran estar condicionadas de antemano por su inmediata, inmi-
“pente masificacién, y que, al anunciarse, se controlan. La comparacién
con la pintura sera util de nuevo. El cuadro siempre tuvo la exquisita
px‘étensién de contemplarse por uno o unos pocos. La contemplacién
gimultinea de los cuadros por parte de un gran publico, tal como se ini~
 ¢i6 en el curso del siglo XIX, es sintoma temprano de la crisis que aqueja
“gla pintura, que en modo alguno fue sélo provocada por la fotografia,
#ino, de forma relativamente independiente, por la irreprimible aspi-
acién de la obra de arte de dirigirse ala masa.
Ocurre sin embargo que la pintura no ‘esti en condiciones de pro-
‘:koner un objeto a la contemplacién colectiva simultédnea, tal como de
ﬁempre ha sido el caso para la arquitectura, o antafo lo fue parala
Gplca y hoy lo es para el cine. Y aunque de esta circunstancia no quepa
xtraer de suyo conclusiones sobre el papel social de la pintura, si pesa
%ﬁomo un grave perjuicio social en el instante en que, por circunstan-

Bias especiales y de algin modo contra su naturaleza, la pintura resulta
anrontada de manera inmediata con las masas. En las iglesias y
Wonastemos de la Edad Mediay en las cortes principescas hasta el final
del siglo xv1II, la recepcién colectiva de los cuadros no se hacia de
ﬁOdo simultineo, sino a través de multiples gradaciones y mediaciones
ﬂrarqulcas El cambio en esto expresa el conflicto particular en que,
Por causa de la nueva reproductibilidad técnica, se veria envuelta la
Pintura durante el curso del pasado siglo. Pero por mas que se intenté
‘Bonscientemente ofrecerla a las masas presentada en galerias y salones,
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nunca fue posible que ese publico se organizara y controlara por si
mismo en su recepcién. Sin duda habria tenido que montar un escan-
dalo para manifestar pablicamente su juicio. O, en otras palabras: la
ptiblica manifestacién de su juicio constituiria un escindalo. Por eso
justamente el mismo publico que ante una pelicula grotesca reacciona
progresistamente se convierte en reaccionario si se trata del surrealismo.

<16 >

Entre las funciones sociales que son propias del cine, es la mds importante el establecer un
equilibrio entre el hombre y los aparatos. Tal tarea el cine no sélo la cumple por
el modo en que el hombre se presenta frente al tomavistas, sino por el
modo en el cual, con su ayuda, éste se representa el mundo entorno.
Si, con primeros planos de su inventario, con el subrayado de detalles
escondidos en nuestros enseres corrientes, con la investigacion de
unos ambientes banales bajo la guia genial del objetivo, aumenta por
una parte la comprensién de las constricciones que rigen nuestra exis-
tencia, por otra viene ademas a asegurarnos un campo de accién ines-
perado y enorme. Las calles y tabernas de nuestras grandes ciudades,
las oficinas y habitaciones amuebladas, las estaciones y fabricas de
nuestro entorno parecian aprisionarnos sin abrigar esperanzas.
Entonces llegé ¢l cine, y con la dinamita de sus décimas de segundo
hizo saltar por los aires todo ese mundo carcelario, con lo que ahora
podemos emprender mil viajes de aventuras entre sus escombros dis-
persos: con el primer plano se ensancha el espacio, con el ralenti el
movimiento en €l. Se hace entonces patente que es otra distinta natu-
raleza la que habla a la camarzlﬂue  que le habla al ojo. Y es otra sobre

SR

todo porque un espacio claborado con su plena conciencia por el
hombre viene a ser aqui sustituido por uno inconscientemente elabo-
rado. Si del modo de andar de las personas es normal que uno se dé
cuenta aunque sélo sea a grandes rasgos, desde luego nada mas sabe de
su actitud en las fracciones de segundo en que aprietan el paso. Sia
grandes rasgos nos es corriente el gesto que tenemos que hacer para

coger firmemente la cuchara o el mechero, apenas si sabemos qué
sucede en el encuentro entre la mano y el metal, cuanto menos del
modo en que varia segiin el humor en que nos encontramos. Y aqui
entra la cdmara junto con sus medios auxiliares: su subir y bajar, su
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jnterrumpir y su aislar, su dilatar y acelerar todo decurso, su agrandar
y su empequefiecer. Sélo gracias a ella sabemos algo del inconsciente
éptico, lo mismo que del inconsciente pulsional gracias al psicoanali-
sis. Entre ambos existen por lo demas conexiones estrechas, pues, en
yran parte, los miltiples aspectos que el tomavistas puede sacar de la
realidad no se hallan sino fuera de un espectro normal de percepciones
sensibles. Muchas de las deformaciones y estereotipos, de las metamor-
fosis y catastrofes que pueden o acostumbran presentarse a la percep-
¢ién en las peliculas nos afectan de hecho en las psicosis, en las aluci-
paciones y en los suefios. Y esos modos de comportamiento de la
gﬁmara son otros tantos procedmuentos gracias a los cuales la percep-
cién colectiva que viene realizada por el pubhco puede apropiarse de
los modos de percepcién individuales del sofiador o del psicotico. El
cine ha abierto una brecha en aquella antigua verdad heraclitea:
durante la vigilia compartimos un mundo comun, pero durante el

sueiio cada cual tiene uno para si. Y, por cierto, sucede mucho menos
¢on representaciones propias del mundo onirico que con figuras del
suefo colectivo, como el mundialmente famoso Mickey Mouse.
Cuando uno advierte la peligrosidad de las tensiones que ha producido
la tecnificacién con consecuencias en las grandes masas —tensiones que
observadas en sus estadios criticos adoptan un caracter por completo
psicotico—, se llegars al conocimiento de que esta misma tecnificacién
ered ya en todo caso, contra tales psicosis de las masas, la posibilidad de
una inmunizacién igualmente psiquica mediante ciertas peliculas en
lis que un forzado desarrollo de fantasias sadicas o concretos delirios
masoquistas es capaz de impedir su peligrosa y natural maduracién en
ellas. Asi, la carcajada colectiva representa sin duda el estallido, prema-
turo y por cierto saludable, de tales psicosis. Las enormes acumulacio-
nes de grotescos acontecimientos que hoy dia se consumen en el cine
son un drastico indicio de los peligros con que amenazan a la humani-
dad las represiones que la civilizacién lleva consigo. Las peliculas gro-
tescas americanas, asi como las peliculas de Disney, provocan una vola-
dnra terapéutica de nuestro inconsciente. Su precursor fue sin duda el
%centnco. Entre los nuevos campos de accién que se crearon con el
¢ine se encuentra aquél por vez primera a sus anchas; €l los ha estre-
l?tdo. Y es en estos ambitos donde Chaplin tiene su lugar como figura
si;térica presente.
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<17>

Una de las tareas que, de siempre, fueron mas importantes en el arte
consiste en suscitar una demanda para cuya plena satisfaccion no llegé
aan la hora. La historia de cada forma artistica concreta tiene épocas
criticas, en las cuales tal forma tiende a producir efectos que tan sélo
podrian alcanzarse sin esfuerzo mediante un nivel técnico distinto, es
decir, con nueva forma artistica. Las extravagancias y crudezas que de
ello resultan, especialmente en los llamados «tiempos de decaden-
cia®, en realidad proceden de su mas rico centro historico de poder.
El dadaismo se complacia todavia, recientemente, en tales barbaris-
mos. Mas su impulso de entonces sélo ahora es reconocible: el dadaismo
trataba de producir con los medios de la pintura (o la literatura) los efectos que el puiblico
busca hoy en el cine.

Toda creacién radicalmente nueva, y por tanto pionera, de
demandas disparara por encima de su meta. El dadaismo lo hace enla
medida en que sacrifica, persiguiendo ambiciosas intenciones —que
por supuesto en la forma aqui descrita no le son conscientes—, esos
mismos valores de mercado que Wl
cine. Para los dadaistas, la utilidad mercantil que deviniera de sus
‘obras de arte pesaba mucho menos que su inutilidad en cuanto obje-

tos de inmersién contemplativa. Y esta concreta inutilidad trataban
en buena parte de alcanzarla con la radical degradacién de sus mate-
riales. Sus poemas, como «ensaladas de palabras», contienen toda
clase de exclamaciones obscenas con el detritus verbal imaginable. Y
es el mismo el caso de sus cuadros, sobre los que montaban, por
ejemplo, los billetes de tren o los botones. Lo que con tales medios
consiguieron fue una destruccién sin miramientos del aura propia de
sus creaciones, a las que con los medios productivos marcan con el
estigma de una reproduccién en cuanto tal. Ante un cuadro de Arp*
o un poema de Stramm™ es imposible, al contrario que ante un cua-

* Hans (o Jean) Arp (1887-1966): escultor, pintor, dibujante y poeta francés. Fue,
junto con Ball, Janco, Huelsenbeck y Tzara, fundador del movimiento dadaista de
Zurich, ciudad adonde, huyendo de la guerra, habia emigrado en 1915. [N. del T.]

#*  August Stramm (1874.-1915): poeta alemén muerto en el frente ruso durante la Pri-
mera Guerra Mundial. En sus obras, mayoritariamente publicadas en la revista
expresionista Der Surm [La tormenta], solia emplear pocas pero evocadoras palabras.
Ciertos versos constaban de una sola. [N. del T.]
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idro de Derain® o un poema de Rilke™, entregarse al recogimiento y
\adoptar para nada una postura. A la inmersién, que con la degenera-

ion de la burguesia se vino a convertir en una escuela de conducta
wsocial, se opuso rectamente la distraccién en cuanto variedad social de
conducta. La conducta provocada por el dadaismo es asi, socialmente,
iproducir escandalo. Sus manifestaciones garantizaban, en efecto, una
fvehemente distraccién al hacer sin mas de la obra de arte el centro de
jin escindalo completo. Dicha obra tenia, sobre todo, que satisfacer un
,mqunstto provocar la indignacién del publico. De atractivo especticulo
'p sonoridad seductora pasé asi a convertirse en proyectil que se lanzaba
contra el espectador. Y estuvo por tanto a punto de recuperar para el

#  André Derain (1880-1954): pintor, dibujante y escultor francés. En su primera
época, bajo la influencia de Seurat y Van Gogh, otorgara una gran importancia al
color. Convertido al fauvismo, trabajé en Collioure con Matisse. Volvié la vista mas
tarde a técnicas y estilos del pasado, que combiné con la influencia de Cézanne y el
cubismo, empleando un colorido mis sordo y composiciones mas elaboradas. Rea-
lizada en muchos campos y aplicaciones, la vision de conjunto de su obra es de un
eclecticismo radical. [N. del T.]

#¢ [ Rainer Maria Rilke (1875-1926): escritor austriaco. Su viday su obra nos ofrecen la
imagen de un ser de sensibilidad exacerbada, dividida entre «una ardiente aspiracién a
laluz» y sorda angustia frente a la miseria, frente al sufrimiento y a la muerte. Tras
sufrir una infancia desgraciada, llevé una vida errante: nacido en Praga, vivi6 en Ale-
mania, pasando luego a Rusia y a Paris (en distintos periodos), viajando por Italia,
Escandinavia, Egipto, Espafia y Suiza entre otros paises). Siempre solitario, a pesar del
triunfo que obtendria en vida y del amor de mujeres como Lou Andreas-Salomé y
Clara Westhof (alumna de Rodin con quien se cas en I90I) que marcarian su vocacién
poética hondamente, a unos primeros poemas de inspiracién neorrromantica y valor
desigual les sucede Ellibro de las horas, cuyas dos primeras partes (de 1899 y 1901) estén
dominadas por el presentimiento de un Dios por venir que dard sentido a nuestras
vidas y una sensibilidad que avanza en busca de lo musical que es propio suyo; la tercera
(1902) se centra en la experiencia del sufrimiento y la miseria. De esta época proceden
igualmente las Historias del buen Dios (1899), los Relatos praguenses (1899) y el famoso Canto de
amor y muerte def corneta Christophe Rilke (1899). Los Nuevos poemas (1906-1908) son fruto del
esfuerzo, inspirado por Rodin y por Cézanne, de, mediante imagenes precisas, querer
transfigurar el mundo en arte sin despojarlo por ello de su angustia. Tras los Cuadernos
de Malte Laurids Brigge (1904-1910), donde siente el combate trabado consigo mismo
como un fracaso extremo, de I9IO a I92I atravesé una larga crisis fisica y mental
durante el que apenas escribi6 sino las cuatro primeras Flegios de Duino. A partir de 1922
acabé la redaccién de las Elegios, escribiendo ademds los Sonetosa Orfeo, tradujo a Valéry al
alemdn y escribié poemas en francés. Movida por la experiencia negativa del mundo y
de la vida, la obra de Rilke, formalmente caracterizada por el perfecto dominio en la
utilizacion de los recursos fénicos, ritmicos, sintdcticos y metaféricos de la lengua, se
quiere sin embargo portadora de un mensaje de salvacion de indole en su caso no cris-
tiana, de una salvacién sobre la tierra. Junto a Stephan George, su influencia ha sido
fundamental en la evolucion de la lirica alemana contemporanea. [N. del T.]
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presente la cualidad tactil, que para el arte es la més imprescindible en
épocas histéricas de transformaciones generales.

Que todo lo percibido, lo sensible, nos escandalice —esta férmula
de la percepcién onirica que comprende al tiempo el aspecto tactil de
la artistica— es algo que el dadaismo ha puesto en vigor una vez mas. Y
con ello favoreceria la demanda de cine, cuyo elemento de distraccién
es en ¢, igualmente, ante todo tactil, es decir, estriba en el cambio de
escenarios y de enfoques que penetran a golpes en el espectador. El
cine ha liberado en consecuencia el potente efecto de shock fisico, que
el dadaismo, por asi decir, mantenia ain envuelto en lo moral, de ese
espeso embalaje. En el caso de sus obras mas progresistas, en Chaplin
sobre todo, los dos efectos de shock quedan unidos en un mismo nivel.

Compirese ahora el lienzo sobre el que se desarrolla la pelicula con
el lienzo que basa la pintura. La imagen cambia en uno, no en el otro.
Este ultimo invita al espectador a la contemplacién; ante él, éste puede
abandonarse al libre curso de sus asociaciones. Ante la toma cinemato-
grafica no puede. Tan pronto como su vista la ha captado, ha cambiado
aquélla. Porque ésta no puede ser fijada, ni como cuadro ni como reali-
dad. El curso de asociaciones del que mira se ve enseguida interrumpido
por su constante cambio. En eso estriba el efecto de shock propio del cine,
que, como todo shock, ha de acogerse con presencia de 4nimo mayor. El
cineesla forma artistica correspondiente al peligro de muerte acentuado en que los hombres
viven hoy en dia, y corresponde asi a transformaciones de muy hondo calado
en el aparato perceptivo: unas transformaciones como aquellas que, en la
privacidad de su existencia, experimenta todo transetnte en el trafico de
una gran ciudad, y, en la escala de la historia universal, todo luchador
que se levante contra el orden social de nuestros dias.

<18 >

IL.a masa es una matrix de la que surge actualmente renacida toda la

— - st

conducta habitual hacia Tas cbras rte' en su co MJ_unto . La cantidad
se ha vuelto cualidad: las grandes masas de participantes han generado
una clase diferente de participacién en esas obras, y el hecho de que
ésta se manifieste en primer lugar bajo una forma desacreditada no ha
de engafiar al analista. Suele hoy lamentarse que las masas busquen

disipacién en la obra de arte mientras que el verdadero aficionado se
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‘acerca a éste con recogimiento. Ahora bien, aqui esto ha de exami-
.narse mis de cerca. Disipacién y recogimiento estdn inmersos en una
pposicién que permite la formula siguiente: quien ante la obra de
“arte se recoge se sumerge en ella; penetra en esa obra tal como nos
‘cuenta la leyenda que le ocurrié a un pintor chino que contemplaba
,su cuadro ya acabado. Pero, en cambio, la masa disipada sumerge por
‘gu parte la obra de arte dentro de si; la envuelve en su oleaje, la abarca
por entero en su marea. Asi sucede del modo mas visible en el caso de
;ps edificios. La arquitectura fue siempre prototipo de una obra de
_prte cuya recepcién se da distraidamente, y ademas por el colectivo.
‘Asi, las leyes de su recepcion son las més instructivas que tenemos.

Los edificios acompafian a la humanidad desde su lejana prehisto-
ua Son muchas las formas artisticas que, desde entonces, han nacido
y desaparecido. La tragedia nace con los griegos para extinguirse con
ellos igualmente y revivir al cabo de los siglos. La épica, cuyo origen se
remonta a eso que llamamos juventud de los pueblos, cae en Europa
sen desuso con el final del Renacimiento. La pintura sobre tabla es a su
vez creaciéon de la Edad Media, y nada le garantiza una duracién inin-
terrumpida. Pero la necesidad de alojamiento en el hombre es cons-
tante. La arquitectura nunca se interrumpe. Su historia es mas larga
que cualquier otro arte y hacerse cargo de su influencia resulta de
importancia capital para cualquier intento de comprender la relacién
de las masas con el arte segin su funcién histérica concreta.

Los edificios se reciben de una doble manera: por el uso y por la
percepcion. O también, mejor dicho: tictil y 6pticamente. Pero tal
‘i‘ccepcién no es concebible si se la representa segtn el modelo del reco-
@mento tal como es corriente p. ej. entre los viajeros ante la vision de
gdificios famosos. En el lado tictil no existe, en efecto, ningian

Et_e_a\lﬂx_e_efkcomem}zlamon i 1 TC )
#anto por la via de la atencién como porla costumbre la cual dq;g_rmma
e

an medxda 1ncluso la recepcmn optlca respecto alaar ultectura.

qutectura, tiene baJo ciertas circunstancias un valor canénico, pues las
,iareas que en las épocas de cambio se le plantean al aparato perceptor
iimano no cabe en absoluto resolverlas por la via de la mera 6ptica, es
Mecir, de la contemplacién. Poco a poco iran siendo cumplidas, bajo la
*ma de la recepcién tactil, por la repeticién y la costumbre.




4.4 LA OBRA DE ARTE EN LA EPOCA DE SU REPRODUCTIBILIDAD TECNICA

Pero también el disperso puede acostumbrarse. Es mas: s6lo poder
cumplir ciertas tareas de forma distraida muestra que el resolverlas se
nos ha convertido ya en costumbre. Mediante la distraccién, tal como
el arte tiene que ofrecerla, se controla, aunque sea bajo mano, hasta
qué punto se han hecho resolubles nuevas tareas de la apercepcién.
Puesto que ademas para el individuo existe la tentacién de sustraerse a
tales tareas, el arte acometers la mas dificil, y la mds importante en
todo caso, tan sélo cuando pueda movilizar a las masas. Y esto, actual-
mente, lo hace el cine. La recepcion distraida que con creciente insistencia se hace
notar en todos los campos del arte y es hoy el sintoma de modificaciones de hondo calado en
nuestra percepcion tiene su lugar central en el cine. Y aqui, donde el colectivo
busca distraerse, no falta en modo alguno la dominante tictil, que rige
el reagrupamiento de la apercepcién. En origen su hogar lo tiene en la
arquitectura. Pero nada delata con claridad mayor las intensas tensio-

'nes de nuestro tiempo que el hecho de que esta dominante tictil se
imponga en la éptica. Y eso ocurre justamente con el cine por el efecto

“de shock de la sucesién de las imagenes. También en este aspecto mues-
tra el cine ser hoy dia el objeto de mayor relevancia de aquella teoria de
la percepcién que era la estética ya entre los griegos.

<19>

La creciente proletarizacién que se produce entre los hombres actuales
y la creciente formacién de masas son dos aspectos de un unico proceso.
El fascismo intenta organizar las masas recientemente proletarizadas sin
tocar el ordenamiento de la produccién y de la propiedad, cuya elimi-
nacién precisamente aquéllas persiguen. Pues el fascismo ve su salvacion
en el permitir que las masas se expresem;iiamjs
derechos). Aqui ha de sefialarse, especialmente respecto a los noticiarios
Pl it

semanales, cuya importancia propagandistica no es susceptible de ser
sobrestimada, que la reproduccion en masa favorece la reproduccién de masas. En
desfiles gigantes y festivos, monstruosas asambleas, masivas celebracio-
nes deportivas y, en fin, en la guerra, reproducidas hoy todas junta-
mente para su proyeccion y difusién, la masa se ve a si misma cara a cara.
Y dicho proceso, cuya alcance no hay que subrayar, se encuentra estre-
chamente conectado con el desarrollo de la técnica de reproducciény
filmacién. En todo caso, por lo general, los movimientos de masas se
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presentan con mayor claridad al aparato que lo que lo hacen ante la
mirada, y asi, a vista de péjaro, es como mejor se captan las filas de cen-
tenas de millares. Y si esta perspectiva esta al alcance tanto del ojo
humano como del aparato, en la imagen que el ojo extrae de ella no es
posible esa ampliacién que si realiza la toma de la cimara. Eso significa
que los movimientos de masas, y en primer lugar también la guerra,
representan un modo de comportamiento humano que corresponde
con los aparatos. Las masas sin duda tienenelderech o aun cambio en la relacion de
propiedad, pero el fascismo trata de otorgarles una expresidon, paraconservarla. Asi, en
consecuencia, desemboca en la estetizacion de la politica. Ya con D’Annunzio®, la
decadencia hizo su entrada en la politica, con Marinetti** lo hizo el
futurismo y al fin con Hitler la tradicién de Schwabing*“.

Todos los esfuerzos realizados por la estetizacion de la politica convergen en un punto,
que es la guerra. La guerra y sélo ella hace posible otorgar una meta a los
actuales movimientos de masas a la maxima escala imaginable, conser-
vindose al tiempo por su medio las relaciones de propiedad tradicio-
nales. Asi es hoy como se formula el estado de la cuestion desde la
politica. Desde la técnica se formula por su parte del modo siguiente:
solamente la guerra hace posible la movilizacion de todos los medios
técnicos actuales conservando las relaciones de propiedad. En el Mani-
flesto de Marinetti a favor de la guerra de Etiopia se lee lo siguiente:
«Desde hace veintisiete afios nos estamos alzando los futuristas en
contra de que la guerra se considere antiestética .., Y por ello afirma-
mos: ... la guerra es bella porque, gracias a las mascaras de gas, asi
como al terrorifico megafono, a las tanquetasy a los lanzallamas, ins-
taura la soberania de lo humano sobre la maquina totalmente subyu-
gada. La guerra es bella por cuanto inaugura la sofiada metalizacion del
cuerpo humano. La guerra es bella porque enriquece las praderas con

*  Gabriele D’Annunzio (1863-1938): escritor italiano. Aristécrata anticonformista,
artista y hombre de accién, persiguié en su vida y en su obra un fastuoso suefio de
grandeza y belleza donde el artista como superhombre deberia, mas alld de la moral,
encontrarse dispuesto a enfrentar todas las sensaciones con el fin de crear una obra
bella. Tomando parte activa en las guerras de Libia y Etiopia, se le considera como
uno de los oficiosos ideslogos del fascismo italiano. [N. del T.]

»»  Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944): escritor italiano en italiano y francés, fue
uno de los fundadores del futurismo (Manifiesto, 1912). Simpatizé vivamente con el
fascismo, en el que veia la prictica aplicacion de la ideologia futurista. [N. del T.]

*#+ Schwabing: barrio latino de Minich, que estd situado muy cerca del centro. [N.delT]
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las igneas orquideas que florecen de la boca de las ametralladoras. La
guerra es bella por cuanto retne en el seno de una sinfonia los tiroteos
y los cafionazos, las detenciones en el fuego y los perfumes y olores
penetrantes que proceden de la descomposicién. La guerra es también
bella porque crea nuevas arquitecturas: grandes tanques, escuadrillas
en formaciones geométricas, espirales de humo que se elevan sobre las
aldeas incendiadas y todavia otras muchas ... jPoetas y artistas futuristas
... recordad estos principios fandamentales para una estética de la gue-
rra ... para que iluminen el combate en busca de una nueva poesia y de
unas nuevas artes plasticas!».

Este manifiesto nos ofrece las ventajas de la claridad, y su plantea-
miento de un espiritu bello merece ser adoptado por el dialéctico. Para
él la estética de la guerra actual viene a mostrarse del siguiente modo:
si la natural utilizacién de las actuales fuerzas productivas se ve detenida
por el ordenamiento de la propiedad, el incremento de los recursos
técnicos, igual que de los tempiy las distintas fuentes de energia, tendera
a una antinatural. Y ésta, finalmente, la encuentra en la guerra, que
proporciona con sus destrucciones la demostracién de que la sociedad
ain no se encontraba lo bastante madura para hacer de la técnica su
6rgano, mientras que la técnica no estaba a su vez lo bastante desarro-
llada para controlar y dominar las fuerzas sociales elementales. En
efecto, la guerra imperialista se halla enteramente dominada en lo que
son sus rasgos mas atroces por la manifiesta discrepancia entre unos
potentes medios de produccién y su utilizacién insuficiente dentro del
proceso productivo (0, en otras palabras, por el paro y la falta de sufi-
cientes mercados de consumo). Es una sublevacién de «nuestra» téc-
nica, que ahora reclama en <«material humano® las exigencias que
ignoré la sociedad. En lugar de centrales de energia esti exigiendo la
energia humana —en forma de ejércitos establecidos sobre el territo-
rio—. O también, en lugar del trafico aéreo establece el trifico de pro-
yectiles, y en la guerra con gases venenosos tiene un nuevo medio de
acabar con el aura.

«Fiat ars, pereat mundus®*, nos dice el fascismo, y, tal como Marinetti
lo confiesa, espera directamente de la guerra la satisfacciéon artistica que
emana de una renovada percepcién sensorial que viene transformada

*  Enlatin: «Hégase el arte, perezca el mundo». [N. del T.]
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por la técnica. Tal es al fin sin duda la perfeccién total de l'art pour lart. La
humanidad, que antafio, con Homero, fue objeto de especticulo para
los dioses olimpicos, ahoraya lo es para si misma. Su alienacién autoin-
ducida alcanza asi aquel grado en que vive su propia destruccién cual
goce estético de primera clase. Asi'sucede con la estetizacion de la politica que pro-
pugna e fascismo. Y el comunismo le responde por medio de la politizacion del arte.






LA OBRA DE ARTE EN LA EPOCA
DE SU REPRODUCTIBILIDAD TECNICA

< Tercera redaccién >

< En el volumen VII de las Obras se incluye la segunda redaccién >
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La fundacién de las bellas artes y la fijacién de sus diver-
sos tipos se remontan a un tiempo radicalmente dife-
rente ya del nuestro, y a hombres cuyo poder sobre las
cosas y las relaciones era infimo en comparacién con el
actual, Pero el prodigioso crecimiento que han experi-
mentado nuestros medios en su capacidad de adaptacién
y en su precisién correlativa nos dejan ver, para un
futuro préxima, los cambios mas radicales en la antigua
industria de lo bello. En todas y cada una de las artes hay
una parte fisica que ahora ya no puede ser tratada y con-
siderada como antes; pues sin duda, no puede continuar
sustrayéndose a los efectos de la moderna praxis y la cien-
cia moderna. Ni la materia ni el tiempo ni el espacio
son, ya hace veinte afios, eso que siempre fueron, y hay
que contar con que tan grandes innovaciones cambien
toda la técnica de las artes, influyendo por tanto sobre la
misma invencién y acabando quiza de un modo magico
por modificar radicalmente el concepto de arte como tal.

Paur Variry®, Piscessur l'art [s. a.],
pp- 103-104 («La conquéte de I'ubiquité»)™.

Paul Valéry (1871-1945): escritor francés. Poeta y ensayista sumamente prolifico en
todas las etapas de su vida, tras un contacto juvenil con el simbolismo sus meditaciones
desembocaron progresivamente en una concepcién de la literatura como especulacién
cerebral sometida a un concreto escripulo €tico y una dedicacién al método cientifico
que eran rigurosos por igual. Ya después de su muerte aparecieron sus famosos Carnets,
que habia redactado dia a dia. [N. del T.]

Ed. esp.: Piezas sobre arte (Visor, Madrid, 1999), p. 131. [N.del T.]



PROLOGO

Cuando Marx emprendié el analisis del modo de produccién capita-
lista, dicho modo se hallaba en sus inicios. Marx orienté en tal forma
sus investigaciones que éstas adquirieron valor de pronéstico. Asi, tras
remontarse a las relaciones fundamentales de la produccién capitalista,
las representé de manera que de ellas resultaba cuanto, en el futuro, se
podia esperar del capitalismo. Y result6 que de él podia esperarse no
solamente la explotacién creciente y mas aguda de los proletarios, sino,
en tltimo término, también la instauracién de condiciones que hacen
posible su propia supresién.

.. La transformacién de la superestructura, cuyo avance es mas lento
que el de la infraestructura que subyace, necesit6 mas de medio siglo
para hacer valer en todos los ambitos culturales el cambio en las condi-
ciones productivas. De qué manera ha sucedido eso solamente hoy
puede indicarse, con cuya indicacién se justifica un nimero concreto
de exigencias que adquieren un caracter de pronéstico. Aun asi, habra
fue sefialar que a éstas les corresponden menos tesis respecto al arte
del proletariado tras el momento de la toma del poder —por no hablar
aqui del que respecta a la llamada sociedad sin clases—, que unas tesis
sobre las tendencias evolutivas del ambito del arte en las presentes con-
diciones de produccién. Y la dialéctica que es la propia de éstas se hace
por cierto no menos perceptible en la superestructura que en la eco-
pomia. Por eso seria erréneo subestimar el valor del conflicto de estas
tesis. Estas dejan de lado buen numero de conceptos tradicionales
‘-*-«como creatividad y genialidad, misterio y valor de eternidad—, con-
peptos cuya aplicacién incontrolada (y de momento dificilmente con-
trolable) conduce a la elaboracién del material objetivo poseido en
#entido fascista. Los conceptos que siguen, introducidos por primera vez en la teoria del
Wrte, se distinguen de los mds corrientes por ser completamente inutilizables para los fines
propios del fascismo, siendo por el contrario utilizables para la formulacion de exigencias
hvoluczonanas enlo que es la politica del arte.
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La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente reproducible, pues
lo hecho por hombres siempre podian volver a hacerlo hombres. Ese
tipo de réplica la practicaron siempre por igual los discipulos que se
ejercitaban en el arte, los maestros que difundian obras de maestros, y
los terceros avidos de lucro. Por el contrario, la reproduccién técnica de
la obra de arte viene a ser algo nuevo que se impone intermitentemente
en la historia, a impulsos muy distanciados entre si pero con creciente
intensidad. Los griegos solamente conocian dos modos técnicos de
reproduccién de las obras de arte como tales: la fundicién y la acufia-
cién. Bronces, terracotas y monedas eran las inicas entre las obras de
arte que se podian producir en masa. Cualquier otra era irrepetible y
no se podia reproducir técnicamente. Luego, mediante la xilografia, se
hizo técnicamente reproducible por vez primera el grafismo, ya mucho
antes de que con la imprenta se hiciera reproducible la escritura. Los
enormes cambios que la imprenta, técnica de reproduccion de la escri-
tura, provocaria en la literatura nos son bien conocidos. Mas no son
sino un caso, por supuesto importante, del fenémeno que aqui se con-
sidera a escala de la historia universal. En el curso también de la Edad
Media, a la xilografia se le afiaden la calcografia y el aguafuerte, como a
comienzos del siglo XIX se afiadiria la litografia.

Con esta 1ltima, ]a técnica de reproduccién alcanzars una fase radi-
calmente nueva. El procedimiento de mayor efectividad que diferencia
la transposicion del dibujo realizado sobre piedra de su incisién en un
blogue de madera o de su alternativa grabacién en una plancha de cobre
daba al grafismo por primera vez la efectiva posibilidad de poner sus
productos en el mercado no ya exclusivamente de manera masiva (como
antes), sino en nuevas configuraciones cada dja. La litografia capacit6
asi al grafismo para acompafiar la vida cotidiana con la inclusién de sus
ilustraciones, comenzando a ir al paso de la imprenta, por mais que en
esta empresa le aventajara la fotografia pocas décadas después de su
invencién. Y ya en el caso de la fotografia, en el proceso de reproduc-
cién plastica la mano se vera por vez primera descargada de las obliga-
ciones artisticas esenciales, que, en adelante, recaeran tan sélo sobre el
0jo que mira a través del objetivo. Y como el ojo capta con mayor rapi-
dez que dibuja la mano, el proceso de reproduccién plastica se aceleré
tan enormemente que ya podia marchar al paso del habla. Asi también,
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el operador cinematografico cuando esta rodando en el estudio, fija la
sucesién de las imagenes a la misma velocidad con que habla el actor. Si
la litografia contenia virtualmente el diario ilustrado, la fotografia con-
tenia virtualmente a su vez el cine sonoro. La reproduccién técnica del
sonido, por su parte, se acometi6 a finales del pasado siglo. De este
modo, esfuerzos convergentes hicieron previsible una situacién que
Valéry caracteriza con la siguiente frase: «Tal como el agua, el gasyla
corriente eléctrica llegan a nuestros hogares desde lejos para servirnos
con imperceptible maniobra, asi se nos abastecera en el futuro igual-
mente de imagenes visuales o series organizadas de sonidos que apare-
cerin y vo]veran a abandonarnos con un pequefio gesto, casi un
s1gno>> ! Hacia el 1 900, la reproduccion técnica habia alcanzado un nivel que no sélo
comenzaba a convertir en su objeto el conjunto de las obras de arte tradicionales, sometiendo
su efecto a las transformaciones mds profundas, sino que conquists su lugar propio entre los
procedimientos artisticos vigentes, En lo que hace al estudio de este nivel, nada
hay mas instructivo que la forma en que sus dos distintas manifestacio-
nes —la reproduccién de la obra de arte y el arte cinematografico como
tal— repercuten ahora sobre el arte en su forma aan tradicional.

Hasta a la mas perfecta reproduccion le falta algo: el aquiy el ahora de
Ia obra de arte, su existencia siempre irrepetible en el lugar mismo en
mencuentra. Pero en esa existencia y sélo en ella ha encontrado su
consumacion la historia a la que ha estado sometida en el curso de su
devenir. Ahi se cuentan tanto las transformaciones que con el correr
del tiempo ha ido sufriendo en su estructura fisica como las cambian-
tes relaciones de propiedad en que ha podido entrar? . El rastro que
han dejado las primeras sélo puede seguirse en analisis de indole qui-
mica o fisica que no podrian ser efectuadas en el caso de la reproduc-
€ién; y el de las segundas es objeto de tradiciones cuyo seguimiento
fdebe partir del emplazamiento en que se halle del original.

3 Paul Valéry, Pitcessur Part, Paris [s. a.), p- 105 («La conquéte de I'ubiquité») [ed. esp.

i cit.: pp- 131s.}.

2 Naturalmente, la historia de la obra de arte abarca mas aan. Para la historia de Ia Gioconda,
p- €j., el tipo y nimero de copias que de ellas se han hecho entre los siglos xviry X1x.
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El aqui y el ahora del original de que se trate constituye el concepto
de 1o que es su autenticidad. Asi, en tal sentido, Tos analisis quimicos
Techos sobre la patina de un bronce pueden traer su establecimiento;
correspondientemente, la comprobacién efectiva de que un manuscrito
medieval procede de un archivo del siglo XV puede contribuir del
mismo modo a establecer su autenticidad. El ambito de la autenticidad en

cuanto tal se sustrae por entero a la reproductibilidad técnica indicada, y, en realidad, no solo
[3!

aella
tildada casi siempre por aquél de falsificacién, lo auténtico conserva
plena autoridad, no es ése el caso en cambio frente a la reproduccién
técnica de la obra. Y la razén es doble. En primer lugar, la reproduc~
ci6n técnica resulta mucho més independiente respecto al original que
la manual. Puede asi, por ejemplo, resaltar en la fotografia ciertos
aspectos del original sélo accesibles a la lente mévil que elige su punto
de vista a voluntad, pero no al ojo humano, o, con la ayuda de procedi-
mientos como la ampliacién o la larga exposicion, captar imagenes

. Pero mientras que frente a la reproduccién manual tradicional,

fuera del alcance de lo que es la éptica natural. Eso es lo primero. En
segundo lugar, puede poner a la copia en situaciones que no estan al
alcance del que es el propio original. Ante todo, permite que éste salga
al encuentro del propio perceptor, ya sea en forma de fotografia o en la
de disco fonografico. La catedral abandona su emplazamiento para ser
acogida en el estudio del amante del arte; la obra coral que se ejecuté en
una sala, o bien al aire libre, puede escucharse en una habitacién.

Las circunstancias a que hoy puede someterse lo que es el producto
de la reproduccién técnica de la obra de arte quiza dejen por lo demis
intacta la consistencia propia de esa obra, pero en todos los casos deva-
haan su aqui y su ahora. Si esto tampoco vale solamente para la obra de
arte sino del mismo modo por ejemplo para el paisaje que pasa en la

3 Y es que, precisamente, como lo auténtico no es reproducible, la actual intensa difu~
sién de ciertos procedimientos reproductives ~procedimientos de caricter técnico—ha
aportado recursos para la diferenciacién y graduacién de la autenticidad en cuanto tal.
Elaborar tales distinciones constituyé sin duda una funcién de enorme relevancia en el
comercio del arte. Pues, éste poseia evidente interés en separar diferentes tiradas de
una plancha, antes y después de la escritura, o de un grabado, y cosas semejantes. Con
la invencién de la xilografia se puede decir que la cualidad de la autenticidad se veia ata-~
cada en su raiz, antes incluso que hubiera desplegado su por cierto tardia floracién. Sin
duda que una imagen medieval de la Virgen no era <auténtica® —no lo era todavia—en
la época en que se realizé; lo ha llegado a ser en el transcurse de los siglos siguientesy,
de la forma més exuberante, quizd en el curso del pasado siglo.
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pelicula por delante del espectador, en el objeto de arte este proceso va

a

afectar a un nicleo muy sensible que en ningtn objeto de la natura-

leza resulta vulnerable en tal medida. Y eso es su autenticidad. La

autenticidad de una cosa es la suma de cuanto desde su origen nos

g T e
toricamente testimonia. Como lo altimo se funda en la primera, al

producirse Ia reproduccién, donde la primera se sustrae para los hom-

. bres, el testimonio histérico de la cosa igualmente vacila por su parte.
-Sin duda, por supuesto, sélo éste; pero lo que vacila de este modo es la
autoridad de la cosa como tal™.

Lo que aqui falla se puede resumir en el concepto de aura,

1c1e ndo en consecuencia: en la época dela reproductlbllxdad tecn1ca,

lo que queda danado de la obra de arte, eso mismo es su aura. Y es que

Tﬁf"oceso es 51ntorhat1co desbordando su s1gn1f1cado “el estricto
ambito del arte, ya que la técnica de la reproduccion, segiin puede formularse en
general, desgaja al tiempo lo reproducido respecto al dmbito de la tradicién. Al multiplicar
la reproduccion, sustituye su ocurrencia irrepetible por una masiva. Y al permitir a la repro-
duccidn el encontrarse con el espectador en la situacién en la que éste se encuentra, actualiza
fo reproducido. Estos dos procesos llevan a una violenta sacudida de lo que
es transmitido: la sacudida de la tradicién que resulta el reverso de la
crisis y renovacién actuales de la humanidad, tan estrechamente conec-
tadas con los movimientos de masas de nuestros dias. Su mas poderoso
-agente es sin duda el cine, cuyo significado social, hasta en la mds posi-
tiva de sus formas y justamente en ella, no resulta por cierto concebi-
ble sin incluir su aspecto destructivo, catértico: la liquidacién del valor
de la tradicién dentro de la herencia cultural. Donde mas se muestra
feste fenémeno es en las grandes peliculas histéricas. El cine integra en
#u ambito posiciones crecientemente mas remotas. En el 1927 Abel
‘;ﬁance exclamé con entusiasmo: «Shakespeare, Rembrandt, Beetho-
M:n harin cine ... Todas las leyendas, las mitologias y los mitos, todos
inS fundadores de religiones, e incluso las religiones en su conjunto ..

t%lperan su luminosa resurreccién, mientras los héroes se agolpan en

“

La mds modesta y pobre representacién provinciana del Fousto siempre aventaja a un
Fausto cinematografico por estar sostenida en ideal competencia con su estreno en Wei-
mar. Y lo que de contenidos tradicionales se recuerda al pie del escenario —que en el
personaje de Mefistéfeles se esconde el amigo de juventud de Goethe, Johann Heinrich
Merck, y cosas parecidas— resulta inutil ante la pantalla.
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las puertas» Bl A esta general liquidacién nos invitaba, inconsciente, el
cineasta.

n

Alinterior de grandes intervalos histéricos, junto con los modos globales de existencia que se
corresponden a los colectivos humanos se transforman también, al mismo tiempo, el modo y la
manera de su percepcion sensible. Pues el modo y manera en que la percepcién
sensible humana se organiza —como medio en el que se produce— no
esta s6lo natural sino también histéricamente condicionado. La época
de Tas invasiones barbaras, en la que surgieron la industria artistica tar-
dorromana asi como el Génesis de Viena, no tenia tan s6lo un arte bien
distinto del de los antiguos, sino también otra percepcién. Los eruditos
de la escuela vienesa, Riegl y Wickhoff, que se oponian al peso de la tra-
dicién cldsica bajo el que estaba enterrado dicho arte, fueron los prime-
ros en extraer conclusiones sobre la organizaciéon de la percepciéon
durante el periodo en que estuvo vigente. Por importantes que fueran
sus conocimientos, encontraron su limite en el hecho de que estos
grandes investigadores se contentarian con sefalar los distintivos forma-
les de la percepcién alo largo de la época tardorromana. No intentaron
mostrar —y quizd no podian esperarlo— los cambios estructurales y
sociales que encontraban su forma de expresién en estas transformacio-
nes perceptivas. En la actualidad, las condiciones para una comprensién
mas adecuada nos son mas favorables. Y si las transformaciones produ-
cidas en el medio de la percepcion del que nosotros somos coetineos
pueden concebirse justamente como la sefialada decadencia del aura, las
condiciones de ésta, por su parte, se pueden igualmente sefialar.

Ese concepto de aura, que queda sugerido mas arriba para objetos
histéricos, conviene ahora ilustrarlo con el aura propia de los objetos
naturales. En efecto, definimos esta altima como la aparicién irrepe-

) tible de una lejania por cercana que ésta pueda hallarse. Ir siguiendo,
mientras se descansa, durante una tarde de verano, en el horizonte,
una cadena de montafias, o una rama que cruza proyectando su som-
bra sobre el que reposa: eso significa respirar el aura de aquellas mon-

5  Abel Gance, «Le temps de I'image est venu>, en L'art cinématogr <aphique>, II, Paris,
1927, pp- 94-96.
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tafias, de esta rama. De la mano de esta descripcién es bastante facil
comprender el condicionamiento social que se deduce de la decaden-
cia actual del aura. Estriba este extremo en dos circunstancias, ambas
igualmente conectadas con la importancia creciente de las masas en la
vida actual. <«Aproximar», es{aacial) humanamente, las cosas hasta si es para las masas
actuales un deseo tan apasionado'®
racién de lo irrepetible de cualquier dato al aceptar su reproduccién. Cada dia se hace
mads irrecusablemente vilida la necesidad de apoderarse del objeto
desde 1a distancia mas corta de la imagen, o mas bien en la copia, es .
decir, en la reproduccién. Reproduccién que incontestablemente, tal
como nos la sirven en el diario ilustrado y el noticiario semanal, se dis-

como lo es igualmente su tendencia a intentar la supe-

tingue por cierto de la imagen. Irrepetibilidad y duracién estan en ésta
imbricadas tan estrechamente como fugacidad y repetibilidad lo estan
en aquélla. La liberacién del objeto de su envoltorio, la destruccién
del aura, es distintivo de una percepcioén cuya «sensibilidad paralo
homogéneo en el mundo» ha crecido tanto actualmente que, a través
de la reproduccién, sobrepasa también lo irrepetible. Se anuncia asi en
el ambito intuitivo aquello que en el 4&mbito de la teoria se nos hace
ahora manifiesto como creciente importancia de lo estadistico. La ade-
cuacién de la realidad a las masas y de las masas a la realidad es un pro-
ceso de trascendencia ilimitada tanto en lo que hace al pensamiento
como en el ambito de la intuicién.

v

La irrepetibilidad de la obra de arte es idéntica a su integracién en el
contexto de la tradicién. Una tradicién que es, por supuesto, algo
absolutamente vivo, mutable de manera extraordinaria. Una estatua
antigua de la diosa Venus, por ejemplo, estaba situada entre los griegos
~los cuales hacian de ella un objeto de culto— dentro de un contexto
tradicional absolutamente diferente a entre los clérigos medievales, los

8  Permitir que las masas puedan humanamente aproximarse, puede al tiempo también
significar eliminar del campo de visién su funcién social. En efecto, nada garantiza el
que un retratista de nuestros dias, cuando pinta a un famoso cirujano a la mesa con el
desayuno y al interior del circulo de los suyos, logre captar su funcién sacial con un
grado mayor de exactitud que un pintor del siglo XV1 cuando presenta al piblico sus
médicos en actitud representativa, como por ejemplo Rembrandt en su Leccidn de anatomia.



58 LA OBRA DE ARTE EN LA EPOCA DE SU REPRODUCTIBILIDAD TECNICA

cuales veian en ella un infausto idolo. Pero unos y otros se enfrentaban
del mismo modo a su irrepetibilidad, dicho en otras palabras: a su
aura. El modo original de integracién de la obra de arte en el contexto
de la tradicién encontraba sin duda su expresién en el seno del culto.
Asi, las obras de arte mas antiguas nacieron, como sabemos, al servicio
de un ritual que fue primero magico y, en un segundo tiempo, reli-
gioso. Pero es de importancia decisiva el que este modo auratico de
existencia de la obra de arte nunca queda del todo desligado de su fun-
ci6n ritual”. Dicho en otras palabras: el valor tnico de la obra de arte «autén~
tica» tiene su fundamentacién en el ritual en cuyo seno tuvo su valor de uso originario.
Claro que dicha fundamentacién puede estar tan mediada como
quiera, mas sigue siéndonos atin reconocible como ritual secularizado,
incluso en las formas mas profanas del culto a la belleza Bl Y ese culto
profano a la belleza, que se configura con el Renacimiento para man-
tenerse vigente por tres siglos, permite que reconozcamos claramente
aquellos fundamentos también tras ese plazo en la primera sacudida
seria que vino a afectarlos. Es decir, cuando con la aparicion del pri-
mer medio de reproduccién verdaderamente revolucionario, la foto-
grafia (coetinea al despuntar del socialismo), el arte siente la cercania
de la crisis que, tras otros cien afios, se ha hecho indiscutible, reaccio-
nando con la doctrina de l'art pour Iart, doctrina que sin duda constituye
una teologia del arte. Luego ha surgido de ella, y ademas directamente,
una teologia negativa del arte, en forma de la idea de un arte puro que

@ Al definirse el aura como «la aparicién irrepetible de una lejania por cercana que ésta
pueda hallarse® no se estd suponiendo nada mas que la formulacién del valor de culto
de la obra de arte en categorias de la percepcién espacio-temporal. Lejania es lo con-
trario de cercania, Lo esencialmente lejano es en si mismo, ya, lo inacercable. De hecho,
la inacercabilidad aqui descrita es una de las principales cualidades de la imagen de
culto. Por su propia naturaleza, sigue siendo aparicién de una «lejania por cercana que
ésta pueda hallarse». Porque la cercania que se pueda obtener ahi de su materia en
nada perjudica a lo lejano que conserva tras su aparicién.

@ A medida que ¢l valor de culto a la imagen se seculariza, las representaciones del sustrato
de su irrepetibilidad se hacen también mas indeterminadas. En la representacién del per-
ceptor, la irrepetibilidad de la aparicién va siendo crecientemente desplazada por la irre-
petibilidad empirica del creador o de su actividad de creacién. Por supuesto que nunca
absolutamente sin residuo; el concepto de autenticidad no deja en ningan momento de
tender a ir mas alla de la atribucién auténtica. (Esto se muestra de forma especialmente
clara en el coleccionista, que siempre tiene algo de fetichista y, a través de su posesion de
la obra de arte, participa de su fuerza cultual.) Pero, a pesar de lo sefialado, la funcién del
concepto de lo auténtico sigue siendo inequivoca en el arte: con la secularizacién que

snfre el arte, la autenticidad sustituye crecientemente al valor de culto.
<. i -
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no s6lo rechaza cualquier funcién social, sino también toda determi-
nacién por un pretexto de orden objetual. (En poesia seria Mallarmé
el primero en alcanzar tal posicién.)

El hacerles justicia a estos contextos resulta indispensable en un
estudio cuyo referente sea el arte en la época de su reproductibilidad
técnica actual, ya que preparan el conocimiento que aqui se revela
decisivo: la reproductibilidad técnica de la obra de arte la viene a
emancipar por vez primera en el curso de la historia universal de su
existir parasitario en el seno de lo ritual. La obra de arte asi reprodu-

cida es pues crecientemente la reproduccién de una obra de arte siem-

pre dispuesta a la reproductibilidad®.

De la placa fotogrifica, p. €j., es posible sacar gran cantidad de
copias; la pregunta por la copia auténtica simplemente carece de sen-
tido. Pero en el mismo instante en que el criterio de la autenticidad falla en el seno de la pro-
duccidn artistica, toda la funcion social del arte resulta transformada enferamente. 1, en fugar
de fundamentarse en el ritual, pasa a fundamentarse en otra praxis, a saber: la politica.

9 En las obras cinematograficas la reproductibilidad técnica del producto no es, como en
el caso de las obras literarias o pictéricas, condicion exterior de su difusién masiva, pues
la reproductibilidad técnica de las obras cinematogrdficas se basa inmediatamente en la técnica de su produccion.
Una que no sélo posibilita del modo mds inmediato la difusién masiva de las obras cinematogrdficas, sino que la
exige directamente. Y la exige porque la produccién de una pelicula es de tan elevado pre-
supuesto, que un individuo que p. ej. podria comprarse un cuadro ya no puede com-
prarse una pelicula. Asi, en 1927, se calculé que una pelicula de las mas extensas, con
el objeto de resultar rentable, tendria que alcanzar un pablico de nueve millones de
espectadores. Al principio, es cierto, con el cine sonaro se introdujo un movimiento
regresivo; su publico se vio de pronto limitado por la separacién entre fronteras lin-
gitisticas, cosa que sucedié coetineamente con la acentuacién de los intereses naciona-
les por parte del fascismo. Pero mas importante que constatar esta regresién, que la
sincronizacién no tardé en compensar, es observar su conexién con el fascismo. La
contemporaneidad de ambos fenémenos estriba claramente en la crisis econémica. Las
mismas perturbaciones que, vistas a gran escala, condujeron al intento de mantener
por la fuerza bruta las relaciones de propiedad establecidas, llevaron al capital cinema-
tografico, que estaba amenazado por la crisis, a forzar los preparativos para el cine
sonoro. La introduccién de este cine produjo pronto en la crisis una especie de alivio
temporal. Y ciertamente no sélo porque el cine sonaro llevé de nuevo las masas a las
salas, sino también porque hizo solidarios con el capital cinematografico nuevos capita-
les procedentes de la industria eléctrica. De manera que, visto desde fuera, el sonoro
vino a promover los distintos intereses nacionales, pero, en cambio, visto desde den-
tro, internacionalizé la produccién cinematografica mas ain de lo que ésta ya lo estaba.
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La recepcion concreta de las obras de arte se produce con diversos
acentos, entre los cuales destacan dos polares. Uno de ellos recae toda-
via sobre el valor de culto de la obra, y el otro sobre el valor de exposi-
cién[m]’ [11)

hallan al servicio del culto como tal. De estas imagenes lo mas impor-
tante es el hecho mismo de que existan, antes que el de que se las vea.
Fl alce que el hombre de la Edad de Piedra reproduce en las paredes de
su cueva es sin duda un instrumento magico. Lo expone, es cierto,
ante sus semejantes, pero ante todo y sobre todo se encuentra desti~
nado a los espiritus. El valor de culto en cuanto tal parece impulsar a
mantener directamente escondida la obra de arte; ciertas estatuas de
dioses s6lo son accesibles en la cella al sumo sacerdote, ciertas iméagenes
de la Virgen permanecen tapadas casi todo el afio, ciertas esculturas
presentes en catedrales medievales no son visibles para el espectador a
ras de tierra. Con la emancipacion de las diferentes prdcticas artisticas del refugio en el

. lLa produccic’)n artistica comienza con imagenes que se

10 A esta forma de polaridad no se le podria hacer justicia en la estética del idealismo, cuyo
concepto de belleza no la admite por principio sino como indivisa (por consiguiente la
excluye en tanto que aparezca dividida). Mas, con todo, en Hegel ya se anuncia tan cla-
ramente como era concebible entre los limites del idealismo. «Imégenes>, se lee en las
Lecciones sobre la filosofia de la historia, «se tenian desde hacia mucho tiempo: la piedad tuvo
necesidad de ellas tempranamente para su devocién, pero ésta en realidad no precisaba
unas imagenes bellas, e incluso éstas llegaban a hacérsele molestas como tales. Pues en la
imagen bella siempre hay algo exterior, pero en la medida en ella que es bella, el espiritu
de la misma le habla al hombre; pero, en la devocidn, es esencial la relacién tenida con
la cosa, pues ella misma no es sino una especie de enmohecimiento, privado del espiritu,
del alma ... El arte bello ... nacié en la Iglesia misma ... por mas que ... el arte, ya desde
el principio, surgi6 saliendo afuera de la Iglesia» (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Werke
[Obras], edicién completa a cargo de la Asociacién de Amigos del Difunto, vol. 9: Vorle-
sungen iber die Philosophie der Geschichte [Lecciones sobre la filosofia de la historia], ed. de Eduard Gans,
Berlin, 1837, p. 414). Hay también un pasaje de las Lecciones sobre la estética que indica que
Hegel advirti6 aqui un problema: «... sin duda ya no podemos venerar y adorar aun las
obras de arte como tocadas por la divinidad; la impresién que nos producen es ahora de
una clase mas meditativa, y lo que suscitan en nosotros hace todavia menester un tipo de
criterio superior y verificacién también diversa» (Hegel, loc. cit., vol. 10: Vorlesungen tiber die
Aesthetik, ed. de H. G. Hotho, vol. 1, Berlin, 1835, p. 14 [ed. esp.: Lecciones sobre la estética,
Akal, Torrején de Ardoz, 1989, p. 13].

11 El paso de la primera clase de recepcién artistica a la segunda determina por cierto el
curso histérico de la recepcién artistica en general. Para cada obra de arte individual
puede sin embargo sefalarse en principio una determinada oscilacién entre esas dos cla-
ses polarizadas de la recepeién. Este, por ejemplo, ser4 el caso de la Madonna Sixtina.
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ritual, aumentan las ocasion icign.de sus productos. La exponibilidad
de un busto, que puede llevarse de uno a otro lado, es mayor sin duda
que la de la estatua de un dios, que tiene lugar fijo al interior del tem-
plo. La exponibilidad de la pintura sobre tabla es mayor que la del
mosaico o la del fresco que la precedieron. Y si la exponibilidad de una
misa por si misma no era quizd menor que la propia de una sinfonia,
la sinfonia sin embargo nacié en el momento temporal en que su
exponibilidad prometia crecer mas que la de la misa.

Con los diversos métodos de reproduccion téenica de la obra de
arte, su exponibilidad ha crecido hasta tal punto que el desplazamiento
cuantitativo del acento entre uno y otro polo se transforma, analoga-
mente a lo ocurrido en tiempos primitivos, en un cambio cualitativo
de su naturaleza. Es decir, asi como en los tiempos primitivos el peso
absoluto de su valor de culto hizo, en primer lugar, de la obra de arte
un mero instrumento de la magia que tan sélo mas tarde se reconocié
en cierta medida en calidad de tal obra de arte, asi en nuestros dias el
peso absoluto de su valor de exposicion hace de la obra de arte una

Desde la investigacién de Hubert Grimme”®, se sabe que esa Madonna fue pintada origi-
nariamente con fines de directa exposicion. A Grimme le llevé a su indagacion la pre-
gunta siguiente; ¢Para qué la repisa de madera en primer plano del cuadro, sobre la que
aparecen apaydndose los dos angelotes? ¢Como pudo, siguié Grimme preguntindose,
ocurrirsele aqui a un Rafael dotar al cielo de un par de cortinajes? De la investigacién se
concluyé que la Madonna Sixtina habia sido encargada con motivo de la capilla ardiente
expuesta al publico, para el Papa Sixto. Lz capilla ardiente de los papas solia celebrarse en
una de las capillas laterales de la iglesia de San Pedro. En las solemnes exequias de aquel
Papa el cuadro de Rafael se coloc6, descansando justamente sobre el féretro, en el fondo
trazado a modo de nicho de dicha capilla. Lo que Rafael representa en este cuadro es pues
cémo la Virgen, saliendo desde el fondo del nicho que se hallaba delimitado por dos ver-
des cortinajes, se aproxima entre nubes al lugar del féretro papal, El destacado valor de
exposicion propio de las imagenes de Rafael encontré asi su aplicacién en el funeral del
Papa Sixto. Algin tiempo después esta Madonna vino a parar al altar mayor de la iglesia
del monasterio de los monjes negros de Piacenza. La razén de este exilio se encuentra
expresa en el ritual romano, que prohibe ofrecer al culto, situadas en el altar mayor, las
imégenes que hayan sido expuestas en celebraciones funerarias. Dentro de ciertos limites,
tal prescripcion devalué la obra de Rafael. Para obtener sin embargo un precio adecuado
por el cuadro, la curia resolvié dar su consentimiento, por mis que fuera con carjcter
técito, a su exposicién en un altar mayor. Para evitar el consiguiente escandalo, el cuadro
se cedi6 a una comunidad de una apartada ciudad de provincias.

Hubert Grimme (1864-1942): orientalista alemén. Desempefi6 la docencia en las uni-
versidades de Munster (1887), Lippstadt (1888) y Friburgo (dese 1892). A pesar del con-
texto en que lo cita Benjamin, fue especialmente estudioso de las culturas drabes y

hebrea.[N. del T.]
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imagen con funciones totalmente nuevas, de las cuales la que nos es
consciente, a saber, la artistica, destaca como aquella que, mas tarde,
quiza se considere ya accesoria®. Hasta tal punto es esto seguro que
actualmente la fotografia, y mas el cine, proveen los mas 1tiles apoyos

para esta nueva consideracién.

vi

En el caso de la fotografia el valor de exposicion comienza a hacer retroceder el valor de culto
en toda linea. Pero éste no cede sin ejercer alguna resistencia, ocupando
una dltima trinchera, esa que ahora es el rostro humano. De ninguna
forma es casual que el retrato esté al centro de la fotografia mas tem-
prana. En el culto al recuerdo de los seres queridos lejanos o difuntos
tiene el valor de culto de la imagen el Gltimo refugio actualmente. En
la expresién fugaz de un rostro humano en las fotografias mas antiguas
destella el aura por 1ltima vez. Y eso es lo que constituye la melancé-
lica y a nada comparable belleza de aquéllas. Ahora bien, cuando el
hombre desaparece de la fotografia es cuando el valor de exposicién
aventaja ya por vez primera al valor de culto. El haber otorgado su pre-
ciso lugar a este proceso funda la importancia incomparable del tra-
bajo de Atget, que, hacia 1900, fijaria las calles de Paris empleando
desiertas perspectivas. Sin duda con razén se ha dicho de él que las
fotografié como si fueran el lugar del crimen. Pues también, sin duda,
el lugar del crimen siempre esta desierto. Se lo fotografia justamente
para obtener indicios. Asi, con Atget, las vistas fotograficas comienzan
a su vez a convertirse en cuerpos del delito en el proceso histérico pre-
sente. Eso constituye lo que es su significado politico yacente, exi-
giendo una recepcién en un sentido bien determinado. La mirada en

12 Analogas reflexiones nos plantea Brecht en otro plano: «En cuanto al concepto obra de
arte, no puede ya tenerse por la cosa que surge cuando una obra de arte pasa a transfor-
marse en mercancia, y entonces, cautelosa y sagazmente pero también sin miedo, tenemos
que abandonar dicho concepto si no queremos liquidar con ello lo que es la funcion
misma de esa cosa, pues hay Que atravesar por esa fase, y ciertamente sin ninguna reticen-
cia; no es ésta una desviacién facultativa del camino recto, sino que lo que aqui pasa con
ella la modifica a fondo, borrando su pasado hasta tal punto que, si nuevamente se acep-
tase el viejo concepto —y asi serd también, y 4por qué no?—, ya no provocaria entre nos-
otras el menor recuerdo de la cosa que antafio designaba» ([Bertolt] Brecht, Versuche 8—10.
[namero] 3, Berlin, 1935, pp- 301s.: <El proceso de tres centavos®).
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libre suspension no les es ya adecuada. Antes inquietan al espectador;
el cual presiente, por su parte, que para acceder a percibirlas tiene que
encontrar cierto camino. Claro que, al mismo tiempo, los actuales
diarios ilustrados comienzan a plantarle ante la vista postes indicadores
por doquier. Sean correctos o falsos, es lo mismo. En ellas se hizo el
rétulo por primera vez obligatorio. Y esta claro que éste tiene un
caricter totalmente distinto del que es propio del titulo de un cuadro.
Las directrices que al que observa las imagenes de una revista ilustrada
le da el rétulo no tardaran en hacerse aiin mas precisas y mas impera-
tivas en el cine, donde la concreta comprensién de cada imagen indi-
vidual aparece prescrita por la secuencia de las precedentes.

vil

La disputa entablada en el curso del siglo XIX entre la fotografiay la
jpintura en torno al valor artistico de sus productos nos parece hoy
.confusa y aberrante. Pero eso no habla contra su significado, antes
bien, podria subrayarlo. De hecho, esta disputa era expresion de un
wuelco en el seno de la historia universal del que, como tal, ninguno de
iéntre ambos contendientes resultaba consciente. Al encontrarse el arte
@eshgado de su fundamento ciltico en la época de su reproductibili-
idad, la apariencia de su autonomia se habia esfumado para siempre.
Pero el cambio en la funcién del arte que con ello se habia producido
ia fuera del campo de visién del siglo que acababa. Aunque también
pl XX, que ya estaba viviendo la evolucién del cine, se le escapé durante
imucho tiempo.
Tras enfrascarse con vana sutileza en la decisién de la cuestion de si la fotografia era un
e, sin haberse planteado previamente si al inventarse la fotagrafia se habia transformado
Et!rte mismo, fueron los tedricos del cine quienes no tardaron en toparse con esa ahora
Nrgente problemdtica. Pero las dificultades que la fotografia habia causado 2
ga ‘estética tradicional eran un juego de nifios comparadas con aquellas
Biue el cine le anunciaba. De ahi la ciega violencia que distingue los ini-
Bios de la teoria cinematogrifica. Asi, Abel Gance compara por ejem-
o el cine con los viejos jeroglificos: «Henos aqui, por un prodigioso
roceso, vueltos al plano de expresién de los egipcios ... El lenguaje
imigenes no estd alin a punto por cuanto nuestros ojos ain no se
fan hecho a ellas. Todavia no hay suficiente respeto, culto, por lo que
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expresan» '¥. O, como escribe Séverin-Mars: «¢Qué arte tuvo un
suefio ... mds poético y, al tiempo, mds real? Asi considerado, el cine-
matégrafo se convertiria en un medio de expresién absolutamente
excepcional, en cuya atmésfera no deberian moverse sino personajes
superiores en el pensamiento en los momentos mas misteriosos y per-
fectos de su recorrido® ™. Por su parte, Alexandre Arnoux” concluye
una fantasia sobre el mudo planteando directamente esta pregunta:
«Todas las audaces descripciones que hemos empleado hasta el
momento, ¢no deberian quiza desembocar en la definicién de la ple~
garia?»[IS]. Es muy instructivo ver cémo el deseo de hacer entrar al
cine en el «arte» obliga a estos teéricos a introducir en él, a través de
sus interpretaciones, con irreverencia sin igual, elementos calticos. Y
sin embargo, en la época en que estas especulaciones se publicaron, ya
existian obras como L'opinion publique o La ruée vers l'or. No obstante, esto
no impide a Abel Gance recurrir a la comparacién con los jeroglificos,
mientras que Séverin-Mars habla de cine como podria hablar sobre las
pinturas de Fra Angelico. Es caracteristico que también hoy en dia
incluso autores particularmente reaccionarios busquen el significado
que corresponde al cine justamente en la misma direccién y, si no de
manera directa en lo sacro, si sin duda en lo sobrenatural. A propésito
de la filmacién de El suefio de una noche de verano por Max Reinhardt, Werfel
afirma que es la copia estéril del mundo exterior en su conjunto, con
sus calles, interiores y estaciones, sus restaurantes, sus cochesy sus pla-
yas, la que hasta ahora ha obstruido la ascensién del cine hasta el reino
del arte: «El cine todavia no ha entendido su verdadero sentido, sus
reales posibilidades ... que consisten en su singular capacidad para,
con los medios naturales y un incomparable poder de conviceién, dar

expresién a lo magico, lo maravilloso, lo sobrenatural» el

13 Abel Gance, loc. cit., pp. 100 s.

14  Cit. en Abel Gance, loc. cit., p. 100.

15 Alexandre Arnoux, Cinéma, Paris, 1929, p. 28.

16  Franz Werfel, «Ein Sommernachtstraum. Ein Film von Shakespeare und Reinhardt»
[«Un suefio de verano. Una pelicula de Shakespeare y de Reinhardt» ], en Neues Wiener
Journal [Nuevo Perigdico Vienés], cit. en Lu [Leide], 15 de noviembre de 1935.

*  Alexandre Arnoux (1884-1973): novelista y poeta francés. La suya es una literatura de
misteriosa fantasia sobre una doble obsesién por musica y ciencia. {N. del T}
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La actuacion artistica del actor teatral se la presenta al publico aquél
mismo en primera persona; en cambio, la actuacién artistica del actor
de cine se la presenta al pablico un aparato. Lo 1ltimo tiene asi dos
consecuencias. E]l aparato que presenta al pablico la actuacién del actor
cinematografico no estz obligado a respetar su actuacién como totali-
dad. Bajo instrucciones del operador, esta tomando constantemente
posicién con respecto a dicha actuacién. La sucesién de tomas de posi-
cion que el montador compone a partir del material que se le entrega
conforma la pelicula montada. La cual abarca en conjunto cierto
niamero de momentos dinamicos que han de ser conocidos de la
cimara, por no hablar de las tomas especiales como son los primeros
planos. De forma que la actuacién del propio actor se ve asi sometida a
una cornple_ja serie de pruebas Opticas. Estaesla primera consecuencia
que se deriva de que la actuacién del actor cinematografico se exhiba a
través de un aparato. La segunda consecuencia estriba en que el actor
c'mernatogréﬁco, dado que no es él mismo quien presenta su actuaciéon
de cara al publico, pierde la posibilidad que si posee el actor teatral de
adaptar la funcién al publico a lo largo de su actuacién, el cual se
encuentra entonces en la actitud propia de un perito que no se ve afec-
tado por el contacto personal con el actor: o piiblico empatiza con el actor tan
s6lo en la medida en que empatiza con el afarato, adoptando por tanto la misma actitud de
#ste, que consiste en que pasa una prueba 71 Asi, ésta no es por tanto una acti-
tud a la que se puedan someter los valores de culto, como tales.

¥7 «Flcine ... da (o bien podria dar) informaciones tutiles sobre acciones humanas al
detalle ... Del cardcter no se deduce ninguna clase de motivacién, la vida interiar de los
personajes no es jamas la causa principal y raras veces es ¢l resultado capital de la
acci6bn» (Brecht, loc. cit., p. 268). La ampliacién del campo de lo que es sometible a
prueba, tal como lo realiza el aparato con el actor cinematografico, corresponde a la
extraordinaria ampliacién del campo de lo que es sometible a prueba que para el indi-
viduo han comportado las nuevas circunstancias econémicas. Este es el caso, por ejem-
plo, de la importancia adquirida por las pruebas de capacitacion profesional, que
actualmente no cesa de crecer. En tales pruebas lo que se tiene en cuenta son fragmen-
tos de la actuacién del individuo. Pero tanto el rodar una pelicula como una prueba de
capatitacion profesional tienen lugar ante un gremio de especialistas. Ademas, en el
estudio de filmacién, el operador ocupa exactamente el lugar que en el examen de apti-
tud ocupa el individuo que controla las pruebas.
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X

Para el cine importa mucho menos que el actor represente un personaje
ante el ptiblico a que a si mismo se presente frente al aparato. Entre los
primeros en advertir la modificacién del actor producida por la ejecu-
cién con caracter de prueba estuvo Pirandello. Las observaciones que
hace a este respecto en su novela Se rueda sélo las menoscaba un poco el
hecho de que se limitan a subrayar el lado negativo del asunto. Menos ya
el que se cifan tan sélo al cine mudo. Pues en esto el sonoro no ha
cambiado nada fundamental. Ahilo decisivo sigue siendo el que se esté
actuando para un aparato o —si es el caso del cine sonoro— para dos jun-
tamente. <El actor cinematografico», escribe Pirandello, «se siente en
el exilio. Exiliado no sélo de la escena, sino de su persona como tal.
Con malestar oscuro percibe el vacio inexplicable causado por el hecho
de que su cuerpo se convierte en una merma, que se volatiliza, que-
dando de repente despojado de su realidad y de su vida, de su voz y los
ruidos que produce al moverse, para asi transformarse en una imagen
muda que tiembla un instante en la pantalla y pronto se desvanece en el
silencio ... El pequefio aparato es quien actda, proyectando su sombra
frente al publico, mientras que él mismo debe contentarse con actuar

8 El mismo estado de cosas presentado puede caracteri-

ante aquél»
zarse a otro respecto del modo siguiente: por vez primera ~y esto es
obra del cine— el hombre llega a la situacién de tener que actuar estric-
tamente con toda su persona, pero renunciando al aura de ésta. Pues el
aura sin duda esta ligada a su aqui y su ahora. De ella no hay copia
alguna. El aura que en escena envuelve a Macbeth no puede separarse de
la que para el publico, en directo, igualmente envuelve al actor que lo
encarna. Pero lo peculiar de la toma realizada en el estudio cinemato-
grifico consiste en que aqui el aparato viene a ocupar el lugar del
publico. Asi, el aura que envuelve a los actores tiene por tanto que des-
aparecer, y con ella también desaparece la que envolvia a los personajes.

No es sorprendente que precisamente un dramaturgo como Piran-
dello venga a tocar de modo involuntario, al caracterizar lo que es el
cine, el fondo de la crisis de que vemos aquejado al teatro. A la obra de

18  Luigi Pirandello, On tourne [Se ruedal, cit. en Léon Pierre-Quint, «Signification da
Cinéma» [Significacion del cine), en L'art cinématographique [El arte cinematogrdficol, II, loc. cit..

pp- 14 s.
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arte integramente registrada por la reproduccién técnica, es mas, nacida

de ésta —como el cine— nada hay que le sea mas opuesto que la escena
teatral. Cualquier estudio serio lo confirma. Los espectadores mas
expertos hace ya tiempo que reconocieron que, en el cine, «los maxi-

mos efectos casi siempre se logran ‘actuando’ lo menos posible ... La
ultima evoluciéon» de este proceso la ve Arnheim en 1932 en «tratar al
actor como accesoric que se escoge por sus caracteristicas ... tras colo-

. 1 . .
carlo en el lugar preciso» 9! Esto estd estrechamente conectado ain

19

Rudoif Arnheim, film as Kunst, Berlin, 1932, pp. 176 s. led. esp.: El cine como arte, Paidos,
Madrid, 1996, p. 103.] ~ Ciertos detalles aparentemente insignificantes con los que el
director cinematografico se distancia de las practicas escénicas sin duda alguna vienen a
cobrar interés redoblado en este contexto. Asi por ejemplo, el intento de hacer actuar sin
magquillaje al intérprete, como, entre algunos otros, en su Juana de Arco ha hecho Dreyer”,
que emple6 varios meses en encontrar esos cuarenta actores de que mMAas 0 MEeNos s€ com-
pone ef jurado formado con objeto de condenar a la hereje. La localizacion de estos acto-~
res resulto bastante semejante a la de accesorios de dificil y compleja obtencion. Dreyer
puso asi el méximo empefio en evitar parecidos en edad, en estatura o en fisonomia (cfr.
Maurice Schultz, «Le maquillage» [Elmaquillaje], en L'art cinématografique VI, Paris, 1929, pp.
65 s.) Guando el actor se convierte en accesorio, de otro lado no es raro que el accesorio
funcione como actor. En todo caso, no resulta insélito que el cine llegue a asignar un
papel directo al accesorio. En lugar de destacar caprichosos ejemplos entre una infinita
cantidad, atengdmonos solamente a uno de evidente fuerza probatoria. Un reloj que se
encuentre puesto en marcha siempre vendrd a ser perturbador en el caso de la escena tea-
tral. En ella su papel, marcar la hora, resulta por completo inadmisible. Incluso en una
pieza realista, ese tiempo astronémico vendria a colisionar con el escénico. Bajo esas cir-
cunstancias, es caracteristico del cine que en ocasiones pueda utilizar sélo un reloj para
medir el tiempo. En esto se podra reconocer mas claramente que en otros muchos rasgos
cémo todo accesorio individual puede asumir segin las circunstancias funciones decisivas
en el cine. Desde aqui no hay ya mds que un paso a la constatacién hecha por Pudovkin™,
segiin la cual «la actuacién que en un actor estd ligada a un objeto o en él basada ... esuno
de los mds potentes métodos de la configuracién filmica concreta» . (W. Pudovkin, Fim-
regie und Filmmanuskript [ Direccion y guion de cine] [Biicher der Praxis [Libros de la praxis], vol. 5], Berlin,
1928, p. 126.) El cine es de este modo el primer medio artistico que se encuentra en dis-
posicién de mostrar c6mo juega la materia con el hombre. Puede por tanto ser instru-
mento destacado de una representacién materialista.

Carl Theodor Dreyer (1889-1968): cineasta danés, poseedor de un estilo austero hasta
1z abstraccion en la basqueda de la verdad que anida en el alma humana. Entre sus obras
miés destacadas citaremos La pasion de Juana de Arco (1928), Dies Irae (194.3), Ordet (1955) y
Gertrud (1964). [N. del T.]

Vsevolo Harionovie Pudovkin (1893-1953): director cinematogrifico soviético. Fasci-
nado por Griffith e influido por Vertov, fue, junto con éste, Eisenstein y Dovzenko, uno
de los grandes avanzados que experimenté el séptimo arte en la Unién Soviética durante
toda la etapa del cine mudo, donde destacan titulos como La madre (1926), El fin de San
Petersburgo (1927) y Tempestad sobre Asia (1928). En su obra, la forma constituia un aspecto
sin duda fundamental, planteando con grave lucidez la toma de conciencia que era
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con otra cosa. El actor que actiia en el escenario desempefia un papel, pero eso al actor
cinematogrdfico se le niega a menudo. Su actuacién no es unitaria en absoluto,
sino compuesta de muchas actuaciones individuales. Junto a considera-
ciones enteramente accidentales sobre el alquiler del estudio, la dispo-
nibilidad de los compasieros de reparto, los decorados, etc., son las
necesidades de la maquinaria las que desmenuzan la interpretacion de
cada actor en una serie de episodios que se van a montar a posteriori. Se
trata aqui ante todo de la iluminacién, cuya instalacién obliga a realizar
en una serie de tomas individuales, que segtin las circunstancias en el
estudio se distribuyen por espacio de varias horas, la exposicién de un
suceso que en pantalla aparece después como veloz decurso unitario.
Otros montajes resultan atin mas obvios. Asi, un salto desde la ventana
puede ser rodado en el estudio lanzindose simplemente de un anda-
mio, afiadiendo, segiin las circunstancias, la fuga subsiguiente unas
semanas mais tarde en una toma hecha en exteriores. Por lo demis, es
facil construir otros montajes atn mas paradéjicos. Tras una llamada a
la puerta, puede pedirse a un actor que se estremezca. Quiza este sobre-
salto no se haya producido como se deseaba. Entonces el director puede
recurrir al expediente de, en una ocasién en que el actor se encuentre
de nuevo en el estudio, disparar sin aviso un tiro a espaldas suyas. El
susto del actor en ese instante puede filmarse entonces y montarse des-
pués en la pelicula. Nada nos muestra més drasticamente que el arte se
ha escapado ya del reino de la «bella apariencia®», que pasé por tanto
tiempo como el tinico en que podria prosperar.

X

La extrafieza del actor ante el aparato, tal como la describe Pirandello,
es ya de suyo de la misma indole que la propia del hombre ante su ima-
gen vista en el espejo. Pero ahora su imagen especular es desgajable, se

imprescindible al comunismo. Combinaba ademas perfectamente la interrelacién de
ambiente y personajes, de paisaje y movimiento historico, con direccién de actores muy
cuidada, un montaje expresivo y un peculiar lirismo metaférico pregnando intensa-
mente Jas imigenes. Su cbra teérica en torno al montaje y al contenido de la direccién
resulta de importancia equiparable a su obra practica. Su carrera continué con el
sonoro, pero sin las cotas de calidad que habia alcanzado en l1a fase anterior. [N. del T
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ha hecho transportable. ;Y adénde se transporta? Ante su publico teol,
La conciencia de ello no abandona al actor de cine ni un instante. El
sabe, mientras estd ante el aparate, que, en Gltima instancia, todo aquello se remite a ese
puiblico: los consumidores que forman el mercado. Este mercado, al cual no sola-
mente se ofrece con su fuerza de trabajo, sino con su piel y sus cabellos,
con su corazdn y sus rifiones, en el momento de su actuacién es tan
poco accesible para él como al producto hecho en una fabrica. sjNo ten-
dri esta circunstancia su parte en la congoja, la nueva angustia que,
siguiendo a Pirandello, sobrecoge al actor cuando se encuentra ante el
aparato? A la mengua del aura le responde el cine producciendo una
construccion artificial de la personality fuera del estudio. El culto a las
estrellas fomentado por el capital cinematografico conserva aquella
magia, emanacién de la personalidad, que hace ya mucho tiempo que
consiste solamente en la magia desmedrada de su caracter de pura mer-
cancia. Mientras el capital cinematogrifico dé el tono, al actual cine, en
general, no se le podra atribuir mérito alguno revolucionario sino el
ique consiste en promover la critica en verdad revolucionaria de las con-
cepciones tradicionales de las artes. No discutimos que, en casos espe-
giales, el cine actual pueda promover ademis una critica revolucionaria
de las relaciones sociales existentes, y hasta del orden de la propiedad.
Pero ése no es el centro de gravedad ni de la presente investigacién ni de
la produccién cinematografica realizada en Europa occidental.

Con la técnica del cine, del mismo modo que con la del deporte,
ke conecta el hecho de gue a las actuaciones que aquéllas exponen todos

Bio El cambio aqui constatable operado en el modo de exposicién por la técnica de repro-
duccién se hace también perceptible en la politica. La crisis actual que experimentan las
democracias burguesas implica la existencia de una crisis en las condiciones que mar-
can las pautas de exposicion que son propias de los gobernantes. Las democracias expo-
nen al gobernante inmediatamente, es decir, en persona, y, ciertamente, ante los
representantes. {El parlamento viene a ser su publico! Con las innovaciones obtenidas
en los aparatos de grabacién, que permiten hacer audible al orador para un namero
indefinido durante el discurso y visible para otro numero indefinido muy poco des-
pués, el manejo por parte del politico de estos aparatos pasa a primer plano. Asi los
parlamentos se despueblan al tiempo que los teatros. Radio y cine no sélo modifican la
funcién del actor profesional, sino igualmente la funcién del que, como lo hacen los
gobernantes, se presenta a si mismo frente a ellos. La orientacién de este cambio, sin
perjuicio de sus tareas especificas, es hoy ya la misma en el actor de cine y el politico.
Pues ello aspira a la exposicién de actuaciones comprobables, hasta supervisables, bajo
unas concretas condiciones sociales. Eso conforma una nueva élite, una que estd ante el
aparato, de la que la star y el dictador aparecen come vencedores.
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asisten como semiexpertos. Basta haber oido tan sélo una vez a un
grupo de repartidores de periédicos, apoyados en sus bicicletas, discu-
tir los resultados de una carrera ciclista para comenzar a comprender
este estado de cosas. No en balde los editores de periédicos organizan
para sus repartidores carreras, que despiertan un enorme interés entre
los participantes, pues el vencedor en tales pruebas tiene con ello Ia
oportunidad de ascender de repartidor a corredor. Asi también, por
ejemplo, le da a cualquiera el noticiario semanal oportunidad de
ascender de transednte a figurante cinematogréfico. De este modo,
segun las circunstancias, podria alcanzar a verse incluido —piénsese en
las Tres canciones sobre Lenin de Dziga Vertov® o en Borinage de Joris Ivens™—
en el seno de una obra de arte. Todo hombre puede actualmente defender la pre-
tension de ser filmado. Lo que mejor aclara este derecho es una ojeada a la
situacién histérica de la actual literatura.

Durante siglos en la literatura las cosas estaban dispuestas de tal
modo que un pequefio numero de escritores se enfrentaba a muchos
miles de lectores. Ya en los afios finales del pasado siglo se produjo un
cambio. Dada la creciente expansion de la prensa, que no deja incan-
sable de poner a disposicién de los lectores nuevos 6rganos politicos,
religiosos, cientificos, profesionales y locales, una parte cada vez mayor
de los lectores —casualmente al principio— pasé a contarse entre los
escritores. La cosa comenzé cuando la prensa diaria les abrié su
«buzén»; pero hoy dia no hay casi ningan europeo participe del pro-
ceso de trabajo que no pueda en principio encontrar ocasién de publi-
car una experiencia laboral, una reclamacién, un reportaje o cosas
semejantes. La distincién entre autor y publico estd con ello a punto de
perder lo que fue su caracter fundamental. Se hace funcional, variable

*  Dziga Kaufmann, lamado Dziga Vertov (1896-1954): cineasta ruso. Tras ser operador
de noticiarios durante la guerra civil (1918-1921), formé con su hermano (Mikhail
Kaufmann) y algunos amigos un grupo que proclamaba la captacién inmediata de la
realidad en tanto que tarea virtualmente exclusiva de un <«cine-verdad» en el cual el
papel del director se reduciria a las tareas de seleccién y montaje de los diferentes
documentos, segiin el contenido de la teoria cientifica que Vertov se proponia estable-
cer, a saber, el llamado «cine-ojo». Luego, con la llegada del sonoro, decidié adoptar
una actitud paralela con los ruidos de la vida cotidiana. Tres cantos sobre Lenin (1934) s
considerada su obra maestra. [N. del T.]

*#  Joris Ivens (1898-1989): cineasta holandés. Maestro del documental politico desde una
perspectiva marxista, su trabajo rebosa fervor y poesia. Entre sus obras, junto a Boringge

(1933), destaca especialmente su Tierra de Espafia (1937). [N. del T.]
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de acuerdo con el caso. El lector esta siempre preparado para conver-
tirse en escritor. En tanto que entendido, una figura en la que, bien
que mal, ha tenido que irse convirtiendo, sumido en un proceso labo-
ral altamente especializado ~no importa en este caso lo modesta que
sea la ocupacién de la que entienda—, obtiene acceso al estatuto del
autor. Asi, en la Unién Soviética, el trabajo toma la palabra. Y su
representacion por la palabra constituye una parte de la capacidad que
se requiere para entregarse a su ejercicio. La competencia literaria no

se basa ya en la educacién especializada, sino en la politécnica, y de este

. . . [21]
‘modo se convierte en un b1en comun .

‘21 El cardcter claramente privilegiado propio de la técnica en cuestién se pierde actualmente.
Aldous Huxley” escribe a este respecto: «Los progresos técnicos han ... conducido a la vul-
garidad ... la reproductibilidad técnica y las rotativas han posibilitado actualmente una
multiplicacién imprevisible de escritos e imégenes. Una educacién universal y los salarios
relativamente altos han creado un piblico muy grande que ya sabe leer, pudiendo procu-
rarse material grafico y de lectura. Para tener a punto todo esto se ha establecido la que es
una industria importante. Pero el talento artistico es muy raro; de lo cual se sigue ... que en
todas las épocas y todos los lugares la mayor parte de los productos de arte ha sido sin duda
de escaso valor. Pero, hoy en dia, €] porcentaje de basura en la produccion artistica total es
mayor que nunca ... Es ésta una simple cuestién aritmeética. En el curso del pasado siglo la
poblacién de Europa occidental se incrementé en algo mas del doble, pero el material
visual y de lectura aument6, segin mi propio cilculo, por lo menos en proporcién de uno
aveinte, pero quiza también a cincuenta o incluso a cien. Si una poblacién de x millones
tienie un valor n de talentos artisticos, para el caso de 2r millones habra probablemente hasta
2n de talentos artisticos. La situacidn podria resumirse por tanto de este modo: si hace un
siglo se publicaba una pagina de texto con imégenes, hoy se publican veinte si no hasta cien
paginas. Si por otro lado hace cien afios existia un hombre de talento, hoy existen dos en su
lugar. Concedo incluso que como consecuencia de la educacién universal un gran nimero
de talentos virtuales que antes no llegaban a desarrollar sus dotes pueden hoy hacerse pro-
ductivos. Supongamos por tanto ... que hoy existan tres o incluso que haya cuatro talentos
artisticos por cada talento artistico de antes. Sigue siendo indudable sin embargo que el
actual consumo de material visual y de lectura sobrepasa con mucho la produccién plausible
de escritores y de artistas dotados, como también sucede al material sonoro. La prosperi-
dad, el graméfono y la radio han creado un piblico en efecto cuyo consumo de material
sonoro ha crecido de forma absolutamente desproporcionada respecto al aumento de la
poblacién, y, consiguientemente, con respecto al aumento natural de musicos de talento.
Asi, de esto resulta que en todas las artes, hablando tanto absoluta como relativamente, la
produccién de basura es superior a lo que era en el pasado; y asi tendré que seguir siendo
mientras las personas contintien realizando un consume desproporcionadamente grande
de material escrito, visual y sonoro» (Aldous Huxley, Croisiére d'hiver. Voyage en Amérique Centrale
[Travesia de invierno. Vigje a América Central] (1933) [traduccién de Jules Castier], Paris, 1935, pp.
273275 [ed. esp.: Mds alld del Golfo de México, Edhasa, Barcelona, 1986, pp. 223 s.1). Eviden-
temente, este punto de vista no es progresista.

Aldous Leonard Huxley (1894-1963): poeta, pensador y novelista inglés, estudié en Eton
y Oxford. A los veinticinco afios colaboraba en el Athaeneum y publicé sus primeros libros de
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Todo esto puede trasplantarse directamente al cine, donde desplaza-
mientos que en la literatura exigieron siglos se han cumplido en el curso
de una década. Pues en la praxis del cine ——sobre todo del ruso— tal des-~
plazamiento ya se ha realizado esporadicamente. Una parte de los actores
que se encuentran en el cine ruso ya no son actores en nuestro sentido,
sino personas que se interpretan a si mismas, y por cierto, antes que nada,
inmersas en su proceso de trabajo. En Europa occidental, por el contra-
rio, la explotacién capitalista a la que el cine se halla sometido impide
que se tome en consideracién la legitima pretensién que el hombre tiene
actualmente de ser reproducido. Bajo estas circunstancias, la industria
cinematogrifica tiene todo el interés en aguijonear la participacion de las
masas mediante representaciones ilusorias y ambivalentes especulaciones.

Xi

El rodaje de cualquier pelicula, y en especial de una pelicula sonora,
nos ofrece un aspecto que nunca antes ni en ninguna parte hubiera
resultado concebible. Representa un proceso al que no le cabe ya asig-
nar un punto de vista desde el que los aparatos de filmacién no perte-
necientes al proceso filmado, la maquinaria de iluminacién, el equipo
de ayudantes, etc., no entren en el campo visual del espectador. (A no
ser que la posicién de su pupila coincida con la de la cimara.) Tal cir-
cunstancia, mas que cualquier otra, hace demasiado superficiales las
analogias existentes entre una escena en el estudio de filmacién y otra
sobre las tablas. El teatro conoce por principio el emplazamiento desde
el cual lo que ocurre no puede verse sin mas como ilusorio, pero en el
cine no se da este emplazamiento respecto de la escena que se filma. Su
naturaleza ilusoria es una naturaleza de segundo grado, es un resultado
del montaje. Es decir: en el estudio cinematagrdfico los aparatos han ido penetrando
tan hondomente en la realidad que su aspecto puro, libre del cuerpo ajeno que constituyen
tales aparatos, viene a ser resultado de un cierto y especifico proceder, a saber, la toma por

versos. Pero fue en €] terreno del ensayo, y sobre todo en el novelistico, donde alcanzé fama
internacional por su visién critica e irénica, donde el humanismo y la cultura se ven ame-
nazados por aquellos que ostentan justamente su defensa. Su novela mis célebre, Un munde
feliz (1932), presenta una perspectiva pesimista del futuro de la civilizacién y constituye una
satira implacable de la total americanizacién del mundo y el culto positivista de la ciencia.

[N. del T.]
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el aparato fotogrdfico instalado adecuadamente y, después, su montaje con otras tomas de la
misma indole. El aspecto libre de aparatos, que es el propio de la realidad,
es aqui sin duda lo mas artificial, y, en el pais de la técnica, el especta-
culo de la realidad inmediata es como un trébol de cuatro hojas.

La misma situacién, que asi se diferencia del teatro, puede con-
frontarse de manera ain mas instructiva con la que se da en la pintura.
Aqui hemos de plantear esta pregunta: ;qué relacién guarda el opera-
dor con el pintor? Para contestarla, permitaseme aqui que realice una
construccién auxiliar que se apoya en un concepto de ‘operador’ deri-
vado de la cirugia. El cirujano representa aqui unoc de los polos en un
orden en el que el otro lo esta ocupando el mago. La actitud del mago,
el cual cura al enfermo por la sola imposicién de manos, es diferente
de la del cirujano, que interviene al enfermo. Pues el mago mantiene
la distancia natural que ha de existir entre él y el paciente; dicho con
mayor exactitud: la disminuye un poco —por la imposicién de manos—
mientras la aumenta mucho —por su autoridad—. Pero el cirujano se
comporta justamente a la inversa: €l disminuye mucho la distancia que
le separa del paciente —dado que penetra en su interior— mientras que
la aumenta sélo un poco —en virtud del cuidado con que mueve su
mano entre los 6rganos—. En una palabra: a diferencia del mago (que
ain se oculta en la figura del médico de cabecera), en el instante deci-
sivo el cirujano renuncia a enfrentarse con su enfermo digamos de
hombre a hombre; se adentra en él operativamente, Pero entre si,
mago y cirnjano se relacionan como el pintor y el camara. El pintor
observa en su trabajo la natural distancia con lo dado, y el cdmara, en
cambio, penetra a su vez profundamente en la red de los datos"™. Las
imagenes que obtienen uno y otro son enormemente diferentes. La

R2  Las audacias del cdmara de hecho son sin duda comparables a las del cirujano. Entre una lista
de destrezas especificamente gestuales de la téenica, Lue Durtain® menciona aguellas «que
son exigibles en cirugia en ciertas intervenciones delicadas. Escojo como ejemplo un caso de
otorrinolaringologia...; me refiero al procedimiento que se llama de la perspectiva endona-
sal, siendo de sefialar las acrobacias que ha de hacer la cirugia de la laringe empleando la ima-
gen invertida que se le devuelve en el espejo; podria hablar también de la cirugia del oido,
que recuerda el trabajo de precisién de los relojeros. Qué gradacién tan rica de sutil acroba-
cia musical no reguiere el hombre que ha de reparar el cuerpo humano, o incluso salvarlo;
piénsese s6lo en la operacién de cataratas, donde se da, por asi decir, como un debate del
acero frente a unos tejidos casi fluidos, o en las intervenciones esenciales que se realizan en
Ia zona blanda (en la llamada laparotomia)» (Luc Durtain, «La tecnique et 'homme» [«La
técnica y el hombre» ], en Vendredi [Viernes], 13 de marzo de 1936, n° 19).

Luc Durtain, pseudénimo de André Nepveu (1881-1959): médico y escritor francés.
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del pintor es total; multiplemente troceada la del camara, cuyas partes
se juntan segn una ley nueva. Asi, para el hombre actual, la representacion cine-
matogrdfica de la realidad es incomparablemente mds significativa porque, precisamente, en
razon de esa tan intensa penetracion con el aparato, garantiza el aspecto de lo real libre de
aparatos que ¢l tiene el derecho de exigir de la obra de arte.

Xt

La reproductibilidad técnica de la obra de arte altera la relacion entre éste y la masa.
La mds retrégrada, por ejemplo ante un Picasso, se invierte en progresista, por ejemplo ante
Chaplin. Ademais, el comportamiento progresista se caracteriza porque
el gusto de vivenciar y de ver se pone en €l en conexién intima e inme-
diata con la actitud del juez més competente. Tal conexién ofrece asi
un indicio socialmente importante. En efecto, cuanto mds disminuye
la significacién social de un arte, tanto mds se disocian en el publico
—como resulta claro a propésito del caso de la pintura— la actitud cri-
tica y la de fruicion. De lo convencional se goza acriticamente; lo
nuevo se critica con repugnancia. En el cine, en cambio, la actitud cri-
tica y la de fruicién coinciden juntas en el publico. La circunstancia
decisiva a tal efecto es que en ninguna parte mas que en el cine las
reacciones de los individuos, cuya suma constituye la reaccion masiva
que hace al publico, demuestran estar condicionadas de antemano por
su inmediata, inminente masificacién, y que, al anunciarse, se contro-
lan. La comparacién con la pintura sigue aqui siendo atil. El cuadro
siempre tuvo la exquisita pretensién de contemplarse por uno o unos
pocos. La contemplacién simultanea de los cuadros por parte de un
gran publico, tal como se generalizé en el curso del siglo X1X, es sin-
toma temprano de la crisis que aqueja a la pintura, que en modo
alguno fue sélo provocada por la fotografia sino, de forma relativa-

Tras ejercer como médico en el frente en la primera confrontacién mundial, su meta
literaria consistia en «el conquistar un mundo propio a través de visiones y de image-
nes». Durante un tiempo se encontré muy préximo al grupo de los unanimistas de
Jules Romains. Miembro de L'Abbaye, sociedad artistica fundada en 1906 que trataba de
unir y entremezclar a los escritores y pintores en una atmésfera de camaraderia intelec-
tual, lejos de las muchas constricciones a que los sometia la sociedad, sus obras narra-
tivas y sus libros de viajes se caracterizan por una postura humanitaria. Su obra mis

famosa, La otra Europa, Mosciysu fe, data de 1928. [N. del T.]
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mente independiente, por la aspiracién irreprimible de la obra de arte
de dirigirse a la masa.

Ocurre sin embargo que la pintura no esté en condiciones de pro-
poner un objeto a la contemplacién colectiva simultinea, tal como de
siempre ha sido el caso para la arquitectura, o antafio lo fue para la épica
v hoy lo es para el cine. Y aunque de esta circunstancia no quepa extraer
de suyo conclusiones sobre el papel social de la pintura, si pesa como un
grave perjuicio social en el instante en gue, por circunstancias especia-
les y de algin modo contra su naturaleza, la pintura resulta confrontada
de manera inmediata con las masas. En las iglesias y monasterios de la
Edad Media y en las cortes del siglo xvI, del xviI y del xv111, la recep-
cién colectiva de los cuadros no se hacia de modo simultdneo, sino a
través de multiples mediaciones. El cambio en esto expresa el conflicto
particular en que, por causa de la nueva reproductibilidad técnica, se
veria envuelta la pintura durante el curso del pasado siglo. Pero por mas
que se intenté conscientemente ofrecerla a las masas presentada en gale-
rias y salones, nunca fue posible que las masas se organizaran y controla-
ran por si mismas en esa recepcién[zg]. Asi que justamente el mismo
publico que ante una pelicula grotesca reacciona progresistamente se
convierte en reaccionario si se trata del surrealismo.

X

‘El cine no se define en absoluto tan sélo por el modo en el que el
‘hombre se presenta frente al tomavistas, sino por el modo en el cual,
con su ayuda, éste se representa el mundo entorno. Una ojeadaala
psicologia ocupacional ilustra la capacidad del aparato al realizar las

23 Este punto de vista puede antojarse burdo; pero, tal como muestra un teérico tan
grande como Leonardo, puntos de vista burdos pueden tener sin duda su momento.
Leonardo, en efecto, compara la pintura con la muasica con las signientes palabras: «La
pintura es por cierto superior a la musica porque no tiene que morir en cuanto se ha
creado, como es el caso de esa musica infeliz... La mysica, que se desvanece en cuanto
nace, se encuentra por debajo de la pintura, que con el empleo del barniz hoy se ha
hecho eterna» (Leonardo da Vinci, Frammenti letterarii e filosofici [Fragmentos literarios y filosdfi-
cos], cit. en Fernand Baldensperger, «Le raffermissement des techniques dans la litté-
rature occidentale de 1840» [«La reafirmacién de las técnicas en la literatura occiden~
tal de 184.0» ], en Revue de Littérature Comparée [Revista de literatura comparadal, XV/1 (Paris,

1935), p- 79 [nowa 1]).
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pruebas, mientras que una ojeada al psicoanalisis la ilustra en otro
aspecto. De hecho, el cine ha enriquecido lo que es nuestro mundo
perceptivo con métodos que pueden ilustrarse con los procedentes de
la teoria freudiana. Hace cincuenta afios, un lapsus durante una con-
versacion pasaba méas o menos desapercibido. Asi, el hecho de que, de
repente, abriera una perspectiva mas profunda en el curso de la con-
versacién, que antes parecia ir discurriendo de manera mas superficial,
se podria contar en cierto modo entre el nimero de las excepciones.
Pero desde la publicacién de la Psicopatologia de la vida cotidiana, eso ha
cambiado por completo, aislando y haciendo analizables cosas que
antes quiza sobrenadaban, pasando de ese modo inadvertidas, en la
corriente de lo percibido. En consecuencia, en toda la amplitud de la
percepcién, 6ptica y ahora acistica, se produjo en el cine un ahondar
analogo de la apercepcién. El reverso de dicha situacién lo constituye
el hecho de que los actos que el cine nos presenta sean en todo caso
analizables con una mucho mayor exactitud y desde puntos de vista
mucho més numerosos, igualmente que las acciones representadas en
el cuadro o bien sobre la escena. Asi, en lo que hace ala pintura, la
presentacién de la situacién que constituye la mayor analizabilidad de
la actuacién presentada por el cine es enormemente més precisa. Y res-
‘pecto a la escena, la mayor analizabilidad de la actuacién filmicamente
alli representada esta condicionada al mismo tiempo por su mayor ais-
labilidad. Tal circunstancia tiene, y es su significado principal, una ten-
dencia a favorecer la mutua compenetracién y relacion entre el arte y la
ciencia. Pues, de hecho, de un comportamiento que se halla limpia-
mente circunscrito a una situacién determinada —al igual que un mus-
culo en un cuerpo— apenas puede ahora sefialarse qué nos fascina més:
suvalor de arte o su utilidad cientifica. Asi, en consecuencia, una de las funciones
revolucionarias que le aguardan al cine serd hacer reconocibles como ldentlcas la utilizacién
artistica y la cientifica de la fotografia, que antes divergian casi stempre

24 Si buscamos una analogia con lo propio de esta situacién, en la pintura del Renaci-
miento se abre una que creemos instructiva. También ahi nos encontramos con un arte
cuyo auge incomparable y ademis cuyo significado estriban cuando menos en el hecho
de integrar cantidad de nuevas ciencias o, al menos, nuevos datos de la ciencia. Exige
anatomia y perspectiva, las matematicas, la meteorologia y la teoria del color: «¢Qué hay
hoy m4s lejano de nosotros que la increible ambicién de Leonardo que, por considerar
la pintura en tanto fin supremo o suprema demostracién del conocer, pensaba que exi-
gia en todo caso adquirir omnisciencia y no retrocedia ante un analisis general cuya pre-
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Si, con primeros planos de su inventario, con el subrayado de
detalles escondidos en nuestros enseres corrientes, con la investigacion
de unos ambientes banales bajo la guia genial del objetivo, aumenta
por una parte la comprensién de las constricciones que rigen nuestra
existencia, jpor otra el cine viene a asegurarnos un campo de accién
inesperado y enorme! Las calles y tabernas de nuestras grandes cinda~
des, las oficinas y habitaciones amuebladas, las estaciones y fabricas de
nuestro entorno parecian aprisionarnos sin abrigar esperanzas.
Entonces llegé el cine, y con la dinamita de sus décimas de segundo
hizo saltar por los aires todo ese mundo carcelario, con lo que ahora
podemos emprender mil viajes de aventuras entre sus escombros dis-
persos: con el primer plano se ensancha el espacio, con el ralenti el
movimiento. Y al igual que en la ampliacién no se trata de clarificar lo
que se ve borroso «en todo caso®, sino que mas bien se hacen mani-
fiestas formaciones estructurales de la materia que se revelan comple-
tamente nuevas, tampoco el ralenti hace tan sélo que se manifiesten los
motivos conocidos de nuestros movimientos, sino que en esos conoci-
dos descubre algunos desconocidos totalmente <que no funcionan ahi
en absoluto en calidad de lentificaciones de movimientos rapidos, sino
peculiarmente deslizantes, flotantes y como supraterrenales» 251 Se
hace entonces patente que es otra distinta naturaleza la que habla a Ia
camara que la que le habla al 0jo. Y es otra sobre todo porque un espa-
cio elaborado con su plena conciencia por el hombre viene a ser aqui
sustituido por uno inconscientemente elaborado. Si del modo de
andar de las personas es normal que uno se dé cuenta aunque sélo sea a
grandes rasgos, desde luego nada mas sabe de su actitud en las fraccio-
nes de segundo en que aprietan el paso. Si a grandes rasgos no es
corriente el gesto que tenemos que hacer para coger firmemente la
cuchara o el mechero, apenas si sabemos qué sucede en el encuentro
«entre la mano y el metal, cuanto menos del modo en que varia segan el
‘humor en que nos encontramos. Y aqui entra la cAmara junto con sus
medios auxiliares: su subir y bajar, su interrumpir y su aislar, su dila-
tar y acelerar todo decurso, su agrandar y su empequefiecer. Sélo gra-

cisién y profundidad atn nos confunden?» (Paul Valéry, Piéces sur lart, loc. cit., p. 191,
: <«Autour de Corot» [ed. esp.: «En torno a Corot», en Pietas sobre arte, foc. cit., p. 169].
25 Rudolf Arnheim, loc. dit., p. 138 [ed. esp. cit.: p. 87].
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cias a ella sabemos algo del inconsciente éptico, lo mismo que del
inconsciente pulsional gracias al psicoanalisis.

X

Una de las tareas que, de siempre, fueron mas importantes en el arte
consiste en suscitar una demanda para cuya plena satisfaccién no llegé
atin la hora®®. La historia de cada forma artistica concreta tiene épocas
criticas, en las cuales tal forma tiende a producir efectos que tan sélo
podrian alcanzarse sin esfuerzo mediante un nivel técnico distinto, es
decir, con nueva forma artistica. Las extravagancias y erudezas que de ello

26 «La obra de arte», dice André Breton®, «s6lo tiene valor en la medida en la que resulta
atravesada por lo que son reflejos del futuro». Pues, en efecto, toda forma artistica des-
arrollada se sittia en la encrucijada de tres lineas en evolucion. En primer lugar, tiende la
técnica a una determinada forma artistica. Antes de que el cine apareciera existian peque-
fios fibritos de fotos cuyas imégenes, al pasar rapidamente ante la vista bajo la presion del
pulgar, presentaban un combate de boxeo o un partido de tenis; y, en los bazares, habia
unos autématas cuya sucesion de imégenes se producia y se mantenia en movimiento por el
giro de una manivela. — En segundo término, en ciertos estadios de su desarrollo, las for-
mas artisticas tradicionales tienden a lograr unos efectos que algo mas tarde obtiene sin
esfuerzo la nueva forma artistica. Antes que el cine se hiciera tan frecuente, los dadaistas
trataban con sus montajes de producir en el publico una conmocién que luego logré Cha-
plin de modo mucho mas simple y natural. —Y ya por ultimo, en tercer lugar, ciertos cam-
bios sociales que a menudo son imperceptibles tienden a un cambio en la recepeién que no
vendra sino a favorecer la nueva forma artistica. Asi, antes que el cine comenzara a formar a
su publico, ya habia un ptblico gue se reunia en el panorama imperial con objeto de ver
unas imagenes que comenzaban a ponerse en movimiento. El piblico se encontraba frente
a un biombo en el que se habian instalado estereoscopios, cada uno de los cuales podia
orientarse a cada uno de los visitantes, y ante ellos aparecian automiticamente unas image-
nes individuales que se detenian un momento y dejaban luego paso a otras. Con medios
similares tuvo que trabajar todavia Edison cuando (ya antes que se conociera la pantalla
cinematogrifica y el sistema de la proyeccién) mostr6 la primera pelicula cinematografica a
un pablico reducido que miraba fijamente dentro del aparato donde se sucedian las ima-
genes. Por lo demas, en la disposicion del panorama imperial que describimos, se expresa
claramente una dialéctica caracteristica de la evolucién. Asi, muy poco antes de que el cine
hiciera colectiva la contemplacién de las imagenes, ante los estereoscopios de estos estable-
cimientos rdpidamente anticuados atin el modo de su contemplacion experimentada por
un s6lo individuo aparece con tanta nitidez como antafio en el caso de la contemplacién de
la imagen divina dentro de la cefla por el sacerdote.

*  André Breton (1896-1966): escritor francés. Inicié sus estudios de medicinay, al ser
movilizado con la guerra en el 1915, se le destiné a los servicios sanitarios de neuropsi-
quiatria, lo que le dio ocasién de familiarizarse con el amplio corpus de trabajos freu-
dianos. Con Louis Aragon y Philippe Soupault participé en el movimiento dadaista y
algo después en la fundacién de la revista Littérature, que serd germen del surrealismo.
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resultan, especialmente en los lamados tiempos de decadencia, en reali-
dad proceden de su mas rico centro histérico de poder. El dadaismo
rebosaba todavia, recientemente, en tales barbarismos. Mas su impulso
tan s6lo actualmente nos es reconocible: el dadaismo trataba de producir con los
medios de la pintura (o la literatura) los efectos que el puiblico busca hoy en el cine.

Toda creacién radicalmente nueva, y por tanto, pionera, de
demandas disparari por encima de su meta. El dadaismo lo hace en la
medida en que sacrifica, persiguiendo ambiciosas intenciones —que por
supuesto en la forma aqui descrita no le son conscientes—, esos mismos
valores de mercado que en tan alto grado son propios del cine. Para los
dadaistas, la utilidad mercantil que deviniera de sus obras de arte pesaba
mucho menos que su inutilidad en cuanto objetos de inmersién con-
templativa. Y esta concreta inutilidad trataban en buena parte de alcan-
zarla con la radical degradacién de sus materiales. Sus poemas, como
«ensaladas de palabras®, contienen toda clase de giros obscenos con el
detritus verbal imaginable. Y es el mismo el caso de sus cuadros, sobre
los que montaban, por ejemplo, los billetes de tren o los botones. Lo
que con tales medios consiguieron fue una destruccién sin miramien-
tos del aura propia de sus creaciones, a las que con los medios producti-
vos marcan con el estigma de una reproduccién en cuanto tal. Ante un
cuadro de Arp o un poema de Stramm es imposible, al contrario que
ante un cuadro de Derain o un poema de Rilke, entregarse al recogi-
miento y adoptar para nada una postura. A la inmersién, que con la
degeneracién de la burguesia se vino a convertir en una escuela de con-
ducta asocial, se opuso rectamente la distraccién en cuanto variedad
social de conducta'™'. Las manifestaciones dadaistas garantizaban, de

Sus experiencias con el suefio hipnético y la comunicacién espiritista le inclinaron ala
tentativa de lo que seria la escritura automatica. En sus manifiestos surrealistas, como
en sus abundantes ensayos teéricos, formulé una ética contraria a todos los valores tra-
dicionales, encaminada a la completa y absoluta «transformacién de la vida». Su agudo
afén de llevar al campo del universo politico y social los ideales de los surrealistas, le
llevé primero a la adhesién, pero también de inmediato a la salida del seno del partido
comunista, a la oposicién frontal al stalinismo y el realismo socialista, y finalmente atn

. a la ruptura con otros surrealistas destacados como Aragon o Eluard. [N. del T.]

R®7  El prototipo teolégico que es propio de dicha inmersion es la conciencia de encontrarse
a solas con el Dios de uno. En las grandes épocas de la burguesia, esta conciencia fortale-
cié la libertad para sacudirse la tutela de la Iglesia. Pero en las épocas de su decadencia, la
misma conciencia hubo de tener en cuenta la tendencia oculta a sustraer a los asuntos de
la comunidad aquellas fuerzas que el individuo pone en juego en el trato con Dios.
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hecho, una vehemente distraccién al hacer sin mis de la obra de arte el
centro de un escandalo completo. Dicha obra tenia, sobre todo, que
satisfacer un requisito: provocar la indignacién del piblico.

De atractivo especticulo o sonoridad seductora, entre los dadaistas
la obra de arte pasé asi a convertirse en proyectil que se lanzaba contra
el espectador. Asi cobré una cualidad que puede definirse como tactil.
Y con ello favoreceria la demanda del cine, cuyo elemento de distrac-
cién es en él igualmente, ante todo, tactil, es decir, estriba en el cam-
bio de escenarios y de enfoques que penetran a golpes en el espectador.
Compirese ahora el lienzo sobre el que se desarrolla la pelicula con el
lienzo que basa la pintura. La imagen cambia en uno, no en el otro.
Este tiltimo invita al espectador a la contemplacién; ante €}, éste puede
abandonarse al libre curso de sus asociaciones. Ante la toma cinemato-
grafica no puede. Tan pronto como su vista la ha captado, ha cambiado
aquélla. Porque ésta no puede ser fijada. Duhamel®, que odia el cine y
nada entiende de su significado pero si bastante de su estructura,
define esta concreta circunstancia mediante la siguiente anotacién:
«Ya no puedo pensar lo que yo quiero. Y es que las imagenes en movi-
miento sustituyen a mis propios pensamientos® 28 De hecho, el curso
de las asociaciones de aquel que contempla estas imagenes se ve ense-
guida interrumpido por su cambio. En eso estriba el efecto de shock
propio del cine, que, como todo shock, ha de acogerse con presencia de

animo mayorhg] . Con ello, gracias a su estructura técnica, el cine finalmente ha libe~

*  Georges Dubamel (1884-1966): escritor francés. Antes de la primera confrontacion
mundial formé parte del grupo unanimista reunido en la Abbaye. Los relatos de la Vida
de los mdrtires (I917) y del siguiente Civilizacisn (1918) estan llenos de directas experiencias
suministradas por la guerra de trincheras. La protesta en contra de la guerra le llevara
a continuacién a criticar la civilizacién moderna, abocada como estaba, a su entender,
a una feroz mecanizacién (El humanismo y el autémata, 1933) que se concreta en el totalita-
rismo (Vigje a Mosci, 1927) o la inhumanidad occidental y, més concretamente, ameri-
cana (Escenas de la vida futura, 1930). Viday aventuras de Salovin (1920-1932), un conjunto
compuesto por cinco narraciones que se centran en la vida de un protagonista carente
de metafisica pero licido, y su Crénica de los Pasquier (1935-1945), formada por un total
de diez vohimenes ricos en elementos autobiograficos, constituyen dos ciclos narrati-
vos que presentan el anverso y ¢l reverso de la literaria plasmacién de la intensa crisis de
valores producida en el mundo contemporineo. Del afio 1962 data su tiltima coleccién
de ensayos, titulada Problemas de la civilizacion. [N. del T.)

28 Georges Dubamel, Scines de la vie future [Escenas de la vida futura], Paris, 1930 (22 ed.), p. 52.

29 Elcine es la forma artistica correspondiente al peligro de muerte acentuado en que los
hombres han de verse hoy dia. La necesidad que hay de exponerse a efectos de shock les per-

mite 2 los hombres adaptarse a los peligros que los amenazan. El cine corresponde a trans-
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rado al efecto de shock fisico que el dadaismo, por asi decir, mantenia aiin envuelto en !
moral, de la constriccién de este embalaje fsol

XV

La masa es una matrix de la que surge actualmente renacida toda la con-
ducta habitual hacia las obras de arte en su conjunto. La cantidad se ha
vuelto cualidad. Lasgrandes masas de participantes han generado una clase diferente de
participacion en esas obras, y el hecho de que ésta se manifieste en primer
lugar bajo una forma desacreditada no ha de engaiiar al analista. Sin
embargo, no han de faltar los que se han atenido con pasién a un
aspecto tan superficial, siendo entre ellos Duhamel el que se ha expre-
sado de manera mas radical y despectiva. Pues, en efecto, eso que ante
todo éste reprocha al cine es la clase de participacién que est4 susci-
tando entre las masas. Asi lo llama «pasatiempo para ilotas, distraccién
para unas criaturas incultas, miserables y agotadas consumidas por sus
preocupaciones ... un tipo de especticulo que no exige mantener la
menor concentracién ni capacidad de pensamiento ..., no enciende
luz alguna en los corazones de los hombres ni suscita ninguna otra
esperanza que la ridicula de un dia convertirse en una de esas estrellas
de Los Angeles» 31 Qe ve que aqui, en el fondo, se trata del viejo
lamento de que las masas tan s6lo buscan su disipacién, mientras que
el arte exige del espectador recogimiento. Esto no es sino un lugar
comun. Pero aiin sigue en pie el considerar si dicha posicién es favo-
rable para el estudio del cine, y esto ha de examinarse mas de cerca.

formaciones de muy hondo calado del aparato de la apercepcién: unas transformaciones
como aquellas que, en la privacidad de su existencia, experimenta todo transetinte en el trd-
fico de una gran ciudad, y ya en la escala histérica, experimenta hoy todo ciudadano.

30 Lo mismo que con respecto al dadaismo, igualmente en los casos del cubismo y del
futurismo cabe extraer del cine ciertas conclusiones importantes. Pues ambos aparecen
como intentos, insuficientes por parte de las artes, de tener en cuenta la penetracién
de la realidad a través de los aparatos. A diferencia del cine, estas escuelas emprendie-
ron su intento no con la utilizacién de los aparatos para la representacién artistica de
la realidad, sino con una especie de aleacién entre realidad representada y aparatos
también representados. De ahi que en el cubismo desempeiie el papel preponderante
el presentimiento de la construccién de estos aparatos, que se basa en la 6ptica; y, en el
futurismo, el presentimiento de los efectos correspondientes a estos aparatos, que, en
cuanto tales, ya se hacen valer en el rapidisimo decurso de la pelicula cinematografica.

;&l Duhamel, loc. cit., p. 58.
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Disipacién y recogimiento estdn inmersos en una oposicién que per-
mite Ja férmula siguiente: quien ante la obra de arte se recoge, se
sumerge en ella; penetra en esa obra tal como nos cuenta la leyenda
que le ocurrié a un pintor chino que contemplaba su cuadro ya aca-
bado. Pero, en cambio, la masa disipada sumerge por su parte la obra
de arte dentro de si. Del modo mas visible, en el caso de los edificios.
La arquitectura fue siempre prototipo de una obra de arte cuya recep-
cién se da distraidamente, y ademas por el colectivo. Asi, las leyes de su
recepcidn son las mas instructivas que tenemos.

Los edificios acompafan a la humanidad desde su lejana prehisto-
ria. Son muchas las formas artisticas que, desde entonces, han nacido y
desaparecido. La tragedia nace con los griegos para extinguirse con ellos
igualmente y revivir al cabo de los siglos, aunque sélo en sus «reglas».
La épica, cuyo origen se remonta a eso que Hlamamos juventud de los
pueblos, cae en Europa en desuso con el final del Renacimiento. La
pintura sobre tabla es a su vez creacién de la Edad Media, y nada le
garantiza una duracién ininterrumpida. Pero la necesidad de aloja-
miento en el hombre es constante. La arquitectura nunca se inte-
rrumpe. Su historia es mas larga que cualquier otro arte y hacerse cargo
de su influencia resulta de importancia capital para cualquier intento de
comprender la relacién de las masas con el arte. Los edificios son reci-
bidos de una doble manera: por el uso y por la percepcion. O también,
mejor dicho: tactil y 6pticamente. Pero tal recepcién no es concebible si
se la representa segun el modelo del recogimiento, tal como es corriente
p- €j. entre los viajeros ante la vision de edificios famosos. En el lado
tactil no existe, en efecto, ningin equivalente a lo que es la contempla-
cién en el lado éptico, ya que no se produce tanto por la via de la aten-
cién como por la costumbre, la cual determina en gran medida incluso
la recepcién éptica respecto a la arquitectura. También ella se da origi-
nariamente mucho menos en una atencién tensa que en una observa-
cién ocasional. Pero esta recepcién, formada en la arquitectura, tiene
bajo ciertas circunstancias un valor canénico, pues las tareas que en las épocas
de cambio se le plantean al aparato perceptor humano no cabe en absoluto resolverlas por la
via de la mera Gptica, es decir, de la contemplacion. Poco a poco irdn siendo cumplidas, bajo
la guia de la recepcion tdctil, por la repeticion y la costumbre.

También puede el disperso acostumbrarse. Es mas: s6lo poder
cumplir ciertas tareas de forma distraida muestra que el resolverlas se
nos ha convertido ya en costumbre. Mediante la distraccién, tal como
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el arte tiene que ofrecerla, se controla, aunque sea bajo mano, hasta
qué punto se han hecho resolubles nuevas tareas de la apercepcién.
Puesto que ademas para el individuo existe la tentacién de sustraerse a
tales tareas, el arte acometera la mas dificil, y la mas importante en
todo caso, tan sélo cuando pueda movilizar a las masas. Y esto, actual-
mente, lo hace el cine. La recepcion distraida que con creciente insistencia se hace
notar en todos los campos del arte y es hoy el sintoma de transformaciones de hondo calado
en nuestra apercepcion tiene ahora en el cine su instrumento propiamente dicho. Pues el
cine sin duda favorece esta forma de la recepcién por su efecto de shock,
haciendo retroceder el valor de culto no s6lo porque logra inducir en
el pablico una actitud dictaminadora, sino también por cuanto en el
cine dicha actitud dictaminadora no incluye por cierto la atencién. Y
es que e] pablico es un examinador, pero sin duda uno distraido.

EPiLOGD

La creciente proletarizacién que se produce entre los hombres actuales
y la creciente formacién de masas son dos aspectos de un tGnico pro-
ceso. El fascismo intenta organizar las masas recientemente proletari-
zadas sin tocar las relaciones de propiedad, cuya eliminacién ellas per-

siguen. Pues el fascismo ve su salvacién en el permitir que las masas se
gu P q

expresen (en lugar de que exijan sus derechos) (32],

Todos los esfuerzos realizados por la estetizacion de la politica culminan en un punto,
que es la guerra. La guerra y sélo ella hace posible otorgar una meta a los
‘actuales movimientos de masas a la méaxima escala imaginable, conser-

M2 Aqui ha de senalarse especialmente respecto a los noticiarios semanales, cuya impor-
tancia propagandistica no es susceptible de ser sobrestimada, una circunstancia rele-
vante: que es, a saber, que la repraduccion en masa favorece la reproduccidn de masas. En desfiles
gigantes y festivos, en descomunales asambleas, masivas celebraciones deportivas y, en
fin, en la guerra, todo lo cual es hoy dia registrado por los aparatos de filmacion, la
masa se ve a si misma cara a cara. Y dicho proceso, cuyo alcance no hay que subrayar, se
encuentra estrechamente conectado con el desarrollo de la técnica de reproducciony
filmacién. En todo caso, por lo general, los movimientos de masas se presentan con
mayor claridad al aparato que lo que lo hacen ante la mirada, y asi, a vista de pajaro, es
como mejor se captan las filas de centenas de millares. Y si esta perspectiva estd al
alcance del ojo humano como del aparato, en la imagen que el ojo exirae de ¢lla no es
posible esa ampliacién que si realiza la toma de la camara. Eso significa que los movi-
mientos de masas, y también la guerra por lo tanto, representan un modo de compor-
tamiento humano que corresponde con aparatos.
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vindose al tiempo por su medio las relaciones de propiedad. Asi es hoy
como se formula el estado de Ja cuestién desde la politica. Desde la téc-
nica se formula por su parte del modo siguiente: solamente la guerra
hace posible la movilizacién de todos los medios técnicos actuales con-
servando las relaciones de propiedad. Claro que la apoteosis de la gue-
rra realizada por parte del fascismo no se sirve de estos argumentos. Una
ojeada a ellos, sin embargo, es bastante instructiva. En el Manifiesto de
Marinetti a favor de la guerra de Etiopia se lee lo siguiente: «Desde
hace veintisiete afios nos estamos alzando los futuristas en contra de
que la guerra se considere antiestética ... Y por ello afirmamos: ... la
guerra es bella porque, gracias a las mascaras de gas, asi como al terro-
rifico megifono, a las tanquetas y a los lanzallamas, instaura la sobera-
nia de lo humano sobre la miquina totalmente subyugada. La guerra es
bella por cuanto inaugura la sofiada metalizacién del cuerpo humano.
La guerra es bella porque enriquece las praderas con las igneas orqui-
deas que florecen de la boca de las ametralladoras. La guerra es bella
poT cuanto reune en el seno de una sinfonia los tiroteos y los cafiona-
zos, las detenciones en el fuego y los perfumes y olores penetrantes que
proceden de la descomposicién. La guerra es también bella porque
crea nuevas arquitecturas: grandes tanques, escuadrillas en formacio-
nes geomeétricas, espirales de humo que se elevan sobre las aldeas
incendiadas y todavia otras muchas ... jPoetas y artistas futuristas ...
recordad estos principios fundamentales para una estética de la guerra
... para que iluminen el combate en busca de una nueva poesiay de
unas nuevas artes plasticas! »lasl

Este manifiesto nos ofrece las ventajas de la claridad, y sin duda su
planteamiento merece ser adoptado por el dialéctico. Para él la estética
de la guerra actual viene a mostrarse del siguiente modo: si la natural
utilizacién de las actuales fuerzas productivas se ve detenida por el orde-
namiento de la propiedad, el incremento de los recursos técnicos, igual
que de las tempi y las distintas fuentes de energia, tendera a una antina-
tural. Y ésta, finalmente, la encuentra en la guerra, que proporciona
con sus destrucciones la demostracién de que la sociedad atn no se
encontraba lo bastante madura para hacer de la téenica su érgano,
mientras que la técnica no estaba a su vez lo bastante desarrollada para

33 Cit. en La Stampa, Turin.
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controlar y dominar las fuerzas sociales elementales. En efecto, la gue-
rra imperialista se halla enteramente dominada en lo que son sus rasgos
mas atroces por la manifiesta discrepancia entre unos potentes medios
de produccién y su utilizacién insuficiente dentro del proceso produc-
tivo {0, en otras palabras, por el paro y la falta de suficientes mercados
de consumo). La guerra imperialista es una rebelion de <nuestra» técnica, que ahora
reclama en «material humano> las exigencias a que la sociedad ha sustraido ese que seria su
material natural. En lugar de canalizar los rios, ella desvia la corriente
humana para colmar el lecho de sus trincheras; en lugar de esparcir
semillas desde la altura de sus aeroplanos, va arrojando sobre las ciuda-
des sus racimos de bombas incendiarias, y en la guerra con gases vene-
nosos tiene un nuevo medio de acabar con el aura.

«Fiat ars, pereat mundus® , nos dice el fascismo, y, tal como Marinetti lo
confiesa, espera directamente de la guerra la satisfaccién artistica que
emana de una renovada percepcién sensorial que viene transformada
por la técnica. Tal es al fin sin duda la perfeccién total de l'art pourl'art. La
humanidad, que antafio, con Homero, fue objeto de espectaculo para
los dioses olimpicos, ahora ya lo es para si misma. Su alienacién autoin-
ducida alcanza asi aquel grado en que vive su propia destruccién cual
goce estético de primera clase. Asfsucede con la estetizacion de la politica que pro-
pugna el fascismo. Y el comunismo le responde por medio de la politizacion del arte.






CHARLES BAUDELAIRE.
UN LIiRICO EN LA EPOCA DEL ALTOCAPITALISMO






<1>

EL PARIS DEL SEGUNDO IMPERIO EN BAUDELAIRE



ke

Une capitale n’est pas absolument nécessaire 2 'homme*
*%
SENANCOUR

«El hombre no necesita en absoluto una capital». [N. del T.]

Etienne Pivert de Senancour (1770-1846): escritor francés. Inspirado en principio
por Rousseau y los ilustrados, su busqueda del absoluto, su rechazo del cristianismo,
su desencanto melancélico junto a su aguda inadaptacién social anticipan rasgos que
seran después caracteristicos del Romanticismo. [N. del T.]



|
LA BOHEMIA

En Marx nos encontramos la bohemia en un contexto muy rico en
sugerencias, incluyendo en ella a esos conspiradores profesionales de
que se ocupa en la resefia detallada de las Memorias del policia De la
Hodde?, que hizo aparecer en 1850 entre las paginas la Nueva Gaceta
Renana. Evocar hoy la fisonomia de Baudelaire significa hablar de la
semejanza que guarda con ese tipo politico. Marx lo parafrasea como
sigue: «Con la formacién de las conspiraciones proletarias sobrevino
la necesidad de practicar la divisién del trabajo; los miembros del
movimiento se dividieron en conspiradores de ocasién, conspirateurs d’oc-
casion, esto es, los trabajadores que ejercian la conspiracién al tiempo
que su otra ocupacién, que asistian sélo alos congresos y se mantenian
preparados para, a la orden del jefe, aparecer en el punto de reunién,
y conspiradores de profesién, que se dedicaban a esa actividad en
exclusiva y vivian de ella ... La posicién en la vida de esta clase condi-
_ciona ya todo su caracter ... Su existencia oscilante en lo individual,
mas dependiente del azar que de su accién, las irregularidades de su
vida, cuyas unicas estaciones fijas son las tabernas de los vinateros
—centros de cita de los conjurados—, sus inevitables tratos y contactos
con toda clase de personas muchas veces dudosas, les colocan en ese

circulo vital que en Paris se llama la bohéme» ftn,

»  Lucien de la Hodde (1808-1865): periodista, poeta e historiador francés. Entre 1830
y 1848, trabajé como periodista y director de algunos periédicos de extrema izquierda
parisinos. En octubre de 1848 se descubrieron unos documentos que demostrabhan
que, simultineamente, habia venido siendo confidente del prefecto de la policia. Tras
su encarcelamiento en 1850 publicé sus memorias, tituladas Historia de las sociedades secre-
tasy del partido republicano de Francia de 1830 a 1848. Segun De la Hodde, los extremistas se
podian clasificar en ocho diferentes categorias sociales, y asi, en la tercera de las cua-
les, tras los estudiantes y los «impotentes», pero antes del pueblo, los idiotas utiles,
los eternos descontentos, los refugiados politicos y los elementos criminales, venia a
situar a los bohemios, a los cuales definfa como «una clase imaginativa que experi-

: menta horror por la vida comin». [N. del T.]
1 Karl Marx y Friedrich Engels, «Recensién de Chenu: Les conspirateurs [Los conspiradores],
- Paris, 1850, y Lucien de la Hodde, La naissance de la Republique en février 1848 [El nacimiento
de la Republica en febrero de 1848], Paris, 1850 ; cit. segin: Die Neue Zeit [El tiempo nuevo) 4
. (1866), p. 555.
o Por su parte, Proudhon®, que quiere distanciarse de los conspiradores profesiona-
les, se llama en ocasiones «hombre nuevo —un hombre cuya ocupaciéon no es la
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Cabe advertir como de pasada que hasta el mismo Napoleén I
habia comenzado su ascensién en un medio que comunica con el des-

crito. Resulta bien sabido que una de las mejores herramientas utiliza-
das en su periodo presidencial fue la Sociedad 10 de Diciembre™™*,

cuyos cuadros, segin Marx, los conformaba «toda esa masa indetermi-

nada, desmembrada y traida de acé para alla, que los franceses Haman

la bohemia» . Ya durante su imperio, Napoleén continué desarro-

llando habitos claramente conspiratorios. Las sorprendentes procla-
mas y los muy frecuentes secretismos, las salidas veleidosas y la ironia
impenetrable formaran parte de la razén de Estado todo a lo largo del
Segundo Imperio, rasgos que se encuentran igualmente en los escritos
teéricos de Baudelaire. La mayor parte de las veces, en efecto, éste pre-
sentara sus opiniones de manera apodictica, pues lo suyo no es la dis-
cusién. E incluso la elude cuando las flagrantes contradicciones en
tesis que, unas tras otras, hace propias, sin duda requeririan un

debate. Asi, el Salén de 1846 viene dedicado a «los burgueses», apare-

barricada, sino antes bien la discusién; un hombre que cada tarde puede sentarse a
la misma mesa junto con el jefe de policia y lograr ganarse la confianza de todos los
De la Hodde del mundo» (cit. en Gustave Geffroy, L'enfermé [El encerrado], Paris,
1897, pp. 1805.). [N. de B.]

2 Marx, Der achizehnte Brumaire des Louis Bonaparte, nueva edicién ampliada, con un prélogo
de F. Engels; ed. e introd. de D[avid] Rjazanov, Viena/Berlin, 1927, p. 73 [ed. esp.:
El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, Ariel, Barcelona, 1985, p. 851.

*  Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865): politico socialista francés. En una primera
fase de su pensamiento, abogé por la conciliacién mas que por el enfrentamiento
entre capital y trabajo, més por la reforma que por la revolucién social, cosa que le
atrajo las iras de Marx. A partir de 1850 se convirtié en padre del anarquismo, pero
también del mutualismo, del sindicalismo y del federalismo. En el seno de {a Pri-
mera Internacional, sus partidarios se enfrentaron a los representantes del sacia-
lismo marxista. [N. del T.]

»+  Napoleon III (Charles Louis Napoléon Bonaparte; 1808-1873): presidente de la Repi-
blica Francesa de 1850 a 1852 y Emperador de Francia desde entonces hasta la derrota de
Francia en la guerra contra Prusia de 1870-1871. Su gobierno se caracterizé por una
peculiar combinacién de liberalismo econémico y autoritarismo politico. [N. del T.]

##% Lallamada Sociedad 10 de Diciembre —bautizada asi en homenaje a Luis Bonaparte,
su padrino, elegido como presidente de la nueva Republica Francesa el 10 de
diciembre de 184.8— fue una sociedad secreta de bonapartistas constituida en 1849 y
formada principalmente por aventureros politicos, militaristas y proletarios. Aun-
que se disolviera oficialmente en el mes de noviembre de 1850, sus adictos continua-
ron propagando las doctrinas del bonapartismo, participando muy activamente en el
golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851, que convertiria a Luis Bonaparte en
emperador de los franceses. [N. del T.]
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ciendo como su portavoz, y ahi su gesto no es desde luego el de un iré-
nico advocatus diaboli. Mas tarde, por ejemplo en su invectiva formulada
contra «la escuela del bon sens>, encuentra para la «'honnéte’ bourgeoisie»
y el notario, su modelo de respeto, acentos que son propios del bohe-
mio rabioso ®'. Hacia 1850 proclamara que al arte no cabe separarlo de
su utilidad, y pocos afios después defenderd, al contrario, !'art pour l'art.
Y en todo ello se esfuerza ante su publico por realizar una mediacién,
como Napoledn III cuando éste, casi de la noche a la mafiana y
actuando a espaldas del parlamento, pasa del arancel proteccionista a la
activa defensa del libre comercio. Rasgos que hacen comprensible en
todo caso el hecho de que la critica oficial —con Jules Lemaitre” en pri-
mer lugar— percibiera tan escasamente las energias teéricas latentes que
subyacen a la obra de Baudelaire.

Marx prosigue con su descripcion del conspirateur de profession
diciendo como sigue: <«Para ellos, la tnica clave del éxito de la revolu-
cién es la buena organizacién de su conjura ... En consecuencia, se
lanzan a invenciones que han de lograr milagros revolucionarios;
bombas incendiarias, maquinas destructivas de migico efecto, motines
que han de ser tanto més sorprendentes y maravillosos cuanto menos
posean cierto fundamento racional. Ocupados asi en tales proyectos,
no tienen otro fin que el inmediato de derribar sin mis el gobierno
existente, despreciando al tiempo en lo mas hondo la ilustracién teé-
rica de los trabajadores respecto a sus intereses como clase. De ahisu
irritacién no proletaria, sino plebeya, con los habits noirs (levitas negras),
las gentes més o menos cultivadas que representan ese lado del movi-
miento, pero de los cuales, como representantes oficiales del partido,
munca seran del todo independientes» !, Las nociones politicas de
Baudelaire no van nunca tampoco mas all4 de las de estos conspirado-

B Charles Baudelaire, Qeuvres [Obrasl, texto establecido y anotado por Yves-Gérard Le
Dantec, 2 vols., Paris, 1931/1932 (Bibliothéque de la Pléiade, 1 y 72, 11, p. 415 <En
adelante, sélo citado por volumen y nimero de pagina> [ed. esp.: El arte romdntico,
Schapire, Buenos Aires, 1954, pp- 187 s.].

Marx y Engels, «Recensién de Chenuy De la Hodde», Joc. cit., p- 556.

Jules Lemaitre (1853~1914): escritor francés. Ademas de algunas obras de teatro y
diversos relatos, ejerci6 la critica literaria y dramatica, en la que se caracterizé por la
renuncia a toda posible teoria a priori y su gusto por un estilo «impresionista» y ele-
gante al tiempo. Partidario de los estilos tradicionales, en sus afios finales se decanto
por las posturas fuertemente derechistas, promondrquicas y antigsemitas del grupo

politico de la Action Frangaise. [N. del T.}

wE
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res profesionales. Asi, aunque dedique sus simpatias a celebrar el
retroceso clerical o se las brinde al levantamiento del 4.8, su expresién
lo dejara inmediado y su fundamento sera fragil. En efecto, la imagen
que ofrecié durante las jornadas de febrero® —blandiendo un fusil por
las esquinas de Paris al grito de «jAbajo el general Aupick!»m s
resulta claramente probatoria. En todo caso, podria incorporarse la
famosa frase de Flaubert: «De toda la politica sélo entiendo una cosa:
la revuelta». Eso habria cabido entenderlo entonces de ignal modo
que aquel pasaje conclusivo que cierra una de las anotaciones que han
llegado de €], junto con sus apuntes sobre Bélgica: «Yo digo ‘[Viva la
revolucién!’ como diria ‘jViva la destruccién!’, ‘{Viva la penitencial’,
‘{Viva el castigo!’ o, en fin, '{Viva la muerte!” Y no sélo seria feliz como
victima; no me disgustaria hacer de verdugo jpara sentir la revolucién
desde ambos lados! Todos llevamos el espiritu republicano en la sangre
como tenemos la sifilis en los huesos; estamos infectados democratica
y sifiliticamente» (6],

Lo que aqui pone Baudelaire sobre el tapete es lo que podria titu-
larse la metafisica del provocador. En Bélgica, donde se escribio esta
anotacién, se le tuvo un tiempo por espia de la policia francesa. Pero,
en si, tales componendas eran algo tan habitual que el 20 de diciembre
de 1854 Baudelaire, dirigiéndose a su madre en relacién con los pen-
sionados literarios puestos a sueldo por la policia, debe definirse de este
modo: «Mi nombre nunca aparecerd en sus ignominiosos registros y
listados>"®. Lo que en Bélgica le vali6 tal reputacién no seria tan sélo la
hostilidad que hizo bien patente contra el proscrito Hugo, que en cam-
bio era alli tan celebrado. En el nacimiento del rumor también tuvo su
parte lo devastador de su ironia, e incluso facilmente se pudo compla-
cer en extenderlo. El culte de la blague*”, que se reencuentra en Georges

5 I, p. 728.

6 Baudelaire, Letires a sa mére [ Cartas @ su madre), Paris, 1932, p. 83.

11 Elgeneral Aupick era el padrastro de Baudelaire. [N. de B.]

#  En febrero de 1848, Luis Felipe impulsé el derrocamiento de la monarquia consti-
tucional en lo que se conoce desde entonces como Revolucién de 1848. [N. del T.]

#%  Jacques Aupick (1789-1857): militar y politico francés. Embajador de Francia ante
el Imperio Otamano y en Espafia, y senador durante el Segundo Imperio, era, como
Benjamin sefiala, el segundo marido de la madre de Baudelaire, siendo la relacion
entre uno y otro siempre sumamente conflictiva. [N. del T.}

#+%  <«Culto a la broma».
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Sorel” y que se ha convertido en componente sin duda actualmente
inalienable de la propaganda fascista, forma ya por cierto en Baudelaire
sus primeros nudos fecundantes. Pues tanto el titulo como el espiritu
con los que vino a escribir Céline™ sus famosas Bagatelles pour un massacre™”
pueden llevarnos inmediatamente a una entrada de diario de Baude-
laire: «Podria tramarse una hermosa conspiracién a fin de exterminar

7 F blanquista*“* Rigault*****, que con-
cluy6 su carrera conspirativa ejerciendo como jefe de policia, pero de la

completamente la raza judia»

Comuna de Paris, parece haber tenido por su parte el mismo humor
macabro del que tanto se habla en testimonios sobre Baudelaire.
«Rigault», puede leerse en los Hommes de la révolution de 1871, obra de Ch.

Prolés, «tenia en toda cosa, ademas de enorme sangre fria, algo de gua-

s6n asolador. Algo que le era imprescindible hasta el fanatismo> T 1a

7 1L, p. 466 [frase curiosamente suprimida en la traduccién espaficla de los Diarios
intimos, Renacimiento, Sevilla, 1992, donde deberia figurar entre las lineas 3y 4 de la
p- 88l

8  Charles Prolés, <Raoul Rigault. La préfecture de police sous la Commune. Les ota-
ges» {«Raoul Rigault. La prefectura de policia bajo 1a Comuna. Los rehenes»], en
Les hommes de la révolution de 1871 [Los hombres de la revolucion de 1871], Paris, 1898, p. g.

s Georges Sorel (1847-1922): publicista francés. Ingeniero de caminos hasta 1892,
colaboré en varias revistas socialistas. En la denuncia de la decadencia econémica,
social y moral de la burguesia capitalista, formulé, bajo Ja influencia de Proudhony
de Marx, pero también de Nietzsche, Bergson y William James, un socialismo de
cardcter ético. Al liberalismo y reformismo democraticos opuso perspectivas anarco-
sindicales dentro de las cuales la violencia, en especial la huelga general, constituia la
cristalizacién de la lucha de clases como 1al, incluyendo en el seno de las doctrinas
sociales los «mitos» que expresaban las aspiraciones del proletariado. Su pensa-
miento influyé sobre el sindicalismo revolucionario, pero también seria utilizado
por los movimientos reaccionarios, muy especialmente por el fascismo italiano. Su

[ obra mas conocida, Reflexiones sobre la violencia (1908) ejercié una influencia muy deter-
minante sobre Benjamin, cuyo ensayo «Critica de la violencia® (1921) es en gran
parte respuesta a Sorel. [N. del T.]

s Céline, pseudonimo de Louis-Ferdinand Destouches (1894.-1961): escritor francés,
combiné un pensamiento furiosamente nacionalista y antisemita con una prosa de
estilo literario extraordinariamente vanguardista. [N. del T.]

Bsx  Bagatelas para una masacre, diatriba en la que se funden antisemitismo y pacifismo, se
publicé en 1937. [N. del T.]

Bse+x Los blanquistas eran seguidores de Louis-Auguste Blanqui (t1805-1881), revoluciona-
rio socialista asi como militante anticlerical francés. Participé en las tres grandes revo-
luciones ocurridas en Francia a lo largo del siglo x1x (1830, 1848 y la Comuna de
1871), tras el fracaso de cada una de las cuales fue detenido y encarcelado. [N. del T.]

BaerxeRaoul Georges Adolph Rigault (184.6-1871): oficial de la Comuna de Paris ejecutado
tras la recuperacién de la capital por parte de las fuerzas guhernamentales. [N.del T.]
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ilusién terrorista con que Marx se va a encontrar en los conspirateurs tiene
en el poeta su contrapartida. «Si alguna vez>, escribe Baudelaire el 23
de diciembre de 1865 de nuevo dirigiéndose a su madre, <«recupero el
vigor y la energia que a veces he tenido, airearé mi célera presente en
unos libros terribles. Lo que quierc es poner a toda la raza humana
contra mi. Ese placer me resarciria» 8] La ira encarnizada que es larogne
era la actitud alimentada por medio siglo de luchas y combates en las
barricadas levantadas por los conspiradores profesionales parisinos.
«Ellos son», dice Marx en relacién a éstos, «los que siempre
levantan y dirigen las primeras barricadas» el De hecho, la barricada
estd en el centro del movimiento conspirativo como tal, teniendo en
todo caso a su favor la tradicién revolucionaria. En las jornadas de la
Revolucién de Julio™*, cuatro mil de estas barricadas habian atrave-
sado la ciudad. Asi, cuando Fourier™ busca un ejemplo de travail non sala-
ri¢ mais passionne’“*, no encuentra uno que mas se le aproxime que la
construccién de barricadas. Hugo mantuvo de forma impresionante la
red formada por esas barricadas en las paginas de Los miserables, dejando a
sus ocupantes en la sombra. «Por doquier, invisible, vigilaba la policia
que guarda la revuelta. Guardaba el orden, es decir, la noche ... Asi,
unos ojos que, desde lo alto, vieran estas sombras hacinadas quiza
habrian dado en lugares dispersas con un resplandor vago e indistinto
que les permitiria reconocer, en quebrados contornos, de curso arbi-

9 Baudelaire, Lettres a sa mére, loc. cit., p. 278 [ed. esp: Cartas, Basarai, Vitoria, 2004, p-
250, donde esta carta aparece sin embargo fechada un dia antes de lo que sefiala
Benjamin].

10 Marxy Engels, «Recensién de Chenu y De la Hodde», loc. cit., p. 556.

11 Cfr. Ajasson de Grandsagne y Maurice Plaut, Révolution de 1830. Plan des combats de Paris
aux 27, 28 et 29 juillet [La revolucidn de 1830. Plano de los combates de Paris el 27, 28y 29 de jutiol,
Paris [s. a.].

*  LaRevolucién de Julio (de 1830), dirigida contra el régimen de Carlos X de Borbén,
llevé al trono a Luis Felipe de Orleans, a quien se lamaba <el rey ciudadano», cuyo
reinado seria conocido bajo la denominacién de la Monarquia de Julio. [N. del T.]

*«  Charles Fourier (1772-1837): filésofo y economista francés. Basindose en las ideas
formuladas por Owen y en las doctrinas del saint-simonismo, promovi6 la creacién
de organizaciones societarias centradas sobre lo que é] denominaba las falanges o los
falansterios, pequefios grupos de trabajadores asociados en una especie de coopera-
tiva por acciones. La aplicacién a toda la sociedad de este tipo de organizacién lleva-
ria ala armonia universal. Tal utopia no se pudo realizar, pero los adeptos al fourie-
rismo, que fueron muchos, tuvieron su influencia. [N. del T.]

#xx  <«trabajo no asalariado sino apasionado». [N. del T.]
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trario, los perfiles de extrafias construcciones. Entre aquellas ruinas se

movia algo que parecian luminarias. Y es que las barricadas» b2 o

e
encontraban en aquellos lugares. En el fragmento conservado de la
Arenga a Paris que iba a concluir las Fleurs du mal, Baudelaire no se despide
de la ciudad sin evocar a su vez sus barricadas; asi, recuerda sus <«magi-
i3], «Magicas»

son por supuesto dichas piedras, por cuanto el poema de Baudelaire no

cos adoquines, que como fortalezas se alzaban a lo alto»

conoce las manos que las pudieron poner en movimiento. Pero este
pdthos justamente se podia deber a su vez al blanquismo, pues analoga-
mente gritaré el blanquista Tridon™; «Q force, reine des barricades, ...
toi qui brilles dans I'éclair et dans I'émeute ... c’est vers toi que les pri-
sonniers tendent leurs mains enchainées» ™**. Al final de la Comuna,
el proletariado, como animal herido de muerte en su guarida, buscé
refugio tras la barricada. El hecho mismo de que los obreros, entrena-
dos para luchar en las barricadas, no se atrevieran a la batalla abierta que
habria forzado quiza a Thiers™ a tener que cortarles el camino, fue una
causa parcial de la derrota. Tal como lo escribe el mas reciente historia-
dor estudioso de la Comuna, estos obreros «prefirieron al encuentro
en campo abierto las batallas en el barrio ... si asi tenia al fin que ser,

12 Vietor Hugo, Oeuvres complétes [Obras completas], edicion definitiva segin los manuscritos
originales; novela, vol. 8: Les misérables. IV, Paris, 1881, pp. 522 s. [ed. esp.: Los mise-
rables, J. Pérez del Hoyo, Madrid, 1970, p. 638].

13 1, p. 229 [ed. esp.: Les fleurs du mallLas flores del mal, La Gaya Ciencia, Barcelona, 1977,
pp- 392s.].

14 Cit. en Charles Benoist, <La crise de I'état moderne. Le 'mythe’ de ‘la classe
ouvriére’» [«La crisis del Estado moderno. El 'mito’ de ‘la clase obrera’»], en Revue
de deux mondes [ Revista de ambos mundos], afio 84, 6° periodo, tomo 20, I de marzo de
1914, p. 105,

¢ Gustave Tridon (1841-1871). periodista francés. Pese a haber nacido de familia bur-
guesa, se adhirié pronto al pensamiento de Proudhon. Fundador de Candide y La criti-
que, la censura le acarre varios periodos de encarcelamiento. En uno de ellos cono-
¢ié a Blanqui, del cunal se convirtié inmediatamente en el intimo colaborador. Fue
republicano y socialista, pero también furibundo antisemita. Se suicid6 en el exilio

belga. Su libro Del mologuismo fue péstumamente publicado en el 1884, [N. del T ]

B «Oh, fuerza, reina de las barricadas, ... ti que brillas en el resplandor y en la
revuelta ... es hacia ti hacia quien tienden sus encadenadas manos los prisioneros».
[N. del T.]

E Adolphe Thiers (1797-1877): politico, periodista e historiador francés. Ministro
durante el reinado de Luis Felipe (1830~184.8), se opuso al Segundo Imperio y fue
presidente de la Repiblica de 1871 a 1873. Durante este Gltimo periodo reprimis
violentamente la Comuna en la que se llamé la «Semana sangrienta» (del 22 al 28

de mayo del afio 1871). [N. del T.]
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prefirieron encontrar la muerte tras los adoquines formando barrica-
das de una de las calles de Paris» ™.

El mas importante cabecilla de las barricadas parisinas, Louis-
Auguste Blanqui, se hallaba por entonces en su altima cércel, en el
Fort du Taureau®. En él y en sus camaradas verd Marz, en su retrospec-
cién de la Revolucién de Junio, a «los auténticos lideres propios del
partido proletario® 61 Dificilmente podria hacerse uno un concepto
demasiado alto del prestigio revolucionario que poseia por entonces
Blanqui y que conservé hasta su muerte. Antes de Lenin, no habia
nadie que ostentara rasgos mas brillantes a los ojos del proletariado,
siendo unos rasgos que también lograron impresionar a Baudelaire. Se
conserva una hoja suya que, junto a otros dibujos improvisados, mues-
tra la cabeza de Blanqui. Los conceptos que Marx va elaborando en su
exposicién de los ambientes de los conspiradores de Paris dejan clara la
ambigua posicién ocupada por Blanqui en ese ambito. Por un lado hay
buenas razones para que Blanqui entrara en la tradicién como un sim-
ple golpista, pues para ésta él es el tipo de politico que, como dice
Marx, considera su misién «anticipar el proceso evolutivo revolucio-
nario, empujarlo artificialmente hacia la crisis, improvisar una revolu-
cién sin las condiciones para ella» U7 Mas, si por otro lado uno se
atiene a las descripciones que se poseen de Blanqui, més bien parece
asemejarse en cambio a uno de los mentados habits noirs en los que aque-
llos conspiradores profesionales tenian sus desacreditados competido-
res. Un testigo ocular describe asi el club blanquista formado en Les
Halles: «8i se quiere obtener un fiel concepte de la impresién que
desde el primer instante causaba el club revolucionario de Blanqui por

15  Georges Laronze, Histoire de la Commune de 1871 d'aprés des documents et des souvenirs inédits. Lo
Justice | Historia de la Comuna de 1871 segtin documentos y recuerdos inéditos. La justicia), Paris, 1928,
p- 532-

16 Marx, Der achizehnte Brumaire des Lovis Bonaperte, loc. cit., p. 28 [ed. esp. cit.: p. 22].

17 Marxy Engels, «Recensién de Chenu y De la Hodde», loc. cit., p. 556.

*+  Le Fort du Taureau, situado en la costa de la Bretafia francesa, fue construido por los
ciudadanos en el 1542 como defensa de la entrada del rio Morlaix, ante las frecuen-
tes incursiones de los ingleses. En 1765 fue convertido en prisién estatal. Blanqui,
detenido el 17 de marzo de 1871, a consecuencia de su participacion en las revueltas
del 31 de octubre de 1870 en Paris, fue aislado y su unico inquilino en el periodo
comprendido del 24 de mayo hasta los mediados de noviembre del afio 1871, cuando
fue trasladado hasta Versalles para someterlo a su proceso. Fue por fin amnistiado en

el 1877. [N. del T.]
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comparacién con los dos clubs que el Partido del Orden ... poseia, lo
mejor es pensar en el publico de la Comédie Francaise un dia en que
se represente a Racine y Corneille, ademas de en la multitud que llena
un circo en el que los acrébatas realizan airosas proezas de maximo
riesgo. Uno se hallaba, por asi decir, dentro de una capilla consagrada
al rito ortodoxo de la conspiracion. Las puertas estaban abiertas a cual-
quiera, pero alli se volvia solamente si se era un adepto. Tras el desfile
malhumorado de oprimidos ... se ponia en pie el sacerdote de aquella
morada. Su pretexto era resumir las quejas que formulaban sus clien-
tes, ese pueblo que representaban media docena de presuntuosos e
irritados cabezas de chorlito a los que acababan de escuchar. Lo que
entonces hacia en realidad era explicar la situacién. Su exterior era dis-
tinguido, y su atuendo impecable; su cabeza estaba formada finamente
y su expresién era tranquila; s6lo un relampago indémito, nuncio de
desgracias, atravesaba a veces por sus ojos. Estos eran estrechos, peque-
fios y altamente penetrantes; por lo comun, miraban siendo mis
benévolos que duros. Su modo de hablar era mesurado, y paternal, y
claro; el modo de hablar menos declamatorio que, junto al de Thiers,
oi Jamas>> ! Tal como se ve, Blanqui aparece aqui descrito como doc-
trinario. El signalement del habit noir se confirma incluso en los detalles.
Es sabido que «el viejo» solia ensefiar con guantes negros[ " Pero la
medida seriedad y lo impenetrable que es propio de Blanqui aparece
distinto bajo la luz en la que las pone una observacién hecha por Marx:
«Son», escribe de los conspiradores profesionales, «los alquimistas
‘-de la revolucién, y comparten sin duda por entero el desconcierto de
ideas y el limitarse a concepciones fijas propio de los antiguos alqui-
mistas» ", Con lo cual la i imagen de Baudelaire casi se establece por si
misma: los enigmaiticos trebejos de la alegoria en el caso del uno, y la
mercaderia de misterios del conspirador que se ven en el otro.
Despectivamente, tal como sin duda se podria esperar, habla Marx a
proposito de las tabernas donde el conspirador de tipo inferior se sentia

1B Informe deJ.-]. Weiss; cit. en Gustave Geffroy, L'enfermé, loc. cit., pp. 346-3438.

19 Marxy Engels, «Recensién de Chenu y De la Hodde>, loc. cit., p. 556.

W1 Baudelaire sabia apreciar tales detalles. «4Por qué», escribe, «los pobres no se
ponen guantes para mendigar? Harian fortuna» (II, p. 424 [ed. esp.: Elarte romdn-
tico, loc. cit., p. 198]). Son palabras que atribuye a un innominado, pero llevan el sello
de Baudelaire. [N. de B.]
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a sus anchas, como en su casa. Pero el vaho que en ellas se sedimentaba
era también familiar a Baudelaire. Entre ¢l se desarrolla el gran poema
titulado Le vin des chzﬁimniers*, cuyo nacimiento podria situarse a mediados
de siglo, pues por entonces se discutian pﬁblicamente ciertos motivos
que suenan en la obra. Se trataba entonces, por ejemplo, del impuesto
fijado sobre el vino. La Asamblea Constituyente de la Repablica acords
su total abolicién, la cual se habia acordado anteriormente en el afio
1830. En su trabajo acerca de Las luchas de clases en Francia Marx nos mostré
¢6mo en la eliminacién de este impuesto se enfrenta una reivindicacién
del proletariado urbano con una opuesta de los campesinos. Pues el
impuesto, que en igual medida gravaba el vino expendido a granel que
el mas cuidado y refinado, hacia caer en conjunto su consumo, <ya que
a las puertas de todas las ciudades de mas de 4.000 habitantes se habian
erigido los fielatos, y cada ciudad se habia convertido como en una
especie de pais extranjero dotado de aranceles proteccionistas aplicados
por tanto contra el vino francés» (29} «Fn el impuesto sobre el vino»,
dice Marx, «paladea el campesino el bouguet del gobierno». Pero tam-
bién perjudicaba a los habitantes urbanos, a quienes obligaba, con
objeto de hallar vino barato, a ir a los comercios fuera de la ciudad. Alli
se despachaba vino libre de impuestos, el Hamado vin dela barriére. Si se ha
de creer a H.-A. Frégier**, que ejercié como jefe de seccién en la Pre-
fectura de Policia, en ese 4mbito exhibia el trabajador el Gnico placer
que se le concedia con orgullo y lleno de porfia. «Hasta hay mujeres
que no ponen reparos en seguir a su marido a la barriére con sus hijos
que ya puedan trabajar ... Uno vuelve a casa medio borracho y se mues-
tra mds borracho de lo que estd para que ante todos quede claro que ha
bebido, y no poco. Muchas veces imitan los hijos a sus padres» e <Al

20  Marx, Die Klassenkdmpife in Frankreich 184.8 bis 1850, edicién de la Neue Reinische Zpitung, Poli-
tisch-ckonomische Revue [Revista polﬂico—econémica], Hamburgo, 1850. Con introduccion de
Friedrich Engels, Berlin, 1895, p. 87 {ed. esp.: Lasfuchas de clases en Francia de 1848 a
1850, Espasa-Calpe, Madrid, 1995, pp. 173 s.].

21 H.-A. Frégier, Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes, et des moyens de les rendre
meilleures [Sobre las clases peligrosas de la poblacion en las grandes ciudades y sobre los medios para hacerlos
mejores], Paris, 184.0, vol. [, p. 86.

*  «Elvino de los traperos». [N. del T']

# Honoré-Antoine Frégier (1789-1860): jefe de la prefectura de policia en Paris,
escribi6 varias obras sobre la historia de la seguridad y el bienestar piblicos. La obra
que aqui es citada por Benjamin, premiada en 1838 por el Instituto de Francia, pro-
pugnaba una serie de medidas sociales inspiradas en el concepto de misericordia

cristiana. [N, del T.]
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menos es seguro”, escribe un observador contemporaneo, «que el vino
que se despacha en las barriéres ahorré no pocos golpes a la estructura

[22]

gubernamental» “*". El vino le abre al desesperado suefios de venganza

y de gloria futura. Asi, en Elvino de los traperos, encontramos:

Omn voit un chiffonnier qui vient, hochant la téte,
butant, et se cognant aux murs comme un poéte,
et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,

épanche tout son coeur en glorieux projets.

Il prétre des serments, dicte des lois sublimes,
terrasse les méchants, reléve les victimes,

et sous le firmament comme un dais suspendu

3 . *
s’enivre des splendeurs de sa propre vertu fasl/

Los traperos aparecieron en mayor nimero e€n nuestras ciudades
cuando los nuevos procedimientos industriales dieron cierto valor a
los desechos. Trabajaban para intermediarios, y representaban una
especie de industria casera instalada en la calle. Pero el trapero fasciné

" asu época ¥, asi, las miradas de los primeros investigadores del paupe-
rismo cayeron sobre él como hechizadas con la pregunta ticita de
dénde se halla el limite de la miseria humana. En su libro Des classes dan-
gereuses de la population, Frégier les dedicaba siete paginas. Y Le Play**, por

. su parte, da el presupuesto de un trapero parisino junto con su fami-

22 Edouard Foucaud, Paris inventeur. Physiologie de I'industrie francaise [Paris inventor. Fisiologia de la
industria francesa], Paris, 1844, p. 10.

23 1, p. 120 [ed. esp.: Lesfleurs du mall Las flores del mal, loc. cit, pp. 292 s.].

*  «Seve aun trapero que viene, sacudiendo la cabeza, | tropezando, golpeindose con
los muros como un poeta, | y, sin tener en cuenta a los guardias, sus stbditos, | des-
ahoga su corazén en gloriosos proyectos. | Pronuncia juramentos, dicta leyes subli-
mes, | abate a los malvados, levanta a las victimas, | y bajo el firmamento como un
dosel suspendido | se embriaga con los esplendores de su propia virtud». [N. del T.]

#»  Frédéric Le Play (1806-1882): ingeniero, economista y sociélogo francés, fue conse-
jero de Estado (1855), senador (1867-1870) y fundador de la Sociedad de Economia
Social (1856). Iniciador del método monogrifico en sociologia, fue el principal
representante del catolicismo social de tendencia conservadora y tradicionalista, que
buscaba reformar la sociedad mediante la restauracién de la autoridad de los propie-
tarios, los patronos y los padres de familia. Sus ideas influyeron directamente en el
movimiento social y patronal que recibié el nombre de paternalismo de la segunda

mitad del x1x. [N. del T.]
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lia para el periodo entre 1849 y 1850, posiblemente aquel en que

nacié el poema de Baudelaire™'.

Por supuesto, el trapero no se puede contar en la bohemia, pero
empezando por el literato hasta el conspirador profesional, todos los
que pertenecieron a la bohemia podian reencontrar en el trapero algo
que en si mismos poseian. Todos se situaban en una protesta mas o
menos sorda contra la sociedad, ante un mafiana mds o menos preca-
rio. Y él podia a su vez simpatizar con los que ya estaban socavando esa

v Dicho presupueSio constituye un documento social, no tanto por sus encuestas apli-
cadas a una sola familia como por el intento de hacer ver menos escandalosa la mise-
ria al etiquetarla limpiamente. Con el afin de no dejar ninguna de sus faltas de lesa
humanidad sin aquellos articulos legales cuya observancia se ha de constatar en ellas
justamente, los actuales Estados totalitarios han hecho florecer una semilla que segin
esto se puede suponer gue se hallaba latente en un estadio ya anterior del capita-
lismo. Asi, la seccién cuarta de este presupuesto de un trapero —necesidades cultura-
les, higiene y diversiones— viene descompuesta de este modo: «Educacién de los
nifios: el que da trabajo a la familia paga también el coste de la escuela: 48 francos;
compra de libros: 1,46 francos. Ayudas y limosnas (los obreros de este estrato no
suelen dar limosnas); fiestas y celebraciones: comidas en las cuales toda la familia
toma parte en una de las barriéres de Paris (8 excursiones al afi0): vino, pan y patatas:
8 francos; comidas consistentes en macarrones —aderezados con mantequilla y
queso—y con vino el dia de Navidad, asi como el martes de carnaval, y los dias de
Pascua y Pentecostés: estos gastos ya se hallan consignados en la seccion primera;
tabaco de mascar para el hombre (colillas recogidas por el propio obrero) ... repre-~
senta de § a 34 francos; rapé para la mujer (se compra) ... 18,66 francos; juguetesy
otros regalos para el nifio: I franco ... Correspondencia con los parientes: cartas a los
hermanos del obrero que viven en Italia: de promedio, una al afio ... Addendum. El
recurso mas importante de la familia en casos de desgracia consiste en el recurso a la
beneficencia privada ... Ahorros anuales (el obrero no tiene previsién alguna; lo que
le importa ante todo es procurar a su mujer y a su hijita las comodidades compatibles
con su estado; no ahorra nada, sino que gasta dia a dia la totalidad de lo que gana)>.
Frédéric Le Play, Les ouvriers européens [Los obreros europeos], Paris, 1855, pp. 274 s.) — Un
comentario sarcdstico de Buret® ilustra sobre el espiritu de la encuesta: «Como el
humanitarismo, o la decencia impide que se deje que los hombres mueran como
animales, no es posible negarles la limosna de un ataad» (Eugéne Buret, De la misére
des classes laborieuses en Angleterre et en France; de la nature de la misére, de son existence, de ses effets, de ses
causes, et de 'insufficance des remédes qu’on lui a opposés jusqu'ici, avec lindication des moyens propres a en
affranchir les sociétés [De la miseria de las clases trabajadoras en Inglaterra y Francia; de la naturaleza de lo
miseria, de su existencia, de sus efectos, de sus causasy de la insuficiencia de los remedios que se le han opuesto
hasta ahora, con indicacion de los medios adecuados para liberar las sociedades), Paris, 184.0, vol. 1.,
p. 266). [N.de B.]

*+  Eugene Buret (1810-1842): economista francés. Su condena de la explotacién de las
clases obreras en Inglaterra anticipé la de Engels. Buret ya percibia que el vicio
caracteristico del sistema industrial era causado por la separacién de capital y trabajo-
Aungue la revolucién le parecié solucién demasiado destructiva, sus propuestas de

cambio poseian un hondo calado. [N. del T']
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sociedad en sus cimientos. Pero el trapero, en su suefio, no esti solo.
Lo acompafian otros camaradas; también en torno a ellos hay sin duda
aroma de barricas, también encanecieron peleando. Su bigote cuelga,
con las guias vueltas hacia abajo, como una vieja bandera, y en su ronda
encuentra a los mouchards, los confldentes respecto de los cuales sus sue-
fios ain le otorgan el dominio!™. Los motivos sociales de esa misma
cotidianeidad parisina se encuentran ya en los textos de Sainte-Beuve®.
Ahi fueron una conquista de la lirica, pero, por ello, aun no de la
visién. Ahi, miseria y alcohol aun se combinan, en el espiritu del ren-

v Resulta fascinante comprobar cé6mo la rebelién se va a ir abriendo camino lenta-
mente en las distintas versiones de los versos conclusivos del poema. Estos decian en
primera redaccién:

C’est ainsi que le vin régne par ses bienfaits,

et chante ses exploits par le gosier de 'homme.

Grandeur de la bonté de Celui qui nous nomme,

qui nous avait deja donné le doux sommeil,

et voulut ajouter le Vin, fils du Soleil,

pour réchauffer le coeur et calmer la souffrance

de tous ces malheureux qui meurent en silence™

I, p. 6os)

En 1852 decian en cambio:

Pour apaiser le coeur et calmer la souffrance

de tous ces innocents qui meurent en silence,

Dieu leur avait deja donné le doux sommeil;

11 ajouta le vin, fils sacré du Soleil™.

(1, p. 606)

Finalmente, con cambio de profundo calado en el sentido, en 1857 dicen esto:

Pour noyer la rancoeur et bercer I'indolence

de tous ces vieux maudits qui meurent en silence,

Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil;

I'Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil™".

(1, p. 121; ed. esp. cit.: pp. 294 5.)

Cabe comprobar c6mo la estrofa sélo encuentra su forma mds segura con el conte-
nido mas blasfemo. [N. de B.]

*  Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869): escritor y critico literario francés.
Romintico intimista en la primera faceta, en la segunda renové, junto con Taine, la
orientacién del género, atendiendo a la biografia espiritual de los personajes que

. trataba. [N. del T.]

% «Asi reina el vino por sus beneficios, | y en el gaznate humano canta sus hazafias. |
Grandeza de la bondad de Aquel que nos nombra, | que, habiéndonos dado el dulce
sueho, | quiso afadir el Vino, hijo del Sol, | para calentar el corazén y para calmar el

% sufrimiento | que soportan esos desgraciades que en silencio mueren». [N. del T.]

%&+  «Para apaciguar el corazén y para calmar el sufrimiento | que soportan esos inocen-
tes que en silencio mueren, | Dios les habia dado el dulce suefio; | y afiadié el vino,
sagrado hijo del sol». [N. del T.]

i»ees «Parg ahogar el rencor y acunar la indolencia [ que soportan esos viejos malditos que
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tista cultivado, de manera bastante diferente a como lo hacen en el caso

de Baudelaire.

Dans ce cabriolet de place j'examine

I'homme qui me conduit, qui n'est plus que machine,
hideux, a barbe épaisse, a longs cheveux collés:

vice et vin et sommeil chargent ses yeux sotlés.
Comment 1'homme peut-il ainsi tomber? pensais-je,

et je me reculais a 'autre coin du siége Lagl/».

Hasta aqui el comienzo del poema; lo que sigue es una interpreta-
cién edificante, pues Sainte-Beuve se plantea la pregunta de si su alma
no estarad desamparada del mismo modo que la del cochero.

Sobre qué subsuelo se asienta ese mas libre y comprensible con-
cepto que Baudelaire poseia de los desheredados lo muestra la letania
titulada Abel et Cain, donde hace del conflicto entre los hermanos bibli-
cos el conflicto trabado entre dos razas eternamente irreconciliables.

Race d’Abel, dors, bois et mange;

Dieu te sourit complaisamment.

Race de Cain, dans la fange

. ok
rampe et meurs mlserablement['zsl/ .

El poema consiste en un conjunto de dieciséis disticos cuyo
comienzo, alternando, es el mismo que el de los precedentes. Cain,
ancestro de los desheredados, se nos aparece como fundador de una
raza que no puede ser otra que la proletaria. En el afio 1838 publi-

mueren en silencio, | Dios, preso de remordimientos, habia creado el suefio; lel
Hombre afiadi6 el Vino, sagrado hijo del Sol». [N. del T.}

24 Glharles] Alugustinl Sainte-Beuve, Les consolations. Pensées d’aotit. Notes et sonnets — un der-
nier réve. (Poésies de Sainte-Beuve. 2e partie) [Las consolaciones. Pensamientos de agosto. Notasy sonetos
— un ultimo suefio. (Poesias de Sainte-Beuze. 20 parte)], Paris, 1863, p. 193.

25 1, p. 136 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp: 348 5.]

* «En el cabriolé de postas examino | al hombre que me conduce, que no esya sino
méquina, | repulsivo, con la barba espesa y largos cabellos engomados: | vicio y vino y
suefio cargan sus ebrios ojos. | 4Gémo puede el hombre caer asi?, pensaba, |y me
recliné en la otra esquina del asiento» . [N. del T.]

#x  «Raza de Abel, duerme, bebe y come; | Dios te sonrie complacidamente. | Raza de
Cain, en el fango | cae y muere miserablemente». [N. del T.]
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caria Granier de Cassagnac* su Histoire des classes ouvriéres et des classes bour-
geoises**, obra que supo dar a conocer el origen de los proletarios,
conformando una clase subhumana que ha nacido de un cruce de los
ladrones con las prostitutas. ¢Conocié Baudelaire este tipo de espe-
culaciones? Parece muy posible. Marx, que saludé en Granier de Cas-
sagnac <al pensador» de la reaccién bonapartista, si se habia topado ya
con ellas. La teoria racista del francés la afronté El capital con el concepto
de una «raza de auténticos propietarios de las mercancias» 261 por la
que entiende al proletariado. Y exactamente en tal sentido viene a apa-
recer en Baudelaire la raza que procede de Cain. Claro qué él, por
supuesto, no habria podido definirlo. Esa es la raza de los que no
poseen otra mercancia que no sea su desnuda fuerza de trabajo.

Pero ademas, el poema de Baudelaire se situa en el ciclo titulado

) . ) )
Révolte™*™* en el cual las tres piezas que lo componen mantienen una

26 Marx, Das Kapital Kritik der politischen Okonomie, edicién no abreviada segun la segunda edi-
cién de 1892 [prélogo de Karl Korschl, vol. 1, Berlin, 1932, p. 173 [ed. esp.: El capital.
Critica de la economia politca, Fondo de Cultura Econémica, México, 1974, vol. I, p. 125].

vi  El titulo va seguido de una advertencia previa suprimida en ediciones posteriores.
Alli se califica a los poemas del grupo como literaria imitacién de «los sofismas de la
ignorancia y de la célera». Pero, en verdad, no puede hablarse de una imitacién en
este caso. La fiscalia del Second Empire lo comprendioé muy bien, y lo entendieron igual
sus sucesoras. Con mucha nonchalance lo deja ver el baron Seilliere*™* en su interpre-
tacién del poema que introduce la serie Réolte. El poema se llama «Le reniement de
Saint Pierre»***** y contiene los siguientes versos:

Révais-tu de ces jours ...

ou, le coeur tout gonflé d’espoir et de vaillance,

tu fouettais tous ces vils marchands a tour de bras,

ol tu fus maitre enfin? Le remords n’a-t-il pas

pénétré dans ton flanc plus avant que la lance?™**™

(I, p. 136 led esp. cit.: pp- 346-349])

En tal remords atisba el irénico intérprete el correspondiente autorreproche <por
permitir perderse una ocasién tan buena para introducir la dictadura del proleta-
riado» (Ernest Seilliére, Baudelaire, Paris, 1931, p. 193). [N. de B.]

*  Bernard Adolphe Granier de Cassagnac (1806-1880): periodista, historiador y politico
francés. Tras una temprana juventud democritica, a partir de la llamada Revolucion de
Febrero pasé a militar entre las filas bonapartistas y antirrepublicanas. [N. del T.]

**  «Historia de las clases obreras y de las clases burguesas». [N. del T.]

s*+  <Revuelta» [ed. esp.: Les fleurs dumal / Las flores del mal, loc. cit., «Rebelién», pp. 345 ss.].
[N. del T.]

w#v# Ernest Seilliere (1866-1955): historiador y académico (1946) francés, centrard su
trabajo especialmente en el misticismo propio de los romanticos. Entre sus obras
destacan El mal romdntico, de 1908, y El romanticismo, de 1925. [N. del T.]

sexn<La negacién de Pedro». [N. del T.]

$eeeed < ; Sofiabas tu con aquellos dias ... | en los que, desbordante el corazén de valor y espe-
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ténica blasfema. Claro que el satanismo de Baudelaire no ha de
tomarse demasiado en serio. Si es de alguna importancia es en cuanto
unica actitud en la que Baudelaire estaba en condiciones de mantener
a la larga una posicién inconformista. La ultima pieza del ciclo, «Les
litanies de Satan» ", es, en su contenido teolégico, el miserere de una
liturgia ofidica. Satén ahi aparece con su corona de rayos luciferinos
como guardién del saber profundo, instructor en las destrezas prome-
teicas y protector de los inexorables y empedernidos. Entre sus lineas
aiin relampaguea la tenebrosa cabeza de Blanqui:

Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut
qui damne tout un peuple autour d'un échafaud (a7l o

Este Satan, al que el rosario de las invocaciones también conoce
como «confesor ... de los conspiradores», es bastante distinto de
aquel otro intrigante infernal al que los poemas llaman con el nombre
de Satan Trismegisto y de demonio, o las piezas en prosa con el de Su
Alteza, que bastante cercana al bulevar tiene su morada subterrdnea.
Lemaitre ha sefialado la escision que aqui hace del diablo: «por un
lado, el autor de todo lo malo; de otro, el gran derrotado, la gran vic-
tima» *%. E1 problema se plantea de otro modo sélo si se formula la
pregunta de qué es lo que obligaba a Baudelaire a dar forma radical-
mente teolégica a su repudio de los poderosos.

La protesta contra los conceptos burgueses de orden y respetabili-
dad fue mejor superada, tras la derrota del proletariado en las luchas de
junio, entre los poderosos que entre los oprimidos. Los adeptos de la
libertad y del derecho veian en Napoleén III no al emperador soldado
que, siguiendo los pasos de su tio, pretendia ser él, sino antes bien al
estafador que habia favorecido la fortuna. Asi es como fijaron su figura

ranza, | azotabas enérgico a los viles comerciantes, | dias en los que al fin fuiste maestro?
| ¢No penetrs el remordimiento [ en tu flanco mas hondo que la lanza?» [N. del T.]

27 1, p. 138 [ed. esp. cit.: pp. 352s.].

28 Jules Lemaitre, Les contemporains. Etudes et portraits littéraires [Los contempordneos. Estudiosy retra-
tos literarios], 4 serie, <14® ed., Paris, 18977>, p. 30.

»  «Las letanias de Satan» [ed. esp. cit.: pp. 352 ss.]. [N. del T.]

#% <TG que das al proscrito esa mirada tranquila y altiva | que en torno a un cadalso

condena a todo un pueblo». [N. del T.]
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los poemas de los Chétiments*. Por su parte, la bohéme dorée veia en sus fes-
tejos embriagadores y en la corte de que se rodeaba, sus viejos suefios de
una vida «libre» asentados en la realidad. Las memorias en las que el
conde Viel-Castel* describe el entorno del Emperador hacen aparecer
auna Mimiyaun Schaunard*** muy respetables y también muy peque-
fioburgueses. Asi, si en el estrato superior el cinismo formaba parte del
buen tono, en el inferior venia a hacerlo el razonamiento mas rebelde.
Vigny“", en su Eloa, siguiendo claramente la huella de Byron, ya habia
homenajeado en sentido gnéstico al angel caido, a Lucifer. Auguste
Barthélemy*“", por otro lado, ya asociaba en su Némésis el satanismo
con los poderosos; asi, hizo decir una misa del agio****", y cantar un
salmo de la renta®™. Este doble rostro de Satan es bien familiar a Bau-
delaire. Para él, Satin habla no tan sélo para los de abajo, sino también
para los de arriba. Marx apenas habria podido desear mejor lector de las
siguientes lineas. «Cuando en el Concilio de Constanza», se dice en el
texto de El dieciocho Brumario, «los observantes fueron a quejarse de la vida
licenciosa de los papas ... el cardenal Pierre d’Ailly dijo con voz de
trueno: '{Sélo el demonio en persona puede salvar todavia a la Iglesia
cat6lica, y vosotros venis pidiendo angeles!’. Asi exclamé la burguesia en
Francia después del coup d’élat: | Tan sélo el jefe de la Sociedad 10 de

29 Cfr. [Auguste-Marseille] Barthélémy, Némésis. Satire Hebdomadaire [Némesis. Sdtira semanall,
Paris, 1834, vol. 1, p. 225 («L’archevéché et la bourse» [«El arzobispado y la
bolsa»]).

*  Los Chatiments [ Costigos} (1853) agrupan una serie de poemas satiricos escritos por Vie-
tor Hugo en forma de respuesta acalorada contra el golpe de Estado de Napoleén
111, a quien veia como arquetipo de la tirania. [N. del T.]

s+ Horace de Viel Castel (1802-1864): politico francés, desarrollé la mayor parte de su
carrera en la administracion de Bellas Artes. Sus Memorias sobre el reinado de Napolesn IIT
contienen una amplia galeria de retratos de personajes financieros y politicos. El
autor carga despiadadamente contra arribistas, intrigantes y nuevos ricos, mientras
que trata al tiempo con suma indulgencia a la figura del Emperador. [N. del T.]

*+# Mimiy Schaunard son personajes de la Gpera La bohéme de Puccini, cuyo libreto se basa
en la novela de Henri Murger (1822-1861) titulada Escenas de la vida bohemia. [N. del T.]

#sex Alfred de Vigny 11797-1863): poeta, dramaturgo y novelista romantico francés.
Introdujo en Francia el estilo de Byron. Eloa (1824) es un poema narrativo que trata
del tema de la redencion de Satan. [N. del T.]

sssaxAuguste-Marseille Barthélemy (1796-1867): poeta y satirista liberal francés. En
colaboracién con J. P. A. Méry, fundé Némésis en 1831, semanario satirico en oposi-
cién al nuevo régimen. Sélo un afic después, Louis-Philippe compré el silencio de
Barthélemy con la concesién de una pensién generosa. [N. del T.]

wwarwsEn italiano, provecho extraido del cambio de moneda o especulaciones financieras.

[N.del T.]
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Diciembre puede atin salvar a la sociedad burguesa! jTan sélo el robo
puede atin salvar a la propiedad, el perjurio a la religién, la bastardia a
la familia y el desorden al orden! » %! Baudelaire, admirador de los
jesuitas, no queria siquiera en sus horas rebeldes renunciar por entero
o para siempre a este salvador y por eso en sus versos contenia lo que en
su prosa no se habia prohibido. Asi, Satin se introduce en ellos. A él le
deben esa fuerza sutil para, en la irritacién desesperada, no rescindir
del todo la adhesién a aquello contra lo cual la perspicacia y el huma-
nismo se indignaban. Casi siempre la confesién piadosa se le viene a
escapar a Baudelaire como si fuera un grito de pelea. No quiere que le
quiten su Satan. Este es la prenda verdadera en el conflicto que tuvo
Baudelaire que sostener frente a su increencia. No hay ahi sacramentos
ni oracién; es la provisién luciferina, que permite insultar a aquel Satin
del que uno viene a ser la victima.

Dada su amistad con Pierre Dupont*, Baudelaire pretende profe-
sar como poeta social durante un tiempo. Los escritos criticos de
D’Aurevilly** ofrecen un bosquejo de este autor: «En este talentoy en
esta cabeza toma Cain la delantera al dulce Abel: el brutal, ham-
briento, envidioso y salvaje Cain, que se ha ido a las ciudades para sor-

30 Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc. cit., p. 124 [ed. esp. cit.: p. 154].

*  Pierre-Antoine Dupont (1821-1870): poeta y cantante francés. Hasta 1851 fue muy
popular por sus Canciones politicas, de inspiracién republicana y socialista, que cantaba
€l mismo en los clubs parisinos. Mantuvo estrechos contactos personales y profesio-
nales con Victor Hugo, asi como con Gautier, y muy en especial con Baudelaire.
Tras el golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851, evité que lo arrestaran mar-
chando a Saboya, pero eso no pudo impedir que, en ausencia, lo condenaran a siete
afios de exilio. Situado al borde de la miseria por faltarle su publico parisino, pidio
clemencia al régimen y pasé los ultimos afios de su vida en Paris ya dedicado a las
canciones rusticas de nulo contenido en lo politico. Baudelaire escribié dos distin-
tos ensayos sobre Dupont, siendo el de 1861 mucho menos ferviente y entusiasta que
el de diez afios antes. [N. del T.]

#»  Jules-Amedée Barbey d’Aurevilly (1808-1889): escritor francés. Descendiente de
una familia de nobles normandos, desprecié siempre la mediocridad burguesa de su
siglo, que €l veia representada en el dandismo. En el 1841 se convirtié a un catoli-
cismo intransigente, ultramontano y absolutista. Sus criticas literarias, reunidas en
Las obrasy los hombres, igualmente mordaces y dogmaticas, manifiestan sin embargo una
extremada independencia de espiritu. En Le Constitutione! alterné con Sainte-Beuve la
critica literaria, hasta la muerte de éste en el 1869. Atacé a Zolay el naturalismo, y
defendié a Balzac, Stendhal y Baudelaire, manteniendo con éste una larga amistad.
Como novelista, su popularidad sers tardia, gracias a las extravagantes y sombrias
historias de Las diabglicas (1874), llenas de personajes atormentados por efecto de
pasiones invencibles, con frecuente presencia de lo satdnico. [N. del T.]
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ber los posos del encono que en su interior se van acumulando, y asi
ser participe de las falsas ideas que en ellas viven su triunfo» 3. Esta
directa caracterizacién dice con bastante exactitud lo que hacia solida-
rio a Baudelaire con su amigo. Como Cain, Dupont «se ha ido a las
ciudades® y se ha apartado del idilio. «La cancién como la entendie-
ron nuestros padres ..., hasta la simple romanza, le caen muy
lejos>>[32]. Dupont sinti6 la llegada de la crisis de la poesia lirica junto
con la progresiva disgregacién entre ciudad y campo. Asi, uno de sus
versos viene a confesarlo torpemente, diciendo que el poeta <presta su
oido alternativamente al bosque y a la masa». Y las masas recompensa-
ron su atencién; hacia 1848 Dupont se encontraba en boca de todos.
Y ain cuando las conquistas de la revolucién se fueron ya perdiendo
una tras otra, compondria Dupont su Chant du vote®. En la poesia poli-
tica de esta época pocas cosas hay que puedan medirse con este estribi-
llo, equivalente a una hoja del laurel que Karl Marx reclamaba por
entonces para las «frentes amenazadoramente tenebrosas» B3] e los
valerosos luchadores de junio.

Fais voir, en déjouant la ruse,
o République! a ces pervers,

ta grande face de Méduse

s g . [34]/%*
au milieu de rouges éclairs! 3]

La introduccién con la que Baudelaire contribuyé a una entrega de
poemas de Dupont fue un acto de estrategia. Asi, en ella se encuentran
las siguientes y curiosas frases: <La ridicula teoria de la escuela de ['art
pour ['art excluia por entero la moral, y a menudo incluso la pasion; se
hizo por tanto necesariamente estéril». Y, mds adelante, con referencia

31 Jlules-Amédée] Barbey d'Aurevilly, Les oeunres et les hommes (XIXe sizcle.), 3e partie: Les podtes
[Las obrasy los hombres (siglo XIX), 3% parte: Los poetas], Paris, 1862, p. 242.

32 Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe si¢cle [ Gran dicionario universal del siglo XIX],
vol. 6, Paris, 1870, p. 1413 (Articulo «Dupont»).

33 Marx, Dem Andenken der Juni-Kimpfer [En memoria de los luchadores de juniol, cit. segiin: Karl
Marx als Denker, Mensch und Revolutiondr. Ein Sammelbuch [Karl Marx como pensador, hombre y revo~
lucionario. Un libro recopilatorio], ed. por D. Rjazanov, Viena/Berlin, 1928, p. 40.

34 Pierre Dupont, Lechant duvite, Paris, 1850 [sin paginaci()n].

*  «Canto del voto». [N, del T.]

#+  «;Hazles ver, desharatando el ardid, | joh, Republica! a esos perversos [ tu gran ros-
tro de Medusa | entre rojos destellos!». [N. del T.]
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explicita a Barbier”: «Cuando aparecié un poeta que, pese a muchas
torpezas ocasionales, demostré ser grande casi siempre, proclamo la
santidad de la Revolucién de Julio y luego escribi6 en versos igualmente
inflamados poemas a la miseria en Inglaterra e Irlanda, ... la cuestién se
despaché de una vez por todas, y desde entonces el arte ha sido insepa-
rable de la moral tanto como de la utilidad» %, Esto, como se ve, no
tiene nada de la honda duplicidad que le da alas a la poesia de Baude-
laire, la cual se interesa por los oprimidos, pero tanto por sus ilusiones
como por su causa, prestando oidos a los cantos de la revolucién, pero
también, al tiempo, a otra «voz superior®, la que nos habla desde el
redoble de tambor de las ejecuciones. Cuando Bonaparte accede al
poder mediante un golpe de Estado, Baudelaire se irrita por un tiempo.

Mas «luego capta los acontecimientos desde el ‘punto de vista provi-
dencial’ [y se somete a ellos como un monje» 1381 "« Teocracia y comu-
nismo» >’ no eran para él pues convicciones, sino mas bien insinua-
ciones que se disputaban el oido: una no tan serafica, como otra no tan
luciferina como él sin duda suponia. No mucho después, Baudelaire
habia abandonado su manifiesto revolucionario, y, tras unos aiios,
escribe como sigue: «A la gracia y ternura femenina de su naturaleza le
debe Dupont sus primeras canciones. Por fortuna, la actividad revolu-
cionaria, que entonces lo arrastraba casi todo consigo, no pudo des-
viarlo por completo del que era su camino natural» (38 14 ruptura
tajante con l'art pour 'art para Baudelaire sélo tenia valor como actitud,
permitiéndole dar a conocer el campo de juego que tenia a su disposi-
cién en cuanto literato. Eslo que llevaba de ventaja a los escritores de su

35 11, pp. 403-405 [ed. esp.: El arte romdntico, loc. cit., p. 123].

36  Paul Desjardins, «Poétes contemporains. Charles Baudelaire» [«Poetas contempo-
raneos. Charles Baudelaire» ], en Revue bleue. Revue politique et littéraire [Revista azul. Revista
politieay literaria], Paris, 32 serie, tomo 14, afio 24, 2° semestre, n° I, 2 de julio de
1887, p. 19.

37 11, p. 659 [ed. esp.: Diarios intimes, loc. cit., p. 76].

38 11, p. 555 led. esp.: Elarte romdntico, loc. cit., p- 242].

*  Auguste Barbier (1805-1882): escritor francés. Autor de una obra densa y abun-
dante (poemas, novelas y traducciones), sus Recuerdos personales y siluetas contempe rdneas
(pést., 1883) constituyen un documento imprescindible sobre toda la época romén-
tica, pero lo que causé sensacién en su tiempo serian sus Yambos (I830—[83I), colec-
¢ién de sitiras en las que con ardiente indignacién se denuncia a los oportumistas
que se aprovecharon de la Revolucién de Julio en versos de elocuencia vigorosa,
siempre desbordantes de metaforas. Baudelaire lo admiraba, pero criticaba al mismo
tiempo sus potentes tendencias moralistas. [N. del T.]
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tiempo, sin excluir a los més grandes entre ellos. Lo cual hace evidente
en qué se hallaba por encima del oficio literario que le rodeaba.

Desde hacia ciento cincuenta afios, el oficio literario de cada dia se
movia en torno a los periédicos, pero eso ahora comenzé a cambiar hacia
el final del primer tercio del siglo. El folletin abrié un mercado a la lite-
ratura en los diarios, y es en la introduccién de los folletines donde se
resumen bien los cambios que le trajo a la prensa la Revolucién de Julio.
Durante la Restauracién no se podian vender ejemplares sueltos de
periddicos, y sélo se podia recibir un periédico mediante suscripcién. El
que no se podia costear la elevada cuota de 80 francos de suscripcién
anual tenia que acudir a los cafés, donde habia a menudo demasiados
parroquianos por ejemplar. En 1824 habia en Paris 47.000 suscriptores
de periédicos, en 1836 eran 70.000 y en 1846 200.000. El periédico
de Girardin, La Presse”, desempefié un decisivo papel en este ascenso tras
aportar tres innovaciones importantes: la rebaja del precio de la suscrip-
¢ién a 4.0 francos, la inclusién de anuncios y, por fin, la novela por
entregas. Al mismo tiempo, la informacién breve y abrupta comenzo6 a
hacer la competencia al reportaje sosegado, lo que venia impuesto por su
utilidad mercantil, a la que el réclame desbrozaba el camino: por éste se
entendia una noticia que era en apariencia independiente y, en realidad,
pagada por el editor, en cuya parte de escueta redaccion se aludia por
ejemplo a un libro para el que la vispera, o hasta en el mismo nimero, se
habia reservado algiin anuncio. Ya en 1839 Sainte-Beuve se lamentaba a

_este respecto de sus efectos desmoralizadores: «;Cémo se podia conde-
nar® en la parte critica «un producto ... del que, dos pulgadas mas
abajo, se leia que era una maravilla de nuestra época? La atractiva
fuerza de las cada vez mds grandes letras del anuncio obtenia ademis la
_delantera: era como una enorme montafia magnética que desorientaba
por completo la brajula» f39] Asi, el réclame se halla en el inicio de una
evolucién cuyo final es la noticia bursitil pagada ya por los interesados.
En consecuencia, es claro que muy dificilmente se podria escribir la
historia de la informacién separada de la correspondiente corrupcién
de la prensa.

39 Sainte-Beuve, «De la littérature industrielle» [«De la literatura industrial» ], en
Revue des deux mondes, 4.2 serie, 1839, pp. 682 5.
Emile de Girardin (1806-1881): publicista y politico francés. La fundacion de La Presse

en 1836 es considerada todavia el acta de nacimiento de la prensa moderna. [N. del T']
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La informacién necesitaba poco sitio; pero ella, y no el articulo
politico ni la continuacién del folletin, era lo que ayudaba a que el
peric’)dico tuviera cada dia una apariencia nueva, inteligentemente
variada durante las pruebas, en la cual residia una buena parte de su
encanto. Habia que renovarse de continuo: de este modo, sus fuentes
preferidas ofrecian cotilleos de la ciudad o tipicas intrigas de teatro,
hasta lo que era «digno de saberse». La barata elegancia que le es pro-
pia, que sera caracteristica del folletin, ya se puede advertir desde el
principio. Por ejemplo, en sus Cartas parisinas, Madame de Girardin”®
saluda a la fotografia como sigue: «Actualmente se habla mucho del
invento del sefior Daguerre**, y sin duda no hay nada mas chusco que
las muy sesudas explicaciones que nuestros eruditos de salén acostum-
bran dar de él. Pero Daguerre puede estar tranquilo, porque no le van
a robar su secreto ... Su descubrimiento es portentoso, pero no se
entiende nada de €él; nos lo han explicada demasiado» !,

No tan rapido ni en todas partes se acept6 el estilo del folletin. En
1860 y 1868 aparecieron, en Marsella y Paris respectivamente, los dos
famosos volimenes de las Revues parisiennes*** escritos por el baréon Gas-
ton de Flotte™". Voliimenes que se tomaban la molestia de combatir la
ligereza de los datos histéricos, muy especialmente en el folletin publi-
cado en la prensa parisina. En cuanto al relleno de la informacién, se
generaba en el café, con el aperitivo. «La costumbre del aperitivo ... se
estableci6 con la llegada de la prensa de bulevar. Antes, cuando habia

40 Mme Emile de Girardin, nac. Delphine Gay, Oeuvres complétes [Obras completas}, vol. 4:
Lettres parisiennes 1836-1840, Paris, 1860, pp. 289s.

*  Delphine Gay, Madame de Girardin (1804-1855): escritora francesa, publicé nove-
las, comedias y poesias. En muchas ocasiones, por ejemplo en el caso de sus Cartas
parisinas (publicadas en La Presse entre _1836 y 1848), adoptari el pseudénimo de Char-
les de Launay. En 1831 se casé con Emile de Girardin. [N. del T.]

sx  Jacques Daguerre (1787-1851): pintor, fisico e inventor francés, contribuy6 decisiva-
mente al perfeccionamiento del proceso fotografico descubierto por su socio Joseph
Nicéphore Niépce (1765-1833). Tras la muerte de éste, consiguié sucesivamente el
desarrollo (1835) y fijacién (1837) de las imagenes, y obtener finalmente (1838) los
llamados daguerrotipos, en los cuales el tiempo de exposicién se habia reducido fuer-
temente, desde las ocho horas iniciales a los veinte minutos. [N. del T.]

### El libro al que alude Benjamin no es Revues parisiennes {Revistas pan’sinas], sino Béyues pari-
siennes, les journaux, les revues, les livres [Equivocaciones parisinas, los periddicos las revistas, los libros.
Marsella/Paris, 1860-1868: coleccién de errores y de erratas encontradas en la
prensa de Paris. [N. del T']

s Gaston de Flotte (1805-1882): publicista francés. [N. del T.]
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solamente grandes periédicos serios ..., la hora del aperitivo no exis-

tia. Esta es asi la consecuencia légica de la llamada ‘crénica parisina’ y

los cotilleos ciudadanos» ", El trajin de la cafeteria ejercité a los
redactores en el tempo del servicio de noticias, incluso antes de desarro-
llarse su aparato. Cuando hacia finales del Segundo Imperio pudo
ponerse en uso el telégrafo eléctrico, el bulevar habia perdido su
monopolio. A partir de entonces, las desgracias y los crimenes se
podian recibir de todo el mundo.

La asimilacién del literato a la sociedad en que se encontraba se
realizé por tanto en el bulevar. Y en él se mantenia a disposicién del
proximo incidente, del chiste o del rumor. En el bulevar desplegaba el
abanico de sus relaciones con los colegas y los vividores, estando tan
pendiente de sus efectos como las cocottes de su indumentaria vl Al es
donde pasa sus horas ociosas, que presenta ante todos como parte de su
horario laboral. Con lo cual se comporta igual que si hubiera apren-
dido de Marx que el valor de toda mercancia viene determinado por el
tiempo de trabajo que resulta socialmente necesario para su produc-
cién. El valor de su fuerza de trabajo se hace, por tanto —a la vista del
dilatado no hacer nada a los ojos del publico, imprescindible para su
realizacién—, algo casi fantéstico. Pero no sélo el publico lo conside-
raba de ese modo. Las elevadas retribuciones por el folletin pagadas
entonces muestran bien que éstas se fundaban en relaciones sociales.

" De hecho, se dioc una conexién entre el descenso en las tarifas de los
suscriptores, el incremento de precio en los anuncios y la creciente
importancia adquirida por el folletin.

<A causa de la nueva disposicién» —la mentada bajada de tarifas—,
«el periédico ha de vivir de los anuncios ...; para recibir muchos
-anuncios, la cuarta pagina, una que, de hecho, se habia convertido en

-un cartel, tenia que ser vista por el mayor niimero posible de suscrip-

41  Gabriel Guillemot, La bohéme. Physionomies parisiennes. Dessins par Hadol [La bohemia. Fisonomias
parisinas. Gon dibujos de Hadol], Paris, 1868, p. 72.

Vil «No es precisa demasiada perspicacia para reconocer bien ficilmente que esa chica
que hacia las ocho de la tarde se deja ver ataviada con un vestido rico y elegante es
la misma que aparece hacia las nueve en su condicién de modistilla y hacia las
diez como campesina®» (F.-F-A. Béraud, Les filles publiques de Paris et la police qui les régit
[Las mujeres publicas de Paris y la policia que las controla], Paris/Leipzig, 1839, vol. [, p. 51).
IN. de B.]
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tores. Asi, se hizo necesario un cebo que consiguiera atraer a todos,
independientemente de su opinién privada, y que ademds tuviera su
valor en la sustitucién de la politica por el efecto de la curiosidad ...
Una vez dado el punto de partida, el precio de 40 francos por suscrip-
cién, se llego casi con necesidad absoluta del anuncio a la novela por
entregas» !, Justamente eso explica los elevados emolumentos abona~
dos por esas contribuciones. En el 1845 Dumas cerré con Le Constitu-
tionnel* y con La Presse un contrato por el que se le asignaban, durante un
periodo de cinco afios, 63.000 francos como honorarlos mlnlmos
por una produccién minima anual de dieciocho entregas Eugene
Sue** percibié por Les mystéres de Paris un pago total de 100.000 francos.
Los honorarios de Lamartine*” durante el periodo de 1838 a 1851 se
han calculado en unos 5 millones de francos —téngase en cuenta que
por la Histoire des Girondins, que primero aparecié como folletin, habia
recibido 600.000—. Los opiparos honorarios abonados por la diaria
mercancia literaria condujo necesariamente a corrupciones. Asi, se
daban casos de editores que, a la recepcion del manuscrito, tras
pasarlo, se reservaban el derecho de hacerlo aparecer bajo la firma de
algun autor de su eleccién. Lo cual presuponia, por supuesto, que

42 Alred Nettement, Histoire de la littérature frangaise sous le Gouvernement de Juillet [Historia de la
literatura francesa bajo el gobierno de Julio], Paris, 1859 (22 ed.), vol. I, pp. 301 s.

43 Cfr. Ernest Lavisse, Histoire de France contemporaine. Depuis la révolution jusqu’a la paix de 1919
[Historia e la Francia contempordnea. Desde la revolucion hasta la paz de 1919], vol. 5: S. Charléty,
La monarchie de juillet (1830-1848) [ La monarquia de julio (1830-1848)], Paris, 1921, p. 352.

*  Le Constitutionnel, publicado por primera vez en 1815, fue el periédico mas eficaz de la
oposicién durante el tiempo de la Restauraciéon; con la Monarquia de Julio decays,
recobrando de nuevo su vigor a partir de 1847. [N. del T.]

»+  Fugéne Sue (1804-1857): novelista francés. Los Misterios de Paris (1842-1843), novela
por entregas reunida después en diez volimenes en la cual se relata profusa y prolija-
mente los sufrimientos de las clases bajas del Paris de la época de la Monarquia de Julio,
le reportaron un éxito formidable. £ judio errante (1844-1845), dirigido contra los jesui-
tas, y Los siete pecados capitales (1847-184.9) fueron después también bien acogidos. Se le
considera normalmente como iniciador del realismo, que adquiere en él matices de
moralismo ingenuo y asi como de cierto conservadurismo social. [N. del T.]

#++ Alphonse Marie Louis de Lamartine (1790-1869): poeta, novelista, oradory poli-
tico francés. Las obras a que debié mas popularidad en vida fueron las Méditations poé-
tigues (1820) y las Harmonies poétiques et religieuses (1830). En su carrera politica, ocupé la
cartera de Exteriores en el gobierno provisional que seguiria a la revolucién de 1848.
Como teérico, en su Historia de los Girondinos, aparecida en 1847, pretendi6 dar al pue-
blo «una leccién de moralidad revolucionaria apropiada para instruirlo y conte-
nerlo en las visperas de una revolucién>». [N. del T.]
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algunos novelistas de renombre no eran muy quisquillosos en lo que a
su firma se refiere. Con mas detalle informa al respecto un panfleto, la
Fabrique de romans, Maison Alexandre Dumas et Cie 4! La Revue des deux mondes
escribié por entonces: «¢Quién conoce los titulos de todos esos libros
que el sefior Dumas ha ido firmando? gLos conoce él mismo? Como
no lleve un libro mayor, con el ‘haber’ y el 'debe’, seguro ... olvidaria
més de uno de los hijos de que es padre legitimo, natural o adop-
451 Corria entonces el bulo de que Dumas ocupaba en sus séta-
nos a un batallén de literatos pobres. Diez afios después de esta revela-

tivo>»

cién de la revista —en el 1855—, en un pequefio 6rgano de la bohemia
se encuentra la siguiente descripcién de la vida de un novelista de éxito
al cual el autor llama De Santis: «Llegado a casa, el sefior De Santis
cierra con cuidado ... y entonces abre una puertecita que se oculta tras
su biblioteca. Con ello accede a un sucio gabinete que se encuentra
mal iluminado. En él esta sentado, larga pluma de ganso en una mano
y con el pelo muy desordenado, un hombre de mirada sumisa aunque
adusta. A una milla se reconoce en €l a un verdadero novelista de raza,
aunque no sea sino un viejo empleado ministerial que aprendié el arte
de Balzac en las paginas de Le Constitutionnel. El es el verdadero autor de
46Tyl Bajo la vigen-
cia de la Segunda Republica, el Parlamento intent6 luchar contra la
proliferacion del folletin, cargando cada entrega de novelas con un
impuesto de un céntimo. Con las leyes de prensa reaccionarias que, al

La cdmara de las calaveras, es decir, ¢l es el novelista»

44 Cfr. Eugéne de [Jacquot] Mirecourt, Fabrique de romans. Maison Alexandre Dumas et Compag-
nie [Fdbrica de novelas. Casa Alejandro Dumasy Compaitia), Paris, 1845.

45 Paulin Limayrac, «Du roman actuel et de nos romanciers» [«Sobre la novela actual
y nuestros novelistas» ], en Revue des deux mondes, tomo I, 14.° afio, nueva serie (1845),
PP- 953 s-

46 Paul Saulnier, «Du roman en général et du romancier moderne en particulier»
[«De la novela en general y del novelista moderno en particular»], en Le bohéme. Jour-
nal non politique [El bohemio. Perigdico nopolz’tico], 1° afio, n® 5, 29 de abril de 1855, p. 2.

vl El empleo de «negros» no se limitaba al folletin. Asi Scribe* ocupaba para escribir el
dislogo de sus piezas toda una larga serie de innominados colaboradores. [N. de B.}

*  Eugéne Scribe (1791-1861): autor teatral francés. Acogidas discretamente en un
principio en los primeros afios de la Restauracién, sus comedias, en las cuales es
sensible la influencia de Goldoni y Diderot, gustarian a la burguesia por el papel que
en ellas se asignaba al éxito econémico y social. Habil dramaturgo, estrené mas de
trescientas cincuenta piezas junto a numerosos libretos de éperas, entre estos lti-
mos, Lajudia (1835) para Halévy, La favorita (184.0) para Donizetti, y ademais, para
Meyerbeer, obras como Los hugonotes (1836) v El profeta (1849). [N. del T.]
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restringir la libertad de opinién dieron gran valor al folletin, la pres-
cripcién fue derogada prontamente.

Los elevados emolumentos que se pagaban por el folletin, junto con
su gran aceptacién, ayudaban a los escritores, que al frecuentarlo la ali-
mentaban, a hacerse entre el publico un gran nombre; a algunos no les
resultaba demasiado dificil explotar, actuando de manera combinada, su
fama y sus medios: la carrera politica se les abria casi por si misma. De ahi
resultaron renovadas formas de corrupcién, y arrojando peores conse-
cuencias que el mal uso de nombres de autores famosos. Una vez desper-
tada la ambicién politica del literato, resultaba ficil para el régimen mos-
trarle cudl era el camino correcto. En el 1846, Salvandy”®, ministro para
las colonias, ofrecié a Alexandre Dumas emprender a costa del gobierno
—la empresa se calculé en 10.000 francos— un largo viaje a Ttinez con el
fin de que hiciera propaganda de las posesiones africanas. Pero fracasé la
expedicién, que costé ademas un dineral, provocando incluso una
pequefia interpelacién en la Camara. Mas suerte tuvo Sue, que a conse-
cuencia del éxito de los Mystéres de Paris no sélo llevé el ntimero de suscrip-
tores de Le Constitutionnel de 3.600 hasta 20.000, sino que, en el 1850,
fue elegido diputado con 130.000 votos procedentes de los obreros
parisinos. Claro que los electores proletarios no ganaron con ello; asi,
Marx califica la eleccién de «comentario sentimental y suavizante» 47 de
los logros obtenidos en el mandato anterior. Si por tanto la literatura
podia abrir de este modo una carrera politica a sus triunfadores, dicha
carrera es también utilizable para la consideracién critica de sus textos.
Lamartine constituye buen ejemplo de ello.

Los éxitos decisivos de Lamartine, sus libros Méditations y Harmonies,
se remontan a una época en la cual el campesinado francés todavia dis-
frutaba del terrufio que habia conquistado. En un ingenuo poema,
por ejemplo, dedicado a Alphonse Karr™ el poeta equipara su crea-
cién con la de un vifiador:

47  Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc. cit., p. 68 [ed. esp. cit.: pp. 78 s.].

% Narcisse-Achille, conde de Salvandy (1795-1856): politico francés. Durante el peri-
odo de la Monarquia de Julio, ademas del de las colonias, alcanzaria a desempefiar el
cargo de ministro de instruccién piblica. En el terreno intelectual era sobre todo
conocido por los duros y causticos panfletos politicos que escribié en los primeros
afios de su carrera. [N. del T.]

#+  Alphonse Karr (1808-1890): periodista y escritor francés. En 1839 accedi6 a la direc-
cién del periédico Le Figaro, al tiempo que iniciaba la publicacién de una revistamen-
sual, Les Guépes, cuyos panfletos ponian en solfa el mundo de la politica, de las artes y de
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Tout homme avec fierté peut vendre sa sueur!

Je vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur,
heureux quand son nectar, sous mon pied qui la foule,
dans mes tonneaux nombreux en ruiseaux d’ambre coule,

produisant 4 son maitre, ivre de sa cherté,

beaucoup d’or pour payer heaucoup de liberté! Le8lx

Estos curiosos versos en los que Lamartine ensalza la suya como si
fuera una prosperidad campesina, felicitindose por los honorarios que
su producto le gana en el mercado, son instructivos si se los considera
menos a partir del lado moral™ que como expresiéon de un sentimiento
de clase, pues Lamartine procedia de la de los pequeiios campesinos.
He aqui pues una parte de la historia de la poesia de Lamartine. La
situacion del campesino parcelario se habia hecho critica en los afios
cuarenta. Todos se encontraban endeudados. Sus parcelas estaban «no
ya en eso que se llama patria, sino en el registro hipotecario» le] Asi, se
vino abajo todo optimismo campesino, la base de la visién transfigura-
dora de la naturaleza que le es propia a la lirica de Alphonse de Lamar-
tine. «8i, en su consonancia con la sociedad, en su dependencia de las
fuerzas de la naturaleza y en su sumision a la autoridad que la protegia

las letras. Retirado a Niza tras el golpe de Estado de 1851, al final de su vida simultanes
la horticultura con la literatura, aunque en esta ultima actividad obtendria un éxito
mediocre. [N. del T.]

48 Alphonse de Lamartine, <Qeuvres poéthiques complétes [Obras poéticas completas], ed. Guyard,
Paris, 1963, p. 1506 («Lettre 2 Alphonse Karr»).>

49 Marx, Der achizehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc. cit., pp. 122 s. [ed. esp. cit.: p. 153].

1IX En una carta abierta a Lamartine, escribe el ultramontano Louis Veuillot™: «4No
deberia usted saber que ‘ser libre’ supone decir més que despreciar el oro? {Y para
procurarse precisamente esa clase de libertad que se compra con oro produce usted
sus libros de forma tan comercial como si fueran sélo sus legumbres o su vino!»
(Louis Veuillot, Pages choisies avec une introduction critique par Antoine Albalat [ Pdginas escogidas con
una introduccion critica de Antoine Albalat], Lyon/Paris, 1906, p. 31). IN. de B.}

*  <«jTodo hombre con orgullo puede vender su sudor! | {Yo vendo mi uva en fruto

: como tt vendes tu flor, | feliz cuando su néctar, bajo mi pie que la pisa, | en mis
muchos toneles mana arroyos de dmbar, | produciendo a su duefio, ebrio de su
carestia, | mucho oro para pagarse mucha libertad!». [N. del T.]

w  Louis Veuillot (1813-1883): periodista y escritor francés. Colaborador, y redactor

‘ jefe luego, de L'Univers Religieux, hizo de este periédico un poderoso érgano al servicio
del partido ultramontano, lo que en 1841 provocaria el cierre del rotativo cuando se
opuso a la politica italiana de Napoleén III. Polemista vehemente en favor del dogma
de la infalibilidad pontificia (promulgada en 1870), entre sus libros se cuentan El
Papay la diplomacia (1861) ¥ Los olores de Paris (1866). [N. del T.]
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desde lo alto, era naturalmente religiosa, esta parcela casi recién creada,
comida ahora de deudas, divorciada de la sociedad y de la autoridad, y
forzada a salirse de sus propios y limitados horizontes, se hace, natural-
mente, irreligiosa. El cielo era un afiadido muy hermoso al pedacito de
tierra que se habia acabado de adquirir, sobre todo porque el cielo hace
el clima; pero se convierte en un msulto cuando se impone como susti-
tuto de la realidad de la parcela>> Ly precisamente en ese cielo los
poemas de Lamartine habian sido formaciones nubosas, tal como ya en
1830 dej6 escrito Sainte-Beuve: «La poesia compuesta por Chénier*...
es en cierta medida ese paisaje sobre el que Lamartine extendi6 el
cielo» ™, Un cielo derrumbado para siempre cuando, en 1849, los
campesinos votaron a Bonaparte para ocupar la presidencia. Lamartine
habia contribuido a preparar su voto™. «El sin duda nunca habria
pensado>», reflexiona Sainte-Beuve sobre su papel en la revolucién,
«que fuera a convertirse en ese Orfeo que, con dorada lira, habia de

50 Marx, loc. cit., p. 122 [ed. esp. cit.: p. 152].

BI  Vie, podsies et pensées de Joseph Delorme [Vida, poesias y pensamientos de Joseph Delorme], nueva edi-
cién (Podsies de Sainte-Beuve [Poesias de Sainte-Beuve], 12 parte), Paris, 1863, pp. 159 s.

X A partir de informes redactados por Kisseljov, entonces embajador ruso en Paris,
Pokrovski** ha demostrado que los acontecimientos se produjeron como Marx ya
explicara en su trabajo dedicado al estudio de Las luchas de clases en Francia. E1 6 de abril
de 1849 Lamartine aseguré al embajador que las tropas se agruparian en la capital:
una medida que luego trataria de justificar la burguesia con las manifestaciones
obreras del 16 de abril. La advertencia hecha por Lamartine de que se necesitarian
diez dias més o menos para obtener la concentracién de tropas arroja de hecho una
luz ambigua sobre aquellas manifestaciones» (Cfr. M[ikhail] N. Pokrovski, Historische
Aufsitre. Ein Sammelband [Artiewdos histéricos. Un volumen recopilatorio], Viena/Berlin, 1928, pp.
1085s.). [N. de B.]

*  André-Marie de Chénier (1762-1794.): poeta francés. Siendo poeta, al principio, de
la revolucién liberal, la indignacién que le produjeron los excesos del Terror lo lleva-
ria a la guillotina. Su obra (editada péstumamente, en el 1819) causé gran sensacion
entre la juventud romaintica por la combinacién hallada en ella de sinceridad expre-
siva con cierto culto al arte inspirado en las formas de la lirica del clasicismo griego.
Su figura se convirtié en protagonista de la pera en cuatro actos Andrea Chénter, misica
de Giordano con libreto de Illica, estrenada en Milan en el 1896. [N. det T.]

»+  Mikhail Nikolayevich Pokrovsky (1868-1932): historiador, escritor y politico ruso.
Miembro del partido bolchevique desde 1915, su Breve historia de Rusia, publicada en el
1920, mereci6 grandes elogios por parte de Lenin, siendo, durante afos, manual
oficial que se estudiaba en las escuelas soviéticas. Aunque haciendo hincapi¢ en la
brutalidad de las clases dominantes y el gobierno zarista, Pokrovski alli explicaba la
historia del pueblo ruso desde posiciones marxistas que concedian menos importan-
cia a la personalidad de los lideres que ala economia como fuerza motriz de la his-

toria. [N. del T.]
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guiar y moderar aquella renovada invasién de los barbaros» 520 Baude-
laire por su parte le llama radical y secamente <un poco putafiero, es
decir, un poco prostituido»[sgl.

Para los aspectos problemaiticos de tan brillante fené6meno dificil-
mente ha tenido alguien mirada mas aguda que Baudelaire. Lo que
puede conectarse con el hecho de que él mismo siempre habia sentido
recaer sobre si muy poco brillo. Porché* opina que parece que Baude-
laire hubiera carecido de eleccién sobre donde colocar sus manuscri-
tos» 154, «Baudelaire®, escribe Ernest Raynaud", «tuvo que .., bregar
frente a costumbres que eran propias de picaros, valiéndose ante unos
editores que en realidad especulaban con la vanidad que tanto abunda
en las gentes de mundo, los amateurs y los principiantes, y que sélo
aceptaban manuscritos si se conseguian suscripciones» (551, El propio
comportamiento de Baudelaire sin duda corresponde a este estado de
cosas, cuando pone el mismo manuscrito a eleccién de varias redaccio-
nes y autoriza segundas ediciones sin que se sefialen como tales. Asi, no
tardara en considerar el mezquino mercado literario completamente ya
sin ilusiones. De este modo, escribe en el 1846: «Por bella que nos
pueda parecer una casa, el edificio tiene sobre todo —y eso desde antes
de que uno haya reparado en su belleza— tantos metros de altura y tan-
tos de anchura. Igual sucede con la literatura, que es la sustancia mas
inestimable, ante todo relleno de las lineas; asi, el arquitecto literario,
ése al que su mero y propio nombre no le promete ya una ganancia,
deberd vender a cualquier precio» 561 Hasta el final seguiria Baudelaire

52 Sainte-Beuve, Les consolations, loc. cit., p. 118.

53 Cit. en Francois Porché, La vie douloureuse de Charles Baudelaire [La vida dolorosa de Charles
Baudelaire], Paris, 1926, p. 248.

54 Cfr. Porché, loc. cit., p. 156.

55 Ernest Raynaud, Ch. Baudelaire. Etude biographique et critique suivi d'un essai de bibliographie et d'ico-
nographie baudelairennes [ Ch. Baudelaire. Estudio biogrdfico y erttico seguido de un ensayo de bibliografia e
iconografia baudelerianas], Paris, 1922, p. 319.

56 1I, p. 385 [ed. esp.: Elarte romdntico, loc. cit., p. 180].

*  Frangois Porcheé (1877-1944): escritor e historiador francés de la literatura. Como
poeta se mantuvo siempre fiel a su Cognac (Charente) natal como fuente rural de
inspiracién. Publicé muchos libros con impresiones de los distintos paises visitados
(Rusia, Finlandia, Noruega o Canada) junto a biografias de escritores (Baudelaire,
Péguy, Verlaine). Colaboré habitualmente en numerosos periédicos y revistas lite-
rarias. [N. del T.]

#¢  Ernest Raynaud (1864-1936): poeta, critico literario y policia francés. Su puesto de
comisario de la prefectura, que desempefis a partir de 1900, le proporcioné un
observatorio inestimable de la vida social francesa en su conjunto. [N. del T]




120 EL PARIS DEL SEGUNDO IMPERIO EN BAUDELAIRE

mal situado en el mercado literario. Se ha calculado més o menos que
con todo el conjunto de su obra no pasé de ganar 15.000 francos.

«Balzac se arruina con café, Musset se embota atiborrandose de
ajenjo ..., Murger va a morir ... a un sanatorio, lo mismo que ahora
Baudelaire. |Y ni uno de estos escritores ha sido socialista!» 571 escribe
Jules Troubat®, secretario privado de Sainte-Beuve. Baudelaire aprecia-
ria ciertamente el reconocimiento que queria tributarle esa ltima frase.
Mas no por ello dejé nunca de calar en la situacién real del literato.
Para él era corriente compararlo —y a si mismo en primer lugar— con la
prostituta. El soneto que escribe a la musa venal —La muse vénale™— nos
habla de ello. El gran poema introductorio dirigido Au lecteur representa
al poeta friamente, en la postura poco ventajosa del que acepta monedas
por realizar sus confesiones. Una de las tempranas composiciones que
no encontrarian acomodo en Les fleurs du mal iba claramente dirigida a
una mujer de la calle, y en su segunda estrofa dice:

Pour avoir des souliers, elle a vendu son ame;
mais le bon Dieu rirait si, prés de cette infame,

je tranchais de tartufe et singeais la hauteur,

. . . s « [581 /%44
mol gui vends ma pensce et qui veux €tre auteur .

La ultima estrofa del poema, «Cette bohéme-1la, ¢’est mon
tout»*™**, incluye a esta criatura sin reparos dentro de la hermandad
de la bohemia. Baudelaire si sabia cémo lo pasaba el literato; por eso va
al mercado igual que va el flineur; como si pretendiera echarle un vis-
tazo, y en verdad, sin embargo, para encontrar un comprador.

57 Cfr. Eugéne Crépet, Charles Baudelaire. Etude biographique, revue et mise & jour par Jacques Crépet
[ Charles Baudelaire. Estudio biogrdfico, revisado y puesto al dia por Jacques Crépet], Paris, 1906, pp. 196 s.

58 1I,p.209 [ed. esp.: Obra podtica completa, Akal, Tres Cantos, 2003, pp. 342 s.].

% Jules Troubat (1836-1914): escritor francés. En 1858 sufrié condena de cércel por
hacer apologia del atentado del anarquista Orsini contra Napoleon I11. Secretario de
Sainte-Beuve durante los diez ultimos afios de la vida de éste, en 1887 ocups el
puesto de conservador de la Biblioteca Nacional de Francia. [N. del T.]

#+  En Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 44 s. [N. del T.]

#++ «Para tener zapatos ha vendido su alma; | pero el buen Dios se reiria si, en presencia
de esta infame, | hiciese yo el tartufo fingiendo elevacién, | yo, que vendo mi pensa-
miento y quiero ser autor>. [N. del T.]

##43 «Esa bohemia lo es todo para mi» (cfr. Obra poética completa, Akal, Tres Cantos, 2003,
pp- 344 5.). [N. del T.]



EL FLANEUR I21

I
EL FLANEUR

El escritor, una vez hubo puesto el pie en el mercado, miré en derre-
dor como en un panorama, y sus primeros intentos de orientacién los
captaria un género literario propio: una literatura panoramica. Le livre
des cent-et-un, Les frangais peints par eux-mémes, Le diable & Paris o Lagrande ville*
gozaron de los favores de la capital no por casualidad al mismo tiempo
que los panoramas mencionados. Estos libros consisten en una especie
de esbozos individuales que, con su anecdético revestimiento, imitan
el primer término plastico que era propio de aquellos panoramas, asi
como, con su fondo informativo, el muy tenso trasfondo que aquéllos
tenian. A ellos contribuyeron ademas numerosos autores, con lo cual
estas antologias vienen a formar un sedimento del trabajo literario
colectivo al que dio cobijo Girardin en sus folletines. Era el traje de
salén de una escritura que de suyo estaba destinada a la venta callejera,
y en ella ocupaban sin duda un lugar de preferencia los inaparentes
cuadernos en formato de bolsillo que se solian llamar «physiologies»,
que iban siguiendo las huellas a unos tipos como los que uno se
encuentra si visita un mercado. Desde los vendedores ambulantes de
los bulevares hasta los elegantes del foyer de la 6pera, no hubo figura de
la vida parisina que no hubieran perfilado los ‘fisiélogos’. El gran
momento del género coincide con el despuntar de los afios cuarenta, y
es la escuela superior del folletin; la generacién de Baudelaire pasé por
ella. Que a él mismo tuviera poco que decirle muestra lo pronto que
hizo su propio camino.

En el 1841 se contaron setenta y siete nuevas fisiologiasm, pero a
partir de ese afio el género comenzé a decaer, y finalmene desaparecié
justo al mismo tiempo que la monarquia burguesa. Sin duda era un

b Cfr. Charles Louandre, «Statistique littéraire. De la producttion intellectuelle en
France depuis quinze ans. Derniére partie» [«Estadistica literaria. De la produccién
intelectual en Francia en los quince ultimos afios. Ultima parte»], en Revue des deux
mondes, tomo 20, I7° afio, nueva serie, 15 de noviembre de 1847, pp. 686 s.

- Les livre des cent-et-un [El libro de los ciento uno], 15 vols., Ladvocat, Paris, 1831-1834; Les fran-
¢ais peinis par eux mémes [Los franceses pintados por si mismos], 8 vols., L. Curmer, Paris, 1839~
1942; Le diable & Paris [El diablo en Paris], 2 vols., Hetzel, Paris, 1845-1846; La grande ville
[La gran ciudad], 2 vols., Bureau Central des Publications Nouvelles, Paris, 1842-1844.
[N. del T.]
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producto pequefioburgués. Monnier®, maestro del género, era un cursi
dotado de una insélita capacidad de autoobservacion. Pero, en con-
junto, estas fisiologias nunca traspasaron el que era su limitadisimo
horizonte. Tras dedicarse a recoger los tipos, le llegé el turno a la fisio-
logia de la ciudad. Y aparecieron titulos como Paris la nuit, Paris a table, Paris
dans leau, Paris a cheval, Paris pittoresque o Paris mari¢™*. Una vez agotado este
filén, se intenté una <«fisiologia» de los pueblos, sin olvidar la de los
animales, siempre recomendados como tema inocuo. Lo que impor-
taba era la inocuidad. En sus estudios sobre la historia de la caricatura,
Eduard Fuchs*™ nos llama la atencién sobre el hecho de que el
comienzo de las fisiologias coincide con las lamadas Leyes de Septiem-
bre, es decir, las muy exacerbadas medidas de censura del afio 1836,
Con ellas se apart6 de la politica a un grupo de artistas capaces y adies-
trados en la satira. Silo consiguié en las artes graficas, con mas razén la
maniobra del gobierno tendria éxito en la literatura. Pues en ésta no
habia una energia politica que se hubiera podido comparar con la que
emanaba de Daumier™**, La reaccién por tanto es la premisa <por la
que se explica la colosal revista de la vida burguesa ... establecida en

Francia ... Todo desfilaba ... dias de trabajo y dias de luto, trabajo y

*  Henri Monnier (1799-1877): escritor, caricaturista y actor francés. En sus Fscenas
populares destinadas a la pluma (1830) crear el personaje de Joseph Prudhomme, tipo de
burgués solemne, satisfecho y bienintencionade, pero estapido, verboso y preten-
cioso. En Los burgueses de Paris (1834.) y Memorias de Joseph Prudhomme (1857), Monnier
extenderfa su retrato a las clases medias. Autor de vodeviles y comedias, Monnier era
actor de sus propias piezas. [N. del T.]

sx  Paris de noche, Parfs a la mesa, Paris desde el agua, Paris a cabello, Paris pintoresco, Casarse en Paris.
[N. del T.]

s#+ Eduard Fuchs (1870-1940): escritor, coleccionista, critico cultural y activista politico
alemén. Afiliado al Partido Socialdemécrata en 1886, fue encarcelado entre 1888 y
1889; se traslado a Berlin, donde vivi6 desde el 1900 hasta el 1933, cuando se vio
obligado a emigrar a Paris. Sus dos libros mas conocidos son: Historia ilustrada de las cos-
tumbres desde la Edad Media hasta el presente e Historia del arte erdtico, libro este ultimo que le
reporté muchosy graves problemas de censura. Benjamin le dedicé en 1937 el ensayo
titulado «Eduard Fuchs, coleccionista e historiador». [N. del T.]

s+ Las «Leyes de Septiembre», que acabaron virtualmente con la prensa opositora al
régimen, fueron promulgadas en el 1835, y no en el 1836. [N. del T.]

sexxsHonoré Daumier (1808-1879): dibujante, litégrafo y pintor francés, las Leyes de
Septiembre le obligaron a pasar del caricaturismo politico hasta el costumbrismo,
siempre en todocaso con pronunciado sesgo reivindicador de justicia social. Inscrito
en el realismo por su tematica, de él le separa su renuncia a la descripcién, pero puede
también considerarse precursor del expresionismo por la libertad de su oficio, su
bisqueda del caricter y su potente gusto por la «deformacién» expresiva. [N. del T
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solaz, costumbres matrimoniales y usos de los célibes, la familia, la casa,
los hijos, la escuela, la sociedad, el teatro, los tipos y las profesiones» Sy

Lo sosegado de estas descripciones se adecua al habito del flaneur,
que acude al asfalto a ‘hacer botanica’. Pero ya entonces no era posible
vagar por cualquier parte de la ciudad. Antes de Haussmann®, las ace-
ras anchas eran raras, mientras que las estrechas ofrecian poca defensa
frente a los vehiculos. Asi, sin los pasajes el callejeo dificilmente habria
podido desarrollarse hasta alcanzar la importancia que alcanzé. <Los
pasajes, una invencién reciente del lujo industrial», dice una guia
ilustrada del Paris de 1852, «son unos corredores protegidos con
techo de vidrio y revestidos de marmol, que atraviesan masas enteras de
casas cuyos propietarios se han unido para impulsar tales especulacio-
nes. A ambos lados de estos corredores, cuya luz les entra por arriba, se
suceden las tiendas elegantes, con lo cual un pasaje es una ciudad, un
mundo en pequefio>. El flineur se encuentra a sus anchas dentro de ese
mundo, y asi provee de su cronista y su filésofo <al lugar preferido de
los paseantes y los fumadores, el lugar de recreo de todos los pequefios
oficios posibles» (sl
dio infalible contra el aburrimiento que ficilmente prospera bajo la
mirada de basilisco de una reaccién tan saturada. <El que pueda»,
dice Guys“ citado por Baudelaire, «aburrirse en medio de una multi-

. Pero al tiempo a si mismo se provee ahi del reme-

2 Eduard Fuchs, Die Karikatur der europiiischen Vélker. Erster Teil: Vom Altertum bis zum Jahre 184.8 [La
caricatura de los pueblos europeos. Primera parte: Desde la antigiiedad hasta el afio 1848], Munich, 1921
(22 ed.), p. 362.
Ferdinand von Gall, Paris und seine Salons [Parisy sus salones], vol. 2, Oldenburg, 1845, p. 22.
Georges Eugéne Haussmann (1809-1891), administrador y politico francés. Tras
estudiar Derecho, entré en la carrera administrativa en el 1831. Desde finales de
1848 su ascenso politico fue ininterrumpido bajo el gobierno del presidente Luis
Napoleén. Favorable al golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851, e igualmente
luego a la restauracion del imperio, fue nombrado prefecto del departamento del
Sena (es decir, de Paris) en el 1853. Durante los dieciséis afios que ocupé dicho
puesto, lideré la aplicacién de un programa de embellecimiento y saneamiento
urbano que cambié radicalmente el aspecto de la capital: creaciéon de jardines, grandes
avenidas de trazado rectilineo, alcantarillas, depésitos de agua, etc. Estos trabajos, que
contribuyeron grandemente a realzar el prestigio del régimen imperial, tenian ademds
el fin politico de demoler los viejos barrios parisinos que, desde 1789, constituian los
focos revolucionarios principales, facilitando la accién de la policia y la artilleria con-
tra las barricadas populares. La poblacién obrera se veri con ello obligada a emigrar a
: las afueras. [N. del T.]
#  Constantin Guys (1805-1892): dibujante, acuarelista y grabador francés. Enrolado
como voluntario en la Guerra de la Independencia griega, testigo de la Revolucién de

. 0
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tud es un necio. Un necio, lo repito, y no tengo sino desprecio para
&> Los pasajes, de hecho, son un hibrido de calle e interior, y si se
halla en €l algtn recurso que fuera propio de las fisiologias, es el ya
bien probado en el folletin: hacer del bulevar un interior. De este
modo, la calle se convierte en morada propia del flaneur, el cual se
encuentra en casa entre fachadas lo mismo que el burgués en sus cua-
tro paredes. Para €l las placas esmaltadas de los comercios son un
adorno de pared tan bueno y mejor que para el burgués un cuadro al
6leo colgado en el salén; los muros equivalen al pupitre en el que va a
apoyar su bloc de notas, los quioscos de prensa son sus bibliotecas y las
terrazas de los cafés son los balcones desde los que, ya hecho su trahajo,
mira por el gobierno de su casa. Que en toda su multiplicidad, en su
inagotable riqueza de variaciones, la vida s6lo prospera en medio de los
grises adoquines y ante el trasfondo gris del despotismo. Era el sentido
politico secreto de esa literatura de que formaban parte las fisiologias.

Pero esta peculiar literatura tampoco era socialmente sospechosa.
La larga serie de caracterizaciones simples o estrafalarias, simpaticas o
severas, que las fisiologias presentan al lector tiene algo en coman: el
ser inocuas, dotadas de perfecta bonhomia. Una visién del préjimo
demasiado ajena a la experiencia como para no surgir de causas
extraordinariamente sélidas, procediendo pues de una inquietud lo
bastante especial. Y es que la gente tenia que adaptarse frente a una
nueva circunstancia, y una que era ademais bastante extrafia, especifica-
mente peculiar de las grandes ciudades. Simmel® consigné lo que deci-
mos mediante una feliz formulacién: <El que ve sin oir esta sin duda
mucho ... més inquieto que quien oye sin ver. He aqui algo que es
caracteristico de la sociologia de las grandes ciudades. Las relaciones

1848 y de la Guerra de Crimea, y viajero por Espafa, Argelia y Egipto, de todos esos
acontecimientos y lugares publicé sus dibujos en la prensa. La vida militar, parisinay,
sobre todo, galante durante el Segundo Imperio fueron en €l temas recurrentes. Si de
su técnica se admiraban sobre todo los fugaces efectos luminosos, Baudelaire le dedicd
su ensayo titulado «El pintor de la vida moderna» (1859), donde resalta su combina-
cién entre lo efimero y lo eterno que considera propia de su época. [N. del T]

4 11, p. 333 [ed. esp.: Baudelaire, «E] pintor de la vida moderna», en Salonesy otros escri-
tos sobre arte, Visor, Madrid, 1999, p. 3591.

*  Georg Simmel (1858-1918): filssofo y socidlogo alemén. Representante del neokan-
tismo relativista, solamente admitia la objetividad de las normas légicas y los princi-
pios morales. Alumnos suyos fueron figuras como Lukacs, Cassirer, Bloch, Kracauer

y Benjamin. [N. del T.]
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entre las personas ... se distinguen en ellas por la patente y cabal pre-
ponderancia de la actividad del ojo sobre la del oido. Y las principales
causas de ello son los medios de transporte publicos. Antes del des-
arrollo de los 6mnibus, y los ferrocarriles y los tranvias a lo largo del
siglo X1X, la gente no se habia visto en la situacién de tener que mirarse
mutuamente durante largos minutos, y hasta horas, pero sin dirigirse
la palabra» ) La nueva situacién no era, como Simmel reconoce,

demasiado c6moda. Ya Bulwer” instrumenté su descripcién de los
habitantes de las metrépolis en Eugenio Aram, aludiendo a la observacién
goethiana de que todo hombre, tanto el mejor como el mas miserable,
acarrea un misterio que lo haria odioso a los demas si es que se llegara a
conocer'®. Para dejar de lado como de poca monta esas representacio-
nes inquietantes eran muy utiles las f1s1olog1as, que representaban las
orejeras del <estipido animal urbano» 7 de que habla Marx. La pro-
fundidad con que éstas limitaban la visién cuando resultaba necesario
lo muestra una descripcién del proletario en la Physiologie de l'industrie
frangaise: «Para el obrero un goce tranquilo es sencillamente agotadar.
Por muy verde, penetrada por el aroma de las flores y animada por los
trinos de los pajaros que esté la casa en la que habita bajo un cielo sin
nubes, si estd ocioso, resulta inaccesible a los encantos de la soledad.
Pero si acaso llega a sus oidos un sonido o un silbido agudos desde una
fabrica lejana, o con s6lo oir el sonsonete uniforme que viene del
molino de alguna clase de manufactura, su frente ya se alegra de inme-
diato ... Asi, ya no percibe el selecto perfume de las flores. El humo
que rebosa de la alta chimenea de la fabrica o los estruendosos golpes

5  Gleorg] Simmel, Mélanges de philosohie rélativiste. Contribution i la culture philosophique [ Misceldneas
de filosofia relativista. Contribucion a la cultura filoséfica], traducido [al francés] por A. Guillain,
Paris, 1912, pp. 26 s.

6  Cfr. [Edward George Bulwer-Lytton,] Eugene Aram. A Tale. By the Author of <Pelham>,
<«Devereux>, efc. [EugeneAmm. Un cuento. Del autor de <Pelham», «Devereur», etc.], Paris, 1832,

. 314.

g l<)<Ma.rx und Engels tiber Feuerbach. Der erste Teil der ‘Deutschen Ideologie’»
[«Marx y Engels sobre Feuerbah. Primera parte de ‘La ideologia alemana’» ], en Marx-
Engels Archiv [Archivo Marx~Engels], Revista del Instituto Marx-Engels de Mosca, ed. de
D. Rjazanov, Frankfurt am Main, vol. 1, 1926, p. 272 [ed. esp.: Laideologia alemana,
Grijalbo, Barcelona, 1970, val. L, p. 561.

*  Edward George Earle Bulwer-Lytton (1803-1873): novelista inglés. Produjo una serie

i de cuentos morales llenos de intencién reformadora. Eugene Aram presenta la historia
de un asesino arrepentido. [N. del T'}
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sobre el yunque le estremecen entero de placer. Recuerda asi los dias
venturosos en los que pasaba su trabajo, guiado enteramente por el
espiritu que anima al inventor» 8], Leyendo descripciones como éstas,
mas relajado de sus obsesiones, el empresario se iba a descansar.

Lo maés a mano era dar a las personas, a unas de otras, una imagen
pacifica y amable. Con ello, las fisiologias urdian a su manera la fantas-
magoria de la vida parisina; mas su procedimiento no podia llevarse
muy lejos. Las personas se conocian entre si en tanto que deudoresy
acreedores, o como vendedores y clientes, o como patronos y emplea-
dos: y, sobre todo, se conocian entre si en calidad de competidores. A
la larga no era prometedor presentar asi, de sus colegas, la vision de un
original inocuo. De ahi que, en tal literatura, pronto se formase del
asunto una opinién distinta, con efectos mas tonicos, sin duda, que se
remonta a los fisonomistas del anterior siglo XVIII. En efecto, en Lava-
ter® o en Gall™, junto a especulacién y extravagancia entraba en juego
una empiria auténtica. Las fisiologias vivian de su crédito sin haber
afiadido nada propio, cuando aseguraban que cualquiera, aunque nada
supiera del asunto, estaba en condiciones de adivinar la profesién, el
caricter, la extraccién y hasta el modo de vida de los viandantes. En
ellas en efecto dicho don aparece como potencia que las hadas hayan
puesto en la cuna al habitante de la gran ciudad. Balzac antes que nadie
estaba en su elemento con tales certezas, yéndole bien, a su preferen-
cia, por su enunciado sin limitaciones. «El genio>, escribe éste a
modo de ejemplo, <es cosa que se hace tan visible en el hombre que

Foucaud, loc. cit., pp. 222 s.

*  Johann Kaspar Lavater (1741-1801): escritor, pensadory teélogo suizo de habla ale-
mana. Su viday su obra son representativas de las contradicciones del pensamiento ale-
mién propio de su época, dividido entre el racionalismo de la Tlustracién y la exaltacion
de la sensibilidad que es caracteristica del Sturm und Drang. Como teélogo fue un feroz
proselitista, lo cual le alejé6 mucho de su amigo Goethe. Entre sus obras, 1a més célebre
(y criticada) fue su Fisonomia (1775-1778), basada en el principio de que el cardcter y las
facultades mentales de las personas tienen un efecto constatable en sus rasgos fisicos. En
un primer momento favorable a la Revolucién Francesa, se opondria mis tarde al régi-
men politico instaurado en Suiza por los franceses. A su regreso a Zirich, tras haber
sido deportado a Basilea, ird a morir a manos de un soldado francés. [N. del T.]

#¢  Franz Joseph Gall (1758-1828): médico aleman. Profesor en Viena y después en Paris,
fue el fundador de la frenologia, estudio de las funciones del cerebro Gsu localizacién)
de acuerdo con la forma exterior del craneo. Pese a su caracter cientificamente discuti-
ble, la frenologia, expuesta sobre todo en el libro Funciones del cerebro (1808), contribuyo
al desarrollo de la investigacién de las localizaciones cerebrales. [N. del T.]
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hasta el mas ignorante, cuando pasea por Paris y se cruza con un gran
artista, enseguida comprende junto a quién estd» lo], Delvau”®, que era
amigo de Baudelaire, y el mas interesante entre los pequefios maestros
del folletin, dice tener capacidad de distinguir concretamente al
publico de Paris en sus distintas capas con tanta facilidad como un geo-
logo distingue los estratos de una roca. Si esto pudiese hacerse, la vida
en la metrépoli no seria tan inquietante ni de lejos como quiza parecia
a las personas. De lo contrario, seria un mero adorno lo que hace pre-
guntarse a Baudelaire: «4Qué son los peligros del bosque y la pradera
comparados con los choques y conflictos diarios que se dan en el
mundo civilizado? Aun cuando el hombre atrape a su victima en el
bulevar o traspase a su presa en los bosques ignotos, ¢no sigue siendo
el hombre, aquiy alli, el mas perfecto de los animales de rapiﬁa?»[m]
Baudelaire utiliza para esta victima la expresién dupe; la palabra
designa al engafiado, al que se guia conforme a su nariz; a él se opone
el conocedor de las personas. Cuanto mas desasosegante se vuelve la
gran ciudad, tanto més conocimiento de las gentes, segin se pensaba,
hacia falta para operar en ella. En verdad que la lucha agudizada por
conseguir la supervivencia lleva al individuo sobre todo a proclamar
imperiosamente sus necesidades e intereses. El buen conocimiento de
estos altimos, cuando se trata de evaluar el comportarse de alguna per-
sona, con frecuencia serda mucho mas 1til que el de su cardcter. Ese
‘don del que gusta ufanarse al flineur es mas bien por tanto uno de los
idolos que Bacon™ situaba ya en el mercado. Mas Baudelaire apenas
veneraba a este idolo. lLa creencia en el pecado original le hacia
inmune a la creencia en el conocer a las personas. En esto coincidia
con De Maistre™, que ademas combinaba por su parte el estudio del

dogma con el propio de Bacon.

9  Honoré de Balzac, Le cousin Pons, ed. Conar, Paris, 1914, p. 130 [ed. esp.: El primo Pons,
en La comedia humana, vol. XVIII, Lorenzan, Barcelona, 1968, p. 122].

10 I, p. 637 [ed. esp.: Diariosintimos, loc. cit., pp. 36 5.1.

*  Alfred Delvau (1825-1867): periodistay escritor francés, pasa por uno de los més aca-
bados prototipos del bohemio vividor en el Paris de Baudelaire, del cual era amigo.
Entre sus obras destaca la titulada Las horas parisinas (1966). [N. del T.]

#s  Francis Bacon (1561-1626): filésofo, escritor y politico inglés. En su obra mas impor-
tante, el Novum Organum (1620), propuso la sustitucién de la 16gica deductiva de Arist6-
teles por un método inductivo para la interpretacién de la naturaleza. [N. del T.]

»»  Joseph de Maistre (1753-1821): politico, escritor y filésofo francés. Adversario furibundo
de la revolucién y sus «idedlogos®, opuso a la razén la intuicién y la fe. [N. del T.]
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Los tranquilizadores pequefios remedios que los fisislogos vendian
al mejor postor pronto quedarian abolidos. Por el contrario, a la lite-
ratura que no quiso apartarse de los aspectos amenazadores e inquie-
tantes de la vida urbana le estaba reservado un gran futuro. Pues tam-
bién esta literatura tiene sin duda que ver con la masa; claro que
procede de otro modo a como lo hacian las fisiologias. La determina-
cién de cada tipo le importa bien poco, persiguiendo funciones que
son propias de la masa sumida en la metrépoli, entre las cuales llamaba
la atencién una que un informe de la policia ya destaca hacia el cambio
entre los siglos XVIII y XIX. «Es casi imposible®, escribe un agente
secreto de Paris en el afio 1798, «mantener un buen modo de vida en
una poblacién masificada, donde cada uno, por asi decir, es descono-
cido para todos, sin que necesite en consecuencia sonrojarse ante
nadie» ™. Aqui la masa aparece como asilo que ampara y protege al
asocial de los que son sus perseguidores. Entre sus notas mas amena-
zantes ésta fue la que antes se anunci6, hallandose sin duda en el ori-
gen de las narraciones de detectives.

En tiempos de terror, en los cuales cualquiera tiene en si alguna
parte de conspirador, cualquiera llegara a la situacién de actuar como
el detective, y el callejeo proporciona la mejor expectativa de ello. <El
que observa», dice Baudelaire, «es un principe que se halla en todas
partes en posesién de su incégnito» =) Sj el flaneur se convierte de este
modo casi en un detective a su pesar, socialmente eso es algo que le
viene a propésito: legitima su ociosidad. Su indolencia sélo es apa-
rente, pues tras ella se oculta la vigilancia de un observador que nunca
pierde de vista al malhechor. Asi, el observador ve abrirse areas anchu-
rosas para su autoestima, desarrollando formas de reaccién que se
ajustan al tempo de la gran ciudad. Siendo alguien que coge las cosas al
vuelo, ya puede sofiarse cercano al artista. Y es que todos alaban el lapiz
tan veloz del dibujante. Asi, Balzac afirma que, en general, la maestria
artistica se encuentra ligada a la velocidad de captaciénm. La sagacidad

11 Cfr. Adolphe Schmidt, Tableaux de la révolution frangatse. Publiés sur les papiers inédits du départe-
ment et de la police secréte de Paris [ Cuadros de la revolucion francesa. Publicados segiin los papeles inéditos del
departamento y de la policia secreta de Paris], vol. 3, Leipzig, 1870, p. 337.

12 I, p. 333 led. esp.: «El pintor de la vida moderna», en Salonesy otros escritos sobre arte,
loc. cit., p. 358].

1 En su Séraphita, Balzac habla de una «visién rapida, cuyas percepciones ponen en cambios
stbitos, a disposicién de la fantasia, los mas opuestos paisajes de la tierra»*. [N. de B.]

* Ed. esp.: Seraphita, en La comedia humana, loc. cit., vol. XXIX, p. 17. [N. del T.]
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criminalista, unida a la agradable negligencia que es propia del flaneur,
suministra el boceto de los Los mohicanos de Paris publicados por Dumas.
Su héroe acepta lanzarse a la aventura siguiendo las vueltas de un jirén
de papel que ha lanzado al viento como juego. En tales condiciones,
sea cual sea la huella que el flaneur persiga, ha de conducirle hasta un
crimen. Con lo cual se indica de qué modo la historia detectivesca, a
despecho de su sobrio cilculo, coopera en la fantasmagoria propia de
la vida parisina. Adn no glorifica al criminal, pero sin duda si a sus
adversarios, y sobre todo las razones de la caza en que éstos lo persi-
guen. Messac® nos ha mostrado el empefio en aducir en esto reminis-
cencias de Cooper[m]/**
se la oculta; mas bien se hace su clara ostentacién. En la mencionada

. Pero lo interesante de su influencia es que no

narracién de Los mohicanos de Paris, la ostentacién se encuentra ya en el
titulo; el autor promete a su lector que le va a abrir una selva virgen y
una pradera en la capital. El frontispicio del tercer volumen muestra
una calle cubierta de maleza, por entonces poco transitada; la leyenda
que acompaiia a dicha imagen nos dice lo siguiente: «La selva virgen
en la calle del Infierno». Y el prospecto que anuncia dicha obra esboza
la certera conexién con un grandioso adorno en el que se puede adivi-
nar la mano del autor que esti consigo mismo entusiasmado: «Paris —
los mohicanos ... son dos nombres que rebotan uno contra otro,
como el Quivive de dos desconocidos en verdad gigantescos; un abismo
les separa a ambos; pero lo atraviesan los destellos de esa deslumbrante

13 Cfr. Régis Messac, Le «Detective Novel» et l'influence de la pensée scientifique [La <Detective Novel»
7 la influencia del pensamiento cientificol, Paris, 1929.

*  Régis Messac (1893-19437): escritor y anarquista pacifista. Movilizado en la Primera
Guerra Mundial, donde resulta gravemente herido, afirmara no haber utilizado jamas
un arma contra el enemigo». Tras trabajar en universidades extranjeras en paises
como Inglaterra y Canadé, en 1929 vuelve a Francia, donde imparte clases en un liceo
de Montpellier. Posteriormente se doctora en letras, presentando justamente como
tesis el libro sobre novela policiaca que Benjamin cita. Socialista libertario y pacifista,
en 1936 ocupa la secretaria de la Federacién General de la Ensefianza. Autor de varias
novelas de anticipacién, entre una treintena de estas obras, durante el periodo de la
ocupacién alemana participa en la resistencia sin abandonar sus convicciones pacifis-
tas. En 1943 es arrestado y deportado a diversos campos de concentracién de los que
nunca volvera. [N. del T.]

¥+  James Fenimore Cooper (1789-1851): novelista americano. De estilo simple e inge-
nuo criticado por Twain y Poe, sus novelas del Lejano Oeste (El dltimo mohicana es la més
conocida) marcaron la forma luego dominante en la evocacién de los primeros tiem-

pos de la colonizacién de los Estados Unidos. [N. del T.]
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luz eléctrica que tiene foco en Alejandre Dumas». Ya F éval® algo antes
habia situado a una piel roja en aventuras metropolitanas. Se llamaba
Tovah y, en el transcurso de un viaje en fiacre, les consigue cortar la
cabellera a sus cuatro acompafiantes blancos sin que el cochero se dé
cuenta. Pero también Les mystéres de Paris aluden a Cooper ya desde el
comienzo, cuando nos prometen que sus héroes de los bajos fondos
parisinos «no estin menos apartados de la civilizacién que los salvajes
que tan acertadamente representa Cooper». Pero es Balzac muy espe-
cialmente el que no se cansé de sefialar también a Cooper como su
modelo. «la poesia del terror de que los bosques americanos estan
llenos, en los cuales las tribus enemigas se encuentran en el sendero de
la guerra, esa poesia de la cual tanto provecho ha sacado Cooper, es lo
propio, incluso en pequefios detalles, de lo que es la vida parisina. Los
transetntes, las tiendas, los distintos coches de alquiler, o un hombre
asomado a una ventana, todo eso interesaba a los guardaespaldas de
Peyrade tan ardientemente como un tronco de arbol, una roca, una
guarida de castores, una piel de bisonte, una hoja flotando o una canoa
inmovil interesa sin duda a los lectores de una obra de Cooper» ™. La
intriga de Balzac siempre es muy rica en sus formas de juego entre las
historias de indios y las de detectives. Las objeciones puestas a sus
«mohicanos de corto» y a sus <hurones de levita» no se hicieron de
hecho esperarm]. Por otra parte, Hyppolite Babou™*, amigo intimo de
Baudelaire, escribira retrospectivamente en el 1857: «Cuando Balzac
incluso ... atraviesa los muros para dar rienda suelta a la observacién
..., uno estd escuchando ante las puertas ..., uno se esta comportando,
en una palabra ..., como con toda su gazmofieria dicen nuestros veci-

nos los ingleses, como un police detective> sl

*  Paul Féval (1817-1887): escritor francés. Abogado fracasado, comenzé su carrera lite-
raria en diversas publicaciones folletinescas que rivalizaron con las de Dumas. En
1858 aparecié Fljorobado, que obtuvo un éxito enorme. [N. del T.]

#+ Cfr. en esp.: Balzac, Esplendor y miserias de las cortesanas, en La comedia humana, loc. cit., vol.
XV, p. 291. [N. del T.]

»e#  Hyppolite Babou (1824-1878): escritor francés. Detenido a raiz del golpe de Estado
del 2 de diciembre de 1851, fue puesto en libertad poco después. La elegancia de su
estilo contrastaba a menudo con la agresividad de sus contenidos. A él se debe el titulo
de Las flores del mal. [N. del T.}

14  Cfr. André Le Breton, Balzac. Lhomme et 'ocuvre [Balxac. El hombre y la obra], Paris, 1905,
p- 83.

15  Hyppolite Babou, La vérité sur les cas de M. Champfleury [La verdad sobre el caso del sefior Champ~
fleury], Paris, 1857, p. 30.
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La historia detectivesca, cuyo interés reside en una forma de cons-
truccién légica que como tal no tiene que ser peculiar de las novelas de
crimenes, aparece por vez primera en Francia con las traducciones de
los relatos de Poe El misterio de Marie Rogét, El doble asesinato de la calle Morgue y
La carta robada. Con la traduccién de este modelo, Baudelaire adopté el
género, y la obra de Poe penetré por entero en la suya propia, cosa que
subraya Baudelaire en cuanto se hace solidario del método en el que
los géneros individuales a los que Poe se dedicé se armonizan. Poe fue
uno de los grandes técnicos de la literatura moderna, siendo el pri-
mero que, como sefiala Valéryhﬁ], intenté nada menos que el relato
cientifico, la cosmogonia moderna y la representacién de fenémenos
patolégicos. Estos géneros tenian para €l el valor de productos exactos
de un método para el que €l reclamaba una validez universal. Y exacta-
mente en esto se pondria Baudelaire de su lado, y asi, en el sentido de
Poe, escribe: «No estd lejano el tiempo en que se comprenda que una
literatura que se niegue a hacer fraternalmente su camino en unién de
la ciencia y la filosofia es una literatura homicida y suicida>» U7 1a his-
toria de detectives, la mis rica en consecuencias entre las conquistas
técnicas de Poe, pertenecia a una literatura que satisfacia claramente
ese postulado baudeleriano. Su analisis constituye en todo caso una
buena parte del analisis de la propia obra de Baudelaire, sin perjuicio
del hecho de que éste no escribiera ni una sola historia de esa clase.
Pero Les fleurs dumal si que conocen, por mas que sea como disiecta membra,
tres de sus elementos decisivos, a saber, la victima y la escena del cri-
men («Une mar}yre»), el asesino («Le vin de lassassin®) y, por ultimo, la
masa («Le crépuscule du soir>). Tan solo falta el cuarto, el que permite
penetrar en esta atmésfera tan prefiada de afecto. Baudelaire no escri-
bié ninguna historia de detectives porque sin duda le era imposible,
dada la estructura de sus impulsos. El cilculo y el momento construc-
tivo, en €], estaban del lado de lo asocial, integrandose esto por entero
en el seno de la crueldad. Y es que Baudelaire era un lector demasiado
;bueno de la obra de Sade para poder competir con Poe™.

El contenido social originario de la historia detectivesca es la disipa-
.ci6én de las huellas del individuo en la multitud de la gran ciudad. Poe se

16 Cfr. Baudelaire, Les fleurs dumal, ed. Crés, Paris, 1928. Introduccién de Paul Valéry.
A7 1I, p. 424 [ed. esp.: Charles Baudelaire, El arte romdntico, loc. cit., p. 198].
ar <«Uno siempre tiene que volver a Sade ... para explicar el mal» (II, p. 694). IN. de B.]
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dedica penetrantemente a este motivo en El misterio de Marie Rogét, que es el
més extenso de sus cuentos de crimenes, cuento y, al mismo tiempo,
prototipo de la utilizacién de informaciones periodisticas en el descu-
brimiento de delitos. El detective de Poe, el caballero Dupin, no trabaja
aqui sobre la base de la inspeccién ocular, sino antes bien de los repor-
tajes de la prensa diaria, constituyendo el armazén correspondiente al
relato el anilisis critico de estos reportajes. Asi, entre otras cosas, resul-
tara preciso establecerse la hora del crimen. Un periédico, Le Commerciel,
defiende la opinién de que a Marie Rogét, la asesinada, la mataron des-
pués que abandonara la casa materna. «'Es imposible —escribe~ que
una joven conocida por varios miles de personas cruzara tres bocacalles
sin toparse con un transeUnte para el cual su rostro fuera conocido ...".
Ahora bien, éste es el modo de pensar de un hombre que esta en la vida
publica y reside en Paris desde hace tiempo, moviéndose ademais en la
vecindad de los edificios publicos administrativos. En cuanto a su iry
venir, tiene lugar a intervalos regulares y en un sector limitado, en el
que se mueve gente con empleos parecidos al suyo; gente que esta, por
tanto, interesada en él, y que se fija ademas en su persona. En compa-
racién con esto, los itinerarios por la ciudad habitualmente descritos
por Marie pueden considerarse irregulares, y en el caso particular que
nos ocupa debe tenerse por lo mas probable que su itinerario se apar-
tara del usualmente descrito por ella. El paralelo del que parte Le Com-
merciel s6lo seria procedente si las dos personas en cuestién hubiesen
atravesado la ciudad. En este caso, y bajo la premisa de que tuvieran el
mismo numero de conocidos, las oportunidades de que se encontraran
con la misma cantidad de aquellos serian las mismas. Por mi parte, no
sélo tengo por posible sino también por probable que Marie tomase a
cualquier hora cualquier otro trayecto para ir desde su casa a donde esta
la casa de su tia sin encontrarse un solo transeunte al que ella hubiera
conocido o del que hubiera sido conocida. Asi, para llegar en la cues-
tién a un juicio correcto y dar una respuesta conforme a los hechos, no
hay que perder de vista la gran desproporcién hoy existente encre el
numero de conocidos incluso del individuo mas popular y la poblacién

de Paris en su conjunto» 8 Si se deja de lado el contexto que viene a

18 Edgar Poe, Histoires extraordinaires, traduccién de Charles Baudelaire (Charles Bau-
delaire, Oeuvres complétes, vol. 5: Traducciones I, ed. Calmann Lévy, Paris, 1885, pp-
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provocar estas reflexiones en Poe, el detective pierde competencia, pero
no la vigencia del problema. El cual, trasformado, se encuentra a la base
gle uno de los poemas mds famosos de Les fleurs dumal, el soneto dedicado
A une passante*:

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en gran deuil, douleur majestueuse,
une femme passa, d’une main fastueuse

soulevant, balancant le feston et 'ourlet;

agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
dans son oeil, ciel livide ou germe I'ouragan,
la douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté
dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
ne te verrais-je plus que dans 1'éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-étre!
Car j'ignore ot tu fuis, tu ne sais ot je vais,

Ay s o PP . . . [19]/mm
O to1 queJ eusse aimée, O tol qul 16 savais

Claro que el soneto A une passante no representa a la multitud en

tanto que el asilo del criminal, sino mds bien como el del amor que se
le escapa al poeta. Podria pues decirse que se trata de la funcién de la

19

5

484-486 [ed. esp.: El misteria de Marie Rogét, en Cuentos, Alianza, Madrid, 1983, vol. I,
pp. 487s.).

I, p. 106 led. esp.: Les fleurs dumal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 258 s.

«A una transeante». [N. del T.1

«La calle atronadora en torno a mi aullaba, | Alta, esbelta, de luto, dolor majestuoso,
{una mujer pas6, con su mano fastuosa | levantando, meciendo, festén y dobladillo;
} 4gil y noble, con su pierna de estatua. | Yo bebia, crispado como un extravagante, |
de sus ojos, cielo livido donde el huracin germina, | la dulzura que fascinay el placer
que mata. | {Un relimpago ... y después la noche! — Fugitiva belleza | cuya mirada me
hizo renacer de repente, ! &ya no te veré ya sino en la eternidad? | jPor lo demas, muy
lejos! {Demasiado tarde! jJamds tal vez! | Pues ignoro a dénde huyes, y tit no sabes a
dénde voy yo, | joh tu, que habria amado, oh ti, que lo sabias!» [N. del T']
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multitud no en la existencia del burgués, sino en la del erético. A pri-
mera vista, esta funcién parece negativa, pero en verdad no lo es. La
aparicién que le fascina, lejos de sustraérsele al erético en la multitud,
tan sélo ésta se la proporciona. Y es que el arrobo del habitante de la
ciudad es un amor no tanto a primera como a tltima vista. El <jamais»
constituye el punto culminante del encuentro, en el cual la pasi6n,
supuestamente fr}xstrada, no hace en verdad sino brotar como una
llama del poeta. El se abrasa en ella, pero de ella aqui no se alza ave
fénix. El renacer del primer terceto abre una perspectiva del suceso
que, a la luz de la estrofa precedente, parece seriamente problematica.
Lo que contrae al cuerpo espasmédicamente no es la perplejidad de
aquel del que una imagen toma de repente posesién en todos los
repliegues de su esencia; tiene mas bien mucho mas del shock con que
un deseo fuerte e imperioso sobrecoge de pronto al solitario. El afia-
dido «comme un extravagant® expresa casi esto; el acento que pone el
poeta sobre el hecho de que la fulgurante aparicién de la bella mujer
esta de luto no trata de ocultarlo. Hay en verdad una profunda brecha
entre los dos cuartetos, que exponen simplemente lo ocurrido, y los

tercetos que lo transfiguran. Al decir sobre ellos «que tan sélo podian

haber surgido en una gran ciudad» 9, Thibaudet® se queda en la

superficie. Su figura interior viene ex?resada reconociendo en ellos el
amor que la gran ciudad estigmatiza[m

20 Albert Thibaudet, Intérieurs. Baudelaire, Fromentin, Amiel {Interiores. Baudelaire, Fromentin, Amiel],
Paris, 1924, p. 22.

i1 El motivo del amor por la transetinte también apareceria en un poema del George™
temprano. Pero lo decisivo se le escapa: la corriente que lleva a la mujer, que pasa por
delante del poeta. El resultado es una timida elegia. En ella las miradas del hablante,
como él mismo le tiene que confesar a su dama, «humedas de anhelo se apartaron,
antes de osar hundirse ya en las tuyas» (Stefan George, Hymnen Pilgerfihrten Algabal [Him-
nos; Peregrinaciones; Algabal], Berlin, 1922 (72 ed.), p. 22. Baudelaire no deja duda alguna
de ¢o6mo é si miré profundamente a los ojos de la transednte. [N. de B.]

*  Albert Thibaudet (1874-1946): critico literario francés e historiador de la literatura
francés. Formado como filésofo por Bergson, y agregado de historia y geografia,
ensefid literatura francesa en la universidad de Ginebra de 1925 hasta su muerte. Sus
articulos para la Nouvelle Revue Frangaise (de 1912 a 1914, y de I9Ig a 1934.), péstuma-
mente agrupados en Reflexiones sobre la novela (1938), sobre la literatura (1938 y 1941) y sobre lu
critica (1939), asi como sus ensayos, ejercieron influencia poderosa sobre el pensa-
miento critico en el periodo entre las guerras mundiales. [N. del T.]

»%  Stefan George (1868-1933): poeta aleman. Educado en el seno de una familia catdlica,
perdié la fe hacia los catorce aiios, pero su obra conserva claramente la impronta de
una honda religiosidad. De inspiracién romantica, sus primeros poemas, publicados
bajo el titulo de El abecedario, ya contienen los temas propios de su obra (la misién del
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Ya desde Luis Felipe es posible encontrar en la burguesia el
empefio por resarcirse de la pérdida del rastro de la vida privada que
resulta tipico de la metrépoli. Pero lo intenta dentro de sus cuatro
paredes. Es como si hubiera puesto todo su honor en no dejar hun-
dirse entre las eras el rastro de sus dias en la tierra, o por lo menos de
sus accesorios y de sus objetos de consumo. Asi, toma las huellas,
incansable, a una enorme cantidad de objetos; busca fundas y estuches
para pantuflas y relojes de bolsillo, como para termémetros y hueveras,
y para cubiertos y paraguas. Prefiere forros de felpa y terciopelo, que
conservan la huella de todo contacto. Al estilo Makart* —el del final del
Segundo Imperio—, la casa se le convierte en una especie de capsula.
De hecho, la concibe como funda del hombre y asi lo embute en ella
junto con sus distintas pertenencias, esparciendo su rastro como lo
hace la naturaleza en el granito con la fauna muerta. No hay que per-
der de vista que el proceso tiene dos aspectos, cuando se subraya el
valor real pero también el sentimental de los objetos asi conservados.

poeta, la voluntad de dominar la vida). El temprano contacto con los simbolistas en
Paris le hace precisar su concepcién de la poesia en la combinacién del rigor formal
con un peculiar simbolismo esotérico que va a oponerse al naturalismo asi como a toda
literatura social desde cierta actitud aristocratica. Los poemas que escribe a su vuelta a
Alemania expresaran su busqueda de lo divino y de un ideal de perfeccién (Himnos,
1890; Peregrinaciones, 1891; Algabal, 1892). En 1891 fundé con Hofmannsthal una revista
literaria, Hojas para el arte, y muy pronto vendria a formarse en su entorno un circulo de
discipulos fervientes (L. Derleth, F. Gundolf, M. Kommerel, K. Wolfskehl). Si El libro
de las églogas y los loas (1895) y El afio del alma (1897) expresan la laxitud y melancolia de un
poeta encerrado en su soledad que denuncia con los pensadores orientales «la fatal
mentira de estar en el mundo», a partir de la publicacion de El tapiz de la vida (1899) el
esteta a la busqueda de un ideal en el exterior de lo real se ird haciendo progresivamente
mago, profeta de una nueva comunidad espiritual, poeta-educador. Con El séptimo anillo
(1907), Laestrella de la alianza (1913) y El nuevo reino (1928), formulara una ética dotada de
caracteres afines a la moral aristocritica de Nietzsche (hostilidad a la decadencia, a la
vulgaridad, etc.). Su caracter profético y su patriotismo facilitardn posteriormente cier-
tas deformaciones de su obra a manos de los hombres del nacionalsocialismo, a pesar
de lo cual, al llegar al poder este movimiento el poeta tomé el camino del exilio.
George fue también uno de los artistas «purificadores» de la lengua alemana. Ademas
de una coleccién de textos en prosa (Diasy actos, 1903-1933), realizé numerosas traduc-
ciones (Shakespeare, Dante, Mallarmé, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud). [N. del T.]

*  Hans Makart (1840-1884): pintor austriaco. Especializado en la realizacién de gran-
des cuadros histéricos y alegéricos, siempre de muy rico colorido, destinados al uso de
la corte imperial, en el 1879 alcanzé su momento de méxima gloria con la pintura que
hizo del cortejo que celebraria las bodas de plata del emperador Francisco José y su
esposa Elisabeth (princesa conocida como Sissi). Asi su nombre vino a ser sinénimo

de monumentalidad huera y banal. [N. del T.]
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Unos que, al tiempo, quedan sutraidos a la mirada profana del no
propietario, difuminando sobre todo su contorno de manera muy sig-
nificativa. Nada tiene de extrafio que la mera repulsa del control, que
a los asociales se les convierte como en una segunda naturaleza, retorne
en la burguesia propietaria. Asi, en estas costumbres puede advertirse
la ilustracién dialéctica de un texto aparecido en el Journal officiel a lo
largo de toda una serie de entregas. Ya en 1836 Balzac habia escrito en
Modeste Mignon: «jPobres mujeres de Francia, que querriais permanecer
desconocidas, mientras que tejéis vuestros amores! Cémo podriais
ahora conseguirlo en una civilizacién que hace anotar en las plazas
publicas la salida y llegada de los carruajes, que cuenta las cartas, que las
timbra una vez al remitirlas y otra todavia al repartirlas, que provee a
cada una de las casas con su numeracién correspondiente, con lo que
pronto todo el territorio, hasta en sus mds minimas parcelas ... cons-
tara completo en sus catastros» 21 Desde los dias de la Revolucién
Francesa, una red extensa de controles habia ido ahogando entre sus
mallas la vida burguesa empleando mas fuerza cada vez. L.a numeracién
de cada casa constituy6 un util apoyo para el progreso de la normaliza-
cién. La administracién de Napoledn la habia hecho obligatoria para
Paris en el afio 1805, pero en los barrios proletarios esta simple
medida policial encontré de inmediato resistencias; asi, del barrio de
los carpinteros, el barrio parisino de Saint-Antoine, todavia se dice en
el 1864: «Siauno de los moradores de este arrabal se le pregunta por
su direccién, siempre dard el nombre que lleva su casa, pero no el frio

2 v . .
22 Pero ala larga tales resistencias no pudieron opo-

namero oficial»
ner nada al empefio de compensar con un tejido multiple de los regis-
tros la merma de los rastros que comporté la desaparicién de las per-
sonas entre las grandes masas ciudadanas. Baudelaire se vio tan
perjudicado por la nueva tendencia de registro como cualquier
pequefio delincuente. Asi, huyendo de los acreedores, no queria salir
de los cafés y los estrechos circulos de lectura. Llegé a tener ala vez dos
domicilios, pero en los dias en que vencia el alquiler, muchas veces

pernoctaba con amigos dentro de un tercero. Asi, callejeaba por la

21  Balzac, Modeste Mignon, ed. du Siecle, Paris, 1850, p. 99 [ed. esp.: Modesta Mignon, en La
comedia humana, loc. cit., vol. I, 1967, pp. 71s.1.

22 Sigmund Englander, Geschichte der franzosischen Arbeiter-Associationen [Historia de las asociaciones
obreras francesas], tercera parte, Hamburgo, 1864, p. 126.
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ciudad, que para el flaneur hacia tiempo que ya no era su patria. Cada
cama en la que se acostaba se habia convertido para él en un lit hasar-
deux®™*, Asi, cuenta Crépet™ entre el 1842 y el 1858 catorce diferen-
tes direcciones parisinas del poeta.

Hubo que aplicar medidas técnicas’'en apoyo del nuevo procedi-
miento administrativo de control. En los inicios del procedimiento de
identificacién, cuyo modelo viene dado en la época por el método que
idearia Bertillon™", est4 la determinacién personal por la firma. En la
historia de tal procedimiento, la invencién de la fotografia marca ade-
mas un antes y un después, pues ésta, en crimonologia, no significa
menos que en la escritura la impresion de libros. La fotografia hace
posble por primera vez en nuestra historia conservar a la larga y clara-
mente los rasgos de alguien. Y también las historias policiacas nacen
justamente en el instante en que se dio la mas definitiva de las conquis-
tas sobre el incégnito de las personas. Desde entonces no se ve fin a los
esfuerzos por capturarlas, con palabrasy con obras.

El famoso cuento de Poe El hombre de la multitud es algo asi como la
radiografia de una historia de detectives; sélo le falta el material de
revestimiento que el crimen representa, quedando escuetamente la
armadura: el perseguidor, la multitud, y un desconocido que orienta
de tal modo su itinerario por Londres que no deja nunca de estar en el
centro. El desconocido es el flineur. Asi lo entenderia Baudelaire
cuando, en su ensayo sobre Guys, calificé al flaneur de <«l’homme des
foules» ¥ Pero la descripcién que Poe hace de esta figura se encuentra
libre de la connivencia que el propio Baudelaire le dispensaba. Para
Poe el flaneur es ante todo alguien que no estd cémodo en su sociedad.
Por eso busca la multitud; no habra que buscar lejos la razén por la
que se oculta en medio de ella. Poe difumina adrede la diferencia entre
el flineur y el asocial, pues un hombre se hace tanto mis sospechoso

23 1, p. 115 [ed. esp.: Lesfleurs du mallLas flores del mal, loc. cit., pp. 278 s.].
«Lecho ocasional». [N, del T.]

»s  Eugene Crépet: editor y primer bidgrafo de Baudelaire. [N. del T']

##¢  Alphonse Bertillon (1853-1914): administrador francés, fue el creador de la antropo-
metrfa (o bertillanage), método de identificacién de las personas basado en mediciones
corporales, descripciones fisicas y fotografias, que aplicé a la identificacion de crimi-
nales en su funcién de jefe del servicio judicial de identidad en la prefectura de policia
de Paris (1882). [N. del T.]

#rkx «Hombre de multitudes>. [N. del T.)
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entre la masa cuanto mas dificil es el dar con é€l. Interrumpiendo una
larga persecucién, el narrador resume lo que sabe: «'Este viejo es la
encarnacién, el auténtico espiritu del crimen’, dije en silencio para
mi. ‘No puede estar solo. Es el hombre de la multitud’» fa4],

No sélo para este hombre peculiar reclama nuestro autor la aten-
cién e interés de los lectores; el mismo al menos lo despertara la des-
cripcién de la multitud. Y ademas esto por motivos tanto documenta-
les como artisticos. Pues sobresale en ambos respectos. Lo primero que
choca es el entusiasmo con que el narrador sigue el especticulo de la
multitud. Como también lo sigue, en un famoso relato de E. T. A,
Hoffmann®, el primo situado en el hueco en chaflan de su ventana.
Pero qué apocada la mirada sobre la multitud del que la mira bien ins-
talado dentro de su hogar. Qué penetrante en cambio la del hombre
que mira por los cristales del café. En la diferencia entre estos puestos
de observacién se da la diferencia entre Berlin y Londres. De un lado
el rentista, que esta sentado en el mirador como si fuera un palco pre-
ferente; si quiere ver el mercado maés de cerca, tiene a su mano unos
gemelos de 6pera. Del otro lado el consumidor, el hombre anénimo
que entra en el café y, atraido por el imdn que es esa masa que lo
zarandea sin descanso, lo abandona en seguida. De un lado, un gran
surtido de cuadritos de género, que forman juntos un album de limi-
nas coloreadas. De otro lado, un bosquejo que habria podido inspirar
a un grabador; una multitud inabarcable en la que nadie es totalmente
diifano ni totalmente opaco para el otro. Y es que al pequefio burgués
aleman le han fijado bien estrictamente sus limites. Y, sin embargo,
por su predisposicién, Hoffmann era de la familia de los Poe, como
también de los Baudelaire. En las notas biograficas que acompafian la
edicién original de sus dltimos escritos se empieza advirtiendo:

24 Poe, Nouvelles histoires extraordinaires [ Nuevas historias extraordinarias], traduccién de Charles
Baudelaire (Charles Baudelaire, Oeuvres complétes [Obras completas], vol. 6: Traducciones
II, ed. Calmann Lévy, Paris, 1887, p. 102 [ed. esp.: Edgar Allan Poe, Guentos, loc. cit..
vol. I, p. 256].

*+  Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822): afamado escritor y compositor ale-
man. Dotado de imaginacién juzgada «excéntrica®» incluso por él mismo, se consa-
gré a una intensa actividad tanto musical (piezas para piano, misica de cimaray épe-
ras sobre textos de Brentano y Fouqué) como literaria. A su vez, su obra inspirc al
tiempo a compositores (la Kreisleriana de Schumann, el Cascanueces de Tchaikovski, Los

cuentos de Hoffmann de Offenbach) y escritores. [N. del T']
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<«Hoffmann no fue nunca especialmente amigo de la naturaleza libre.
El hombre, la comunicacién con los hombres, las observaciones sobre
éstos, el mero mirarlos, valia mas que todo para él. Si en verano se iba
a pasear, lo cual con el buen tiempo sucedia todos los dias al atardecer,
... no era fécil que encontrara una taberna o una confiteria en que no
entrara a ver qué clase de personas habia alli adentro» 1251 Mas tarde,
Charles Dickens, estando de viaje, se quejo de la falta de ruido calle-
jero que le era indispensable para su produccién. «No puedo decir
hasta qué punto echo de menos las calles», escribié en 184.6 desde
Lausana, mientras trabajaba en Dombey e Hijo. <Es como si le diesen a
mi cerebro algo de lo que éste, si es que se ha de trabajar, no puede
prescindir. Puedo escribir sin problemas en un lugar apartado una
semana, incluso quince dias; me basta un dia en Londres para recargar
energias ... Pero el esfuerzo y el trabajo de tener que escribir, dia tras
dia, sin esa linterna mdgica son enormes ... Mis figuras parecen querer
quedarse quietas si no tienen una multitud en torno a si» 28] Entre las
muchas cosas que reprocha Baudelaire a la odiada Bruselas, una le fas-
tidia especialmente: «Ni un solo escaparate. El callejeo, que los pue-
blos con fantasia adoran, no es posible en Bruselas. No hay nada que
ver, las calles son inservibles por completo» 27 Baudelaire amaba la
soledad, pero en la multitud, sin duda alguna.

En el curso de su narracién, Poe deja que el dia se oscurezea, demo-
randose entonces en la ciudad, bajo la luz de gas. La apariencia de la calle
como interior donde se resumen las fantasmagorias del flaneur dificil-
mente cabe separarla de la iluminacién con luz de gas. La primera ardi6
en los pasajes. Y en la infancia de Baudelaire se hizo el intento de utili-
zarla al aire libre, instalando al efecto candeleros en la plaza Vendéme.
Bajo el gobierno de Napoleén III el namero de farolas de gas crecera en
Paris rdpidamente 28] Fso aument6 la seguridad en la ciudad, haciendo

25 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Ausgewdhlten Schriflen [ Escritos escogidos], vol. 15: Leben
und Nachlaf [Viday legado], por Julius Eduard Hitzig, vol. 3, Stuttgart, 1839 (32 ed.), pp.
32-34.

* 26 Cit. anén. [Franz Mehring] «Charles Dickens», en Die neue Zeit [El nuevo tiempo], 30
(1911/12), vol. I, p. 622.

27 1, p.710.

28 Cfr. [Marcel Poéte (y otros),] La transformation de Paris sous le Second Empire. Exposition de la Biblio~
téque et des travaux historiques de la ville de Paris. Organisée avec le concours des collections de P. Blondel [La
transformacicn de Paris bajo el Segundo Imperio. Exposicion de la Biblioteca y de los trabajos histéricos de la ciu-
dad de Parss. Organizada con el concurso de las colecciones de P. Blondel] (y otros), Paris, 1910, p. €5.
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ademis que por la noche la multitud se sintiese en casa en plena calle;
expulsé el cielo estrellado de la imagen de la ciudad mas eficazmente que
sus altas casas. «Corro la cortina tras el sol; se ha ido ala cama ya, como
es debido; en adelante no veo otra luz que la llama de gas en la
farola» "™ 1 4 luna y las estrellas ya no eran dignas de mencién.

En el apogeo del Segundo Imperio, las tiendas de las calles princi-
pales no cerraban antes de las diez de la noche. Fue la gran época del
noctambulisme. «La gente», escribié entonces Delvau en el capitulo de
sus Heures parisiennes cuando nos habla de la segunda hora después de
medianoche, «puede descansar de vez en cuando; se le permiten para-
das y estaciones, pero no tiene derecho aun a dormir» 59 Estando
junto al lago ginebrino, Charles Dickens se acordara de Génova,
donde tenia dos millas de calle a cuya iluminacién podia vagar de
noche. Mas tarde, cuando, con la extincién de los pasajes, el callejeo se
pasé de moda y hasta la luz de gas se dejé de tener por distinguida. un
tultimo flaneur, que se iba arrastrando con tristeza por el vacio pasaje de
Colbert, piensa que el temblor del candelero no hace sino poner de
manifiesto el miedo de la llama a no ser ya pagada a fin de mes» (a1l
Fue entonces cuando Stevenson escribié su lamento por la desapari-
cién de las farolas, meditando ante todo sobre el ritmo al cual los faro-
leros iban por las calles encendiendo un mechero tras otro. Primero
dicho ritmo se habia distinguido claramente de la uniformidad de los
crepusculos, pero ahora vino un choque con el que las ciudades, de
repente, quedan expuestas en su totalidad a un fulgor brutal de luz
eléctrica. «Esta luz tan s6lo deberia caer encima de los asesinos y los
delincuentes ciudadanos o iluminar los alargados corredores de los
manicomios: un horror concedido para acrecentar el mismo
horror» 3
la luz de gas fue sentida con tal idilioc como por Stevenson, que escribe

. No son pocas cosas las que indican que sélo tardiamente

29 Julien Lemer, Paris au gaz [Pan‘sagas], Paris, 1861, p. 10.

30 Alfred Delvau, Les heures parisiennes [Las horas parisinas], Paris, 1866, p. 206.

31  Cfr. Louis Veuillot, Les odeurs de Paris [Los olores de Paris], Paris, 1914, p. 182.

32 Robert Louis Stevenson, Virginibus Puerisque and Other Papers (Londres <?>), p. 192 (<A
Plea for Gas Lamps») [ed. esp.: «Defensa de las lamparas de gas», en Virginibus Pueris-
que y otros escritos, Taurus, Madrid, 1979, p. 164].

v La misma imagen en Le créspuscule du soir [El crepiisculo vespertino]: el cielo se va cerrando
lentamente como una gran alcoba; cfr. I, p. 108 [ed. esp.: Les fleurs du mal/Las flores del
mal, loc. cit., pp. 262s.]. [N. de B.]
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ahi su necrolégica. Asi nos lo atestigua el discutible texto de Allan Poe.
No cabe describir con mas potencia el efecto inquietante de esta luz:
«los rayos de las lamparas de gas habian sido débiles al comienzo, al
entrar en disputa con los del crepusculo vespertino. Ahora habian ven-
cido, y lanzaban una luz en derredor chillona y agitada. Todo era
negro, pero fulgia como el ébano, con el cual se compara el estilo que

1331

empleaba Tertuliano *» 133 «En el interior de la casa», escribe Poe ya

en otro lugar, <el gas es por completo inadmisible, porque su luz dura
y temblorosa ofende nuestra vista>» [34],

Tan tétrica y difusa como la luz en la que se mueve, aparece la
misma multitud. Lo cual no vale s6lo para la chusma que, al llegar la
noche, sale al exterior «de sus guaridas>» 1351 Poe describe la clase de los
empleados superiores del siguiente modo: «La mayoria perdia ya bas-
tante pelo, y la oreja derecha solia estar separada de la cabeza a conse-
cuencia de su utilizacién como sostén para el portaplumas. Habitual-
mente, todos manejaban sus sombreros empleando ambas manos, y
todos llevaban relojes bien sujetos con leontinas de oro, relojes de una

] . ..
3% Poe no se atuvo en su descripcién a la

forma ya pasada de moda»
observacién mds inmediata. La repeticion a la que esta rigida serie de
pequefioburgueses queda sometida en su existencia entre la multitud se
ha exagerado; su cortejo no dista de ser uniforme. Y atin més asom-
brosa es la descripcién de la multitud por la forma misma en que se
mueve. <La mayoria de los que pasaban aparentaban ser personas satis-
fechas que pisaban con ambos pies el suelo. Parecian sélo concentradas
en abrirse paso en la multitud. Fruncian las cejas y lanzaban a fondo sus
miradas hacia todos lados. Cuando recibian el empujén de un tran-
seunte cercano, no daban muestra alguna de impaciencia; ordenaban la
caida de la ropa y se apresuraban nuevamente. Otros, y éste era un
grupo grande, hacian desordenados movimientos, con el rostro mas

33 Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, loc. cit., p. 94 [ed. esp. cit.: p. 251].

34 Poe, Histoires grotesques et sérieuses [Historias grotescasy serias] (Charles Baudelaire, Oeuures com-
plétes [Obras completas], ed. Crépet-Pichois [vol. 10]), Paris, 1937, p. 207.

35 Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, loc. cit., p. 94 led. esp. cit.: p. 251].

36 Poe, loc. cit., pp- 90 5. [ed. esp. cit.: pp. 248 5.].

*  Quinto Séptimo Florencio Tertuliano (ca. 155/160-ca. 220): escritor, tedlogo y
polemista latino. Célebre por la violencia de su estilo y el rigor de sus prescripciones,
en cuanto primer cultivador del latin eclesidstico ejercié honda influencia sobre las
ideasy retérica de la cristiandad occidental. [N. del T.}
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rojo cada vez; hablaban para siy gesticulaban como si justamente a con-
secuencia de aquella incontable multitud de que se veian rodeados estu-
vieran solos por completo. Al hallar un obstéculo a su paso, cesaban de
murmurar sibitamente; pero sus gestos se hacian mas vehementes, y
entonces esperaban con sonrisa ausente y forzada que se apartaran los
que obstruian el camino. Cuando les empujaban, saludaban muy efusi-
vamente al mismo que les diera el empellén, y entonces parecian
encontrarse sumamente confusos» 371" Se podria pensar que se esta
hablando de hombres medio borrachos, miserables, y, al contrario, se
trata de «personas que ocupan una buena posicién, comerciantes, abo-
gados y especuladores en bolsa>» B8 1o que aqui estd en_jue§‘o clara-
mente es algo bien distinto a una posible psicologia de clases™.

Una litografia de Senefelder” viene a representar un club de juego,
mas ni uno de los en ella retratados sigue su juego segin es costumbre.
Cada uno esta poseido por su afecto; uno por la alegria desatada, otro

37 Poe, Nouvelles histoires extraordinaries, loc. cit., p. 89 [ed. esp. cit.: pp. 247 5.].

38 Poe, loc. cit., pp. 89 s. [ed. esp. cit.: p. 248].

v De este pasaje se encuentra un paralelo en Unjour de pluie [Un dia de Huvia). Aunque venga
firmado de otra mano, el poema se ha de atribuir a Baudelaire (cfr. Charles Baude-
laire, Vers retrouvés [ Versos reencontrados], ed. Jules Mouquet, Paris, 1929. La analogia del
altimo verso con la extrafia mencién de Tertuliano por parte de Poe es tanto mas
notable cuanto que el poema se escribié lo mds tarde en 184.3: una época en la que
Baudelaire no sabia de Poe todavia.

Chacun, nous coudouyant sur le trottoir glissant,
egoiste et brutal, passe et nous éclabousse,
ou, pour courir plus vite, en s’éloignant nous pousse.
Partout fange, déluge, obscurité du ciel:
noir tableau qu'eiit révé le noir Ezéchiel! ™

(I, p. 211) [N. de B.]

vi Laimagen de América que tenja Marx se parece mucho a la descripcion de Poe. Des-
taca por ejemplo el «movimiento febrilmente juvenil de la produccién material» en
los Estados Unidos, y lo hace directamente responsable de que alli no hubiera
«tiempo ni ocasion® de «abolir el viejo mundo espiritual» (Marx, Der achizehnte Bru-
maire des Luis Bonaparte, loc. cit., p. 30 led. esp.: El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, loc. cil.,
p. 24]. La fisonomia de los hombres de negocios tiene ademis en Poe algo demoni-
aco. Baudelaire nos describe cémo, al llegar la oscuridad, «los malsanos demonios de
la atmosfera se despiertan como hombres de negocios» (I, p. 108 [ed. esp.: Les fleursdu
mal | Las flores el mal, loc. cit., pp. 264 5.1). Quizés este pasaje de Le erépuscule du soir estuviera
influido por el texto de Poe. [N. de B.]

*  Aloys Senefelder (1771-1834): inventor aleman, imaginé la técnica de la litografia
(1796) y 1a utilizé comercialmente. [N. del T.]

#x «Cada uno, codeindonos en la resbalosa acera, | egoista y brutal, pasa y nos salpica, |
0, para correr mas ripido, nos empuja alejandose. | Por doguier fango, diluvio, oscu-

ridad del cielo: | jnegro cuadro que el negro Ezequiel habria sofiado!» [N. del T.}
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por la abierta desconfianza hacia el que es su compafiero, un tercero se
ve desesperado, un cuarto muestra ganas de pelea; y hasta hay uno que
hace preparativos de dejar este mundo. Esta limina, por su extravagan-
cia, nos recuerda a Poe. El tema de Poe sin duda es mayor, correspon-
diendo sus medios igualmente. Su trazo magistral en la descripcién
consiste en que el aislamiento sin esperanza de cada uno en su interés
privado no nos lo expresa, como Senefelder, por la diversidad de com-
portamientos, sino por la uniformidad incongruente de su vestimenta
o su conducta. El servilismo con que los que aguantan los diversos
choques y empellones siguen todavia disculpindose permite reconocer
de dénde vienen esos medios que Poe va empleando en todo este
pasaje. Vienen del repertorio del payaso. Y él los usa de manera ana-
loga a como después sucedié con los excéntricos. En los ejercicios del
excéntrico nos resulta evidente su relacién con la economia cuanda, en
sus abruptos movimientos, imita igual de bien la maquinaria que
empuja a la materia como la coyuntura que empuja a su vez la mercan-
cia. Una mimesis bastante parecida al «febril ... movimiento que le es
propio a la produccién material», junto a las formas pertinentes de
negocio, es la que llevan a cabo las particulas de la multitud ahi descrita
por Poe. Eso que el Luna Park®, que del simple hombrecillo hace un
excéntrico, llevara a cabo con sus bamboleos y atracciones afines apa-
rece bien prefigurado en la comentada descripcién. Pues en Poe las
personas se comportan como si no pudieran expresarse sino ya, para
siempre, de manera refleja. Esta actividad caracteristica parece estar
mas deshumanizada porque en Poe solamente se nos habla de hom-
bres. Cuando la multitud forma un atasco, no es aun porque el trafico
de los coches venga a detenerla —éste ni se menciona en parte alguna—,
sino porque queda bloqueada por otras multitudes. En una masa de tal
naturaleza no pudo florecer el callejeo.

En cambio, en el Paris de Baudelaire no se ha llegado a eso todavia.
Exitian aun transbordadores que cruzaban el Sena alli donde mas tarde
se tendieron puentes. Y en el mismo afio en que Baudelaire murié, aan

* El Luna Park fue un hibrido, entre parque de atracciones y parque temitico, que
estuvo abierto en Coney Island, junto a Nueva York, en la primera mitad del siglo Xx.
Su atraccién primera y mas famosa se presenté en la Exposicién Panamericana de
1901 en la ciudad de Buffalo: un «viaje» a la luna para treinta personas en una nave
que se balanceaba frente a un enorme ciclorama. {N. del T.]
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se le pudo ocurrir a un empresario hacer poner en circulacién, para
comodidad de los vecinos que se lo podian costear, unas quinientas
sillas remolcadas a mano. Los pasajes, en los cuales el flaneur evitaba la
visién de los vehiculos, unos que no admiten para nada al peatén como
competencia, aun seguian gozando de notable popularidad. Sin duda
que ya estaba el transetnte que se apretuja en la multitud; pero seguia
estando ese fldneur que necesita margen de maniobra y que no desea
prescindir de su vida privada. Libre y desocupado como estd, se las da de
ser un personaje; de este modo, protesta contra la divisién del trabajo,
que hace de las personas especialistas. También protesta de su laboriosi-
dad. Hacia 1840, fue pasajeramente de buen tono llevar por los pasajes
de paseo algunas tortugas. El flineur dejaba de buen grado que éstas pres-
cribieran el que era su tempo. De habérsele hecho caso, el progreso esta-
ria constrefiido a aprender ese pas. Pero no tuvo la ultima palabra; fue
Taylor* quien la tuvo, haciendo una consigna de aquel grito de <<Abajo
el callejeo»l39]. No pocos intentaron el hacerse una imagen de lo que
iba a venir. «El flaneur>, escribiria Rattier en su utopia Paris n’existe pas,
publicada en 1857, «que se encontraba en las aceras y detenido ante los
escaparates, ese tipo inane, como insigniﬁcante y eterno mirén, siem-
pre tan bien dispuesto a experimentar emociones de dos reales y que

nada sabia sino de adoquines y algo de fiacres y farolas de gas ..., ahora
se ha convertido en agricultor, o en vinatero o fabricante de lino, refi-
I40)

nador de azacar o industrial del acero nada menos»

En sus correrias, el hombre de la multitud aterriza a hora tardia en
una tienda todavia llena, moviéndose en ella igual que un cliente.
&Habia en tiempos de Poe grandes almacenes de varias plantas? Sea

39 Cfr. Georges Friedmann, La crise du progres. Esquisse d'histoire des idées 1895-1935, Paris, 1936
(22 ed.), p. 76 [ed. esp.: Lacrisis del progreso. Esbozo de historia de las ideas (1895-1935), Laia,
Barcelona, 1977, p. 109].

40 Paul-Ernest de Rattier, Paris n'existe pas [ Paris no existe], Paris, 1857, pp. 74 s.

*  Frederick Winslow Taylor (1856-1815): ingeniero y economista americano. Inventor
de diversos procedimientos para la mejora en la explotacién de las maquinas de las
diversas empresas a cuyo servicio trabajé, dio nombre (el «taylorismo>) a una orga-
nizacién cientifica del trabajo industrial realizado en cadena que incluia la optimiza-
cion en el empleo de los medios materiales, la maxima especializacién de los opera-
rios y la evitacién de los gestos considerados inutiles, asi como un sistema de salarios
basado en las primas por rendimiento. Recibié elogios por los aumentos de la pro-
duccién conseguidos, pero también muchas criticas por los efectos perniciosos de la
aplicacién de sus métodos sobre la buena cualificacién, reduciendo el estimulo de la
iniciativa en un trabajo deshumanizado de modo radical y progresivo. [N. del T.]
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como sea, Poe deja que el inquieto pase en esta tienda «una horay
media®». «Iba cambiando de un anaquel a otro, sin com}prar nada pi
4l g el pasaje
es la forma clasica del interior, en cuya calidad se representa la calle el
flaneur, su forma comercial de decadencia son los grandes almacenes,
para el flaneur la ultima comarca. Si al principio la calle se le habia con-
vertido en interior, este interior ahora se le convierte en calle, y vaga

tampoco hablar; miraba las mercancias como ausente»

por el laberinto de las mercancias como lo hacia antes por el laberinto
urbano. Asi, un rasgo magnifico del relato de Poe es que inscribe en la
primera descripcion del flaneur la figura que marea su final.

Decia Jules Laforgue® de Baudelaire que habia sido el primero en
hablar de Paris «como alguien diariamente condenado a la existencia
metropolitana» 421 Bien podria haber dicho que fue el primero que
hablé también del opio que se da s6lo a este condenado para lograr su
alivio. La multitud no es sélo el mas reciente asilo del desterrado; es
también el narcético mas reciente para el abandonado. Y es que el fla-
neur es un abandonado en la multitud, compartiendo por tanto la
situacién de la mercancia. Esta particularidad no le es consciente, mas
no por ello influird menos en él. Le penetra venturosamente al igual
que un estupefaciente que sin duda le puede resarcir de humillaciones
abundantes. Y esa ebriedad a que el flaneur se entrega es la misma de la
mercancia que arrastra el curso de los compradores.

Si existiese esa alma de la mercancia de la que en broma habla a
veces Marx[4’3], deberia ser la méds empitica que se haya visto en el reino
de las almas, pues tendria que ver en cada cual a ese comprador a cuya
mano y cuya casa tiene que amoldarse. Y es que la empatia es la natura-
leza de la ebriedad a que el flaneur se entrega en el seno de la multitud.
<El poeta goza del privilegio incomparable de que puede ser a discre-
cién bien él mismo o bien otro. Como el alma errante en busca de un

41 Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, loc. cit., p. 98 [ed. esp.: Cuentos, loc. cit., vol. 1, p. 253].

54‘2 Jules Laforgue, Mélanges posthumes, Paris, 1903, p. 111 {ed. esp.: «Miscelaneas postu-

: mas®, en Antologia poética, Editora Nacional, Madrid, 1975, p. 60].

43 Gfr. Marx, Dos Kapital, loc. cit.. p. 95 [ed. esp.: El capital, vol. 1, loc. cit., p. 471.

*  Jules Laforgue (1860-1887): fue poetay critico literario francés. En su estilo combina
al mismo tiempo el simbolismo y la ironia lirica, la desesperacion metafisica propia
dellector de Schopenahuer, con el refinamiento expresivo y la precisién mas realista.

[N. del T.]
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cuerpo, entra, cuando quiere, en la persona de otro. Para él la persona
de cualquiera est4 libre y abierta, y si algunos lugares le parecen cerra-
dos, sélo es porque a sus ojos no merece la pena visitarlos» 4 14 que
aqui habla es la mercancia. Mas atn, las dltimas palabras nos dan un
concepto lo bastante preciso de lo que le musita al pobre diablo que
pasa por delante de un escaparate bien provisto de cosas bonitasy caras.
Estas no quieren saber nada de él; no empatizan con él en modo
alguno. En el critico texto de Les foules se dirige a nosotros con otras
palabras el fetiche mismo con que la disposicién sensible de Baudelaire

vibraba tan poderosamente que la empatia con lo inorganico vendria a

(vl
ser una de sus fuentes de inspiracién mas poderosa w,

Baudelaire fue ademis un experto en narcéticos, aunque se le
escapara sin embargo uno de sus efectos mds relevantes socialmente. Se
trata del encanto que los adictos sacan a relucir bajo la influencia de la
droga, el mismo efecto que la mercancia logra extraer de la multitud
que la embriaga y rodea de murmullos. La masificacién de los clientes
que constituye el mercado, que hace de la mercancia una mercancia,
acrecienta su encanto para el comprador habitual. Del mismo modo,
cuando Baudelaire nos habla de eso que identifica como «ebriedad

44 1, pp. 420ss. [ed. esp.: Spleen de Paris, Visor, Madrid, 1998, p. 291.

vil  Entre los materiales reunidos en la primera parte de este texto cuenta como uno de
los mas importantes el segundo de los poemas titulados Spleen. Dificilmente antes que
Baudelaire habri escrito un poeta un verso que corresponda a «Je suis un vieux bou-
doir plein de roses fanées> (I, p. 86)". El poema se encuentra enteramente dispuesto
a la empatia respecto a una materia que estd muerta en un doble sentido. La materia
inorganica y, ademas, la excluida en el proceso de circulacién.

Désormais tu n'es plus, 6 matiére vivante!

Qu'un granit entouré d’une vague épouvante,

assoupi dans le fond d’un Saharah brumeux;

un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,

oublié sur la carte, et dont ’humeur farouche

ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche

I, p. 86)™.

La imagen de la esfinge con que concluye el poema posee la sombria belleza de los
géneros invendibles que todavia se encuentran hoy en los pasajes. [N. de B.]

* «Soy un viejo tocador lleno de rosas ajadas» {ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal,
loc. cit., pp. 196 5.]. N. del T.]

## «Desde ahora no eres, joh materia viviente!, | sino granito rodeado por una ola
espantosa, | dormida en el fondo de un Sihara brumoso; | vieja esfinge ignorada del
mundo indiferente, | olvidada en ¢l mapa, y cuyo humor arisco | s6lo canta a los rayos

de un sol que ya se pone» [ed. esp. cit.: ibid., pp. 196-198]. [N. del T.]
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religiosa de las grandes ciudades» [45], el sujeto ahi innominado bien
podria ser la mercancia. Y aquella «santa prostitucién del alma» con
la que se debe comparar «lo que los hombres llaman el amor, mas
bien pequefio, débil, limitado» 48 1o puede ser realmente, sila con-
frontacién con el amor conserva plenamente su sentido, cosa distinta
de la prostitucién del alma misma de la mercancia. «Cette sainte pros-
titution de I'dme qui se donne tout entiére, poésie et charité, 4 I'im-
Prévu qui se montre, a4 I'inconnu qui passe>>m]/*, dice Baudelaire.
Exactamente esta poésie y exactamente esta charité las reclaman para si las
prostitutas. Estas ya habian probado los misterios del mercado abierto;
alli la mercancia no tenia ventaja sobre ellas, pues en el mercado resi-
dian algunos de sus muchos incentivos, y en esto se convirtieron igual-
mente muchos de los medios de poder. Como tales los registra Baude-
laire en su famoso Le crépuscule du soir:

A travers les lueurs que tourmente le vent

la Prostitution s’allume dans les rues;

comme une fourmilliére elle ouvre ses issues;
partout elle se fraye un occulte chemin,

ainsi que I’ennemi qui tente un coup de main;
elle remue au sein de la cité de fange

P N . [4.81/%%
comme un ver qui dérobe 4 'Homme ce qu’il mange 4 .

S6lo la masa de los habitantes permite a la prostitucién este espar-
cirse por diferentes partes de la ciudad. Y tan s6lo la masa hace posible
al objeto sexual el embriagarse con los cien efectos estimulantes que
ejerce al mismo tiempo.

No a todos resultaba embriagador el espectaculo que les ofrecia el
puablico callejero de las grandes ciudades. Ya mucho antes de que Bau-

45 II, p. 627 [ed. esp.: Diarios intimos, loc. cit., p. 21].
46 1, p. 421 [ed. esp.: Spleen de Paris, loc. cit, ibid.].
47 1, p.421[ed. esp.: ibid].

48 T, p. 108 led. esp.: Lasflores del mal /Lesﬂeursdu mal, loc. cit., pp. 264 s.].

. «Esa santa prostitucién del alma que se da toda entera, poesia y caridad, a cualquier
imprevisto que se muestra, al desconocido que pasa». [N. del T.]

**  «A través de los resplandores que el viento atormenta | a prostituciéon va encendién-
dose en las calles; | como un hormiguero, abre sus accesos; | se abre por doquier un
oculto camino, | como el enemigo que prepara un golpe; |'y se mueve en el seno de la
ciudad de fango, | como el gusano que roba al Hombre lo que come». [N. del T']
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delaire redactara su poema en prosa titulado Les foules, habia empren-
dido Friedrich Engels la descripcién del ajetreo en las calles de Lon-
dres: «Una ciudad como Londres, donde se puede caminar horas
enteras sin llegar tan siquiera al principio del fin, sin encontrarse el
més minimo signo que nos anuncie la vecindad del campo llano, si que
es una cosa peculiar. Esta colosal centralizacién, esta aglomeracién de
tres millones y medio de personas en un solo punto, centuplica la
fuerza de esos mismos tres millones y medio ... Pero el sacrificio que
... eso cuesta s6lo se descubre algo mas tarde. Si se ha caminado un par
de dias el empedrado de las calles principales ..., sélo entonces se
advierte el hecho de que todos estos londinenses han tenido que sacri-
ficar la mejor parte de su humanidad para llevar a cabo las maravillas
de la civilizacién de las que ahora su ciudad rebosa; que cien fuerzas
que en ellos se encontraban como adormecidas han sido reprimidas
permaneciendo en la inactividad ... La congestion de las calles tiene ya
algo repugnante, algo contra lo cual nuestra naturaleza se rebela. Las
centenas de miles de todas las clases y todas las posiciones que se apre-
tu_jan unos contra otros, no son todos personas, con las mismas cua-
lidades y capacidades y con el mismo interés en ser felices? ... Y sin
embargo pasan, corriendo siempre, unas junto a otras, como si nada
tuvieran en comun, como si no tuvieran que ver unas con otras; y, sin
embargo, el inico acuerdo que hay entre ellas es el ticito de que cada
cual se mantenga del lado de la acera que le viene a caer a su derecha,
para que ambas corrientes del gentio que se van cruzando a toda prisa
no vayan a detener una a la otra; y sin embargo, a nadie se le ocurre
dedicar una mirada a sus compatfieros. La brutal indiferencia, el insen-
sible aislamiento de cada individuo en sus intereses privados, resalta
aqui de modo tanto mas hiriente y repelente cuanto mas comprimidos
aparecen estos individuos dentro de su espacio reducido» 4],

El asi mencionado «insensible aislamiento de cada individuo en sus
intereses privados» lo viola el flineur s6lo en apariencia, al llenar el
hueco que el suyo crea en él con los prestados, imaginados ademas, de

49 Engels, Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Nach eigner Anschauung und authetischen Quellen
[La situacién de la clase obrera en Inglaterra. Segiin la propia obervacién y fuentes auténticas), Leipzig,
1848 (22 ed.), pp. 36 s. [ed. esp.: Lasituacion de la clase obrera en Inglaterra, en Karl Marx-
Friedrich Engels, Obras, vol. 6, Critica, Barcelona/Buenos Aires/México, 1978), pp-
278 s.].
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los extrafios. Junto a la clara descripcién de Engels, nos suena oscuro
cuando Baudelaire escribe: «El placer de encontrarse en la multitud es
misteriosa expresion del goce en la mera multiplicacién del

numero>» (50l

; mas la frase se aclara si se piensa no tanto dicha desde la
persona sino mds bien desde la mercancia. En la medida en que el
hombre, como fuerza de trabajo, es mercancia no tiene necesidad en
absoluto de transponerse a su vez en mercancia. Cuanto més cons-
ciente se le hace este modo de ser de su si mismo como el impuesto a él
por el orden de la produccién —o cuanto mas se proletarice—, tanto
mas le penetra el escalofrio de la economia mercantil, y tanto menos
ha de ser su caso el de empatizar con la mercancia. Pero con la clase de
los pequefios burgueses, a la que Baudelaire pertenecia, no se habia
llegado atn tan lejos. Asi, en la escala de que aqui se trata se hallaba en
el comienzo del descenso. Muchos en ella, antes o después, tropeza-
rian de modo inevitable con la naturaleza mercantil propia de su
fuerza de trabajo. Pero ese dia atn no habia llegado. Hasta entonces
podian, si es que puede decirse de este modo, ir pasando el rato. Que
entretanto su parte, en el mejor de los casos, pudiera ser el goce pero
nunca el poder, eso es justamente lo que hacia un objeto de pasa-
tiempo del plazo que la historia les habia dado. Quien se entrega a un
pasatiempo busca el goce. Se sobreentendia sin embargo que se habian
trazado ahi unos limites tanto mas estrechos a su goce cuanto mas esta
clase queria darse a €l ¢n el seno de esta sociedad. Y eso porque este
goce prometia ser menos limitado en la medida en que se estuviese en
condiciones de encontrarlo en ella. Si en esta manera de gozar se que-
ria llegar al virtuosismo, no podia rechazarse la empatia con la mer-
cancia. Habia que paladear esa empatia con el placer y zozobra deriva-
das del sentimiento de su determinacién en tanto que clase. Al finy al
cabo, tenian que afrontarla con una forma de sensibilidad que incluso
en lo deteriorado y lo podrido siguiera percibiendo los encantos. Bau-
delaire, cuando en el poema dedicado a una cortesana dice de pronto
que <«su corazén, mazado igual que un melocotén, madura ahora para
el amor prudente, al igual que su cuerpo, si poseia tal sensibilidad. A
ella debia el goce habitando en esta sociedad en cuanto medio deste-
rrado de ella.

50 I, p. 626 [ed. esp.: Diarios intimos, loc. cit., p. 19].
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Puesto en la actitud del que asi goza, permitié que influyera s bre él
el especticulo de la multitud. Mas su fascinacién honda e intens radi-
caba en el hecho de no despojar nunca ese especticulo, en la eb-iedad
en que lo colocaba, de su terrible realidad social. Se manteni_ bien
consciente de ella, del mismo modo en que los borrachos siguendendo
conscientes «todavia®» de circunstancias reales. Por eso en Baudézire la
gran ciudad no cobra casi nunca expresién en la representaciénimme-
diata de sus habitantes. La manera tan duray directa mediantel_a que
Shelley fijé6 Londres a través de la imagen de sus hombres nogpodia
beneficiar en cambio al Paris que vivia Baudelaire.

El infierno es una ciudad muy parecida a Londres,
es una ciudad populosa y con humo.

Hay alli toda clase de personas arruinadas

y muy poca o ninguna diversién,

S ‘s . i51]
pocaJustlua y compasu)n aun menos 5 .

Pero el flaneur cubre esa imagen con un velo, y ese velo es la mam; una

masa que ondula en «los sinuosos meandros de las viejas mer—épo-
. ] . . .

lis» 5 haciendo que lo horroroso tenga en él un efecto sin duda ecan-

531, S¢lo cuando este velo se rasga y deja libre, patente ya al= vista

tador
del fldneur «una de esas plazas populosas que durante la lucha cillejera
han quedado desiertas» 541 ve también él la ciudad sin distorsién.

Si fuese todavia menester dar un testimonio de la violencia cmn que
la experiencia de la multitud habia conmovido a Baudelaire, ése eria el
hecho de que, bajo el signo de dicha experiencia, vino a emp=nder
una competicién con Hugo. Que en ella residia, si es que en Mguna
parte, la fuerza de Hugo era evidente para Baudelaire. Asi, elg—ia un
«caractére poétique ..., interrogatif>» 55l e Hugo, y dice de él pie no
s6lo entiende c6mo reproducir nitida y claramente lo que esclaro,
sino que igualmente reproduce con la oscuridad insoslayable = que

51  Percy Bysshe Shelley, The Complete Poetical Works [ Obras poéticas completas], Londre_ 1932,
p- 346 («Peter Bell the Third Part> [«Pedro Campana, Tercera parte»]; lzsraduc-
ci6én alemana hecha por Bertolt Brecht fue la empleada aqui por Benjamin).

52 I, p. 102 [ed. esp.: Lasflores del mal { Les fleurs du mal, loc. cit., pp. 248 s.1.

53 GCfr. I, p. 102 [ed. esp.: ibid ].

54 II, p. 193 [ed. esp.: Curiosidades estéticas, Jiicar, Madrid, 1988, p. 189].

55 II, p. 522 [ed. esp.: Charles Baudelaire, El arte romdntico, loc. cit., p. 203].
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sélo ha sido revelado tan oscura como indistintamente. De entre los
tres poemas de los ﬂlbleauxparisiens* dedicados a Hugo, uno comienza
con la invocacién a la ciudad atestada de gente —<«Hormigueante ciu-
. N 6
dad, ciudad llena de suefios» 5%
moviéndose a través de la multitud, en el «hormigueante cuadro»
. [vin]
ciudadano
incluso a un innovador como Sainte-Beuve le parecia elogiable, como

— , otro sigue el paso a las ancianas
571

. La multitud era sin duda un nuevo tema de la lirica, e

conveniente y adecuado al poeta, que «la multitud le fuera insoporta-
ble> 5. Hugo fue quien, estando en su exilio en Jersey, inauguré este
tema para la poesia. En efecto, en sus paseos solitarios caminando a lo
largo de la costa se habia articulado para él gracias a una de las antitesis
gigantes que eran indispensables a su aliento. Con Hugo la multitud
hace su entrada en el terreno de la literatura como un objeto de con-
templacién. Y es que su modelo es el océano rompiendo contra la
linea de las rocas, y el pensador que alli medita sobre la eternidad de
este espectiaculo es el explorador de la multitud; una en la cual se
pierde como lo haria en el fragor marino. «Igual que el exiliado desde
su arrecife solitario contempla los grandes paises cargados de destino,
asi €] mira el pasado de los pueblos ... Se transporta a si mismo y sus
destrezas a la plétora henchida de sucesos, con lo que éstos se le vuelven
vivos y transcurren llevando la existencia de las fuerzas de la naturaleza,
con el mar y las rocas erosionadas, con las nubes que pasan y las demas
sublimes realidades que contiene una vida solitaria; una vida tranquila

¥y en contacto con la naturaleza»? . «I’océan méme s'est ennuyé de

56 I, p. 100 [ed. esp.: Lasflores del mal | Les fleurs du mal, loc. cit., pp. 244 s.].

57 1, p. 103 [ed. esp.: loc. cit., pp. 250 s.]. [N. de B.]

58 Sainte-Beuve, Les consolations, loe. cit., p. 125. (La observacién hecha por Sainte-Beuve,
publicada a partir del manuscrito, se toma de [George] Farcy™).

59 Hugo von Hofmannsthal, Versuch iiber Victor Hugo [ Ensayo sobre Victor Hugo], Munich, 1925,
p-49.

viil Dentro del ciclo Les petites vieilles [Las vigjecitas], el que aparece como tercer poema subraya
con firmeza la rivalidad mediante un apoyo literal en el tercer poema de la serie de
Hugo titulada Fantsmes [Fantasmas). Se corresponden por tanto, de este modo, uno de
los poemas mis perfectos de Baudelaire y uno de los mas flojos escritos por Hugo. [N,
de B.]

»  Cuadros parisinos. [N, del T.]

#+  Jean-Georges Farcy (1800-1830): poeta y filésofo francés. Saint-simoniano acé-
rrimo, cayé entre los insurgentes de la Revolucion de Julio en el ataque a las Tullerias.
En la ceremonia que conmemoraba el primer aniversario de su muerte, Sainte-Beuve
pronuncié un discurso inchiido luego en sus Retratos literarios. [N. del T.]
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Lui»*, dijo Baudelaire respecto a Hugo, rozando con laluz de su ironia
al apostado entre los arrecifes. Y es que Baudelaire no se sentia movido
a entregarse al espectaculo de la naturaleza. Su experiencia de la mul-
titud lleva las huellas «de la iniguidad y de esos miles de empujones»
que, en el hervidero ciudadano, padece el transetnte, y que no hacen
sino mantener tanto mas despierta su conciencia del yo. (En el fondo,
es justo esa conciencia la que el poeta presta a la mercancia que va
callejeando.) La multitud nunca fue para Baudelaire pretexto ni ali-
ciente para arrojar la sonda del pensamiento en la profundidad del
mundo. Hugo, en camblo escribe por su parte: «les profondeurs
sont des multitudes >, liberando asi a su cavilar un campo de juego
inabarcable. Lo natural - sobrenatural que afecté a Hugo bajo la forma
de la multitud se representa igual en pleno bosque que en el reino ani-
mal o en el embate de las olas; en cada uno puede, por instantes,
relampaguear la fisonomia de lo que es una gran ciudad. Asi, la «Pente
de la révérie»™ da una idea grandiosa de la promiscuidad siempre
imperante en la pluralidad de cuanto vive.

La nuit avec la foule, en ce réve hideux,
venait, s’épaississant ensemble toutes deux,

et, dans ces régions que nul regard ne sonde,
) . , L 611/
plus 'homme était nombreux, plus ' ombre était profonde[ l]/***.

Como se ve también en estos versos:

Foule sans nom! chaos! des voix, des yeux, des pas,
ceux qu’ont n'a jamais vus, ceux qu'on ne connait pas.

tous les vivants! — cités bourdonnant aux oreilles
o [62] /%o

plus qu'un bois d’Amérique ou des ruches d’abeilles

60 Cfr. Gabriel Bounoure, «Abimes de Victor Hugo» [«Abismos de Victor Hugo»],
en Mesures [Medidas], 15 de julio de 1936, p. 39.

61 Hugo, Oeuures complétes [Obras completas], loc. cit.. Poésie [Poesial, vol. 2: Les orientales, Les feuilles
d’automne [Las orieniales, Les hojas de otofio], Paris, 1880, p. 365.

62 Hugo, loc. dit., p. 363.

* «Hasta el océano se aburrié de él». [N. del T.]

»  <«Pendiente del ensuenio». [N. del T.]

##% <«La noche con la multitud, en este horrible sueiio, | venia, espesindose unay otra, ‘
¥, en estas regiones que ninguna mirada puede penetrar, | cuanto mas numeroso era
el hombre, también la sombra era mas profunda». [N.delT.]

s+ < Multitud sin nombre! jcaos! voces, ojos, pasos. | Los que nunca se ha visto, los que



EL FLANEUR 153

Con la multitud, la naturaleza ejerce su derecho elemental sobre la
ciudad. Pero no sélo la naturaleza hace valer sus derechos de ese modo.
En Los miserables hay un pasaje sorprendente en cuyo texto la ondulacién
del bosque aparece ya como arquetipo de la existencia de la masa. «Lo
que habia pasado en esta calle, en el bosque nada tiene de asombroso;
maleza y troncos, las hierbas y las ramas, inextricablemente enredadas
entre si, y el alto césped llevan en su seno una existencia que es de
indole oscura; a través de ese hormigueo opaco algo se desliza, en lo
invisible; con ello, lo que esta por debajo del hombre percibe de algin
modo, a través de la niebla, eso que estd por encima de é1»*. En esta
representacion se encuentra inserto lo que fue peculiar en la experien-
cia de Hugo con respecto de la multitud. En ella, lo que estd por
debajo del hombre aparece en contacto, oscuramente, con aquello que
impera sobre él. Esta promiscuidad es la que incluye todas las demas
promiscuidades. La multitud en Hugo viene a aparecerse como un
hibrido que enormes fuerzas deformes gestan para aquellas que se
encuentran por debajo del hombre. Con ello, en el empaque visiona-
rio que se da en el concepto de multitud en Hugo, se le hace justicia al
ser social mejor que en el tratamiento <«realista» que él mismo le apli-
caba en la politica. Pues la multitud es ahi, de hecho, como un espec-
tdculo natural, si es que puede trasladarse la expresién a las relaciones
sociales. Una calle, un incendio, un accidente de trafico reinen a per-
sonas que, como tales, se encuentran libres de determinacién por
efecto directo de su clase. Se presentan como aglomeraciones de carac-
ter concreto; pero socialmente, sin embargo, ain siguen siendo abs-
tractas, es decir, en sus aislados intereses privados. Su modelo lo ofre-
cen los clientes que —cada uno con su interés privado— van a reunirse
en el mercado en torno alo que es «la cosa comun». Y muchas veces,
tales aglomeraciones sélo tienen existencia en la estadistica. En ésta
queda oculto lo que en ellas constituye lo monstruoso, a saber: la
masificacién de personas privadas en funcién del azar de sus intereses
privados. Sin embargo, si estas aglomeraciones saltan a la vista de
inmediato —y de ello se cuidan los Estados totalitarios al hacer perma-
nentey perentoria para todo propésito la masificacién de sus clientes—,

no se conoce. | {Los vivos todos! ciudades zumbando en los oidos | mas que un bosque
de América o colmenas de abejas». [N. del T.}
#  Ed. esp.: Victor Hugo, Losmiserables, ]. Pérez del Hoyo, Madrid, 1970, p. 578. [N. del T.]
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su cardcter hibrido del mismo modo aflora claramente. Y lo hace sobre
todo respecto de los mismos concernidos. El azar de la economia de
mercado, que de ese modo los retine, lo racionalizan ellos en forma de
«destino* en el que la raza se reencuentra. Con ello dan libre juego al
gregarismo y a la actuacién refleja al mismo tiempo. Los pueblos que
hoy estin en primer plano de la escena en Europa occidental traban asi
su conocimiento con eso mismo sobrenatural que Hugo encuentra en
la multitud. Pero el mismo Hugo, sin embargo, no podria nunca des-
cifrar la premonicién histérica subyacente a esta magnitud. Mas en su
obra nos dej6 su impronta como una especial deformacién: la peculiar
figura que conforman los protocolos del espiritismo.

El contacto con el mundo de los espiritus, que, como es sabido,
estando en Jersey influiria hondamente en su existencia asi como en su
produccién, por extrafio que pueda parecer fue ante todo un contacto
con las masas, que era justamente el que el poeta estaba echando en
falta en el exilio. Pues la multitud es en efecto el modo de existencia
del mundo correspondiente a los espiritus. Hugo se veia a si mismo
ante todo en calidad de genio puesto en medio de una asamblea de
grandes genios que eran sin duda sus antepasados. Asi su William Shakes-
peare” va repasando pégina tras pagina, en sus grandes rapsodias, la serie
de estos principes del espiritu que tiene su comienzo en Moisés y ter-
mina con Hugo. Pero eso sélo constituye un pequefio tropel en la
multitud de los difuntos. El ad plures ire*™* propio de los romanos no era
para el ctonico ingenio de Hugo una frase hueca. Claro que los espiri-
tus de los muertos llegarjan tarde, como mensajeros de la noche, sélo
en la ultima sesién. Las anotaciones de Jersey nos conservan fielmente
sus mensajes: «Cada grande trabaja en dos distintas obras. En la obra
que crea como viviente y en su obra espectral ... El viviente se consagra
ala primera, pero por la noche, en la calma profunda, despierta en él
de pronto, joh, espanto!, el creador espectral. Pero, écémo?, exclama
la criatura, ¢no es esto todo? No, responde el espiritu; levantate; la
tormenta ya se ha desatado, perros y zorros atllan y la oscuridad lo
invade todo; la naturaleza se estremece, sobresaltada bajo el latigo de
Dios ... El creador espectral ve de este modo la fantasmal idea. Las

*  Ed. esp.: Victor Hugo, William Shakespeare, Miraguano, Madrid, 2004.. [N. del T.}

#x  FEn latin, <ir a los muchos», «unirse a la multitud»; es decir, «morir». [N. del T.)
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palabras se resisten y la frase se aterra ... la luna va pasando macilenta,
el miedo sobrecoge a las farolas ... Guardate pues, viviente, guardate,
hombre del siglo, ta, vasallo de un pensamiento que procede de la tie-
rra. Porque esto es la demencia, esto es la tumba; esto es lo infinito;
esto es una idea fantasmal»®¥. El c6smico estremecimiento producido
en la vivencia cabal de lo invisible que Hugo registra asi en tal pasaje no
tiene la menor similitud con el terror que domina a Baudelaire ata-
cado de spleen. Tampoco mostraria Baudelaire una excesiva compren-
sién por la empresa de Hugo. «La verdadera civilizacién», decia, <«no
se encuentra en la mesa de los espiritistas» . Pero lo que a Hugo le
importaba no era desde luego la civili‘zacién. Y es que en ese mundo de
los espiritus se sentia muy a gusto. Este era, segtin podria decirse, el
complemento césmico de un régimen domeéstico donde las cosas no
marchaban sin horror. Su intimidad con las apariciones les quita a
éstas mucho de lo que tuvieran de terrible. Pero tampoco estaba del
todo libre de laboriosidad, dejando ver en ellas como una especie de
deshilachamiento. La contrapartida a los espectros nocturnos son abs-
tracciones que no nos dicen nada, encarnaciones sensibles més o
menos, como eran habituales por entonces en los monumentos con-
memorativos. «El drama», «la lirica», «la poesia®», <«el pensa-
miento® y muchas cosas anédlogas pueden oirse desinhibidamente en
los protocolos de Jersey, junto a esas otras voces que proceden del caos.

Las inabarcables multitudes del mundo de los espiritus —cosa que
podria aproximar el enigma a su solucién— son para Hugo sobre todo
el pablico. De este modo, el hecho de que su obra acoja motivos de
mesa espiritista resulta bastante menos sorprendente que el de que
acostumbrara a producir ante ella. El aplauso que no le escatimo el
mds alla le dard a su vez en el exilio como una nocién preliminar del
inconmensurable que, ya viejo, le esperaba en la patria. Cuando en su
septuagésimo aniversario el pueblo se agolpé ante su casa en la Avenue
d’Eylau, se realizé la imagen de la ola cuando brama contra el arrecife,
pero también, al tiempo, el mensaje del mundo de los espiritus.

Esa insondable oscuridad propia de la esencia de las masas fue en
ultimo término la fuente de las especulaciones revolucionarias de Vic~

63 Gustave Simon, Chez Victor Hugo. Les tables tournantes de Jersey. Procés-verbaux des séances [En
casa de Victor Hugo. Las mesas giratorias de Jersey. Protocolos de las sesiones], Paris, 1923, pp. 306-
308, 314.
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tor Hugo. Asi, en Les chatiments, lo que es el dia de la liberacion quedara
descrit6 de este modo:

Le jour ou nos pillards, ol nos tyrans sans nombre

comprendront que quelqu’un remue au fond de l’ombre[sd‘]/*.

&Podia corrresponder a la representacion de la masa oprimida en
el signo de la multitud un juicio revolucionario que fuera fiable? 4No
era aquélla mas bien la forma clara de la limitacién, sea ésta debidaalo

ue sea, que era propia de éste? En el debate en la Camara del 25 de
q q prop
noviembre de 1848, Hugo habia estado echando pestes contra la bér-
bara represién de la revuelta de junio que llevara a cabo Cavaignac**.
Pero el anterior 24 de junio, en la negociacién sobre los ateliers natio-

e . ~ . N
naux ", habia acufiado la frase: «La monarquia tiene sus holgazanes, la
republica tiene sus gandules> e g reflejo, tomado en el sentido de la
opinién superficial del dia y de la confiada en el futuro, se encuentra

64  Hugo, Oeuvres complétes, loc. cit., Poésie [Poesia), vol. 4: Les chtiments [Los castigos], Paris, 1882,
p- 397 (Le caravane IV [La caravana IV]).

1x  Pélin, representante caracteristico de la baja bohemia, dio cuenta de este discurso en
las hojas de su periédico Les boulets rouges. Feuille du club pacifique des droits de 'homme [Las balos
rojas. Hoja del club pacifico de los derechos del hombre]: <El citoyen Hugo ha debutado en la Asam-
blea Nacional. Se acredits, tal como se esperaba, como declamador, gesticuladory
héroe declarado de la frase; y a tenor de su ltimo cartel de propaganda difamador y
taimado, hablé de los holgazanes, la miseria, los poltrones, los lazzaroni y los pretoria-
nos de la revueltay, en fin, de los condottieri; en una palabra, agoté por completo la
metifora para terminar con un ataque a los ateliers nationaux> (anén., «Faits divers»
[«Hechos diversos»], en Les boulets rouges. Feuille du club pacifique des droits de I'homme [Rédacteur:
Le C°™ Pélin], 1° afio, n® 1. Del 22 al 25 de junio de 1848, p. 1). — En su Histoire parlemen-
taire de la Seconde République, escribe Eugéne Spuller™*: «Victor Hugo fue elegido con los
votos de la reaccién®. «Siempre vino a votar con la derecha, salvo en dos o tres con-
cretas ocasiones en las que la politica no desempeiiaba el menor papel» (Eugéne Spu-
ller, Histoire parlementaire de la Seconde République suivi d’une petite histoire du Second Empire [Historiu
parlamentaria de la Segunda Repriblica, seguida de una pequefia historia del Srgunda Imperio] , Paris, 1891,
pp- 11y 266). [N. de B.]

* «El dia en el que nuestros saqueadores, en que nuestros innimeros tiranos | com-
prendan que alguien se mueve en el fondo de sombra». [N. del T.]

#*  Louis-Eugene Cavaignac (1802-185%): general y politico francés. Formado en la
Politécnica, en la Restauraciéon fue carbonario. En 1832 fue enviado a Argelia, donde,
en 18438, alcanzaria el cargo de gobernador general. Elegido diputado, regresé a Paris
como ministro de la guerra y reprimié con fiereza la insurreccién de junio de 184.8.
Elegido jefe del Ejecutivo por la Asamblea e investido de poderes casi dictatoriales,
tomé medidas sumamente rigurosas en defensa del orden. Derrotado por Luis-
Napoleén en las elecciones presidenciales de diciembre de 1848, de inmediato pasé 2
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junto a Hugo con el profundo barrunto de la vida que se forma en el
seno de la naturalezay en el seno del pueblo. Hugo nunca logré una
mediacién; y el mismo hecho de que no sintiera en absoluto su nece-
sidad fue condicién de las tremendas aspiraciones, del tremendo
alcance y del tremendo efecto de su obra en el medio de sus contem-
poraneos. En el capitulo de Los miserables titulado El argot chocan con
imponente brusquedad los dos lados opuestos de su naturaleza. Tras
haber lanzado sus miradas audaces al taller lingiiistico del pueblo bajo,
el escritor concluye: «Desde 1789, todo el pueblo se despliega en el
individuo purificado; no hay pobre que, teniendo su derecho, no
posea, al tiempo, su rayo de luz; el pobre diablo porta en su interior el
honor de Francia; la dignidad del ciudadano es como tal su armadura
interior; el que es libre es escrupuloso; y el que posee su derecho al
voto, ése también gobierna» 651 Y es que Victor Hugo veia las cosas tal
como se las planteaban las experiencias de una carrera repleta de éxitos
en lo literario, pero también brillante en la politica. Fue por lo demas
el primer escritor que adopta titulos colectivos en su obra, como Les
misérables y Les travailleurs de la mer. Para €l la multitud significaba, casi en
sentido antiguo, la multitud de los clientes; esto es, las masas de sus
electores y sus lectores. Dicho en una palabra: no era un flaneur.

Para la multitud que iba con Hugo, y con la que él iba, sin duda
que no habia un Baudelaire. Pero para éste si existia en todo caso esta
multitud. Su visién motivaba en su conciencia un sondeo diario de la
profundidad de su fracaso. Y sin duda que no era ésta la iltima entre
las razones por las que buscaba esta visién. El orgullo feroz, desespe-
rado, que lo asaltaba como en estallidos lo alimentaba él con la fama de
Hugo, aguijoneandolo quizd con mas violencia el credo politico que
era propio de éste, a saber, el del citoyen. La masa que conformaba la
metrépoli no podia en su caso equivocarle. Reconocia en ella a Ja mul-

la oposicién. Arrestado poco antes del golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851,
serd elegido de nuevo como miembro del cuerpo legislativo en el 1852. Su negativa a
la prestacién de juramento hizo que se le considerara dimisionario. [N. del T.]

*xx <Talleres nacionales»: sistema de ocupacién de los obreros en paro adoptado en
184.8 por el gobierno provisional de Francia. Se suprimira tras el fracaso de la llamada
Revolucién de Junio. [N. del T}

sssxsEugene Spuller (1835-1896): politico y escritor francés. Desempefié diversos minis-
terios, siempre bajo gobiernos republicanos. [N. del T.]

65 Hugo, Oeuvres complétes, loc. cit., Novela, vol. 8: Les misérables, IV, Paris, 1882, p. 306 [ed.
esp. cit.: Los miserables, loc. cit., p. 564]).
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titud popular, y queria ser carne de su carne. Laicismo, junto a pro-
greso y democracia, eran el estandarte que agitaba sobre las cabezas. Y
ese estandarte transfiguraba en cuanto tal la existencia concreta de la
masa, poniendo en sombra ese umbral que separa de la multitud al
individuo. Baudelaire, por su parte, custodiaba ese umbral, y eso lo
diferenciaba de Victor Hugo. Se le asemejaba sin embargo en que tam-
poco calaba la apariencia social que cristaliza en la multitud, y le opo-
nia por lo tanto un modelo tan escasamente critico como lo era la
misma concepcién que Hugo tenia de ella. Tal modelo es el héroe. Asi,
en el instante en que Victor Hugo celebraba a la masa como héroe de
un epos moderno, Baudelaire buscaba para el héroe un refugio en la
masa de la gran ciudad. En cuanto citoyen, Hugo se pone en el lugar de
la multitud; en cuanto héroe, Baudelaire se aparta de ella.
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LA MODERNIDAD

Baudelaire conformé su imagen del artista segiin una concreta imagen
del héroe. Asi, desde el comienzo, ya estin el uno a favor del otro. «La
fuerza de voluntad», se lee en Elsalon de 1845, <ha de ser un don real-
mente costoso y, evidentemente, nunca se emplea en vano, pues basta
para darles por si misma ... a las obras ... de segundo orden como algo
de originalidad ... El espectador goza del esfuerzo, e incluso bebe su
sudor»". En los Conseils aux jeunes littérateurs™ del siguiente afio se encuen-
tra la bella formula segun la cual la «contemplation opiniétre de
l'oeuvre de demain»*"**
Baudelaire conoce la «indolence naturelle des inspirés»
trabajo es preciso para «que de un ensuerfio surja una obra de arte»

es garantia de la inspiracién. Por lo demis,

[3)/da% .
3 ; cuanto

14]

es algo que Musset™* no comprendié jamas. Pero €él en cambio, desde
el primer instante, ya se aparta del pablico con un cédigo propio, y
preceptos y tabues propios también. Asi, Barrés***** pretenderia «reco-
nocer en cada unoc de los mas pequefios vocablos de Baudelaire la hue-
Ila de los esfuerzos que le ayudaron a ser alguien tan grande» ) «Hasta
en sus crisis nerviosas®, escribiria Gourmonts*™****, «conserva Baude-
laire algo de sano» 6] Pero la mas feliz formulacién es la del simbolista

11, p. 26 [ed. esp.: Baudelaire, «El salén de 1845, en Salonesy otros escritos sobre arte,

loc. cit., p. 451

II, p. 388 led. esp.: El arte romdntico, loc. cit., p. 183].

IL, p- 531 [ed. esp.: ibid., p- 213].

Cit. Albert Thibaudet, Intérieurs [Interiores], Paris, 1924, p. 15.

Cit. André Gide, «Baudelaire et M. Faguet» [«Baudelaire ¥ M. Faguet»], en Nou-

velle revue frangaise [Nueva revista francesa], tomo 4, I de noviembre de 1910, p. 513.

Rémy de Gourmont, Proménades littéraires. Deuxiéme série [ Paseos literarios., Segunda serie],

Paris, 1906, p. 86.

s Consejos a los jovenes literatos. [N. del T.]

»+ «Laterca contemplacién de la obra de maiiana». [N. del T.]

##* «La natural indolencia de los inspirados». [N. del T.]

s#xx Alfred de Musset (1810-1857): poeta, dramaturgo y traductor francés, uno de los
grandes poetas romanticos franceses junto a Hugo, Lamartine y Vigny. [N. del T']

sexsxMaurice Barrés (1862-1923): escritor y politico. Su nacionalismo e individualismo
hicieron de él uno de los lideres radicales de la derecha francesa. [N. del T.]

sexxxsRémy de Gourmont (1858-1915): escritor francés. Poeta, dramaturgo y novelista,

contribuy6 como critico a la promocién de los simbolistas. [N. del T.]

]

DT AN
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Gustave Kahn" cuando dice que «el trabajo poético en Baudelaire se
parecia a un esfuerzo corporal» 7). Prueba de ello es posible encontrarla
en la obra, en alguna metafora que valga la pena considerar de cerca.
Dicha metéfora es la del que hace esgrima. A Baudelaire le encan-
taba representar con ella como artisticos los concretos rasgos de lo
marcial. Cuando describe a Constantin Guys, por quien sentia gran
admiracién, va a buscarlo a la hora en que los otros duermen; «cémo
esta inclinado hacia la mesa, observando la hoja de papel con la agu-
deza con que en pleno dia mira las cosas que hay en torno a si; cémo
esgrime su lapiz, su pincel y su pluma; hace saltar el agua del vaso hasta
el techo y prueba luego la pluma en su camisa; apresurado y violento,
se afana en su trabajo, como si se temiese que se le escaparan las ima-
genes Asi, es pendenciero estando solo, y hasta a si mismo se atrope-
lla>» ©® Entregado a una esgrima tan fantastica se retraté a si mismo
Baudelaire en la estrofa inicial de Le soleil, y ése es sin duda el unico
pasaje en todo el libro de Les fleurs du mal que lo muestra entregado a su
trabajo poético. El duelo en que todo artista estd cogido y en el que,
«antes de ser vencido, grita con espanto» 81 se concibe en el margen
de un idilio; sus violencias retroceden al trasfondo, y su encanto se

puede distinguir.

Le long du vieux faubourg, o pendent aux masures
les persiennes, abri des secrétes luxures,

P
quand le soleil cruel frappe 2 traits redoublés
sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,
je vais m’exercer seul 4 ma fantasque escrime,
flairant dans tous les coins les hasards de la rime,

trébuchant sur les mots commes sur les pavés,
[IO]/#*
heurtant parfois des vers depuis longtemps révés

7 Baudelaire, Mon coeur mis & nu et fissées. Journaux intimes [ Mi corazin puesto ol desnudo y cohetes. Diarios inti-
mos. Edicién conforme al manuscrito. Prefacio de Gustave Kahn, Paris, 1909, p. 5.

8 1II, p. 334 [ed. esp.: <El pintor de la vida moderna», en Salonesy otros escritos sobre arte,
loc. cit., p. 360).

[¢] Cit. Raynaud, loc. cit., p. 318.

10 I, p.96 [ed. esp.: Elsol, en Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 234 s.].

*  Gustave Kahn (1859-1936: poeta francés. Desempefié un papel muy destacado en los
inicios del movimiento simbalista. [N. del T.]

#  «Alo largo del viejo arrabal, donde cuelgan en las chabolas | las persianas, refugio de
lujurias secretas, | cuando el sol cruel golpea con redoblado impetu | la ciudad y 1os
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Hacer justicia en la prosa también a esta clase de experiencias pro-
sédicas era una de las intenciones que Baudelaire perseguia en Spleen de
Paris, sus poemas en prosa. En su dedicatoria de la colecciéon al redac-
tor jefe de La Presse, Arséne Houssaye*, junto a esa intencién cobra
expresion lo que esta al fondo de esas experiencias. «¢Quién de nos-
otros no habria ya sofiado en los dias de méaxima ambicién el milagro
de lograr una prosa poética? Ha de ser sin duda musical, mas sin ritmo
ni rima; bastante aspera y ductil como para adaptarse a los movimien-
tos liricos del alma, a las ondulaciones del ensuefio, asi como a los
shocks de la conciencia. Este ideal, que puede convertirse en una idea
fija, nace sobre todo de la frecuentacion de ciudades gigantescas, con la
red de innumerables relaciones que ahi se entrecruzan» tml,

Si uno quiere representarse dicho ritmo e investigar este modo de
trabajo, pronto se nos hace manifiesto que el flaneur que retrata Baude-
laire no es autorretrato del poeta en el alto grado que pudiera pen-
sarse. En su imagen no ha entrado un rasgo relevante del Baudelaire
real, es decir, consagrado a su trabajo. Se trata ahi de la desatencién™.
En el flaneur celebra su triunfo el placer de mirar, que puede concen-
trarse en el modo de la observacién: de ahi resulta el detective aficio-
nado; mas si se estanca en la fisgoneria, el flineur se convierte en un
badaud"™"***. Pero las instructivas representaciones que se presentan de

campos, los techos y trigales, | voy solo a practicar mi fantistica esgrima, | husmeando
en los rincones el azar de la rima, | tropezando en las palabras como en los adoquines,
| dando a veces con versos desde ha mucho sofiados». [N. del T}

11 I pp. 405s. [ed. esp.: Spleen de Paris, loc. cit., pp. 7 s.).

*  Arséne Housset, lamado Houssaye (1815-1896): escritor francés. Muy ligado a Gau-
tier y a Nerval, entrara en el mundo literario a través de la critica de arte y la critica de
la literatura (actividad que nunca abandons), pero luego abordé todos los géneros,
desde la novela hasta la lirica pasando por el teatro. Promovié la carrera de numero-
sos artistas en la época en que fue administrador de la Comédie Frangaise (de 1849-
1856), pero lo hizo ademis toda su vida desde las tribunas periodisticas que ocupé,
muy especialmente como director de La Presse, primer periédico de masas conocido,
donde impulsaria innovaciones como la combinacién de la informacién politica y
cultural con elementos de la moda, el cotilleo y los eseandalos sociales. Introdujo
también el folletin, muchas veces con contenidos sensacionalistas. [N. del T.]

#»  Geistesabwesenheit: literalmente, «ausencia de espiritu». [N. del T.]

#sx  «Papamoscas>. [N. del T.]

1 «Al flaneur no se le debe confundir con el badaud; cabe advertir un matiz en este caso ...
El simple flaneur ests siempre en plena posesién de su individualidad; la del badaud des-
aparece en cambio, pues es absorbida por el mundo exterior ..., que lo embriaga hasta
el olvido de si mismo. Bajo la influencia del especticulo que se le ofrece, el badaud se
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la gran ciudad no proceden del uno ni del otro, sino de quienes la han
atravesado, por asi decir, estando ausentes, perdidos en sus preocupa-
ciones o pensamientos. Asi, la idea de la fantasque escrime hace a éstos justi-
cia. Baudelaire puso sus miras en su condicién, que es cualquier otra
menos la del observador. En su libro sobre Dickens, Chesterton* fijara
magistralmente al que deambula en la gran ciudad yendo perdido en sus
pensamientos. Los constantes callejeos de Charles Dickens habian
comenzado durante los afios de su infancia. «Una vez acabado su tra-
bajo, ya no le quedaba sino vagar por ahi, caminando asi por medio
Londres. Siendo nifio, era un soflador, pues més que ninguna cosa le
ocupaba su triste destino ... En la oscuridad, se detenia bajo las farolas
de Holborne, y, en Charing Cross, padecia un martirio». «Pero no se
aplicaba a la observacién, como hacen los pedantes; no miraba Charing
Cross para intruirse, ni contaba tampoco las farolas de Holborne para,
de ese modo, aprender aritmética ... Dickens no estampaba las cosas en
su espiritu; era mas bien su espiritu el que se imprimia en las cosas»2.

En cuanto al Baudelaire de los dltimos afios, con frecuencia no
pudo moverse por Paris como promeneur“. Sus acreedores le perse-
guian, la enfermedad se anunciaba, y a ello se afiadian las desavenen-
cias con su amante, Los sobresaltos con que lo acosaban sus preocupa-
ciones y las cien ocurrencias con que les hacia frente las reproduce el
poeta en las complejas fintas de su prosodia. Reconocer el trabajo que
Baudelaire dedicaba a sus poemas bajo la imagen de la esgrima significa
aprender a comprenderlos como ininterrumpida sucesién de diminu-
tas improvisaciones. Las variantes de sus poemas atestiguan lo cons-
tante que era en el trabajo, y hasta qué punto hasta lo mas pequefio de

convierte en un ser impersonal; no es ya una persona: es tan sélo piiblico, multitud>»
(Victor Fournel™*, Ce qu’on voit dans les rues de Paris [Lo que se ve en las calles de Parts] , Paris,
1858, p. 263). [N. de B.]

12 Glilbert] Kleith] Chesterton, Charles Dickens (segiin versiéon francesa de Archille Lau-
renty L. Martin-Dupont), Paris, s. a. <192%7>, p. 31 [ed. esp.: Charles Dickens, Pre-tex-
tos, Valencia, 1995, pp- 38 s.].

*  Gilbert Keith Chesterton (1874-1936): poeta, novelista, ensayista y critico inglés.
Autor de una extensa y variada obra, se hizo conacido sobre todo por sus novelas pro-
tagonizadas por el padre Brown, sacerdote catélico y detective aficionado; en ellas son
abundantes los pasajes de analisis social. [N. del T.]

#x  «Paseante».

#xx  Victor Fournel (1829-1894): periodista francés. Hizo virtualmente de Paris, de sus
calles y de sus habitantes tema unico de todos sus escritos, que fueron editades poco a
poco, conformando series, en las diferentes publicaciones periédicas. IN. de1T.]
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éste le inquietaba. Esas correrias, en que por los rincones de Paris se
iba encontrando con sus desvalidos hijos poéticos, no serian siempre
voluntarias. En los primeros afios de su existencia como literato,
cuando ain vivia en el hotel Pimodan, sus amigos podian admirar la
discreciéon con que habia borrado de su habitacién hasta la huella
menor de su trabajo, el escritorio en primer lugar["J. Por entonces
habia salido, figuradamente, a la directa conquista de la calle. Y asi
ésta, después, cuando abandoné trozo tras trozo su existencia bur-
guesa, se le convirtié cada vez més en un lugar de asilo. Pero, en el
callejeo, existia ya, desde el comienzo, conciencia de la fragilidad de
esa existencia. De la necesidad haré virtud, y con ello muestra la estruc-
tura que para la concepcién del héroe en Baudelaire es caracteristica
en todas sus partes.

La necesidad que aqui se disfraza no es tan s6lo una material, sino
que afecta a la produccién poética. Los estereotipos en las experiencias
de Baudelaire, la falta de mediacién entre sus ideas, la pasmada
inquietud que hay en sus rasgos, indican que no tenia a su disposicién
las reservas que abren al hombre el gran saber junto a una amplia pers-
pectiva histérica. «Como escritor, Baudelaire tenia un gran defecto
del que él mismo nada barruntaba: en realidad era un ignorante. Lo
que sabia lo sabia a fondo, pero sabia poco. Historia, psicologia,
arqueologia y filosofia le eran ajenas ... El mundo exterior le intere-

11 Recordando la época en torno a 1845, Prarond®, amigo de juventud de Baudelaire,
escribe lo siguiente: «Usibamos poco de mesas de trabajo en las que cavilar o escribir
algo ... Por mi parte», continua, refiriéndose ahora a Baudelaire, «lo veia ante mi,
cuando al vuelo, calle arriba, calle abajo, componia sus versos; nunca le vi sentado,
parado ante una resma de papel» (cit. Alphonse Seché, La vie des <«Fleurs du mal» {Lavida
de «Las flores del mal» ], Amiens, 1928, p. 84). Algo parecido nos cuenta Banville™ del
hotel Pimodan: «La primera vez que fui alli, no encontré diccionarios, ni un cuarto
de trabajo, ni un escritorio; tampoco un comedor ni una alacena, nada que recordase
en absoluto la disposicién de una casa burguesa» (Théodore de Banville, Mes souvenirs
[ Mis recuerdos}, Paris, 1882, pp. 81s.). [N. de B.]

L] Ernest Prarond (1821-1909): poeta, historiador y arqueélogo francés. Fue conocido
sobre todo por los libros en que recogi6 las impresiones de sus muchos viajes por el
mundo. [N. del T.]

s+ Théodore de Banville (1823-1891): poeta francés. Opuesto a la vez al materialismo de
su épocay a los fuertes excesos del lirismo romantico, como discipulo de Gautier pro-
pugné el culto a la Belleza, que identificadaba con la perfeccion formal. Su combina-
cién de sensualidad y acrobacia versificadora fue elogiada por Baudelaire y Mallarmé.
[N. del T.]
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saba poco, y quizé lo advertia, pero, en todo caso, nunca lo estu-
dio» "™, Es ciertamente facil, y estd justificado sefalar, frente a éstasy
otras criticas analogas 14 1a necesaria y util inaccesibilidad propia de
quien trabaja, los pliegues idiosincrasicos imprescindibles en toda
produccién; pero la solucién tiene otra cara. Favorece la pretensién
exagerada del que produce en nombre de un principio, a saber, el
principio «creativo». Tanto mas peligrosa cuanto que, adulando el
narcisismo de aquel que produce, defiende preferentemente los inte-
reses de un orden social que le es hostil. El modo de vida propio del
bohemio ha contribuido a poner en curso una supercheria sobre lo
creativo al encuentro de la cual saldria Marx con una perspicaz obser-
vacién que vale para el trabajo intelectual del mismo modo que para el
manual. En relacién con la primera proposicién de las del proyecto de
programa de Gotha, «El trabajo es la fuente de toda riqueza y toda
cultura», Marx advertira criticamente: «Los burgueses tienen muy
buenas razones para achacar al trabajo una fuerza ereadora sobrenatu-
ral; pues precisamente del condicionamiento natural del trabajo se
sigue que el hombre que no posee otra propiedad que su propia fuerza
de trabajo tiene que ser en todos los estados, tanto sociales como cul-
turales, esclavo de otros hombres que, ellos si, se han hecho propieta-
rios de las condiciones laborales objetivas» 051 Baudelaire no poseia
casi nada de lo que pertenece a las condiciones objetivas en un trabajo
intelectual: desde una biblioteca hasta una casa, nada hubo a lo que en
el curso de su existencia, que fue tan inestable dentro como fuera de
Paris, no se viera forzado a renunciar. <A los sufrimientos fisicos®», le
escribe a su madre el 26 de diciembre de 1853, «me encuentro tan
habituado, sé pasdrmelas tan bien teniendo sélo unos pantalones rai-
dos y una vieja chaqueta que, a su través, deja pasar el viento, mas un
par escueto de camisas, y ademais soy tan ducho en arreglar con paja, o
incluso papel, los zapatos agujereados, que casi ya no siento como

13 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires [Recuerdos literarios], vol. 2: 1850-1880, Paris, 1906,
p-. 65.

14  Cfr. Georges Rency, Physionomies littéraires [ Fisonomias literarias}, Bruselas, 1907, p. 288.

15  Marx, Randglossen zum Programm des Deutschen Arbeiterpartei. Mit einer ausfiihrlichen Einleitung und sechs
Anhgingen [ Glosas marginales al programa del Partido Qbrero Alemdn], ed. de Karl Korsch, Berlin,
Leipzig, 1922, p- 22 [ed. esp.: Critica del programa de Gotha, Ricardo Aguilera, Madrid,

1971, p. 13].
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padecimientos sino los morales. Con todo, debo decir abiertamente
que ya estoy casi a punto de no volver a hacer movimientos bruscos, ni
volver a andar mucho por miedo a romper atin més mis pobres
cosas®» 'Y, De esta indole eran las inequivocas experiencias que Baude-
laire vendria a transfigurar en la imagen del héroe.

Hacia esta misma época, y una vez atin bajo la imagen del héroe, el
desposeido asoma en otro punto, y ciertamente de manera irénica. Tal
es el caso en Marx, que hablando de las ideas del primer Napoleén dice
de pronto: «El punto culminante de las idées napoléoniennes ... es la pre-
ponderancia del ejército. Porque el ejército era el point d’honneur de los
campesinos parcelarios: eran ellos mismos convertidos en héroes».
Pero, ahora bien, en tiempos del tercer Napoleén el ejército «ya no
era la crema de la juventud campesina, sino la flor de pantano del
lumpenproletariado de origen rural, formado en su mayor parte por
remplagants". .., del mismo modo que el se%rundo Bonaparte no es sino el
remplagant, el sustituto, de Napoleén»[’6 . La mirada que vuelve desde
esta visién a la imagen del poeta practicante de esgrima se encuentra
cegada unos segundos por la del merodeador, el mercenario, uno que,
«esgrimiendo® de otro modo, vaga aquiy alla por la regién["']. Pero
son sobre todo dos famosos versos de Baudelaire los que, con su sin-
copa discreta, resuenan claramente en el vacio social de que habla
Marx. Los que concluyen la segunda estrofa del tercer poema de Les

16 Baudelaire, Derniéres lettres inédites @ a sa mére. Avertissement et notes de Jacques Crépet [Ultimas cartas
asumadre. Con prefacio y notas de Jacques Crépet], Paris, 1926, pp. 44 s.

17 Marx, Der achizehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc. cit., pp. 122 s. [ed. esp.: El dieciocho Bru-
mario de Luis Bonaparte, loc. cit., pp. 153 s.].

m  Cfr. «Pour toi, vieux maraudeur, | 'amour n'a plus de goat, non plus que la dispute»
[«Para ti, merodeador, | el amor perdi6 gusto, igual que la disputa»] (I, p 89; ed.
esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 204 5.]. Una de las pocas manifestaciones
repugnantes en la extensa, y en su mayor parte incolora, literatura sobre Baudelaire es
ellibro de un tal Peter Klassen. Para este texto, redactado en la depravada terminologia
del circulo de George, que representa a Baudelaire por asi decir bajo el casco de acero,
resulta caracteristico que coloque en el centro de su vida la restauracién ultramontana,
es decir, el instante «en que, en el sentido de la restablecida monarquia por la gracia de
Dios, se llevaba al Santisimo por las calles de Paris rodeado de relucientes armas. Esta
pudo haber sido una vivencia decisiva y esencial por toda su existencia» (Peter Klassen,
Baudelaire. Welt und Gegenwelt. {Baudelaire. Mundo y contramundo}, Weimar, 1931, p. 9). Baude-
laire tenia entonces seis afios de edad. [N. de B.]

*  Los remplagants eran aquellos a los que se obligaba al servicio de armas, sustituyendo a

los, en principio, llamados a filas. [N. del T.]




166 EL PARIS DEL SEGUNDO IMPERIO EN BAUDELAIRE

petites vieilles. Proust los acompafia con las palabras: «il semble impossi-
ble d’aller au dela» "V*,

Ah! que j'en ai suivi, de ces petites vieilles!
Une, entre autres, 4 ’heure ot le soleil tombant
ensanglante le ciel de blessures vermeilles,

pensive, s’asseyait 4 ’écart sur un banc,

pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,
dont les soldats parfois inondent nos jardins,
et qui, dans ces soirs d’or oi1 'on se sent revivre,

. . . . /%%
versent quelque héroisme au coeur des citadins"?**,

Las charangas formadas por hijos de empobrecidos campesinos
que hacen sonar sus tonadas para la poblacién urbana pobre proveen
el heroismo que en la palabra quelque esconde pudoroso su deshilacha-
miento, y que, justamente en este gesto, es sin duda auténtico, el Gnico
todavia producido por esta sociedad. Y es que en el pecho de sus
héroes no habitaba sentimiento alguno que no tuviera sitio en el de la
gente humilde reunida asi en torno de una melodia militar.

Los jardines que en el poema son «los nuestros» son los abiertos
a los ciudadanos, unos cuya nostalgia vaga en vano entorno a los par-
ques cerrados y enormes. En cuanto al publico que acude a ellos, no es
del todo el mismo que rodea al flineur. «Cualquiera sea el partido al
que se pertenezca®, escribié Baudelaire en 1851, <resultara imposible
no conmoverse ante el especticulo de esa enfermiza multitud que se
traga el polvo de las fabricas, respira particulas de algodén y deja que
sus tejidos se impregnen de albayalde, de mercurio y de todos los vene-
nos necesarios para crear obras maestras ... Suspira esa poblacién por

18 Marcel Proust, <A propos de Baudelaire», en Nouvelle revue frangaise [ Nueva revista fran-
cesal, tomo 16, I de junio de 1921, p. 646.

19 L p. 104 [ed. esp.: Lesfleurs dumal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 252 s.]

*  «Parece ya imposible ir m4s alla». [N. del T.]

#%  «jAh! jyo he seguido a esas viejecitas! | Una, entre otras, a la hora en que el sol
poniente | ensangrienta el cielo con heridas bermejas, | pensativa, sentébase aparte, en
un banco, | para oir un concierto de esos de mucho metal | con que a veces los solda-
dos inundan nuestros jardines | y que, en las tardes de oro en que uno siente como
que revive, | vierten algiin heroismo en el corazén de los ciudadanos». [N. del T.]
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maravillas que, sin embargo, la tierra le debe; siente correr por sus
venas una sangre purpura, y lanza una larga mirada cargada de tristeza
hacia el sol y la sombra de los grandes parques» **'. Dicha poblacion es
el trasfondo sobre el cual destaca el perfil del héroe. Pero la imagen
que asi se presenta Baudelaire la describe también, a su manera, califi-
candola como modernité.

El héroe es el sujeto verdadero de la modernité de que se trata. Lo
cual quiere decir directamente: para vivir la modernidad, es menester
una constitucién heroica. La opinién de Balzac era la misma, y, con
ella, Balzac y Baudelaire se opusieron al romanticismo. Ellos transfi-
guran las pasiones y la fuerza de resolucién, mientras que el romanti-
cismo transfigura la renuncia y la entrega. Pero el nuevo modo de
mirar es infinitamente mds trabado y mas rico en reservas en el poeta
que en el novelista. Dos figuras retéricas mostraran aqui de qué
manera. Ambos presentan el héroe al lector en sus modernas manifes-
taciones. De este modo, en Balzac el gladiador queda convertido en
commis v(yageur*: el gran viajante de comercio Gaudissart se prepara para
trabajar en la Touraine. Balzac describe sus preparativos y se inte-
rrumpe asi para exclamar: «{Qué atleta! {Qué arena! Y qué armas: €I,
el mundo y su labial » 21 Baudelaire, en cambio, reconoce al luchador
esclavo, al gladiador en el proletario; asi, entre las promesas que el
vino brinda a los desheredados, la quinta estrofa del poema L'dme du vin
nombra de este modo las siguientes:

J’allumerai les yeus de ta femme ravie;
a ton fils je rendrai sa force et ses couleurs

et serai pour ce fréle athléte de la vie

s . . /
I'huile qui raffermit les muscles des lutteul‘shﬂ .

20 1I, p. 408 led. esp.: Elarte romdntico, loc. cit., pp. 126 s.].

21  Balzac, Lillustre Gaudissart (Oeuvres complétes [Obras completas], ed. Calmann Lévy, vol. 12:
Scénes de la vie de la province. Les Parisiens en Province [ Escenas de la vida en provincias. Los parisinos en pro-
vinciasl, Paris, 1901, p. 5 [ed. esp.: Elilustre Gaudissart, en La comedia h a, loc. cit., vol. X,

. 14]).

22 ; p- 119 [ed. esp.: Lesfleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 290 s.].

» «Viajante de comercio». [N. del T.]

#+  «Encenderé los ojos de tu mujer dichosa; | a tu hijo devolveré fuerzay colores, | seré
para ese fragil atleta de la vida | el aceite que reafirma los muasculos de los luchadores».

[N. del T.]
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Lo que el asalariado lleva a cabo en el trabajo diario no es pues
nada menos que lo que en la antigiiedad ayudaba al gladiador a poderse
ganar aplauso y fama. Esta imagen es el tema de los temas en las mejo-
res intuiciones de Baudelaire, pero procede de la meditacién sobre la
que es su propia situacién. Un pasaje del Salén de 1859 indica cémo
queria que lo consideraran. «Cuando oigo cémo se glorifica a un
Rafael 0 un Veronés con la velada intencién de devaluar lo que vino tras

ellos ..., me pregunto si un logro que como tal cabe al menos equiparar
al suyo ... no es infinitamente més meritorio que el suyo, Fuesto que se
23]}

ha producido en una atmésfera y un territorio hostiles» “*': a Baude-
laire le encantaba incardinar sus tesis con entera rudeza en el contexto,
bajo una luz, por asi decir, barroca. Formaba parte de su razén de
Estado el difuminar —cuando la habia— su mutua conexién. Tales aspec-
tos dejados en la sombra, casi siempre se pueden aclarar con sus cartas.
Sin hacer necesario tal procedimiento, el pasaje de 1859 ahora aducido
permite que conozcamos claramente su conexién indudable con otro
que es anterior mas de diez afios y particularmente sorprendente. La
siguiente cadena de reflexiones nos la reconstruye.

Las resistencias que la modernidad opone al natural impulso pro-
ductivo del hombre no guardan auténtica proporcién con sus fuerzas.
Por eso es comprensible que se paralice y se refugie en la muerte. La
modernidad tiene que estar puesta bajo el signo del suicidio, el cual
sella una voluntad heroica que nada le concede a la actitud que le es
hostil. Pero este suicidio no es renuncia, sino pasién heroica. Es la
conquista de la modernidad en el complejo ambito de las pasiones["’].
Asi, en cuanto es passion particuliére de la vie moderne, el suicidio aparece en
el pasaje clasico dedicado a la teoria de la modernidad. Porque la
muerte libre de los héroes antiguos es una excepcién. «gDénde se
encuentran, a excepcién de Hércules en el monte Oeta, de Catén de
Utica y de Cleopatra ..., otros suicidios en las antiguas representacio-

23 II, p. 239 [ed. esp.: Salonesy otros escritos sobre arte, loc. cit., p. 250].

1V Bajo un punto de vista parecido aparece mas tarde el suicidio en Nietzsche: «Al cris-
tianismo no se lo puede condenar lo bastante por ... el hecho de haber devaluado un
... movimiento nihilista purificador como el que quizas estaba en marcha: ... impi-
diendo el acto propio del nihilismo, a saber. el suicidio» (cit. Karl Lowith, Nietsches
Philosophie der ewigen Wiederkunft des Gleichen [La doctrina del eterno retorno de lo mismo en Nietzsche) ,
Berlin, 1935, p. 108) [ed. esp.: Nietzsche, Lavoluntad de poder, Edaf, Madrid, 1998, pp-
159 s.]. [N. de B.]
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nes?» . No es que Baudelaire los encuentre en cambio en las moder-
nas; la referencia a Rousseau y a Balzac que sigue a esta frase es insufi-
ciente. Pero la modernidad ya tiene preparada la materia bruta para
tales representaciones; y, con ello, espera a su maestro. Esta materia
prima se ha depositado justamente en los estratos que destacan como
fundamento absoluto de la modernidad. Los primeros apuntes para su
teoria son de 1845. Por la misma época, la idea del suicidio se hizo ya
familiar entre las masas obreras. «Se pegan por las copias de una lito-
grafia que representa a un obrero inglés que, desesperado por no
ganarse el pan, se quita la vida. Incluso un obrero que ha entrado en
casa de Eugéne Sue, de pronto se ahorca; tiene una nota en la mano
donde dice: “... pensé que la muerte me seria mas facil si moria bajo el
techo de ese hombre que nos representa y que nos ama’» fas], Adolphe
Boyer®, un tipégrafo, publicé en 1841 el pequefio escrito titulado Del'é-
tat des ouvriers et de son amélioration par 'organisation du travail™. Se trataba de una
exposicién mesurada, que buscaba ganar para la asociacién obrera a las
antiguas corporaciones de artesanos ambulantes que estaban prisione-
ras de los usos gremiales. No tuvo ningun éxito; asi, el autor se quité la
viday, en una carta abierta, exhorté a sus compaifieros de sufrimientos a
seguirle. El suicidio pudo bien aparecer igualmente a los ojos de Bau-
delaire como unico acto heroico que en los tiempos de la reaccién que-
daba a las multitudes maladives™* que habitaban las ciudades. Y quiza vio la
Muerte de Rethel ™, al que admiraba mucho como agil dibujante ante el
caballete, proyectando en el lienzo las formas de morir de los suicidas.
Enlo que hace a los colores de la imagen, la moda ofreceria su paleta.

24 II, pp. 133 s. [ed. esp.: ibid., p. 186].

25 Charles Benoist, «L'homme de 1848. II: Comment il s'est développé le commu-
nisme, I'organisation du travail, la réforme» [«El hombre de 1848. II: Cémo se des-
arrollaron el comunismo, la organizacién del trabajo y la reforma»], en Revue des deux
mondes, 84.° afio, 6° periodo, tomo 19, I de febrero de 1914, p. 667.

* Adolphe Boyer (1766-1842): tipégrafo francés, conocido sobre todo por lo que Ben-
jamin cuenta en este texto. [N. del T.]

*+  Del estado de los obreros y e su mejora mediante la organizacién del trabajo. [N. del T.]

##x  «Multitudes enfermizas>. [N, del T.]

swee Alfred Rethel (1816-1859): pintor al fresco, dibujante y grabador alemin. junto a
grandes pinturas de tema histérico y monumentalidad compositiva, el misticismo tra-
gica de algunas de sus series xilograficas como la Danza de la muerte en 1848 (1849) enlaza
directamente con la tradicién de los grandes grabadores alemanes de la Baja Edad

Media. [N. del T.]
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Desde los comienzos de la Monarquia de Julio, comenzarian a
prevalecer en la indumentaria masculina el negro y el gris. Esta inno-
vacién ocupé a Baudelaire en el Salon de 1845, y en las conclusiones de
su escrito primerizo expone: «Mis que cualquier otro, sera el pintor
quien le arranque a la vida actual su lado épico y nos ensefie a com-
prender en lineas y colores lo grandes y poéticos que somos con nues-
tros botines de charol y nuestras corbatas. jOjala los auténticos pione-
ros nos den el afio que viene la alegria de celebrar el advenimiento de
lo verdaderamente nuevo!» *®". Y un afio después: «En cuanto a su
traje, la cascara del venidero héroe moderno ..., ¢no posee acaso su
belleza y su propio encanto ...? iNo es el traje necesario a nuestra
época, ya que sufren y llevan, incluso sobre los negros y magros hom-
bros, el patente simbolo de un duelo perpetuo? Es mas, el traje negro
y la levita no sélo tienen, en cuanto expresién de igualdad universzl, su
belleza politica; también la tienen poética, y ciertamente, en cuanto
expresién de la constitucién pablica del espiritu, asi representada en
una inmensa procesiéon de enterradores: enterradores politicos, ente-
rradores eréticos, enterradores privados. Todos celebramos algin
entierro. La uniforme librea de la desolacién demuestra la igualdad ...
y los pliegues de la tela que cincelan los gestos y caen como serpie ntes
en torno de una carne mortificada, ¢no poseen su gracia miste-
riosa?»®" Estas representaciones tienen parte en la honda fascinaciéon
que la transeGnte vestida de luto del soneto que hemos comentado
ejerce en la mirada del poeta. «Pues los héroes de la Iliada no os llegan
en verdad a los talones, Vautrin, Rastignac, Birotteau, o ta, Fontana-
rés®, que no has osado confesar al publico lo que has pasado bajo el
macabro frac, remangado como por obra de un calambre, que hoy
todos llevamos; ni te llegan tampoco a ti, Balzac, la mas romantica,

poética y extrafia de las figuras creadas por tu fantasia»®®,

26 I, pp. 54 s. [ed. esp.: Salonesy escritos sobre arte, loc. cit., p 851

27 II, p. 134 [ed. esp.: ibid., p. 186].

28 1II, p. 136 [ed. esp.: ibid., p. 188].

*  Vautrin, Rastignac, Birotteau y Fontanarés son cuatro personajes de Balzac: los dos
primeros de El tio Goriot (1834-1835); Birotteau de Historia de la grandexn y decadencia de César
Birotteau (1838); y Fontanarés de la obra de teatro Los recursos de Quinola (1842), que
transcurre en el siglo xv1. [N. del T.]
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Quince afios mas tarde, el demécrata Friedrich Theodor Vischer*
que era originario del sur de Alemania, llega en su critica de la moda

’

masculina a intuiciones analogas a las de Baudelaire. S6lo cambia el
acento; lo que entra en Baudelaire como un tono de color en el pros-
pecto crepuscular de la modernidad, en Vischer estd a mano como bri-
llante argumento en la lucha politica. «Quitarse la careta dejando que
se vean los colores», escribe Vischer con la mirada puesta en la reac-
cién dominante desde 1850, «pasa por ridiculo, ir muy estricto pasa
por infantil; 4cémo no se iba a hacer entonces igualmente la indu-
mentaria incolora, demadejada y estrecha al mismo tiempo?» L2l 1 o
extremos se tocan; la critica politica de Vischer, alli donde se expresa
metaféricamente, viene asi a solaparse con una imagen temprana de la
fantasia de Baudelaire. En un soneto, el Albatros —que procede del viaje
hasta ultramar del que se esperaba mejorase al joven poeta—, Baude-
laire se reconoce en esos péjaros, cuyo desvalimiento en la borda del
barco donde la tripulacién los ha dejado describe de este modo:

A peine les ont-ils déposés sur les planches,

que ces rois de I'azur, maladroits et honteux,

laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
p gr

comme des avirons trainer a c6té d’eux.

o . /
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! [301/

Sobre las anchas mangas del traje de chaqueta que caen sobre los
pufios dice Vischer: «Ya no son alas, son rudimentos de alas, son

29 Friedrlich] Theod[or] Vischer, Kritische Giinge [ Caminos criticos]. Nueva serie. Tercer cua-
derno, Stuttgart, 1861, p. 117 («Verniinftige Gedanken iiber die jetzige Mode»
[ «Ideas racionales sobre la moda actual»]).

30 I, p. 22 [ed. esp. Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 30 s.].

*  Friedrich Theodor Vischer (180%7-188%): filésofo del arte alemin. Comprometido
con el movimiento demécrata que llevaria a los acontecimientos revolucionarios de
1848, en los dos afios en que le suspendieron del ejercicio de la docencia, de 1844 a
1846, escribi6 los dos primeros volimenes de una Estética o Ciencia de lo bello, cuyo cuarto
y dltimo volumen no apareci6 hasta 1857. En esta obra trata de aplicar, desarrollada
en su caso al arte, las formas de la dialéctica hegeliana. En sus ultimos afios se aparté
un tanto de esta teoria, pero, ain asi, nunca reescribi6 su obra. [N. del T.]

*x  «Apenas los han dejado sobre las planchas,  estos reyes del azul, torpesy avergonza-
dos, | dejan penosamente sus grandes alas blancas | arrantrando cual remos a sus
lados. | Este alado viajero, jqué torpe es, y qué débil!» [N. del T.]
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mufiones de alas de pingiiino, son aletas de pez, y el movimiento de los
apéndices informes mientras se anda se parece a un tonto, simplén
gesticular. un empujar, un bogar, un rascarse> [311. La misma visién
pues del asunto, casi la misma imagen.

El rostro de lo moderno lo determina Baudelaire mas claramente
—sin por ello negar sobre su frente el visible signo de Cain— de la
siguiente forma: «La mayoria de los poetas que han abordado temas
realmente modernos se ha contentado con los sellados y oficiales;
todos esos poetas se han ido ocupando de nuestras victorias y nuestro
heroismo social y politico. Aun asi lo hacen a regafadientes, sélo por-
que el gobierno se lo encarga y los remunera. Y sin embargo hay temas
de la vida privada significativamente mas heroicos. Asi, ante el espects-
culo de la vida mundana y de las miles de flotantes existencias que
ahora se encuentran a sus anchas en los subterraneos de una gran ciu-
dad —los criminales y las mantenidas—, la Gazette des tribunaux™ y el Moni-
teur™ nos muestran que s6lo hay que abrir los ojos para conocer el
heroismo que tenemos por propio» [32] Aqui en la imagen del héroe
se ha incluido al apache, entrando en ella los caracteres que Bou-
noure™™ registra en la soledad de Baudelaire: «un noli me tangere, un
encapsulamiento del individuo en su diferencia» 3%
abjura de la virtud, como de las leyes, rescindiendo de una vez por
todas el contrat social. Asi se cree separado del burgués por espacio de un
mundo. No reconoce en €l los rasgos del complice que con efecto

. Pues el apache

claro y poderoso trazé muy pronto Hugo en los Chatiments. Por
supuesto, a las ilusiones de Baudelaire se deberia dar mas largo aliento,
pues ellas fundamentan la poesia propia del apache, pasando asi por
ser el creador de un género que no ha caido en desuso en mas de

31 Vischer, loc. cit., p. I1I.

32 II, pp. 134 s. [ed. esp. Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., p. 187].

33 Bounoure, loc. cit., p. 40.

* Gazette des tribunaux [Gaceta de los tribunales] : diario semioficial fundado en 1825, que se
ocupaba de asuntos judiciales y legales. [N. del T.]

#+  Le Moniteur [El Monitor]: fundado en 1789 y publicado luego con diversos nombres, era
también el 6rgano oficial del gobierno para la publicacion de los edictos, las leyes y las
nuevas propuestas politicas. [N. del T.]

#++ Gabriel Bounoure (1886-1969): critico literario y funcionario francés. Desempefid
un papel muy importante en la diplomacia desplegada por Francia en Oriente Pr6-
ximo entre los afios 1923 y 1952. Terminé su carrera ejerciendo la docencia en Rabat

y El Cairo. [N. del T.]
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ochenta afos. Baudelaire sin duda fue el primero en abordar esta veta,
porque el héroe de Poe no es el criminal, sino el detective, y Balzac
conoce sélo por su parte al gran marginado de la sociedad. Vautrin
experimenta la ascensién y caida, mas tiene una carrera como todos los
héroes balzaquianos. La de criminal es claramente una carrera mas,
como las otras. Ferragus* por su parte también piensa a lo grande y
planea a largo plazo; €l es de la casta de los carbonarios™. El apache, en
cambio, que permanece la vida entera confinado en los arrabales de la
sociedad, del mismo modo que de la metrépoli, antes de que llegara
Baudelaire carece de lugar en la literatura. La plasmacién mis aguda de
este tema en Les fleurs du mal, el poema Le vin de l'assassin, se ha convertido
en punto de partida para un nuevo género parisino. Asi, el Chat
Noir*™* se convirtié en su «oficina». «Transednte, sé moderno»,
rezaba la inscripcién que lo anunciaba en los primeros tiempos.

Los poetas encuentran en sus calles las inmundicias de la sociedad
y justamente en éstas su reproche heroico. Parece estar con ello incor-
porado en su ilustre tipo uno comin. En él penetran los rasgos del
trapero, del que con tal constancia se ocup6 Baudelaire. Un afio antes
de Le vin des chiffoniers, ya apareci6é una descripcién en prosa de dicha
figura: «He aqui un hombre: debe recoger las basuras del dia anterior
en la capital. Todo lo que arrojé la gran ciudad, todo lo que perdié o
que desprecié, junto con todo lo que pisotes, €l lo cataloga y lo retine.
Coteja los anales de la disipacién, el cafarnatin de la escoria; apartando
las cosas, hace una juiciosa seleccién; se comporta al modo del tacafio
que guarda su tesoro y se va deteniendo en los escombros que entre las
mandibulas de la diosa de la industria adoptaran la forma de cosas 1uti-

les o quizés agradables» . Esta descripcién es una unica y extendida
q g P Y

34 I, pp. 249 s. led. esp.: Baudelaire, «Del vino y del haschisch comparados como
medios de multiplicar la personalidad», en Prosa escogida, Biblioteca Nueva, Madrid,
s. £), p. 144].

#  Ferragus es el protagonista de la novela homénima de Balzac. [N. del T.]

»+  Los carbonarios fueron un grupo revolucionario organizado en Italia a comienzos del
siglo XIX con el objetivo de establecer una republica. Esa misma tendencia en el caso
francés, dirigido alli contra la restauracién borbénica, nacié poco después. [N. del
T.]

##+ Le Chat Noir [El Gato Negro]: célebre cabaret de Montmartre, abierto en 1881 por
Rodolphe Salis en el nimero 84 del bulevar de Rochechouart, trasladado a principios
de la siguiente década a un nuevo edificio de tres plantas en el nimero 12 de la calle

Laval, hoy Victor-Massé. [N. del T.]
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metéfora del comportamiento del poeta segin el corazén de Baudelaire.
Trapero o poeta, ambos han de ocuparse de la escoria; ambos persiguen
en solitario su negocio a unas horas en que los burgueses se entregan al
suefio; incluso el gesto es el mismo en unoy otro. N adar” nos habla del
<«pas saccadé® ** de Baudelaire'®; ése es el paso del poeta que vaga sin
cesar por la ciudad tras su botin de rimas; y también es el paso del tra-
pero, que, en todo momento, debe detenerse en su camino para rebus-
car en la basura con que se tropieza. Mucho nos habla de que Baude-
laire quiso poner disimuladamente de relieve este parentesco, el cual
esconde un presagio en todo caso. Sesenta afios mas tarde reaparece en
Apollinaire"* un hermano del poeta que desciende hasta convertirse en
trapero. Es Croniamantal™*”*, el poéte assassiné: la primera victima del
pogrom que debe acabar con la raza de los liricos en toda la tierra.
Sobre la poesia de los apaches cae una luz dudosa. 4Son los desechos
los héroes de la gran ciudad? 4O no es mas bien el héroe el poeta que va

35 Cit. en Firmin Maillard, La cité des intellectuels. Scénes cruelles et plaisantes de la vie littéraire des gens
de lettres au XIX® siécle [La ciudad de los intelectuales. Escenas crueles y agradables de la vida literaria de las
gentes de letras del siglo XIX], Paris, s. a. [1905], 3% ed., p. 362.

* Félix Tournachon, llamado Nadar (1820-1910): fotégrafo, aeronauta, disefiador y
escritor francés. Sus primeros escritos, usando ya el pseudénimo de Nadar, fueron
relatos cortos y criticas de especticulos publicados en prensa. En 1840 fundé la Revista
comica. Tras abrir un taller de fotografia, a partir de 1854, con el titulo de Pantedn Nadar,
publicé una serie de retratos de celebridades contemporaneas entre las que figuraban
Gautier, Dumas, George Sand, o Baudelaire o Sarah Bernhardt. En 1858 realizé las
primeras fotografias tomadas desde un aerostato, y en 1863 hizo construir el globo Ef
gigante, con el que efectué varias ascensiones relatadas en su libro Memorias del gigante
(1864). En 1874 acogié en su taller la primera exposicion impresionista. Es autor
ademis de la primera entrevista acompafiada de fotografias de la historia. Dejé un
volumen de memorias titulado Guando era fotdgrafo (1900). [N. del T.]

#+  «Paso a trompicones». [N. del T.]

##+ Guillaume Apollinaire (1880-1918): escritor francés. La parte més importante de su
obra la constituyen las dos recopilaciones poéticas tituladas Aleools (1913) y Calligrammes
(1918), incluyendo poemas cuya disposicién tipografica reproduce la forma del objeto
descrito. En su poesia coexisten dos tendencias que son contradictorias: las nuevas
corrientes, que reivindican el placer del juego literario gratuito y prelégico (anuncio
del surrealismo), y el espiritu tradicional, que se manifiesta en su inclinacién por lo
elegiaco y popular. De entre su produccién dramatica destaca Les mamelles de Tiresias
(obra representada en 1917 y subtitulada <«drame surréaliste») y Les peintres cubistes (1913)
entre sus reflexiones sobre arte. [N. del T.]

#»x% Croniamantal es el protagonista de Le poéte assassiné, recopilacién de cuentos y relatos
cortos preparada en 1916 por los amigos de Apollinaire durante su convalecencia de
las heridas recibidas por éste estando en el frente. [N. del T\]
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?M 1 a teoria de la modernidad
sin duda admite ambas cosas. Pero hay un poema, Les plaintes d'un Icare®, en
el cual el viejo Baudelaire insintia que no se siente parte de la casta de
hombres entre los que de joven atn buscaba héroes.

a construir su obra con esos materiales

Les amants des prostituées
sont heureux, dispos et repus;

quant & moi, mes bras sont rompus

e . 61/%%
pour avoir étreint des nuées?*V*,

El poeta, suplente de los héroes antiguos, tal como dice el titulo de
la pieza, tuvo que dejar sitio al héroe moderno, cuyas hazafias refiere
directamente ahora la Gazette des tribunaux™". En verdad esta renuncia ya
esta implicita en el concepto mismo del héroe moderno, el cual estd
predeterminado a un hundimiento para encarnar cuya necesidad no es
preciso que surja ningin trigico. Pero una vez que se le ha hecho justi-
cia, la modernidad ha terminado. Entonces se lava a poner a prueba. Y,
tras su fin, se vera si ella misma podra volverse antigiiedad alguna vez.

Pero esta cuestién no dejé nunca de hacerse perceptible a Baude-
laire. La antigua aspiracién a la inmortalidad la experimenté como
aspiracién a ser leido algiin dia como escritor antiguo. Que <«toda
modernidad sea realmente digna de convertirse algtin dia en antigiie-

36 I, p. 193 led. esp.: Les fleurs dumal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 192 5.].

v Baudelaire abrigé durante mucho tiempo el propésito de presentar ese medio en
novelas. En su legado se encuentran huellas de ¢l en forma de titulos como Les enseigne-
ments d'un monstre [Las ensefianzas de un monstruol, L'entreteneteur [El chulo], o La femme malhonnéte,
[La mujer deshonesta]. [N. de B.]

VI Tres cuartos de siglo mds tarde cobrari nueva vida la confrontacién del mamporrero
con el literato. Cuando los escritores fueron expulsados de Alemania, se forj6 en la
literatura alemana la leyenda de un tal Horst Wessel™™*. [N. de B.]

*  Lasquejosde un Jearo. [N. del T.]

*%  «Losamantes de las prostitutas | se encuentran felices, dispuestos y ahitos; | en cuanto
a mi, mis brazos se han quebrado | de haber querido abrazar las nubes». [N. del T'1

#ax Horst Wessel (1907-1930): politico nacionalsocialista aleman. Tras haber ingresado
en el partido en el 1926, fue uno de los mandos mas activos de las SA, tropas de asalto
nazis. Su muerte en el curso de un tiroteo con militantes de izquierda lo convirtié en
un martir de la causa fascista. Die Fahne hoch [Bandera en alto], un poema suyo publicado
en el periédico del doctor Joseph Goebbels Der Angriff [ Ofensiva] el 29 de septiembre de
1929, acab6 convirtiéndose, con la musica de una cancién de cabaret, en el himno

oficial del Partido Nacionalsocialista Aleman. [N. del T.]
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dad» B37); ése es sin duda el campo de la tarea artistica en general. Sefiala
Gustave Kahn acertadamente en Baudelaire un «refus de I'occasion,
tendue par la nature, du prétexte lyrique» B8 1o que le hacia reacio a
abusar de ocasiones y pretextos era la conciencia de dicha tarea. En la
época que a él mismo le tocé, nada se aproxima para él mas a la «tarea»
propia del héroe antiguo, a los «trabajos» de un Hércules, que la a él
mismo impuesta como propia: darle forma a la modernidad.

Entre todas aquellas en que la modernidad se adentra, destaca espe-
cialmente la relacién con la antigiiedad, que para Baudelaire la repre-
senta Victor Hugo. «La fatalidad lo arrastré a ... transformar la oda
antigua y la tragedia antlgua hasta convertirlas en ... los poemas y dra-
mas que de él conocemos>» 9] Modernidad des1gna asi una época; pero
también designa, al mismo tiempo, la fuerza que en esta época trabaja
por asemejarla a la antigiiedad. Baudelaire se la reconoceri asi a Hugo
de muy mala gana y en casos contados. Wagner le parecia, al contrario,
una efusién ilimitada, sin adulteraciones, de esa fuerza. «Si en la elec-
cién de sus temas, asi como en su mismo procedimiento dramatico, se
acerca mucho a la antigiiedad, por su fuerza expresiva apasionada es
actualmente el representante mas destacado de la modernidad» el 1,
frase contiene in nuce toda la teoria baudeleriana del arte moderno. La
ejemplaridad de la antigiiedad se limita ahi a la construccién; la inspi-
racidn y sustancia de la obra son cosa en cambio de la modernité. <Ay de
aquel que en la antigiiedad quiera estudiar otra cosa que el arte puro,
que la l6gica y el método general. Si se adentra en la antigiiedad excesi-
vamente, ... abdicara ... de los privilegios que le esta ofreciendo la oca-
“l Y en las frases conclusivas del ensayo sobre Guys se lee:
«Buscé por todas partes la belleza fugaz y transitoria de la vida actual. El
lector nos concede por lo tanto calificarla de modernidad» 42 Resu-
mida, la doctrina se presenta de la forma siguiente: <En lo bello ope-

siéon>»

ran juntamente un elemento eterno, invariable, ... y uno condicio-

37 1L, p. 336 led. esp.: El pintor de la vida moderna, en El arte romdrtico, loc. cit., pp. 48 s.].

38 Kahn, loc. cit., p. 15.

39 1II, p. 580 led. esp.: El arte romdntico, loc. cit., p. 255].

40 1II, p. 508 [ed. esp.: ibid., pp. 160 s.].

41 1L, p. 337 led. esp.: ibid., p. 49].

42 11, p. 363 [ed. esp.: ibid., p. 76].

* «Rechazo de la ocasién, que le ofrecia la naturaleza, del pretexto lirico». [N.del T.]
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nado, relativo, estableciendo este Gltimo ... la época y la moda, junto a
la moraly las ?asiones. Sin el segundo elemento, ... el primero no seria
asimilable»™3, No se puede decir que sea en verdad algo profundo.

Esta teoria del arte moderno es el punto mas débil en la visién
baudeleriana de la modernidad. La ultima muestra los motivos
modernos; cosa de la primera hubiera sido un careo frente al arte
antiguo. Mas Baudelaire no intenté nada semejante. Y es que la
renuncia que en su obra aparece como pérdida de la naturaleza y la
ingenuidad, su teoria no la llevara jamas a cabo. La dependencia de
ésta con respecto a Poe hasta a la hora de su formulacién es expresién
de su apocamiento. Pero otra es su orientacién polémica, que destaca
sobre el fondo gris del historicismo, del alejandrinismo académico que
entré en boga con Villemain® y con Cousin®. Pero, de hecho, nin-
guna de sus reflexiones estéticas presenté a la modernidad en su imbri-
cacién con la antigiiedad, como en cambio sucede en ciertos poemas
de Les fleurs du mal.

Entre ellos, y en primer lugar, viene Le ggne‘”, que no por casuali-
dad es alegérico. Esa ciudad en constante movimiento se va volviendo
rigida. Se hace quebradiza como el vidrio, mas también como él trans-
parente: a saber, de su significado. «(La forme d'une ville | change

plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel.)» l4gl/exss | o estatura de

43 1II, p. 326 [ed. esp.: ibid., p. 39].

44 1, p. 99 [ed. esp.: Les fleurs dumal / Las flores del mal, loc. cit., pp- 240 s.].

#  Abel-Frangois Villemain (1790-1870): politico y critico literario francés. Profesor de
literatura francesa en la Sorbona (1816-1830), publicé un Curso de literatura francesa
(1828-1829) que contribuyé a renovar los estudios literarios introduciendo el papel
de la critica histérica asi como insistiendo en la influencia de las instituciones sociales
y las literaturas extranjeras (Estudios de literatura antigua y extranjera, 1846). Diputado poco
antes de la revolucién de julio de 1830, fue luego par de Francia desde 1832, miem-
bro del gobierno Soult en 1839-1840 y ministro de Instruccién Piblica en 1840-
1844.. En este wltimo cargo luché por la reforma de la ensefianza secundaria, muy en
particular por su laicidad. [N. del T.]

a*  Victor Cousin (1792-186%): filésofo y politico francés. Profesor en la Escuela Normal
y en la Sorbona, fue ministro de Instruccién Piblica en el gobierno de Thiers
(1840). Influido por Royer-Collard y Maine de Biran, se le puede considerar como
fundador del eclecticismo espiritualista y de la historia de la filosofia. Ademis, fue el
primero en introducir en Francia la filosofia de Hegel (Fragmentos de filosofia, 1826; Curso
de historia de la filosofia, 1828). [N. del T.]

w#x Elcisne. [N. del T.]

#sx3 <(De una ciudad la forma | cambia jay!, més deprisa que el corazén de un mortal.)»

[N.del T.]



178 EL PARIS DEL SEGUNDO IMPERIO EN BAUDELAIRE

Paris® es fragil, y estd envuelta en emblemas de la fragilidad: vivos (a
negray el cisne) e histéricos (Andrémaca, «la viuda de Héctor y mujer
de Heleno»). El rasgo comitn en ellos es sin duda el duelo por lo que
fue y la desesperanza de lo por venir. Aquello en que en ultimo tér-
mino y de la forma mas intima desposa a la modernidad con la anti-
giiedad, eso es su caducidad. Paris, dondequiera que aparece en Les
fleurs du mal, siempre leva su marca. El Crépuscule du matin™ es el sollozo de
alguien que se despierta reproducido en la materia de la ciudad; Le soleil
muestra a la ciudad deshilachada como un tejido antiguo a la luz del
sol; el anciano que coge cada dia nueva y totalmente resignado el que es
su instrumento de trabajo, porque de hecho las preocupaciones no lo
han dejado en la vejez, alegoriza la ciudad en cuanto tal, y las ancianas
—Les petites vieilles— son entre sus miles de habitantes los inicos espiritua-
lizados todavia. Que estos poemas hayan conseguido atravesar las déca-
das inc6lumes se lo deben sin duda a una reserva que viene a proteger-
los. Es la reserva frente a la metrépoli, que los distingue respecto a casi
todos los poemas sobre la gran ciudad que han venido después. Una
sola estrofa de Verhaeren*** basta para entender de qué se trata:

Et qu'importent les maux et les heures démentes

et les cuves de vice ou la cité fermente

si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles,
surgit un nouveau Christ, en lumiére sculpté,

qui souléve vers lui '’humanité

. . K
et la baptise au feu de nouvelles étoiles (5] ko

45 Emile Verhaeren, Les villes tentaculaires [Las ciudades tentaculares], Paris, 1 904, p. 119
(«L’ame de la ville» [«El alma de la ciudad»]).

*  Benjamin juega aqui con la doble acepcién de Paris en aleman: el «Paris» francésy el
«Paris» homérico. [N. del T.]

*x  El crepisculo matutino. [N.del T.]

wix Emile Verhaeren (1855-1916): poeta belga de expresion francesa. Desde una firme
creencia en el socialismo fraternal, en su obra se combinan el amor por el antiguo
mundo rural y mistico y la admiracién por el moderno mundo industrial y urbano.
Se opuso firmemente al esteticismo de Ruskin, que consideraba decadente, y a las
actitudes parnasiana y simbolista. La influencia de Hugo y de Walt Whitman se delata
en su confianza ciega en los prodigiosos poderes del ser humano, en su caso siempre
matizada por la solidaridad en el contenido y el lirismo en la forma. [N. del T.]

#t++ <Y qué importan los males y las horas dementes | y las cubas de vicio en que la ciudad
fermenta | si algan dia, de un fondo de nieblas y velos, | surge un nuevo Cristo en la
luz esculpido | que eleva hacia a él a la humanidad | y la bautiza al fuego de las nuevas
estrellas». [N. del T.]
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Baudelaire por supuesto no conoce tales perspectivas. Su concepto
de la caducidad de la ciudad esta al origen de la duracién de los poemas
que el poeta escribié sobre Paris.

El poema Le cygne estd ademas dedicado a Hugo, como a uno de los
pocos cuya obra, segun le parecia a Baudelaire, sacaba a luz una nueva
antigitedad. Alli, hasta donde en Hugo es posible hablarse de ello, la
fuente que le da su inspiracién es radicalmente diferente de la de Bau-
delaire. A Hugo le es ajena la capacidad de entumecimiento que —si un
concepto de orden biolégico puede resultar aqui admisible— se mani-
fiesta en la poesia de Baudelaire como una mimesis de la muerte.
Puede por el contrario mencionarse una disposicién cténica en Hugo,
algo que, sin concreta precisién, se pone de relieve en las siguientes
frases de Charles Péguy*, de las cuales resulta dénde se ha de buscar la
diferencia entre las concepciones de la antigiiedad que encontramos en
Hugo y en Baudelaire. «Sobre esto debe estar uno seguro: cuando
Hugo ve al mendigo en su camino, ... lo ve tal como es, asi realmente,
como es realmente ..., en el camino antiguo, el antiguo mendigo, el
suplicante. Cuando veia el marméreo revestimiento de una de nuestras
viejas chimeneas o el enladrillado con cemento de las mas modernas,
los veia como lo que son, a saber: la piedra del hogar. S8i, la piedra del
hogar antiguo. Cuando veia la puerta de la casa y el abierto umbral,
que habitualmente es de piedra tallada, en la piedra tallada reconocia
esa linea antigua: aquella linea del umbral sagrado que ella es en si
misma» *¢1. N ingin mejor comentario para el siguiente pasaje de Los
miserables: <Los figones del arrabal de Saint-Antoine parecian las taber-
nas del Aventino que se erigen sobre la cueva de la Sibila, siempre en
vinculacién con las inspiraciones sagradas; las mesas de estas tabernas
eran casi tripodes, y ya Ennio habla del vino sibilino que alli se
bebia»“”. Del mismo modo de ver deriva aquella obra en que aparece

46  Charles Péguy, Oeuvres complétes [Obras completas] [1] Oeuvres de prose [Obras en prosa], vol. 4.
Notre jeunesse [Nuestra juvenlud]. Victor-Marie, comte Hugo [Victor-Marie, conde de Hugo]. Introduc-
cién de André Suares, Paris, 1916, pp. 388 s.

47 Hugo, Oeuvres complétes, loc. cit., Novela, vol. 8: Les misérables. IV, Paris, 1881, pp. 55 s.
[ed. esp.: Los miserables, loc. cit., p. 476].

*  Charles Péguy (1873-1914): poeta y ensayista francés. Siendo inconformista radical,
era un socialista enfrentado por su pacifismo a los politicos asi como catélico enfren-
tado en su progresismo a la jerarquia. En su obra desempefia un lugar central el per-
sonaje histérico y simbélico de Juana de Arco. Moriri en el frente, en la vispera de la

batalla del Marne. [N. del T.]
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la primera imagen de una <«antigiiedad parisina», el ciclo de poemas
dedicado por Hugo Al'arc de triomphe. La glorificacién del monumento
arquitecténico parte de la visi6én de una auténtica Campanla parisina,
de una <immense campagne® en la que tres monumentos solamente de la
ciudad derruida todavia perduran: la Sainte-Chapelle, la columna
Vendéme y el Arco de Triunfo. La suma importancia que tiene este
ciclo en la obra de Hugo se corresponde con el lugar que ocupa en la
génesis de una imagen del Paris del siglo XIX conformada con la anti-
giedad. Baudelaire lo conocié sin duda alguna, pues data de 1837.

Desde siete afios antes, en sus Cartas desde Parisy Francia del afio 1830,
anota el historiador Friedrich von Raumer”: «Desde la torre de Notre
Dame ayer veia la ciudad inmensa; ¢quién construyé la primera casa?
¢Cuando se derrumbara al fin la ultima Y aparecera el suelo de Paris
como el de Tebas y el de Babilonia?» . Hugo describié pues ese
suelo tal como sera cuando algin dia <esta ribera, en la que el agua
rompe en los arcos resonantes de los puentes, sea devuelta a los juncos
murmurantes que hacia ella se inclinan» leol,

Mais non, tout sera mort. Plus rien dans cette plaine

, . . . /
qu’'un peuple évanoui dont elle est encor pleine [5ol/es

Cien afios después de Raumer, lanzard Léon Daudet*™* una mirada
desde el Sacré-Coeur sobre Paris, otro lugar elevado desde donde se
abarca la ciudad. Y en sus ojos la historia de la «modernidad» hasta el
presente instante se refleja con una contraccién terrorifica: «Desde

48 Friedrich von Raumen, Briefe aus Paris und Frankreich im Jahre 1830, segunda parte, Leipzig,
1831, p. 127.

49 Hugo, Oeuvres complétes, loc. cit., Poesia, vol. 3: Les chants du crépuscule, Les voix interieures, Les
rayons et les ombres [ Los cantos del crepiisculo, Las voces interiores, Los rgyosy las sombras], Paris, 1880,
p- 234 («Alarc de trlomphe I11»).

50 Hugo, loc.cit., p. 244 («Al'arc de triomphe VIII»).

»  Friedrich von Raumer (1781-1873): historiador y politico aleman. Tras servir como
jurista en la administracién prusiana, se dedicé al cultivo de la historia, que simulta-
neé con la dedicacién politica. En 1822/23 y 1842/43 desempeii6 el cargo de rector
en la Universidad de Berlin. Su obra mas conocida es la Historia de los Hohenstaufen y su
tiempo, que se halla estructurada en seis volamenes. [N. del T.]

s#  «Pero no, todo estara muerto. Nada mas habri en esta llanura | que un pueblo eva-
porado del que atin esté llena». [N. del T.]

#¢¢ Léon Daudet (1868-1942): periodista y escritor francés. Tras emprender estudios de
medicina que no terminé, decidi6 dedicarse al periodismo. Colaboré sobre todo en la
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arriba se ve esta aglomeracién de palacios y monumentos, de casas y
barracas, y se tiene la clara sensacién de que estin predestinadas a una
catastrofe, o quizds a varias, sean meteoroldgicas o sociales ... He pasado
horas en Fourviéres con la mirada vuelta hacia Lyon, en Notre-Dame de
la Garde con la mirada vuelta hacia Marsella, como también en el
Sacré-Coeur con la mirada vuelta hacia Paris ... Lo que en estas alturas
se hacia reconocible claramente era esa amenaza. Las aglomeraciones
humanas son amenazadoras; ... el hombre ha menester trabajo, es
cierto, pero también posee otras necesidades bien distintas ... Y, entre
otras, la del suicidio, que le es tan inherente como a la sociedad que lo
conforma; y eso es mucho mads fuerte que su instinto de autoconserva-
cién. Por eso, al mirar desde lo alto del Sacré-Coeur, de Notre-Dame
de la Garde y de Fourviéres, uno al punto se admira de que Paris, Mar-

511 Tul es el rostro que la passion moderne que

sellay Lyon atin existan»
Baudelaire reconocié en el suicidio ha recibido en el presente siglo.

La ciudad de Paris entra en este siglo con la figura que le otorgé
Haussmann, el cual puso en obra su revolucién de la imagen de la ciu-
dad con los medios mas humildes concebibles: palas, picos, palancasy
cosas semejantes. jQué grado de destruccién no habian provocado ya
estas limitadas herramientas! {Y cémo crecerian desde entonces con las
grandes ciudades los medios para ajustarlas sobre el suelo! {Qué ima-
genes de lo por venir no nos provocan! Los trabajos de Haussmann
habian alcanzado su apogeo, barrios enteros habian sido derruidos,
cuando Maxime Du Camp” se encontraba una tarde en el Pont Neuf

ultramontana y antisemita Action frangaise qu encabezaba Charles Maurras (1907), ejer-
ciendo como diputado entre el 1919y el 1924. Cuando hizo al gobierno responsable de
la misteriosa muerte de su hijo, fue encarcelado por difamacién, mas logré huir a Bél-
gica. Ya en 1929 un indulto le permitié volver a Francia, donde reemprendis la publi-
cacién de editoriales radicales y violentos en Action frangaise y diversas obras contra los
médicos, especialmente contra el psicoanalisis y, sobre todo, obras descriptivas de la
vida politica e intelectual en la Tercera Repiiblica. [N. de! T.]

51  Léon Daudet, Paris vécu. Rive droite {Paris vivido. Margen derecha). Thustrada con 46 composi-
ciones y un aguafuerte original de P.-J. Poitevin, Paris, 1930, pp. 243 s.

*  Maxime Du Camp (1822-1894): escritor y viajero francés. Amigo de juventud de Flau-
bert, realiz6 con éste varios viajes, a Bretafia (1847) y a Oriente (1849-185I) entre
otros. De espiritu aventurero, en 1860 cubrird como periodista la expedicion de Gari~
baldi. Tras hacer publicar Madame Bovary en la Revista de Paris, que dirigia, publics en 1875
seis voliimenes que tratan de Pari, sus drganosy sus funciones en la segunda mitad del siglo XIX, com-
pletados en 1878 por sus crénicas de la Comuna tituladas Las convulsiones de Paris. Junto a
sus libros de viajes, también destacan las obras en que describe a los artistas y escritores

que frecuent6. [N. del T.]
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durante el afio 1862. Estaba esperando sus anteojos, situado no lejos
de la tienda de un éptico. «El autor, que se hallaba en el umbral de la
vejez, experimentd uno de esos instantes en que el hombre, cavilando
sobre su vida transcurrida, ve reflejada su melancolia en toda cosa. La
ligera disminucién que ahora aquejaba a su agudeza visual, de la que lo
habia convencido la visita a la 6ptica, le traia ... al recuerdo ... laley de
la caducidad inevitable de las cosas humanas. A €l, que habia vagado
por Oriente, tan versado en desiertos cuya arena era polvo de muertos,
le vino de repente el pensamiento de que también esta ciudad que lo
envolvia con su enorme ruido tendria algun dia que morir, como
sucede a tantas capitales ... que han muerto finalmente. Se le ocurrié
lo extraordinariamente interesante que hoy nos resultaria una repre-
sentacién fiel y precisa de la Atenas de los tiempos de Pericles, de la
Cartago de los tiempos de los Barca, de la Alejandria de los tiempos de
Ptolomeo, de la Roma de los tiempos de los césares ... Gracias a una
inspiracién relampagueante como la que a veces nos ayuda enfrentados
a un tema extraordinario, concibié el proyecto de escribir justamente
ese libro sobre Paris que los historiadores de la antigiiedad nunca escri-
bieron sobre su ciudad. Asi, la obra de su edad madura aparecié ante los
ojos de su espiritu» 52 En el poema de Hugo dedicado «Al Arco de
Triunfo», y en la gran descripcién tecno-administrativa que Du Camp
realizé de su ciudad, cabe reconocer la misma clase de inspiracion que
resulta decisiva para la idea de modernidad en Baudelaire.

Haussmann puso manos a la obra en el 1859, pero el camino se lo
habian desbrozado ciertos proyectos legislativos cuya necesidad se hacia
sentir desde hacia mucho tiempo. «Después de 1848, escribe Du
Camp en la obra antes mencionada, <«Paris estaba al borde de hacerse
inhabitable. La constante expansién de la red ferroviaria ... aceleraba
el trafico y el crecimiento de poblacién en la ciudad. La gente se aho-
gaba en las estrechas, sucias y retorcidas callejas anti%uas donde perma-
necia acorralada porque no tenia mas remedio» 1531 Asi, a comienzos
de los afios cincuenta, la poblacién parisina comenzé a acostumbrarse

52  Paul Bourget, Discours académique du 13 juin 1895: Succesion ¢ Maxime Du Camp. L'anthologie de I'A-
cadémie frangaise [Discurso académico del 13 de junio de 1895: Sucesién a Maxime Du Camp. La antologia
de la Academia francesal, Paris, 1921, vol. 2, pp. I9I-193.

53 Maxime Du Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXE siécle [Paris.

sus Grganos, sus funciones y su vida en la segunda mitad del siglo XIX], vol. 6, Paris, 1886, p. 253.
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a la idea de una inevitable gran limpieza en la imagen de la ciudad. Es
de suponer que en su periodo de incubacién esta limpieza pudo ejer-
cer sobre la fantasia un efecto tan fuerte, si no mis, que la visién
misma de los trabajos urbanisticos. «Les poétes sont /plus inspirés par
les images que par la présence méme des objets>» 541%  hos dice Jou-
bert™. Y con los artistas pasa igual. Lo que uno sabe que pronto no ten-
dra ya ante si se convierte en imagen. Y en eso se convirtieron en efecto
las calles parisinas de la época. En todo caso, la obra cuya subterrinea
conexién con la transformacién sufrida por Paris nos resulta indudable
por completo se termind unos cuantos afos antes de que ésta misma se
emprendiera. Se trata de las vistas de Paris que habian sido grabadas por
Meryon***, y, en realidad, a nadie impresionaron mas que a Baudelaire.
Mas lo que en verdad le conmovié no fue la visién arqueolégica de la
catastrofe que daba su base de los suefios de Hugo. Y es que, para él, la
antigiiedad debia de surgir stibitamente, como una Atenea de la cabeza
de un Zeus incélume, de la atn incélume modernidad. Meryon hizo
surgir el rostro antiguo de la ciudad, mas sin abandonar ni tan sélo uno
de sus adoquines. Tal visién del asunto era a su vez la perseguida sin des-
canso también por Baudelaire cuando pensaba en la modernité. Y por eso
admiraba a Meryon asi de intensa y apasionadamente.

Ambos participaban ademas de mutuas afinidades electivas. Su afio
de nacimiento era el mismo, y su muerte tan sélo los separa en unos
pocos meses. Los dos murieron solos y también gravemente perturba-

dos: Meryon como demente en Charenton™**; Baudelaire, sin habla,

54 Jlosephl Joubert, Pensées. Précédées de sa correspondance. D'une notice sur sa vie, son caractére et ses tra-
vaur par Paul Raynal [Pensamientos, precedidos de su correspondencia y de una resefia sobre su vida, su carde-
ter y sus trabajos a cargo de Paul Rgynal], Paris, 1869 (52 ed.), vol. 2, p. 267.

* <A los poetas mis les inspiran las imigenes que la presencia misma de los objetos».
[N. del T.]

s+ Joseph Joubert (1799-1824): moralista francés. Amigo de Fontanesy relacionado con
Chateaubriand, fue un fino polemista cuyos jucios, sobre el hombre y sobre la litera-
tura, fueron reunidos bajo el titulo de Pensamientos, ensayos y mdximas (pést. 1842). Su
Correspondencia es también notable por la claridad de sus reflexiones y del estilo con que
son expuestas. [N. del T.]

##+ Charles Meryon (1821-1868): grabador y pintor francés. Primero alférez de navio, la
eeguera para los colores hizo que, en 1849, abandonara la pintura en favor del grabado.
El acerado y preciso grafismo de su serie de Aguafuertes de Paris (1850-1854; reelaborada en
1861) revela un temperamento romdntico y visionario. Amigo de Baundelaire, comenté
con éste su Salén de 1859. A partir de 1858 dio sintomas de demencia. [N. del T.]

#s#+ Charenton: Benjamin se refiere al «asilo de alienados» situado en el ayuntamiento
de Charenton-le-Pont, departamento del valle del Marne, regién de Isla de Francia,
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internado en una clinica privada. La fama de ambos se abrié camino
tarde. Baudelaire seria casi el tnico que defendié a Meryon en vida de
éste™. Poco hay en efecto en sus obras en prosa capaz de compararse
con el texto, por cierto nada extenso, dedicado a Meryon. Pero, tra-
tando de él, homenajea a la modernidad en su concepto, por mas que
en ésta sin duda homenajea a lo que es, sin mas, rostro antiguo. Pues
también en Meryon se interpenetran la antigiiedad y la modernidad; y
también en Meryon, del mismo modo, se nos aparece inconfundible la
forma propia de tal deslumbramiento, a saber, la de la alegoria. En
todas y cada una de sus laminas el rétulo es de maxima importancia, y
silalocura entra en su texto, su oscuridad no hace sino marcar el «sig-
nificado». Por ejemplo, los versos meryonanos puestos bajo la vista del
Pont-Neuf estdn ahi como interpretacion, sin perjuicio de su sutileza,
en vecindad bastante estrecha con los de Le squelette laboureur™:

Ci-git du vieux Pont-Neuf
I’exacte ressemblance,

tout radoubé de neuf

par récente ordonnance.
O savants médecins,
habiles chirurgiens,

de nous pourquoi ne faire

. Ayl
comme du pont de plerre[ss} /s

en la orilla derecha del Sena justo antes de su entrada en Paris y en su confluencia con
el Marne. Por el norte bordea con el bosque de Vincennes. Convertido luego en
Hospital Esquirol y situado en el vecino ayuntamiento de Saint-Maurice, este estable-
cimiento conserva ain hoy dia su especializacién en medicina psiquiatrica. [N. del T.]

55 Cit. en Geffroy, Charles Meryon, loc. at., p. 59.

VII Ya en el siglo XX, Meryon encontré un gran biégrafo en Gustave Geffroy™*. No es
casualidad que la obra maestra de este autor sea una biografia de Blanqui. [N. de B.]

vill Meryon habia empezado como oficial de marina, y su ultimo aguafuerte representa jus-

tamente el Ministerio de Marina, situado en Place de la Concorde. Un séquito de caba-
llos, carruajes y delfines se precipita entre nubes sobre el ministerio. Barcos y serpien-
tes marinas no le faltan, y algunas criaturas antropomorfas pueden verse en medio del
tropel. Geffroy identifica el «significado» sin forzar ahi nada, sin detenerse en la
forma de la alegoria: «Sus suefios asaltan aquel edificio, firme como una fortaleza. Alli
se registraron en su juventud, cuando atin se encontraba en plena marcha, todos los
datos de su carrera ttil. Y ahora se despide de esta ciudad, y de este edificio, por los
cuales tanto habia sufrido» (Gustave Geffroy, Charles Meyron, loc. cit., p. 161). [N. de B.]

* «El esqueleto labrador> . [N.del T.]

#+  «Aqui del viejo Pont-Neuf | se ve la exacta apariencia, | bien reparado de nuevo | por
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Geffroy acierta en el centro de la obra de Meryon, como también
acierta con su afinidad electiva con Baudelaire, pero acierta ante todo
con la fidelidad en la reproduccién de la ciudad de Paris, que pronto
iba a llenarse de campos de ruinas, cuando busca la singularidad de
aquellas ldminas en el hecho de «que, por mucho que se las elabore
inmediatamente, segtin la vida, dan la impresién de una vida transcu-
rrida, que ya estd muerta o que morira» 56Vl F] texto de Baudelaire
sobre Meryon nos da a entender entre lineas la significacién propia de
esta antigiiedad parisina. «Rara vez hemos visto representada con mis
fuerza poética la solemnidad natural de la gran capital que contempla-
mos; la majestad de las masas de piedra acumuladas, los campanarios
sefialando al cielo con el dedo, los obeliscos de la industria vomitando
* contra el firmamento sus legiones de humo™, los andamios que apli-

la reciente ordenanza. | Oh, sabios médicos, | habiles cirujanos, | spor qué no hacer
con nosotros | como con el puente de piedra?». [N. del T']

sex  Gustave Geffroy (1855-1926): periodista, escritor y eritico de arte francés. Sus arti-
culos, en los que tomé partido en favor de naturalistas e impresionistas, aparecieron
sobre todo en La Justice, publicacién que estaba dirigida por Georges Clemenceau.
Junto a algunas novelas, escribié numerosas biografias. La dedicada a Blanqui es la
titulada El encerrado (1893). [N. del T.]

56 Geffroy, Charles Meryon, loc. cit., p. 3-

1IX La parte decisiva en este arte la tiene su voluntad de conservar «la huella». En la hoja
del titulo de Meryon para la secuencia de aguafuertes se nos muestra una piedra res-
quebrajada, con las huellas impresas de unas antiguas formas vegetales. [N. de B.]

x  Cfr. aqui la observacién, llena de reproches, de Pierre Hamp‘: «El artista ... admira
las columnas del templo babilénico y desprecia la chimenea de la fiabrica» (Pierre
Hamp, «La littérature, image de la societé», en: Encyclopédie frangaise | Enciclopedia fran-
cesa], vol. 16: Artset littératures dans la societé contemporaine [Artesy literaturas en la sociedad contempo-
rdnea] 1, Paris, 1935, fasc. 16.64.-1). [N. de B.]

*  Pierre Hamp, pseudénimo de Henri Bourrillon (1876-1962): escritor, humanista e
inspector de trabajo francés. Tras trabajar como pastelero y cocinero y haber viajado
por Inglaterray por Espafia, en el 1900 ingresa como estudiante en la Universidad
Popular de Belleville, donde recibe clases, entre otros, de Henri Baulig, Paul Desjar-
dins y Jean Schlumberger. Ademis, entra en contacto con el circulo politico-literario
de los Cuadernos quincenales, bajo la direccién de Charles Péguy, y de la Unidn por la verdad.
Una vez terminados sus estudios en la Universidad Popular, emprende una carrera de
funcionario en la Sociedad de Ferrocarriles del Norte. En 1908 es jefe de estacion,
diplomado en ingenieria civil e inspector de trabajo independiente. Para entonces ya
ha empezado también a escribir, novelas sobre todo. Sus funciones en tanto que ins-
pector de trabajo le llevan a estudiar todas las formas de actividad humana, y a cono-
cer las condiciones de trabajo de todos los escalones de la jerarquia. Su obra refleja
todas esas experiencias extraidas directamente de lo vivido. Fue abundantemente tra-
ducido en los paises del Este, al punto de que, hasta 1927, fue el autor extranjero mas
traducido por la Unién Soviética. Tras la Liberacién de 1945 se retiré de la vida lite-
raria. [N. del T.]
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can paradéjicamente su estructura calada, como de telarafia, sobre el
masivo bloque de las construcciones donde se realizan las mejoras, el
brumoso cielo prefiado de céleray cargado siempre de rencor y las
amplias y hondas perspectivas cuya poesia habita en esos dramas de que
uno las provee en el espiritu: ninguno de los complejos elementos de
que se compone ese costoso y sin duda glorioso decorado de la civiliza-
cién se olvidé aqui>>[57]. Por eso, entre los planes cuyo fracaso puede
lamentarse como una grave pérdida, debe contarse el del editor Dela-
tre®, cuando pretendia publicar toda la secuencia meryonana dotan-
dola con textos de Baudelaire. Que tales textos nunca se escribieran fue
por cierto cosa del grafista, el cual no fue capaz de imaginarse la tarea a
realizar por Baudelaire sino como inventario de las casas y arterias
callejeras por €l reproducidas. Si Baudelaire hubiese hecho esta tarea,
la frase de Marcel Proust cuando nos habla de ese «papel que es pro-
pio de las ciudades antiguas en el seno de la obra de Baudelaire y del
color escarlata que le comunican esporadicamente» 88] 5in duda habria
tenido mis sentido del que tiene hoy en dia. Entre dichas ciudades,
Roma ocupa sin duda el primer puesto. En un articulo sobre Leconte
de Lisle*, é] mismo nos confiesa su «natural predileccién» por esa

57 11, p. 293 [ed. esp.: «Pintores y aguarfuertistas>, en Salonesy otros escritos sobre arte, loc. cit.,
p- 314l

58 Proust, loc. cit., p. 656.

*  Auguste Delitre (1822-1907): grabador, impresor y editor francés. Tras aprender de
Jacque y de Marvy las artes del oficio de impresor, monté su propio estudio y, en 1848,
lanzé su primera serie de aguafuertes. Desarrollé novedosas técnicas que favorecieron
la difusién del monotipo entre algunos artistas, asi entre otros Degas y Lepic. Impresor
de las obras de Whistler y Daubigny entre otros muchos, en el 1862 fue cofundador de
la Sociedad de Aguafuertistas de Paris, y en el 1864 ejercié la docencia en Inglaterra.
Durante el sitio de Paris, en 1870, en el que su estudio resulté destruido y, junto con
él, toda la obra e instrumental que contenia, Delatre huyé a Inglaterra. A su vuelta, en
1876, abrira un nuevo estudio situado en Montmarte. [N. del T.]

#»  Leconte de Lisle, pseudénimo de Charles-Marie Lecomte (1818-1894): poeta fran-
cés. Tras una adolescencia en su natal Isla de 1a Reunién y varios viajes hechos por
Oriente, va a instalarse en Francia, donde abraza las ideas democraticas y fourieristas.
Decepcionado por el fracaso de la revolucién de 1848 y el advenimiento del Segundo
Imperio, abandona la politica en favor de una actitud contemplativa colmada de ver-
dades y mensajes eternos. Nombrado bibliotecario del Senado en 1870, traduce a
Homero, a Esquilo y a Euripides. Jefe de filas de los parnasianos por su desdén de las
efusiones liricas y de la tarea de interpretar el propio siglo, asi como por su buisqueda
constante de lo que seria una poesia «objetiva® que reuniera el arte con la ciencia, s¢
entregé por entero a la belleza con independencia de la utilidad y la moral, no
pudiendo evitar en todo caso que su pensamiento se tifiera de un peculiar pesimismo

metafisico. [N. del T.]
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ciudad. Probablemente le llevarian hacia ella las famosas vedute de Pira-
nesi*, en las que las ruinas atn no restauradas aparecen incluso como
integradas en la nueva ciudad.

El soneto que figura como poema trigésimo noveno de Les fleurs du
mal comienza de este modo:

Je te donne ces vers afin que s5i mon nom
aborde heureusement aus époques lointaines,
et fait réver un soir les cervelles humaines,

vaisseau favorisé par un grand aquilon,

ta mémoire, pareille aux fables incertaines,

. .. s /:
fatigue le lecteur ainsi qu'un tympanon[59] ™

Baudelaire quiere ser leido como antiguo, exigencia que seria satis-
fecha con la mas asombrosa rapidez. Pues el lejano futuro, las époques
lointaines de que el soneto habla, hoy sin duda han llegado; y sélo tantas
décadas después de su muerte como siglos pensaria Baudelaire. Cierto
con todo que Paris subsiste, y que las grandes tendencias del desarrollo
social que lo guiaron siguen siendo las mismas. Pero cuanto mas con-
sistentes han resultado éstas, tanto mas caduco en su experiencia se
haria todo cuanto habia estado bajo el signo de lo «verdaderamente
nuevo®. La modernidad es lo que menos ha permanecido igual a si, y
la antigiiedad que dentro de ella debia esconderse presenta clara-
mente la imagen como tal de lo anticuado. «Bajo las cenizas se
encuentra de nuevo a Herculano; pero el curso de unos pocos afios
socava mis las costumbres de una sociedad que todo el polvo que del

. . 6
volcan desciende»!®.

59 L p. 53 [ed. esp.: Lesfleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 106 s.1.

60 Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de G. Brummel. Memoranda [Del dandismo y de G. Brummel.
Memoranda], Paris, 1867, p. 30.

*  Giambattista Piranesi (1720-1778): grabador, dibujante y arquitecto italiano. Como
arquitecto fue poco importante, pero sus mas de veinticinco colecciones formadas por
grabados de gran formato contribuirian a impulsar intensamente el gusto neoclédsico
por lo antiguo y el estilo Imperio. El carécter lirico y dramatico de sus claroscuros y lo
atrevido de sus perspectivas muestran un indudable caricter romantico. [N. del T.]

s <Te entrego estos versos para que si mi nombre | alcanza felizmente las épocas lejanas | y
hace sofiar un dia a los cerebros humanos, | bajel favorecido por un fuerte aquilén, | tu
memoria, pareja a fabulas inciertas, | fatigue al lector, como un timpano». [N. del T.]
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La antigiiedad de Baudelaire es la romana. Tan sélo en unpasaje
penetra la antigiiedad griega en su mundo, y eso cuando Grecia k= pre-
senta la imagen de heroina que para ¢l era digna y capaz de vers: tras-
plantada enteramente a la modernidad. En uno de los mas graadesy
célebres poemas de Les fleurs du mal las figuras femeninas portan nambres
griegos: son Delphine et Hippolyte, poema dedicado al amor lésbice~ Y es
que la lesbiana es la heroina por excelencia de la modernité. Pues tm ella
una imagen de lo erético que ejerce de guia en Baudelaire -1 dela
mujer que significa la masculinidad y la dureza— ha sido penetral a por
una imagen histérica que posee un caricter de guia igualmente - a que
corresponde a la grandeza en el mundo antiguo—. Eso viene zhacer
inconfundible en Les fleurs du mal la peculiar posicién de la lesbana, y
explica por qué, por mucho tiempo, Baudelaire pensé en da-les el
titulo global de Les lesbiennes. Por lo demas, Baudelaire esta muy ljos de
haber descubierto a la lesbiana para el campo del arte, pues Balzic ya la
habia conocido en su Fille auxyeux d’or*, como Gautier en Mademdsselle de
Maupin" y Delatouche en la Fragoletta“*. Baudelaire también la ercuen-
tra en Delacroix™** cuando, haciendo la critica de sus cuadras, nos

habla algo encubiertamente de una «manifestacién heroicz de la

61]
mujer moderna en el preciso sentido de lo infernal»

61 II, p. 162 [ed. esp.: Salonesy otros escritos sobre arte, loc. cit., p. 2171.

% «Lamuchacha de los ojos de oro: tercer y tiltimo episodio de la serie: Historias de los t=ce. Fue
publicada por primera vez en el 1834 bajo el titulo de Lamujer de los ojos rojos. [N del T. ]

#+ Théophile Gautier (1811-1872): escritor francés. Vinculado al principio a Jerval y
Borel, se muestra vehemente defensor de Hugo en la polémica a propésito & Hernani
(1830), pero pronto se independiza de los viejos romanticos. En el prélam de su
novela Mademoiselle de Maupin (1836) expone su estética del arte por el arte y precawiza una
forma de impersonalidad creativa reflejada en la ausencia de compromiso xterior
(politico y moral) tanto como de intimo lirismo. Influyé poderosamente erlBaude-
laire, y en los parnasianos liderados por Leconte de Lisle. El nombre de estosaltimos
derivari, por cierto, de su antologia Le Parnasse contemporain (1866-1876). [N. de™T]

«»+ Hyacinthe Delatouche (1785-1851): periodista y escritor francés. Su novela i~agoletta,
cuyo protagonista es un hermafrodita, se publicé en 1829. [N. del T.]

sxxx Eugéne Delacroix (1798-1863): pintor francés, es uno de los maximos reprs.entan-
tes del romanticismo pictérico. En su época de estudiante fue admirador «= Géri-
cault, que, frente al neoclasicismo triunfante, defendi6 que la pintura pod= tratar
temas no heroicos, que fueran procedentes de la realidad inmediata. Su rupiara con
el neclasicismo se manifest6 abiertamente en el Salén de 1824, donde su Acatanza de
Quios serd muy alabada por el entonces periodista Thiers, mas tarde protector hee Dela-
croix. De su estancia en Gran Bretaiia, el afio 1825, proviene su patente adniracion
por Constable, por Turner y por Bonington (de éste se le contagia el gust«gpor los
apuntes acuarelados), y su pasién por Shakespeare y por Byron (asi, a través ¢= éste s¢
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El motivo procede del saintsimonismo”, que con mucha frecuencia
ha valorado en sus veleidades culticas la idea de lo andrégino. Entre ellas
se cuenta el templo que debia resplandecer en La ciudad nueva de Duvey-
rier*. Un adepto de la escuela sefiala sobre aquél: «Este templo debe
representar a un andrégino, un hombre y una mujer ... La misma par-
ticién debe preverse para toda la ciudad, es mds, para todo el reino yla

tierra entera: existirdn el hemisferio del hombre y el hemisferio de la

[62]

mujer» . Més que en esta arquitectura, que nunca se construyo, la

utopia saintsimoniana, segin su contenido antropolégico, resulta com-
prensible en los procesos de pensamiento de Claire Demar™*. Por

entusiasma por la guerra de independencia griega). De 1828 data su gran lienzo La
matanza de Sardandpalo, que constituye un completo manifiesto en favor de la autonomia
del creador artistico. En ella se conjugan las influencias de Rubens y de los venecianos
en un estilo personal dentro del cual el color y la mancha predominan sobre la deli-
neaci6n de los contornos y el modelado. En sus lienzos de tema medieval, a la pasién
romintica se une la exactitud en el detalle histérico. En el Salén de 1831 expondria su
cuadro titulado La libertad guiando al pueblo, ilustracién de la Revolucién de Julio en una
combinaci6n fuertemente emblematica del gran estilo alegérico y el nuevo reportaje
realista. Respecto de sus muchas pinturas murales, él mismo confesaba su intencién
de unir a Miguel Angel y Veldzquez. Sus escritos teéricos revelan un agudo y hondo
sentido critico y un gran talento para lo expositivo. [N. del T.]

62 Henry-René d'Allemagne, Les Saint-Simoniens 1827-1837. Prefacio de Sébastien Char-
Iéty, Paris, 1930, p. 310.

* Claude-Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon (1760-1825): filésofo, economista
y socidlogo francés, luché del lado de los americanos en su guerra de la independen-
cia. De vuelta a Europa, emprendié una serie de estudios y de viajes. Al estallar la
Revolucién Francesa, la acept6 con fuerte simpatia y renunci6 a su titulo de conde, y,
aun asi, se mantuvo al margen del potente movimiento. Tras unos primeros trabajos
que harian de él un precursor de la filosofia positivista y de la ciencia social, con la
creacion de la revista L'industrie (1816), la fundacién de L’ Organisateur con Auguste
Comte (1819-1820) y la algo posterior publicacién de Le systéme industriel (1820-1822)
se afirmaran las tesis de su industrialismo optimista: hundimiento del Antiguo Régi-
men y advenimiento de una nueva sociedad industrial gestionada por los trabajadores
en la cual una forma de armonia social se impondria de modo natural. El nuevo cristia-
nismo, publicado péstumamente en el 1825, formula la moral correspondiente para
esta nueva sociedad, y ademds desarrolla una serie de temas que estarén a la base de la
escuela socialista saintsimoniana (también llamada <«cristiana») que fundaron luego
sus discipulos (Enfantin, Bazard y Leroux entre otros). [N. del T.]

#+  Charles Duveyrier (1803-1866): escritor y editor francés, entre 1829 y 1831 dirigié el
semanario saintsimoniano L’Organisateur. La ciudad nueva aparecié el afio 1832 en El libro
de los ciento uno: alli intentaria reanimar a un Paris moribundo a través de su contempla-
cién como metrépoli en la que vendrin a combinarse las mas diferentes poblaciones
y los mejores rasgos de todos los distintos continentes. [N. del T.]

»## Claire Démar (ca. 1800-1833): escritora francesa, fue una apasionada feminista y
saintsimoniana. Se suicidaria el mismo afio de publicar su Llamada ol pueblo por la libera~

cién de la mujer y, ya péstumamente, el titulado Miley del futuro. [N. del T.]
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encima de las fantasias de Enfantin®, que han dejado gran huella,
Claire Demar ha sido olvidada, pero el manifiesto legado por ella esta
mis cerca del nucleo del saintsimonismo —a saber, la hipéstasis de la
industria como la fuerza con que se mueve el mundo— que el mito de
la madre de Enfantin. También gira este texto en torno de la madre,
pero en un sentido diferente de quienes se marcharon de Francia para
buscarla en Oriente. En la ramificada literatura de la época que se
ocupa del futuro de la mujer, su fuerza y su pasién nos lo hacen unico.
Habiendo aparecido bajo el titulo de Ma loi d’avenir, en su seccién con-
clusiva se lee lo siguiente: «jBasta de maternidad!, nada de ley de la
sangre. Yo digo: basta de maternidad. Si algin dia la mujer ... se libera
de los hombres que le pagan el precio de su cuerpo ..., su existencia
tendra ... que agradecérsela solamente a su creatividad, para lo cual
debe dedicarse a una obra y cumplir una funcién ... Tenéis que resol-
veros a pasar al recién nacido del pecho de la madre natural por com-
pleto al brazo de la madre social, al brazo del ama directamente empleada
por el Estado. Asi se educara mejor al nifio ... Tan sélo entonces y no
antes se desligaran por si mismos hombre, mujer y nifio de la ley de la
sangre, ley de la explotacién de la humanidad» t6sl,

Aqui se acufia en su versién original esa mujer heroica que habia
hecho suya Baudelaire. No fueron los escritores los primeros en llevar
a cabo su variante lesbiana, sino el circulo saintsimoniano como tal.
Los testimonios que aqui entran en cuestién no han sido por cierto
bien tratados por los cronistas de la propia escuela. Mas tenemos, con
todo, la siguiente curiosa confesién de una mujer que profesaba esa
doctrina: «Comencé a amar a mi préjimo la mujer en igual medida
que a mi préjimo el hombre ... Le dejé al hombre lo que es su fuerza
fisica y la clase de inteligencia que le es propia, pero puse entonces
junto a él en su calidad de igual valor la belleza corporal de la mujery

63 Claire Démar, Ma loi d'avenir. Obra péstuma publicada por Suzanne, Paris, 1834, pp-
58 s.

»  Barthélemy Prosper Enfantin (1796-1864): ingeniero y dirigente socialista francés.
Junto con Bazard (que se separé de él en 1831), fue el principal agente de la conver-
si6n del saintsimonismo en lo que era casi una religién (a €l le llegarian a llamar el
«padre Enfantin»). Fundé periédicos como Le producteur y como Le globe, e intentd
crear varias sociedades basadas en ideas mas o menos excéntricas. Ejerci6 su parte de

influencia sobre Ghevalier y Blanqui. [N. del T.}
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6
%4 Como un

la clase de dones espirituales que le resultan propios»
eco de esta confesién suena una reflexién critica de Baudelaire que no
hubiera resultado facil de pasar por alto, referidaala primera heroina
de Flaubert. «Madame Bovary, por lo que en ella hay de mas enérgico
y de mas ambicioso, pero, también, de mas sofiador, ... continué
siempre siendo un hombre. Tal como Palas Atenea habia salido de la
cabeza de Zeus, este singular andrégino conservé toda la fuerza seduc-
tora que le es propia a un espiritu viril en un encantador cuerpo feme-
nino» 1%
«Todas las mujeres intelectuales le estaran sin duda agradecidas por

. Y, algo mas adelante, afiadira sobre el mismo escrito:

haber elevado lo ‘femenino’ a una altura ... en la que participa de la
doble naturaleza que constituye al ser humano perfecto: ser tan capaz
de calculo como de ensonacion» ¢

tipico en él, eleva asi a heroina a la que era la esposa de un pequefio

. Con un golpe de mano que es

burgués de Flaubert.

Hay en la poesia de Baudelaire un buen nimero de hechos impor-
tantes, e incluso patentes, que han pasado desapercibidos. Entre ellos
se cuenta la orientacién contrapuesta de los dos poemas lésbicos que se
siguen inmediatamente en los <«epaves»*. Lesbos es un himno al amor
1ésbico; Delphine et Hyppolite, en cambio, una condena, por mis que agu-
damente compasiva, de dicha pasién.

Que nous veulent les lois du juste et de I'injuste?
Vierges au coeur sublime, honneur de 'archipel,

votre religion comme une autre est auguste,

, . , . 1y 1671/
et 'amour se rira de ’Enfer et du Ciel! 57/**

64 Cit. en Firmin Maillard, La légende de la femme émancipée. Histoire de femmes pour servir & Uhistoire
contemporaine [La leyenda de la mujer emancipada. Historia de mujeres para servir a la historia contempord-
nea), Paris [s. a.], p. 65.

65 11, p. 445 [ed. esp.: Elarte romdntico, loc. cit., p. 264].

66 1I, p. 448 [ed. esp.: ibid., p. 266 5.].

67 11, p. 157 [ed. esp.: Les fleurs dumal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 314 s.).

*  «Desechos». [N. del T.]

#+  «Qué nos quieren las leyes de lo justo y lo injusto? | Virgenes de corazén sublime,
honor del archipiélago, | vuestra religién tan noble es como otras, I iy el amor se reird

del Infierno y del Gielo!» [N. del T.]
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Asi se dice en el primero de estos poemas; y en el segundo, en
cambio:

— Descendez, descendez, lamentables victimes,

descendez le chemin de 1'enfer éternel! 168}/

Pero la sorprendente dicotomia se explica de este modo: lo mismo
que Baudelaire no veia a la lesbiana como problema —ni como uno
social ni como disposicién particular—, tampoco tenia con respecto a
ella, en cuanto prosista podria decirse, ninguna postura. En la imagen
de la modernidad ella poseia su lugar; en lo real no la reconocia. Por
eso escribe con indiferencia: «Hemos conocido a la filantropa escri-
tora, ... a la poetisa republicanay a la poetisa del porvenir, sea saintsi-
moniana o fourierista™: pero nunca han podido nuestros ojos ...
lograr acostumbrarse a toda esta solemne y repulsiva conducta ..., estas
imitaciones del que es el espiritu masculino» 169) Seria descaminado
por completo suponer asi que a Baudelaire se le hubiera ocurrido salir
alguna vez con sus escritos a defender en piblico a la lesbiana. Lo
prueban las propuestas que le hizo a su abogado defensor en el proceso
habido contra Les fleurs du mal. Pues para €l no cabe en ningan caso sepa-
rar la proscripcién burguesa de lo que constituye la naturaleza heroica
misma de esta pasién. El «descendez, descendez, lamentables victimes» son las
ultimas palabras dirigidas por Baudelaire a la lesbiana, abandonéandola
en ese su hundimiento. Uno que es insalvable, porque en la concep-
cién de Baudelaire la confusién no puede desligarse de ella.

El siglo XIX comenzé a utilizar a la mujer firmemente en el pro-
ceso de produccién exterior al hogar. Pero la haria, sobre todo, de
forma primitiva; se la empleaba en fibricas. Con el paso del tiempo
debieron manifestarse en ella por lo tanto rasgos masculinos, pues el
trabajo en las fabricas la condicionaba, evidentemente sobre todo
deforméindola. Formas superiores de produccién, y hasta la lucha
politica como tal, podian favorecer rasgos masculinos de una forma

68 I, p. 161 [ed. esp.: ibid., p. 324 s.].

69 II, p. 534 led. esp.: Elarte romdntico, loc. cit., pp. 215 s.].

XI  Quizas existe aqui una alusion a la Loi d'avenir de Claire Démar. [N. de B.]

*  «—jDescended, descended, victimas lamentables, | descended el camino del eterno

infierno»!» [N. del T.]
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mas noble. Quizad pueda entenderse en este sentido el movimiento de
. * . . .

las Vesubianas®, que proveeria a la revolucién de Febrero de todo un

cuerpo compuesto por mujeres. «Nos llamamos vesubianas®, dicen sus

estatutos, <significando con ello que en cada una de nuestras mujeres

70l

estd activo todo un volean revolucionario®» 7. En esta clase de modifi-

cacién producida en el porte femenino cobrarian vigencia unas tenden-
cias que podian activar intensamente la fantasia propia de Baudelaire. Y

no resultaria sorprendente q{ue su honda antipatia al embarazo también

x11}

tuviera algo que ver con ello™". La masculinizacién de la mujer estaria

con esto en consonancia. Baudelaire por consiguiente aprobaba el pro-
ceso, pero, al tiempo, le importaba mucho liberarlo de la esfera econé-
mica. Asi consigui6 dar a esta direccion evolutiva acento puramente
sexual. Lo que nunca perdonaria a George Sand*" fue quiza que su
aventura con Musset™" profanara los rasgos de una lesbiana.

La atrofia del elemento que llamamos «prosaico®» plasmada en la
posicién de Baudelaire respecto a la lesbiana es también sin duda
caracteristica suya en otras partes, cosa que extrafiaba intensamente a
observadores atentos. Asi, en 1895, Jules Lemaitre escribe: «Uno se
enfrenta a una obra enteramente llena de artificios y contradicciones
siempre intencionadas ... En el instante en que se complace en la mas
crasa descripcion de los detalles més desconsoladores de la realidad, se

70 Paris sous la République de 184 8. Exposition de la Bibliothéque et des travaux historiques de la ville de Paris
[Paris bajo la Repiiblica de 1848. Exposicion de la Biblioteca y de los trabajos histéricos de la ciudad de Paris],
Paris, 1909, p. 28.

xit Un fragmento de 1844 (I, p. 213) nos resulta aqui clave. — El conocido dibujo a
pluma que Baudelaire hizo de su amante muestra un modo de andar que se asemeja
sorprendentemente al de las embarazadas. Lo cual no prueba nada contra la mentada
antipatia. [N. deB.]

*  «Vesubianas» fue el nombre que se aplicé a un grupo de mujeres de moralidad anti-
convencional, que, en 1848, constituyeron su propia formacién politica. [N. del T.]

#+ George Sand, pseudénino de Aurore Dupin, baronesa de Dudevant (1804-1876):
novelista francesa. Tras separarse de su marido llevé una vida muy independiente, con
amorios notorios ya en su época con escritores como Jules Sandeau (de cuyo apellido
procede su pseudénimo), o artistas y poetas como fueron Frédéric Chopin o Alfred
de Musset. Como la de tantos coetaneos, su obra conocié hasta tres fases: roméntica,
politica (hasta 1848) y escéptica. [N. del T.]

#sx  Alfred de Musset (1810-1857): escritor francés. El caracter facil y ligero de sus prime-
ras composiciones resultaria muy modificado tras sus tempestuosas relaciones con
George Sand. Hoy en dia es el teatral, entre todo el conjunto de su obra, el género
que conserva mds vigencia, dotado de una tipica alternancia entre invencién capri-
chosa y meditacién romantica. [N, del T.]
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entrega al tiempo a un espiritualismo que nos desvia lejos de la impre-
sién inmediata que las cosas ejercen en nosotros ... Baudelaire consi-
dera a la mujer o animal o esclava, ... pero ésta recibe al mismo tiempo
los mismos homenajes ... que se le tributan a la Virgen ... Maldice el
t ’ - - . - . .
progreso’, abomina de la industria de su siglo, ... y sin embargo dis-
fruta de la especial nota que esta industria ha podido aportar a nuestra
vida actual ... Yo diria que lo especificamente baudeleriano consiste en
aunar siempre dos clases contrapuestas de reaccién ..., como una
pasada con una presente. Una obra maestra de la voluntad ..., y la
ultima novedad sin duda alguna dentro del émbito de los sentimien-
[71]
tos>»
estaba en el sentir de Baudelaire. Pero su reverso es una falta de con-

. Imaginar asi esta actitud como una hazafia de la voluntad

viccién, de clarividencia, de constancia. Baudelaire estaba expuesto a
un cambio sabito, siempre sorprendente, en cada una de sus emocio-
nes: tanto mas seductora se figuraba él una manera de vivir situado en
los extremos, la que se forma en los encantamientos que proceden de
muchos de sus versos mas perfectos; asi, en algunos de ellos, llega
incluso a nombrarla.

Vois sur ces canaux

dormir ces vaisseaux

dont '’humeur est vagabonde;
c’est pour assouvir

ton moindre désir

qu'ils viennent du bout du monde (721

Esta célebre estrofa procede con un ritmo arrullador; su movi-
miento capta el de los barcos, anclados como estin en el canal. Mas lo
que anhelaba Baudelaire era un mecerse entre los extremos, como es
privilegio de los barcos. La imagen de éstos emerge de este modo
cuando de aquello de lo que se trata es de su profunda, silenciaday
paradéjica imagen de guia: ser llevado asi por la grandeza, acogidos en

71 Lemaitre, loc. cit., pp. 28-31.

72 I, p. 67 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 140 s.].

- «Mira en estos canales | dormir a esos navios | con su humor vagabundo; | para col-
mar | tu menor deseo | vienen del fin del mundo». [N. del T.]
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ella. «Estos bellos, grandes barcos, que asi se mecen imperceptible-
mente ... sobre las aguas tranquilas, estos robustos navios de aspecto
tan nostilgico y perezoso, ¢no nos prejguntan en una lengua muda:

73] En los barcos se atina como

cuindo zarpamos para la felicidad?»
vemos la mas completa despreocupacién con la disposicién a un gran
esfuerzo. Y esto es lo que sin duda les confiere su significado mas
secreto. Hay una especial constelacién en que también concurren en el
hombre grandeza e indolencia, una que impera en la existencia de
Baudelaire. El la descifré y la llam¢ «la modernidad» precisamente.
Asi, cuando se pierde en el especticulo de los barcos anclados en la
rada, lo hace para extraer de ellos un simil. Y es que el héroe es tan
fuerte, es tan ingenioso y armonioso y esta tan bien hecho como esos
veleros. Pero en vano le hace sefias la alta mar. Sobre su vida hay una
mala estrella, la modernidad, que es su ruina. Pues el héroe no esta
previsto en ella, no posee uso alguno para emplear su tipo. Lo amarra
para siempre en un puerto seguro, y lo entrega a un eterno no hacer
nada. Asi, en esta su Gltima encarnacién, el héroe se presenta como
dandy. Y si se encuentra una de aquellas figuras, perfectas gracias a su
fuerza y a su relajacion en todosy cada uno de sus gestos, uno entonces
se dice: «ese que pasa tal vez es un hombre rico; mas, con seguridad,
esconde un Hércules para el que no hay ninguna clase de trabajo» (741,
Por ello se comporta como si fuera tan sélo su grandeza la que lo man-
tuviera. Asi se entiende que Baudelaire creyera que su callejeo estaba a
ciertas horas revestido de la misma dignidad que la tensién de su poesia.

Para Baudelaire el dandy se presenta en su calidad de descendiente
de unos grandes ancestros. Para €l el dandysmo es el «ultimo destello
de lo heroico en tiempos de una abierta decadencia»'’'. Y se complace
en descubrir en Chateaubriand® una referencia a dandys indios, como
testimonio del pasado apogeo que tuvieron esas tribus. No es posible
en verdad pasar por alto que los rasgos que se reunen en el dandy lle-
ven un sello histérico que se halla determinado totalmente. El dandy es

73 11, p. 630 led. esp.: Diarios intimos, loc. cit., p. 26].

74 11, p. 352 [ed. esp.: Salonesy otros escritos sobre arte, loc. cit., p. 380].

75 11, p. 351 [ed. esp.: ibid., p. 379].

*  TFrancois-René, vizconde de Chateaubriand (1768-1848): escritor y politico francés.
Monirquico moderado, fue una de las figuras prominentes del romanticismo litera-
rio francés. Con prosa de musicalidad incomparable, produjo sobre todo ensayos,
libros de historia y apologias del cristianismo, [N. del T.]
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creacién de los ingleses, en la época en que lideraban el comercio
mundial. Toda la red comercial que envuelve el globo quedaba puesta
en manos de los corredores de bolsa londinenses, los cuales en sus
mallas detectaban los mas variados, frecuentes e insospechados temblo-
res. El comerciante tenia que reaccionar ante ellos, pero no debia per-
mitir que sus reacciones se notaran. Y ese conflicto producido en €],
los dandys lo adoptaron en la que era su propia puesta en escena, des-
arrollando el ingenioso entrenamiento que era preciso para resolverlo.
Con ello combinaron la reaccién rédpida como el rayo con unos gestos
y mimica distendidos, flaccidos incluso. El tic, que por un tiempo pasé
por distinguido, resulta en cierto modo la torpe y subalterna represen-
tacién del problema. Lo que sigue serd caracteristico: <El rostro del
hombre elegante debe siempre ... tener algo de desencajado y convul-
sivo. Tales muecas pueden atribuirse, si es que asi se quiere, como a un
satanismo natural» 7%, De este modo se pinta la apariencia de un
dandy londinense dentro del cerebro de un asiduo a los bulevares
parisinos, y asi se refleja fisionémicamente en Baudelaire. Su amor al
dandysmo no era afortunado. El no poseia en absoluto el don de agra-
dar, que es un elemento relevante dentro del arte de no agradar del
dandy. Elevando asf a amaneramiento eso que ya por naturaleza debia
resultar extrafio en él —y en tanto que su creciente aislamiento
aumenté aun su inaccesibilidad— cayé en el abandono mais profundo.
Baudelaire no gustaba de su época, como si era el caso de Gautier,
ni, en el estilo de Leconte, se podia engafiar respecto a ella. El idealismo
humanitario propio de Lamartine o Victor Hugo no estaba a su alcance,
ni le seria dado, como a Verlaine®, el refugiarse en la devocién. Carente

76 Les Petits-Paris. Par les auteurs des Mémoires de Bilboquet [Los pequefios Paris. Por los autores de las
«Memorias de Bilboquet>] [por Taxile Delor et. al.], Paris, 1854, vol. 10: Paris viveur | Paris
vividor], p- 26.

* Paul Verlaine (1844-1896): poeta francés. Educado en el seno de un ambiente bur-
gusés, se inicia en la poesia al contacto con la bohemia parnasiana, La melancolia de
algunos de sus primeros poemas, que nunca llegara a abandonarlo, se combiné pro-
gresivamente con una dulce suavidad de tono y una imaginativa ligereza que son
inconfundibles. Su encuentro con Rimbaud, con quien convive esporadicamente en
Paris, en Bruselas y en Londres, ademés de arruinar su matrimonio terminaré de
modo desastroso, con lo que Verlaine ha de cumplir la condena a dos afios de prision
tras haber disparado contra su compafiero en una discusién acalorada. En su ultimo
periodo poético, el erotismo, que ests aiin presente, se une con una religiosidad inge-
nuay una tonalidad casi hogarefia. Lejos de la experimentacién de Mallarmé, como
de la vertiente visionaria y la rebeldia de Rimbaud, la obra de Verlaine entroncard
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de unas propias convicciones, €l mismo adopté formas siempre nuevas.
Fldneur, o apache, o dandy, o trapero serian para él siempre papeles.
Pues el héroe moderno no es un héroe: representa héroes. De tal
manera, la modernidad heroica resulta ser al fin drama barroco®, y uno
en el cual el papel del héroe se encuentra enteramente disponible. Bau-
delaire mismo, oculto al interior de una remarque**, ya indicé esto al
margen de su poema de los Sept viellards™*:

Un matin, cependant que dans la triste rue
les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,
simulaient les deux quais d'une riviére accrue,

et que, décor semblable 4 I'ame de I'acteur,

un brouillard sale et jaune inondait tout I'espace,
je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros

et discutant avec mon ame déja lasse,

le faubourg secoué par les lourds tombereaux[m/“**.

Decorado, actor y héroe se retinen en estas estrofas de manera que

es imposible de malentender. Y, en efecto, sus contemporaneos no

necesitaban referencias. Cuando estaba pintdndolo, Courbet™**" se

juntos romanticismo y simbolismo. Los lugares comunes se transforman en materia
poética gracias a una siempre fabulosa capacidad auditiva y sensorial. [N. del T.]

77 1, p. 101 led. esp.: Lesfleurs du mal/ Las flores del mal, loc. cit., pp. 244-s.].

* «Drama barroco» : Trauerspiel. [N. del T.]

»*  <«Nota». [N. delT.]

#xx  Los siete ancianos. [N. del T.]

s#x# «UUna mafiana, mientras en la triste calle | las casas, cuya altura alargaba la bruma, |
simulaban los muelles de un rio en crecida | y, decorado parecido al alma del actor, |
una niebla sucia y amarilla inundaba el espacio, | yo paseaba, tensando mis nervios
como un héroe | y discutiendo con mi alma fatigada, | por el arrabal estremecido por
los pesados volquetes». [N. del T.}

waikGustave Courbet (1819-1877): pintor, dibujante y grabador francés. Sus primeros estu-
dios de pintura los realizé con Flajolout, un enamorado de David, lo que hizo en princi-
pio que Courbet se sintiera atraido por el romanticismo. Los maestros espafioles, holan-
deses y flamencos en el Louvre, Guéricault y Delacroix, asi como la pintura del natural en
Fontainebleau, fueron sus pasiones subsiguientes. Entre 1844 y 1847, el contacto con te6-
ricos socialistas le apartara del romanticismo, colocindolo al frente de la escuela realista.
Diputado en la Comuna, en 1870 le condena a pasar seis meses en la circel y pagar una
fuerte indemnizacién por haber ayudado a destruir la columna e la Place Vendéme.
Arruinado, se exili6 a Suiza, donde muri6 en 1877. Siempre audazmente opuesto a las
convenciones académicas, su retrato de Baudelaire data de 184.8. [N. del T}
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queja de que Baudelaire cada dia tiene diferente aspecto. Champ-
ﬂeury le adjudica el don de dxslmular la expresién de su rostro como

un forzado a galeras evadido '™ Y en su malicioso obituario, que tes-

timonia agudeza de visién, le llamaria Valles™ un cabotin 79***,

Por detras de las méscaras que usaba, guardaba el poeta su incég-
nito en Baudelaire, y tan provocativo como podia parecer en el trato
procedia también de circunspecto al interior de su obra. El incégnito
es asi, en efecto, la ley que rige en su poesia. Su prosodia resulta com-
parable con el plano de una gran ciudad, en la que uno puede irse
moviendo sin llamar la atencién, encubierto por los bloques de las
casas, los patios, los portales. En este plano, como a conjurados antes
de que estalle una revuelta, se les ha asignado a las palabras bien exac-
tamente sus lugares. Pues Baudelaire conspira con el lenguaje mismo.
Calcula sus efectos paso a paso. El que siempre evitara descubrirse
frente al lector es precisamente lo que han resaltado los mejores. Asi,
advierte Gide™ un desacuerdo entre imagen y cosa que sin duda esta
muy calculado®®®. Riviere™*** destaca como Baudelaire parte normal-

78  Cfr. Champfleury [Jules Hussonl, Souvenirs et portraits de jeunesse [Recuerdos y retratos de juven-
tud], Paris, 1872, p. 135.

79 Reimpreso a partir de «La situation» en André Billy, Les écrivains de combat [ Los escritores
de combate], Paris, 1951, p. 189.

80 Cfr. Gide, loc. cit., p. 512.

#  Champfleury (antes Fleury), pseudénimo de Jules Husson (1821-1869): escritor
francés. Fue el campesn del realismo literario y defensor de los pintores Courbet y
Daumier. [N. del T']

#x  Jules Valles (1832-1885): escritor y periodista francés. Fue un feroz polemista en
defensa de los intereses de los proletarios. Diputado de la Comuna en 1871, fue con-
denado a muerte tras la insurreccién, pero se refugié en Londres, de donde no
regreso a Paris hasta 1883. Movido siempre por un odio sincero hacia las injusticias de
la sociedad burguesa (y la educacién que ésta ha dispensado), no aspira nunca a la
objetividad, sino que, con estilo enriquecido por iméagenes totalmente inesperadas y
sintaxis desconcertante muchas veces, redacta obras autobiogrificas de un realismo
violentamente revolucionario. [N. del T.]

*#%  «Comicastro». [N, del T.]

sxax André Gide (1869-1951): escritor francés y premio Nobel de Literatura en el 1947.
seria uno de los fundadores de la Nouvelle Revue Francaise (1909). Sus primeras obras
estuvieron marcadas por la experiencia de una rigida educacién puritana y por el
influjo simbolista, Ia doble herencia con que rompié luego siguiendo un ideal de
libertad. Fineza psicolégica, sobriedad estilistica y una lucidez extraordinaria son tres
de los rasgos que lo adscriben como a un renovado clasicismo, en constante alternan-
cia entre exceso y mesura que preside un propésito moral. [N. del T']

suesz]acques Rivizre (1886-1925): escritor francés. Desde 1909 colaboré con Gide en la
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mente de la palabra remota, cémo la ensefia a mostrarse quedamente
cuando se aproxima cautelosa a la cosa™’, Lemaitre habla de formas de
tal indole que atajan la erupcion de la pasién[m, y Laforgue resalta la
comparacién baudeleriana, una que desmiente en cierto modo a la
persona liricay entra en el texto haciendo de aguafiestas. «La nuit s'é-
passissait ainsi qu'une cloison»": «otros ejem};los podrian encon-
trarse en abundancia>» [83], afiade ahi Laforgue Gani]

La separacién de las palabras en las que parecian apropiadas para
un uso elevado y las que estaban excluidas de éste influyé en toda la
produccién poética, y su validez, desde el comienzo, tampoco fue
menor en la tragedia que en la poesia lirica. En los primeros decenios
del XIX esta convencién estaba incélume, plenamente en vigor. Asi, en

Nouvelle Revue Francaise, que en 1919, tras su cautiverio en Alemania (1914-918), paso a
dirigir hasta su muerte. Publicé novelas psicologicas, pero ain asi la critica ejercida en
la revista antes mencionada y recogida en Etudes, sera la parte esencial y descollante en
el conjunto de su produccién. Defendit a figuras como Proust, o como Nijinski y
Stravinski. [N. del T.]
81 Cfr. Jacques Riviere, FEtudes [Estudios] <182 ed., Paris, 1948, p- 15>,
82 Cfr. Lemaitre, loc. cit., p. 29.
83  Jules Laforgue, Mélanges posthumes [ Misceldneas pdstumas], Paris, 1903, p. 113.
X111 Por ejemplo, entre ellos, los siguientes:
Nous volons au passage un plaisir clandestin
que nous pressons bien fort comme une vielle orange™. (I, p. 17 [ed. esp.: Les

fleurs dumal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 18 5.])
Ta gorge triomphante est une belle armoire™*. (I, p. 65 [ed. esp.: loc. cit., pp. 138 s.1)

Comme un sanglot coupé par un sang ecumeux
le chant du coq au loin déchirait I'air brumeux*"*. (I, p- 118 [ed. esp.: loc. cit.,
pp- 286s.1)

La téte, avec ’amas de sa criniére sombre
et de ses bijoux précieux,
sur la table de nuit, comme une renoncule,
repose™™**, (I, p- 126 [ed. esp.: loc. cit., pp. 306 s.]) [N.deB.]
* «La noche se espesaba al igual que un tabique» (Baudelaire, Les fleurs du mal | Las flores de!
mal, loc. cit., pp. 98 5.). [N. del T.]
*+ «Robamos al pasar un placer clandestino | que exprimimos bien fuerte como una
vieja naranja». [N.del T.]
**x <«Tuseno triunfante es un hermoso armario». [N. del T.]
ssxx «Como un sollozo roto por la sangre espumosa | el cantar del gallo desgarrabaa lo
lejos el aire brumoso». [N. del T.]
sx#x+<La cabeza, con el revoltijo de su melena sombria |'y sus preciosas joyas, | sobre la
mesa de noche, al igual que un raniinculo, | reposa». [N. del T.]
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la primera representacién de El Cid de Lebrun®, la palabra chambre™ sus-
cit6 un violento murmullo de rechazo. Otelo, presentado en traduccién
de Vigny, se hundié debido al uso del término mouchoir™”, cuya sola
mencién en la tragedia rayaba el punto de lo insoportable. Victor
Hugo habia comenzado a allanar en la poesia la diferencia entre las
palabras propias del lenguaje coloquial y las correspondientes a un
lenguaje elevado. Sainte-Beuve fue un precedente también en un sen-
tido parecido. Asi, en La vida de Joseph Delorme, explica: <«He intentado ...
ser original a mi modesta manera de burgués ... A las cosas de la vida
intima las he llamado siempre por su nombre, pero siempre tuve mas
cerca la cabafia que no el tocador» 18¢) Baudelaire iria mas alla del
jacobinismo lingiiistico de Hugo y de las bucélicas libertades de
Sainte-Beuve. Sus iméagenes son originales por la bajeza de los objetos
de comparacién, buscando el acontecimiento més banal para aproxi-
marlo a lo poético. Asi, nos habla de los «vagues terreurs de ces
affreuses nuits | qui compriment le coeur comme un papier qu’on
froisse» ®V**** Este ademan lingiiistico, caracteristico del artista en
Baudelaire, s6lo se hace verdaderamente significativo en lo alegérico,
donde €l imprime a su alegoria lo que tiene de mas desconcertante,
distinguiéndola asi de las corrientes. Con éstas ya habia, en ultimo tér-
mino, poblado Lemercier™™*" el parnaso del empireo, llegindose en
ello al punto més bajo de la poesia clasicista. Por eso, sin duda, a Bau-
delaire no le afectaba en absoluto. Fl se vale, en efecto, de un extenso
sinfin de alegorias: por medio del entorno en que las coloca varia
esencialmente su caricter. Les fleurs du mal seran el primer libro en

84 Sainte-Beuve, Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme, loc. cit., p. 170.

85 L, p. 57 [ed. esp.: Les fleurs dumal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 116 s.].
Pierre-Antoine Lebrun (1785-1873): poeta y dramaturgo francés. Su adhesion
incondicional a Napoleén le vali6 la concesién de una pensién vitalicia, que perdera
ala muerte del Emperador. Sus obras dramaticas, entre ellas Fl Cid de Andalucia (1825),
gozaron en su dia de gran popularidad, pero hoy estén casi olvidadas. La revolucién
de 1830 le abrio las puertas de una carrera en la administracién en la que desempeiié
cargos, diferentes hasta convertirse en senador en e aiio 1853. [N. del T.]

#+ «Habitacién», «dormitorio». [N. del T.)

x#x «Pafiuelo». [N. del T.]

4% «Vagos terrores de estas horribles noches | que el corazén oprimen como un papel
que arrugan». [N. del T.]

srexkNépomucéne Lemercier (1771-1840): escritor y dramaturgo francés. Cultivé un
estilo neoclasico, por mas que ya claro antecesor del romanticismo. [N. del T.]



LA MODERNIDAD 201

emplear en la lirica la palabra no ya sélo prosaica, sino urbana. Con
ello no se evitan locuciones que, libres de la pitina poética, resaltan
por el brillo de su sello. Ahi se incluyen quinquet, wagon u omnibus, y tam-
poco se arredra ante el efecto de bilan®, réverbére, o voirie™. Se crea asi el
vocabulario lirico dentro del cual de pronto, y sin preparacién de nin-
gun tipo, aparece una alegoria. Si en alguna parte es posible captar el
espiritu lingiiistico de Baudelaire, es en esta brusca coincidencia.
Claudel*** lo formula definitivamente diciendo que el poeta habia
unido el modo de escribir propio de Racine con el de un periodista
del Segundo Imperio. Ni una sola palabra de su vocabulario ests deter-
minada de antemano para la practica de la alegoria. Este encargo lo
asume caso a caso; segin de qué se trate, de qué tema esté puesto en la
fila para ser acechado, para verse cercado y ocupado. En el golpe de
mano que en Baudelaire significa la poesia, el poeta va a hacer de las
alegorias sus confidentes. Ellas son las tinicas, sin duda, que estin en el
secreto. Cuando le Mal, le Repentir o le Souvenir se muestran, son auténti-
cos centros de la estrategia poética. E]l fulminante surgimiento de este
empleo que, reconocible en su mayuscula, se encuentra asi en un texto
que no rechaza el vocablo mas banal, nos muestra que la mano de Bau-
delaire esta en juego. Su técnica es el golpe de Estado como tal.

Pocos afios tras el fin de Baudelaire, coronaria Blanqui su carerra
como rebelde y conspirador con una memorable obra maestra. Fue
poco después de producirse el vil asesinato del escritor republicado

Victor Noir*™*. Blanqui necesitaba procurarse una visién de conjunto
q P ]

» «Balance». [N. del T.]

#  <«Vertedero». [N. del T.]

#2x  Paul Claudel (1868-1955): poeta, dramaturgo y diplomatico francés. Influido en su
primera juventud por Renan y el kantismo, dio nuevo rumbo a su vida tras descubrir
la poesia de Rimbaud y convertirse al catolicismo en el 1886. Su obra, que desarrollo
en paralelo a su larga carrera diplomatica, contiene un mundo rico en ideas e image-
nes que tenian su centro y su sentido en su cristianismo militante. [N. del T.]

sawi Victor Noir, pseudénimo de Yvan Salmon (1848-1870): periodista francés. Cuando
Pierre Bonaparte principe y primo de Napoleén III, publicé en las paginas de El futuro
de Cércega un articulo en el que calumniaba a los redactores de Revancha, P. Grousset,
redactor de este periédico, encargé a Noir y a De Fonvielle que le exigieran una repa-
racién. Pero al primero lo maté el principe a pistola el 10 de enero de 1870. El entie-
rro dio entonces ocasién a una importante manifestacién republicana contra el
caduco régimen imperial, bajo el ministerio de Olivier. El principe fue absuelto de
asesinato por un tribunal especial de Tours, cosa que aumenté mis todavia la ya cre-
ciente impopularidad de la familia bonapartista. [N. del T.]
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del contingente entero de sus tropas, pues en lo esencial, personal-
mente, conocia tan sélo a los que eran sus Jugartenientes. Le faltaba
saber hasta qué punto era conocido entre sus hombres. Lo arreglé con
Granger*, su ayudante, que fue quien dio las 6rdenes para hacer
recuento de blanquistas. Geffroy lo describe de este modo: «Blanqui
... salié por fin de casa, armado, dijo de nuevo adios a sus hermanas y
fue a ocupar su puesto en los Campos Eliseos. Segtn el previo acuerdo
con Granger, alli debia de tener lugar el desfile de tropas, cuyo secreto
general era Blanqui. El conocia bien a cada jefe, y ahora sélo debia ver
pasar ante si, tras cada uno, marcando bien el paso y en formaciones
regulares, al total de su gente. Sucedié como estaba convenido. Blan-
qui pasé revista sin que nadie sospechase lo mas minimo del curioso
espectaculo. En la multitud y entre la gente que contemplaba lo mismo
que él miraba, se encontraba el anciano apoyado en un arbol y viendo
atentamente el tenaz avanzar de sus amigos, que se acercaban mudos
entre un murmullo continuamente interrumpido por las exclamacio-
nes» % Conla poesia de Baudelaire se conservé en palabras esa fuerza
que habia hecho posible que un evento asi se produjera.

Baudelaire también quiso en ocasiones reconocer la imagen del
moderno héroe en la figura del conspirador. «{No mas tragedias!»,
escribié en Salut public™ durante las jornadas de febrero. «jBasta ya con
la historia de la antigua Roma! ¢No somos hoy mas grandes que fue
Bruto?»®7. Ser mas grande que Bruto era, sin duda, ser bien poco
grande. Pues cuando Napoleén III accedié al poder, Baudelaire no
reconocié en él al Gésar. En esto Blanqui le era superior. Pero mas
hondo que la distancia entre uno y otro llega lo que a ambos es comun,
la obstinacién y la impaciencia, la fuerza de la indignacién y la del

86  Geffroy, L'enfermé, loc. cit., pp. 276 s.

87 Cfr. Crépet, loc. cit., p. 81.

#  Ernest-Henri Granger (1844-1914): politico francés. Tras desarrollar una brillante
carrera como abogado, en el 1865 se alié con Blanqui, en cuyo hombre de confianza
llegaria pronto a convertirse. [N.delT.]

#x  Le salut public [La salvacién publica] fue un periédico de vida muy efimera fundado por
Baudelaire, Champfleury y Charles Toubin. Aparecieron dos nameros, en febreroy
marzo de 184.8. El nombre, reminiscente del famoso Comité de Salvacién Puablica
formado en 1793, se debia por cierto a Baudelaire. Sus pequefios articulos sin firma
estaban llenos de entusiasmo por el pueblo, por su repablica y un Cristo socialista.

[N.delT.]
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odio; y también la impotencia de que ambos participaban por igual.
En un verso famoso, Baudelaire se despide con el corazén ligero de un
mundo «en que la accién no es hermana del sueiio» ®®. Pero el suyo
sin duda que no estaba tan desvalido como a él le parecia. La accién de
Blanqui era hermana del suefio de Baudelaire; ambos estan asi entre-
lazados. Son las manos que estan entrelazadas encima de una piedra
bajo la cual Napoleén III habia sepultado la esperanza de los comba-

tientes de Junio.

88 I, p. 236 [ed. esp.: Les fleurs dumal / Las flores del mal, loc. cit., pp- 348 s.].
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SOBRE ALGUNOS MOTIVOS EN BAUDELAIRE






Baudelaire contaba con lectores a los que la lectura de la poesia plantea
ciertas dificultades, y a tales lectores se dirige el poema introductorio
que encabeza Les fleurs du mal. Cierto que con su fuerza de voluntad y su
capacidad de concentracién no se llega muy lejos; ellos prefieren los
goces sensuales y estin familiarizados con el spleen, que acaba con la
receptividad y el interés. Es extrafio encontrarse con un lirico que
tenga en cuenta a este publico, que es sin duda el mas desagradecido,
pero hay por cierto una explicacién. Baudelaire queria ser entendido,
y asi dedica su libro a los que son parecidos a €l. El poema al lector
concluye justamente con el apéstrofe:

Hypocrite lecteur, —mon semblable, —mon frére! [x/#

El estado de la cuestién resultara aqui mas productivo si se lo reformula
y si se dice: Baudelaire eseribié un libro que de antemano tenia escasa
perspectiva de alcanzar un éxito inmediato de piblico. El conté con un
tipo de lector como el que el poema introductorio describe, y resulté
ser un calculo extremadamente perspicaz. El lector al que se orientaba
Baudelaire lo suministra la posteridad. Que esto es asi, o que, en otras
palabras, las condiciones para la recepcién de poemas liricos se volvie-
ron mis desfavorables, nos lo prueban tres hechos. En primer término,
el lirico dejé de ser el poeta como tal. Ya no es «el vate®, como aiin era
Lamartine; ha entrado en un género. (Verlaine hara ya esta especializa-
cién palpable; en cuanto a Rimbaud™®*, era un esotérico que, ex officio,

1 Charles Baudelaire, Ocuvres [Obras], texto establecido y anotado por Yves- Gérard Le
Dantec, 2 vols., Paris, 1931/1932 (Bibliothéque de la Pléiade, 1y 7.), I, p. 1. (En
adelante, sélo citado por volumen y nimero de pagina.) led. esp.: Lesfleurs du mall Las
flores del mal, loc. cit, p. 292 5.].

»  «jHipécrita lector, —mi semejante. —mi hermano!» [N. del T.]

s+ Arthur Rimbaud (1854-1891): poeta francés. Educado en un ambiente religioso,
exteriorizé su rebeldia fugindose en 1870 a Paris y Bruselas. Precoz excepcional-
mente, un profesor de su colegio le descubrié la literatura contemporanea. Entusias-
mado con el insurrecto Paris de la Comuna (1871), iniciard una etapa de desprecio
exaltado de las convenciones, realizando la satira del estilo poético de los parnasianos.
Su relacién amorosa con Verlaine contribuira a la creacién de su leyenda de «poeta
maldito». Una temporada en el infierno (1873), un libro compuesto por poemas en prosa,
radicaliza lo iniciado por Baudelaire en el Spleen de Paris. El posterior [luminaciones (1874-
1875) ilustra el contraste desesperado entre los intentos de «cambiar la vida» y la
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mantiene al piblico alejado de su obra.) Un segundo hecho: después de
Baudelaire ya nunca se ha vuelto a producir un éxito masivo de poesia
lirica. (La lirica de Hugo todavia alcanzé al publicarse una poderosa
resonancia, y en Alemania el umbral lo representa el Libro de canciones™.)
Pero una tercera circunstancia concurrird igualmente: el puablico se hizo
incluso mas esquivo hacia la lirica que se le habia transmitido de antes.
Este lapso de tiempo del que aqui se estd hablando puede datarse apro-
ximadamente a partir de mediados del siglo pasado. Pero, en la misma
época, la fama obtenida por Les fleurs du mal se ha extendido sin interrup-
cién. El libro que contaba con tener los menos propicios lectores y al
principio no habia hallado muchos se iria convirtiendo con el correr de
las décadas en un auténtico clasico; pero ademais se convirtié en uno de
los que son mas editados.

Si las condiciones de recepcién de poemas liricos se han vuelto en
verdad desfavorables, no resulta dificil imaginarse que la poesia lirica
raramente conserva todavia el contacto con la experiencia de los lecto-
res. Esto podria deberse a que la experiencia propia de éstos se ha
modificado en su estructura. Tal conjetura quiza se dé por buena, pero
tanto mas embarazosa sera sin duda la definicién de lo que en ella
pudo haberse transformado. Alcanzada esta situacion, se interroga ala
filosofia, y entonces se encuentra uno con un hecho peculiar. Desde
los finales del siglo pasado, ésta ha realizado una serie de intentos por
apoderarse de la experiencia «verdadera®, en contraposicién a esa
experiencia que se sedimenta en la existencia, normalizada y desnatu-
ralizada, de las masas ya civilizadas. Unos tanteos que suelen encua-
drarse bajo el concepto de filosofia de la vida. Como es comprensible
facilmente, tales tanteos nunca habian partido de la existencia del
hombre en sociedad. Se reclamaban de la poesia, mejor aGn: de la
naturalezay, en altimo término, de la edad mitica preferentemente.
La obra de Dilthey“ titulada La vivencia y la poesia es una de las primeras

absurda oposicién a un universo bien establecido, discurriendo entre los limites
expresivos de una alucinacién y de un delirio dominados por una inédita alquimia
verbal y por un fabuloso y expresivo virtuosismo pléstico. A partir de 1876, su vida
dard un cambio radical: alistado en el ejército colonial holandés en Abisinia, tras
desertar practicari el comercio de café y de armas en Africa. En 1891 volvié enfermo
a Francia, muriendo tras sufrir la amputacién de una pierna. [N. del T ]

* Das Buch der Lieder, de Heinrich Heine (1827). [N. del T.]

»»  Wilhelm Dilthey (1833-1911): filésofo aleman. Se propuso separar de la metafisica
las ciencias humanas o ciencias del espiritu y fundamentarlas en la historia, sin acep-
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de la serie, que termina con Klages"= y con Jung**, el cual se ha llegado

a adscribir al fascismo. Pero sobre tal literatura se eleva como monu-

mento descollante Matiére et mémoire, que es la obra temprana de Berg-

sk - - .
son” . Mucho mis que las otras guarda ésta las conexiones con la

investigaci6én al orientarse por la biologia. Su titulo ya anuncia que la

memoria se considera decisiva para la estructura filoséfica de la expe-

*%

Aok

tar por ello sin embargo el positivismo cientista. Al método explicativo de las cien-
cias de la naturaleza, basadas en el determinismo, le opuso el método comprensivo
de las ciencias del hombre, capaz de aprehender la significacién de la experiencia
vivida en su particularidad. Este peculiar «historicismo» ejercié una influencia muy
notable sobre E. Troeltsch, E. Cassirer, O. Spengler y Max Weber, en especial en
este altimo caso por su distincidn entre «entender» (Verstehen) y «comprender»
(Begreifen). La vivencia y la poesia [Das Erlebnis und die Dichtung] data del afio 1905. [N. del T.]
Ludwig Klages (1862-1956): psicélogo y fil6sofo neorromantico alemin, fue contra-
rio a la técnica en su defensa del regreso hacia una vida en contacto inmediato con la
naturaleza. Muchos lo consideraron antisemita y los nazis, de hecho, aceptarian fervo-
rosamente sus teorias. Fue uno de los fundadores de la grafologia cientifica.[N. del T.]
Carl Gustav Jung (1875-1961): psiquiatra y psicélogo suizo, estudié medicina en Basi-
lea y psiquiatria en Zurich. Colaboré con Freud desde 1906 hasta 1912, cuando
comenzé a exponer lo que ya eran sus propias teorias. En éstas se concede una mayor
dimensién a la psique humana, que no queda referida esencialmente alos procesos
propios de la libido, y que se halla integrada en tres esferas: a saber, la conciencia, el
inconsciente individual y el inconsciente colectivo. Este ultimo representa la supera-
cién del nivel puramente orgénico de la psicologia freudiana al afadirle un compo-
nente cultural. La liberacién de lo inconsciente, cuyos arquetipos siempre aparecen
bajo simbolos, se realiza, como en Freud, dentro del suefio, que en el caso del incons-
ciente colectivo hace su concreta referencia a los mitos, los antiguos como los moder-
nos, siendo patrimonio y expresién de experiencias humanas colectivas. Jung también
atribuye la causa y origen de muchas neurosis al desarraigo que, por exceso de raciona-
lizacién, sufre el hombre moderno respecto de esa capa que es la més profunda de su
ser. Otras aportaciones importantes de Jung en el campo de la psicologia fueron los
conceptos de introversién y extraversion, asi como los de animus y anima- [N.del T.]
Henri Bergson (1859-1941): filésofo francés. Hostil al intelectualismo formalista,
en particular a Kant y el neokantismo, como también al positivismo cientifistay
materialista, elaborara un pensamiento basado en el analisis critico de los métodosy
resultados cientificos de su época (especialmente en biologia y psicologia). Espiritua-
lista esencialmente, su filosofia quiso ser «un retorno consciente y reflexivo a los
datos de la intuicién». En oposicién a la inteligencia, cuyo primordial destino es
practico (fabricacién de los utensilios) y cuyos principios y nociones no se pueden
aplicar mds que a la materia, la intuicién nos permite coincidir con la pura duracién
en cuanto tal (en oposicién al tiempo espacializado), y con el movimiento creador
del espiritu. Filosofia de la comprension, atenta a la experiencia en tanto que inme-
diata (proxima en esto a la fenomenologia), el bergsonismo conocié un enorme
éxito en la primera mitad del siglo XX e influyé de modo muy profundo en muchos
escritores y filosofos. Matiére et mémoire: Essai sur la relation du corps a Uesprit [Materia 1y memoria:
Ensayo sobre la relacion del cuerpo con el espiritu] se publicé en 1896. [N. del T.]
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riencia. Y de hecho, en efecto, la experiencia es cosa de la tradicién, lo
mismo en la vida colectiva que en el interior de la vida privada. Una
experiencia formada, en todo caso, menos con acontecimientos indi-
viduales, fijados propiamente en el recuerdo, que con datos que se han
acumulado y que son con frecuencia no conscientes, yendo a confluir
en la memoria. Claro que, por supuesto, especificar histéricamente la
memoria no seria el propésito de Bergson. Este mas bien rechaza toda
clase de determinacién histérica de la experiencia como tal, evitando
con ello esencialmente tener que acercarse a esa experiencia de la que
surge su filosofia o, por mejor decir, contra la cual ésta misma se habia
sublevado. Es la inhospitalaria y cegadora de la época de la gran indus-
tria. Los ojos que se cierran ante esta experiencia afrontan una de
indole complementaria, como su copia espontanea, por asi decir. La
filosofia de Bergson es un intento de detallar y fijar aquella copia. De
este modo da, mediatamente, una referencia de la experiencia que, en
la figura de su lector, Baudelaire pone a la vista indeformada.

II

Matiére et mémoire va a determinar a tal extremo la esencia de la experien-
cia en la durée, que ahi el lector tiene que decirse: solamente el poeta
serd el sujeto adecuado de una experiencia asi. Y un poeta fue, pues,
quien puso a prueba la teoria bergsoniana de la experiencia. La obra
de Proust A la recherche du temps perdu puede verse pues como el intento de,
bajo las presentes condiciones sociales, producir la experiencia por
una via sintética justamente tal como Bergson la concibe, pues cada vez
podemos contar menos con su génesis por via natural. Pero, por lo
demas, Proust en su obra no se sustrae a debatir esta cuestién. Incluso
pone en juego un nuevo momento, que encierra en si una critica
inmanente de las formulaciones bergsonianas. El no deja en efecto de
subrayar el antagonismo que hoy impera entre la vita activa y la especial
vita contemplativa, que se nos abre desde la memoria. Pero en Bergson las
cosas se plantean como si encarar la actualizacién intuitiva del flujo
vital fuese cosa tan s6lo de una libre y plena decisién. Proust anuncia
terminolégicamente de antemano su conviccién discrepante, pues
convierte la memoria pura —la mémoire pure— de la teoria bergsoniana en
mémoire involontaire —una memoria que es involuntaria—. Proust con-
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fronta sin tardanza esta memoria con aquella que, siendo voluntaria,
se halla bajo el dominio de la inteligencia. Ya las primeras paginas de
su enorme obra se encargaran de poner en claro esta relacién. En la
reflexién con que introduce el término nos habla Proust de lo muy
pobremente que muchos afios se ha ofrecido a su memoria la ciudad
de Combray, donde sin embargo habia pasado una parte importante
de su infancia. Antes de que, una tarde, el sabor de una madeleine (es
decir, de un bollo), sobre el que luego volvera a menudo, le retrotra-
jera a los viejos tiempos, Proust se habria limitado solamente a lo que
le mantenia a disposici()n una memoria que obedeceria a la solicitud
de la atencién. Esta seria la mémoire volontaire, es decir, el recuerdo
voluntario, y lo que sucede en ese caso es que las informaciones que
nos imparte sobre lo que ha expirado no retienen consigo nada de
ello. «Asi ocurre con nuestro pasado. En vano pretenderemos evo-
carlo voluntariamente; todo el esfuerzo de nuestra inteligencia por
conseguirlo no nos es de ninguna utilidad» 2 Por eso Proust no vacila
en explicar en resumen que lo expirado se encuentra «fuera del
ambito de la inteligencia, como del campo de influencia de ésta sobre
cualquier objeto que sea real ... En dénde se hallard no lo sabemos. Y
es cosa del azar que nos topemos con él antes de que muramos o que
nunca lleguemos a encontrarlo» fs],

Segian Proust, al azar le corresponde que cada cual cobre una ima-
gen de si mismo, que se pueda aduefiar de su experiencia. Depender
del azar en este asunto nada tiene por cierto de evidente. Las aspiracio-
nes intimas del hombre no tienen por naturaleza este caracter inevita-
blemente privado, y tan sélo lo adquieren después de que la posibili-
dad de las exteriores haya disminuido, de que se hayan asimilado a su
experiencia. El periédico representa uno de los muchos indicios de tal
disminucién. Asi, si la prensa se hubiese propuesto que el lector se
apropiara de sus informaciones como parte real de su experiencia, no
lo lograria. Pero su propésito es inverso, y sin duda se logra. Consiste
en impermeabilizar los acontecimientos frente al ambito en que
pudieran afectar a la real experiencia del lector. Los mismos principios

2 Marcel Proust, Ala recherche du temps perdu, vol. 1: Du coté de Swann, Paris, I, p. 69 [ed.
esp.: En busca del tiempo perdido, vol. 1: Por el camino de Swann, Alianza, Madrid, 1984, p.
60l.

3  Proust, loc. cit., p. 69 [ed. esp.: ibid.].
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de la informacién periodistica (novedad, brevedad, comprensibilidad
y ante todo desconexién de unas y otras noticias entre si) contribuyen
sin duda a dicho éxito en la misma medida que la compaginaciény la
conducta lingiiistica aplicada. (Karl Kraus® no se cansé de senalar
hasta qué punto el habito lingiistico propio de los periédicos paraliza
la imaginacién de sus lectores.) La impermeabilizacién de la informa-
cién frente a la experiencia también depende del hecho de que la pri-
mera no entra en la «tradicién». Los periédicos aparecen ante el
publico en grandes tiradas, y ningin lector dispone tan ficilmente de
algo que pudiera «contar de si» a los otros. Hay que sefalar por lo
demas que histéricamente existe una extremada competencia entre las
formas de comunicacién. En la sustitucién de la antigua relacién por
la ya moderna informacién, y de la informacién por la sensacién, se
refleja la atrofia creciente y actual de la experiencia. Todas esas formas
se apartan igualmente por su parte de la narracién, que es una de las
formas mas antiguas de comunicacién que se conoce. Lo que a ésta le
importa es transmitir lo que es el puro en-si de lo ocurrido (tal como
hace hoy la informacién); se sumerge en la vida del relator para parti-
ciparsela a los oyentes en tanto que experiencia. Por eso lleva adherida
sobre si la huella que corresponde al narrador y ello del mismo modo
que la vasija de arcilla la huella de la mano del alfarero.

La obra en ocho volimenes de Proust nos da idea de qué disposi-
ciones eran precisas para restaurar en el presente la desgastada figura
del narrador. Proust la emprendié con magnifica coherencia, y asi,
desde el comienzo, acometié una tarea elemental: componer un relato
de la propia infancia. Su extremada dificultad queda medida al expo-
ner como cosa del azar que, en general, sea realizable, y en el contexto
de esas consideraciones va a acufiar el concepto que corresponde a
mémoire involontaire. Este lleva las huellas de la situacién en que se forma,
en tanto pertenece al inventario de la persona privada que se halla

#  Karl Kraus (1874-1936): escritor austriaco. Préximo a ciertos poetas expresionistas
(E. Lasker-Schiiler, G. Trakl) a los que apoyé por lo demis, fundaria su propia
revista La antorcha (Die Fackel, 1899), desde la cual llegaria a convertirse en el implaca-
ble juez supremo de la vida social, politica y cultural de la Austria de su tiempo.
Polemista abrupto y brutalmente satirico, dejé varios volimenes de versos, de aforis-
mos, de traducciones y de dramas. Contra la guerra escribi6 su obra famosa Los ulti-
mos dias de la humanidad (1914.) y unos afios después, contra el nacionalsocialismo, Later-

cera noche de Walpurgis (que no se publicar hasta 1952). [N. del T.}
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multiplemente aislada. Pues alli donde impera la experiencia en su
sentido estricto, ciertos contenidos que son propios de nuestro pasado
individual entran finalmente en conjuncién con los del colectivo en la
memoria. Los cultos con su ceremonial y con sus fiestas, en las que en
Proust por cierto quiza que no se pensaria nunca, consumaban una y
otra vez la amalgama entre estas dos materias en el interior de la
memoria. Provocaban la reminiscencia en unas épocas predetermina-
das, y seguian teniéndola a la mano durante toda la vida. Reminiscen-
cia voluntaria e involuntaria pierden con ello su exclusién reciproca.

ITI

En la busqueda de una determinacién que se encuentre mis llena de
contenido de eso que en la mémoire de l'intelligence aparece como producto
de desecho de la teoria bergsoniana, es conveniente remitirse a Freud.
En el 1921 aparecié su ensayo Mds alld del principio de placer, que establece
una correlacién entre la memoria (en el sentido de la mémoire involon-
{aire) y, de otro lado, la conciencia, teniendo la figura de una hipétesis.
Las reflexiones que en lo que sigue se le afiaden no asumen la tarea de
demostrarla, debiendo contentarse con comprobar su fecundidad res-
pecto a hechos que estarian muy lejos de los que Freud tuvo presentes
en su concepcién. Quizds hayan podido ser mas bien discipulos de
Freud los que se hayan topado con tales hechos. En parte, las elabora-
ciones en que Reik” desarrolla su teoria de la memoria se mueven
totalmente en la linea de la distincién proustiana entre la reminiscen-
cia involuntaria y la reminiscencia voluntaria. «La funcién de la
memoria®, se lee en Reik, «es la proteccién de las impresiones, pues
el recuerdo tiende a su deterioro. La memoria es en lo esencial con-
iservadora, mientras que el recuerdo es destructivo®» 4l 1a proposicién
‘fundamental hecha por Freud donde se fundamentan las elaboraciones

4  Theodor Reik, Der iiberraschie Psychologe: Uber Erraten und Verstehen unbewufiter Vorginge [ed.
esp.: El psicélogo sorprendido: Sobre la conjetura y la comprension de procesos inconscientes, Leiden,
1935, p. 132].

»  Theodor Reik (1888-1969): psicoanalista austriaco. En 1911 empez6 a colaborar con
Freud. Es uno de los pocos primeros psicoanalistas que no fueron médicos, y tam-
bién el primero que logrd recibir un doctorado. En 1938 emigré a Estados Unidos,
donde prosigui6 sus trabajos de psicologia psicoanalitica. [N. del T.]
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sefialadas formulaba la hipotesis de que «la conciencia surge justa-

V1 «Se caracteriza-

mente en el lugar de la huella de un recuerdo»
ria, por lo tanto, por la concreta particularidad de que el incidente
estimulante no deja en €1, como si en cambio en todos los sistemas psi-
quicos restantes, la duradera modificacién del conjunto de sus ele-
mentos, sino que, por dec1rlo de este modo, se gasta en el fenémeno
del devenir consciente» ®. La férmula fundamental de dicha hipétesis
es pues el hecho de «que devenir consciente y dejar una huella en la
memoria son incompatibles totalmente para el mismo sistema>» 7,

Antes bien, los restos del recuerdo son «con frecuencia fuertesy flI‘—
misimos 51 el incidente que los deja atras no ha llegado nunca a la con-
ciencia®» ¥, Traduciéndolo al modo de hablar propio de Proust: sélo
puede convertirse en componente de la mémoire involoniaire lo que no ha
sido «vivenciado® con conciencia y explicitamente, es decir, aquello
que al sujeto no le sucedié como <«vivencia®». Atesorar «huellas dura-
deras como fundamento de la memoria®» en procesos de estimulacién
queda reservado segin Freud a <<otros sistemas® que se han de pensar
como distintos del de la conciencia” Segun Freud, la conciencia en
cuanto tal no recibiria en absoluto ninguna huella albergada en la
memoria, poseyendo, al contrario, otra funcién, y una que, sin duda,
es de importancia. Habria de presentarse justamente como proteccién
frente al estimulo. Pues, en efecto, «para el organismo, la proteccién

5  Sigml[und] Freud, Jenseits des Lustprinzips. 32 ed., Viena, 1923, p. 31 led. esp.: Mds alld del
principio del placer, en Obras completas, vol. VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, p-
2518].

Freud, loc. cit., pp. 3Is. [ed. esp.: ibid.].

Freud, loc. cit., p. 31 [ed. esp.: ibid.].

Freud, loc. cit., p. 30 [ed. esp.: ibid.].

Hay que tener en cuenta que, en el ensayo de Freud, los conceptos de recuerdo y de

memoria no presentan ninguna diferencia esencial de significado en su relacién con

el presente. [N. de B.]

11 De estos «otros sistemas» trata Proust en muchas ocasiones, representindolos pre-
ferentemente a través de las extremidades; ademas, al hacerlo, no se cansa de hablar
de las imagenes de la memoria ahi depositadas, y de cémo, sin obedecer a ninguna
sefial de la conciencia, irrumpen de manera no mediada cuando una cadera, un
brazo o un hombro adoptan en la cama involuntariamente una posicién en la que
hace ya tiempo se habian colocado. La mémoire involontaire des membres es uno de los temas
favoritos de Proust. (Cfr. Proust, A la recherche du temps perdu, vol. T: Du coté de Swann, loc.
at., I, p. 15 [ed. esp.: En busca del tiempo perdide, vol. 1: Por el camino de Swann, loc. cit., p. 13
s.]. [N. de B.]

bl -~ T e}
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contra los estimulos es tarea quiza mas importante que la de su misma
recepcién, hallindose provista a tal efecto de un depésito propio de
energia, y teniendo ante todo que preservar las formas especiales de
transformacién de la energia que en ella tienen su lugar frente al
potencial nivelador, y destructor por tanto, de la energia excesiva-
mente grande que trabaja en el exterior» 9! T.a amenaza de dichas
energias es precisamente la del shock. Con ello, cuanto mas habitual-
mente quede registrado en la conciencia, tanto menos contara ese shock
con la posibilidad de provocar un efecto traumatico. Asi, la teoria psi-
coanalitica tratara de «entender» la esencia del shock traumatico «por
la rotura de la proteccion contra los estimulos®. Segun ella, el miedo
tiene «su principal significado» en la «falta de disposicién para la
angustia» o

La investigacién hecha por Freud la motivé un suefio que era
tipico en el caso de neuréticos traumaticos. Uno que reproduce la
catastrofe que, en su momento, les habia afectado. Los suefios de tal
indole «pretenden», segun Freud, «recuperar el dominio del esti-
mulo mediante el desarrollo de la angustia cuya omisién se ha conver-
tido en causa de la neurosis traumatica» ™ . Algo muy semejante parece
haber tenido en mente Valéry. La coincidencia merece sefialarse, dado
,que éste es uno de los que se han interesado por el modo particular de
funcionamiento de los mecanismos psiquicos en las condiciones actua-
les de existencia (y ademas se mostré capaz de hacer compatible ese
interés con la tarea de su produccién poética, que siguié siendo pura-
mente lirica, con lo cual se presenta como el unico autor que nos
remite inmediatamente a Baudelaire). «Las impresiones y percepcio-
‘nes sensibles del hombre», leemos justamente en Valéry, «pertene-
.cen, consideradas en y para si, ... al género de las sorpresas; ellas ates-
tig'uan de este modo una insuficiencia en el hombre ... El recuerdo es

. un fenémeno elemental que tiende a concedernos el tiempo nece-
‘sario para la organizacién» de la recepcion de los estimulos «que nos
ha faltado en un pr1nc1p10>>[ 2 1a recepcién del shock queda aliviada a
‘través de un entrenamiento en el dominio eficaz de los estimulos,

19  Freud, loc. cit., pp. 34 s. [ed. esp.: loc. cit., p. 2519].
10 Freud, loc. cit., p. 41 [ed. esp.: loc. cit., p. 2522].

I Freud, loc. cit., p. 42 [ed. esp.: ibid.].

12  Paul Valéry, Analecta, Paris, 1935, pp. 264 s.

-
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dominio al cual, cuando hay necesidad, pueden contribuir de igual
manera el suefio y el recuerdo. Mas, normalmente, este entrenamiento
ha de incumbir, segiin supone Freud, a la conciencia despierta como
tal, la cual tiene su sede en una capa concreta del cerebro que habria de
quedar <tan calcinada bajo el efecto que ejercen los estimulos» que
habria que presentar «las condiciones que son mas favorables y ade-
cuadas para su recepcién» fia), Que el shock sea atajado de tal modo,
detenido asi por la conciencia, le daria al suceso que nos lo ocasiona
caracter de vivencia en sentido eminente. Y esterilizaria ese suceso (al
incorporarlo de manera inmediata al registro consciente del recuerdo)
para toda posible experiencia poética.

Se anuncia de este modo la pregunta de en qué forma podria la
poesia lirica fundarse en una experiencia para la cual la vivencia del
shock se ha convertido en norma. De esa poesia, como tal, deberia
esperarse por lo tanto un grado elevado de conciencia; asi despertaria
la idea de un plan que en el proceso de su elaboracion ya estuviera en
obra. Y esto es aplicable totalmente a la poesia de Baudelaire, cosa
que, ademas, lo liga a Poe precisamente entre sus predecesores, y
entre sus sucesores, justamente, lo ligard de nuevo a Valéry. Las con-
sideraciones que Proust y Valéry han planteado sobre Baudelaire se
complementan providencialmente. Proust ha escrito un ensayo sobre
Baudelaire que, en su alcance, ain es superado en reflexiones de su
obra novelesca. Y en su Situation de Baudelaire Valéry nos dio la introduc-
cién canénica y clisica a Les fleurs du mal. Dice alli: «<El problema tenia
que plantearse para Baudelaire del modo siguiente: llegar a ser sin
duda un gran poeta, pero no Lamartine, ni Hugo, ni Musset. No
quiero decir que este propésito fuera uno consciente en Baudelaire;
pero tenia que darse en él por fuerza: incluso era, propiamente
hablando, Baudelaire, como tal, este propésito. Esa era su razén de
Estado» ™. Tiene por lo demas algo de extrafio hablar de razén de
Estado en un poeta, lo que implica ademas algo notable: la emancipa-
cién de las vivencias. La produccién poética de Baudelaire tiene asig-
nada una tarea. Y es que él entrevié espacios vacios en los que inser-
taba sus poemas. La suya se puede asi determinar no ya s6lo como una

13 Freud, loc. cit., p. 32 led. esp.: loc. cit., p. 2518].
14 Baudelaire, Les fleurs du mal, con una introduccién de Paul Valéry, ed. Cres, Paris,

1928, p. X [ed. esp.: Paul Valéry, Estudios literarios, Visor, Madrid, 1995, p. 174].
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obra histérica, como cualquier otra lo es sin duda, sino que ella
misma quiso serlo y asi también se entendié a si misma.

v

Cuanto mayor es la participacién del momento de shock en las impre-
siones individuales, cuanto mas incansablemente tiene que mante-
nerse la conciencia alerta en interés de la proteccién contra los esti-
mulos, cuanto mayor es el éxito con que opera, tanto menos aquéllas
lograran penetrar en la experiencia, y asi también tanto mejor reali-
zan el concepto de vivencia. La peculiar funcién de defensa contra los
estimulos quizds en ultimo término se pueda ver en esto: asignar al
suceso, a costa de la integridad de su contenido, un exacto punto
temporal en el interior de la conciencia. Ese seria un logro extraordi-
nario de la reflexién en cuanto tal, haciendo del suceso una vivencia.
En cambio, si fallase, se instalaria ahi esencialmente el miedo placen-
tero o (las mas de las veces) desagradable que, segin Freud, sanciona
el fallo en la defensa contra el shock. Baudelaire fijaria este hallazgo
mediante una imagen estridente. Habla de un duelo en el que el
artista grita de espanto antes de ser vencido . Y este duelo es, sin
duda, el proceso mismo de creacién. El poeta colocé por tanto la
experiencia del shock en el corazén de su trabajo. No hay duda alguna
de que este testimonio sea en extremo significativo, apoyandolo las
declaraciones de algunos de sus contemporaneos. A merced del
espanto, a Baudelaire no le es extrafio provocarlo. Vallés refiere sus
extrafias muecas"®; Pontmartin® nos advierte del visaje embargado de
Baudelaire representado en un cuadro de Nargeot**; Claudel se
extiende sobre la cortante acentuacién que utilizaba en el curso de la
‘conversacion; Gautier nos habla de los «espaciados» que a Baude-

15  Cit. en Ernest Raynaud, Charles Baudelaire, Paris, 1922, p. 318.

16  Cfr. Jules Vallés, «Charles Baudelaire», en: André Billy, Les écrivains de combat (Le XIX?
siecle) [Los escritores de combate (El siglo XIX)], Paris, 1931, p. 192.

*  Armand de Pontmartin (1811-1890): literato y critico francés, fue un ardiente e
incansable defensor de las ideas legitimistas y conservadoras. Baudelaire solia califi-
carlo de «predicador de salon». [N. del T.]

#+  Clara-Agathe Nargeot (Thénon era su nombre de soltera; (1829-?)): pintora fran-
cesa. Su obra mis conocida es ese retrato de Baudelaire. [N. del T.]
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laire le encantaba introducir cuando declamaba sus poemas Nadar
describe sus abruptos pasos[ 8l

La psiquiatria conoce diferentes tipos traumatéfilos. Baudelaire
hizo causa de detener con toda su persona, espiritual y fisica, cual-
quier shocks, da igual de qué viniera. La esgrima proporciona, en todo
caso, la imagen de su defensa contra el shock. Cuando presenta a su
amigo Guys, va a buscarlo a la hora en la que ya todo Paris duerme,
recogiendo en su descripcién «cémo estd inclinado hacia la mesa,
observando la hoja de papel con la agudeza con que, en pleno dia
mira las cosas que hay en torno a si; cémo esgrime su lépiz, su pincel y
su pluma; hace saltar el agua del vaso hasta el techo y prueba luego la
pluma en su camisa; apresurado y violento, se afana en su trabajo,
como si se temiese que se le escaparan las imagenes. Asi, es penden-
(15 . Entregado a
una esgrima tan fantastica se retraté a si mismo Baudelaire en la
estrofa inicial de Le soleil, y ése es sin duda el unico pasaje en todo el
libro de Les fleurs du mal que lo muestra entregado a su trabajo poético.

ciero estando solo, y hasta a si mismo se atropella»

Le long du vieux faubourg, ou pendent aux masures
les persiennes, abri des secrétes luxures,

quand le soleil cruel frappe a traits redoublés

sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,

je vais m’exercer seul 2 ma fantasque escrime,
flairant dans tous les coins les hasards de la rime,

trébuchant sur les mots commes sur les pavés,

: . . /s
heurtant parfois des vers depuis longtemps reves[m] *

17 Cfr. Eugene Marsan, Les cannes de M. Paul Bourget et le bon choix de Philinte. Petit manuel de
I'homme élégant [ Los bastones de M. Paul Bourget y la buena eleccion de Philinte. Pequefio manual del hom-
bre elegante], Paris, 1923, p. 239.

18 Cfr. Firmin Maillard, La cité des intellectuels [La ciudad de los intelectuales], Paris, 1905, p-
362.

19 II, p. 334 led. esp.: Salonesy otros escritos sobre arte, loc. cit., p. 360].

20 I, p. 96 led. esp.: Elsol, en Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 234 5.].

*  <«Alo largo del viejo arrabal, donde cuelgan en las chabolas | las persianas, refugio
de lujurias secretas, | cuando el sol cruel golpea con redoblado impetu | la ciudad y
los campos, los techos y trigales, | voy solo a practicar mi fantastica esgrima, | husme-
ando en los rincones el azar de la rima, | tropezando en las palabras eomo en los
adoquines, | dando a veces con versos desde ha mucho sofiados». [N. del T.}
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La del shock es de las experiencias que sin duda fueron determinan-
tes para el modo de hacer de Baudelaire. Gide trata justamente a este
respecto de las intermitencias entre imagen e idea, entre palabray

. cosa, en las cuales la excitacién poética halla su sede estricta en Baude-

laire "

. Riviere ha sefialado los golpes subterrineos que sacudieron el
interior del verso baudeleriano, provocando el efecto de que las pala-
bras comenzaran a desmoronarse sobre si. Riviere puso ademas de

manifiesto muchas de esas palabras claudicantes'®;

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
trouveront dans ce sol lavé comme une gréve

. . . , . [231/%
le mystique aliment qui ferait leur vigueur? 23]

O también:

Cybele, qui les aime, augmente ses verdures[%]/**.

Aqui encontrara asimismo su sitio el famoso comienzo de poema:

. . [25] /0t
La servante au grand coeur dont vous étiez jolouse 5 .

Asi, hacer justicia a todas estas ocultas legalidades también fuera del
verso era el propésito que Baudelaire persigui6 tenazmente en Spleen de
Paris, sus poemas en prosa. En su dedicatoria de la coleccion al redac-
tor jefe de la La Presse, Arséne Houssaye, se lee: «4Quién de nosotros
‘no habria ya sofiado en los dias de maxima ambicién el milagro de
‘lograr una prosa poética? Ha de ser sin duda musical, mas sin ritmo ni
-rima; bastante aspera y ductil como para adaptarse a los movimientos

21 Cfr. André Gide, «Baudelaire et M. Faguet» [«Baudelaire y M. Faguet»], en Mor-

, ceaux choisis [ Fragmentos escogidos], Paris, 1821, p. 128.

‘22 Cfr. Jacques Riviere, Etudes <182 ed., Paris, 1948, p. 14>.

23 1, p. 29 [ed. esp.: Lesfleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 46 s.].

24 I, p. 31 [ed. esp.: loc. cit., pp- 50 5.].

25 I p. 113 [ed. esp.: loc. cit., pp. 276 5.1

*  «4Quién sabe si las nuevas flores en las que suefio | tendrin en este suelo yermo
como una playa | el mistico alimento que les dé su vigor?>» [N.del T.]

#+  «Cibeles, que los ama, aumenta sus verdores . [N.del T.]

‘s#x «La bondadosa sirvienta de que estabas celosa». [N. del T.]
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liricos del alma, a las ondulaciones del ensuefio, a los shocks de la con-
ciencia. Este ideal, que puede convertirse én una idea fija, nace sobre
todo de la frecuentacién de ciudades gigantescas, con la red de innu-
merables relaciones que ahi se entrecruzan» 2.

El pasaje sugiere una doble constatacién. De un lado, nos instruye
sobre el contexto intimo que se da en Baudelaire entre la figura que
corresponde al shock y el diario contacto con las grandes masas urbanas.
Pero, ademas, instruye sobre eso que, propiamente hablando, habria
que entender por esas masas. No puede estar hablindose de ninguna
clase, de ningun colectivo, sin importar cual fuere su estructura. No se
trata ahi sino de una amorfa multitud de transetintes, del pablico de la
calle™. Y esta multitud, cuya existencia nunca olvida Baudelaire, no
llegé a posar como modelo estricto en ninguna de sus obras, pero se
estampa en su creacién como figura oculta, tal como también la repre-
senta la figura oculta del fragmento arriba citado. También en ella se
puede descifrar la imagen misma del luchador de esgrima: los golpes
que reparte se destinan a abrirle camino entre la multitud. Por
supuesto, los faubourgs en que el poeta de Le soleil se adentra estan desier-
tos. Mas la secreta constelacién de que se trata (en ella la belleza de la
estrofa se vuelve transparente hasta en el fondo) debera entenderse de
este modo: la multitud espectral de las palabras, como de los fragmen-
tos y comienzos de verso, con los cuales libra el poeta, en las calles
apartadas, la lucha por su poético botin.

26 I, pp. 405 s. [ed. esp.: Pequeiios poemas en prosa, en Pequefios poemas en prosa [ Los paraisos arti-
ficiales, Catedra, Madrid, 2000, p. 46].

11 Prestar un alma a esa multitud es el deseo maés propio del flineur. Los encuentros con
ella son para él la vivencia que no se cansa nunca de cantar. La obra de Baudelaire no
puede ser pensada sin algunos reflejos de dicha ilusion, la cual, por lo demas, no ha
terminado de desempefiar atn su papel. El unanimisme de Jules Romains® estd entre
los mejores de sus frutos tardios. [N. de B.]

#  Jules Romains, pseudénimo de Louis Fariguole (1885-1972): escritor francés. En
poesia pregoné el unanimismo como forma de abordar la realidad: un nuevo movi-
miento literario de ruptura con el simbolismo que tuvo su manifiesto justamente en

su obra titulada La vie unanime (1908). [N. del T.]



SOBRE ALGUNOS MOTIVOS EN BAUDELAIRE 221
\'%

La multitud: ningun tema se impondréa con mas autoridad a los litera-
tos del siglo X1x. Habia acertado con las disposiciones para, en amplios
estratos en los que leer ya era corriente, conseguir formarse como
publico. Asi se convirtié en comanditaria; queria reencontrarse, como
los donantes en los cuadros de la vieja Edad Media, dentro de la novela
coetdnea. El autor de mas éxito de aquel siglo se adapté a esa demanda
por una estricta necesidad interior. La multitud significaba para él,
casi en sentido antiguo, la multitud del pablico, de los clientes. Hugo
es asi el primero que habla de la multitud desde los titulos: Les misérables,
Les travailleurs de la mer, y era el unico en Francia capaz de competir con
éxito con la nueva novela de folletin. El maestro del género, que para
la gente humilde comenzé a convertirse en fuente de una auténtica
revelacién, fue, como se sabe, Eugéne Sue. En 1850 fue elegido por
una gran mayoria como representante de la ciudad de Paris en el Par-
lamento, y asi, no por azar, el joven Marx encontré pretexto para ata-
car Les mystéres de Paris. La tarea de extraer la férrea masa del proletariado
de aquella amorfa a la que entonces trataba de adular un simple socia-
lismo esteticista se la propuso ya tempranamente. Por eso la descrip-
ci6én que hace Engels de esta masa en su obra de juventud preludia,
timidamente como siempre, uno de los temas propiamente marxistas.
En La sttuacion de la clase obrera en Inglaterra se lee lo siguiente: «Una ciudad
como Londres, donde se puede caminar horas enteras sin llegar tan
siquiera al principio del fin, sin encontrarse el mas minimo signo que
nos anuncie la vecindad del campo llano, si que es una cosa peculiar.
Esta colosal centralizacién, esta aglomeracién de tres millones y medio
de personas en un solo punto, centuplica la fuerza de esos mismos tres
millones y medio ... Pero el sacrificio que ... eso cuesta sélo se descu-
bre algo mads tarde. Si se ha caminado un par de dias el empedrado de
las calles principales ..., s6lo entonces se advierte el hecho de que todos
_estos londinenses han tenido que sacrificar la mejor parte de su huma-
nidad para llevar a cabo las maravillas de la civilizacién de las que ahora
‘su ciudad rebosa; que cien fuerzas que en ellos se encontraban como
adormecidas han sido reprimidas permaneciendo en la inactividad ...
La congestién de las calles tiene ya algo repugnante, algo contra lo cual
nuestra naturaleza se rebela. Las centenas de miles de todas las clasesy
todas las posiciones que se apretujan unos contra otros, 4no son todos
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personas, con las mismas cualidades y capacidadesy con el mismo inte-
rés en ser felices? ... Y sin embargo pasan, corriendo siempre, unas
junto a otras, como si nada tuvieran en comin, como si no tuvieran
que ver unas con otras; y, sin embargo, el inico acuerdo que hay entre
ellas es el tacito de que cada cual se mantenga del lado de la acera que le
viene a caer a su derecha, para que ambas corrientes del gentio que se
van cruzando a toda prisa no vayan a detener una a la otra; y sin
embargo, a nadie se le ocurre dedicar una mirada a sus compafieros.
La brutal indiferencia, el insensible aislamiento de cada individuo en
sus intereses privados, resalta aqui de modo tanto més hiriente y repe-
lente cuanto mas comprimidos aparecen estos individuos dentro de su
espacio reducido» l27],

Esta descripcion es notoriamente diferente de las que se podrian
encontrar en los libros de algunos escritores franceses, como Goz-
lan*, Delvau o bien Lurine™, pues le faltan la habilidad y desenvol-
tura con que el flaneur se mueve entre la multitud, y que el folletinista
ha aprendido de él de carrerilla. Para Engels sin duda la multitud
posee algo de conturbador, produciendo en él una automaitica reac-
cién moral, a la que agrega luego otra estética, desagradandole el tempo
con que los transeuntes van pasando a gran velocidad, simplemente
unos junto a otros. Pero el encanto de su descripcién lo constituye el
advertir cémo en ella el insobornable hébito critico se une al antiguo
tono patriarcal. Y es que el autor procede de una Alemania todavia
provinciana: quizd nunca haya sentido la tentacién de perderse en un
rio de personas. Cuando, poco antes de su muerte, Hegel fue a Paris
por vez primera, le escribié a su mujer: «Voy por las calles; las perso-
nas tienen exactamente el mismo aspecto que en Berlin ~todas traje-
adas mas o menos igual y mis o menos con los mismos rostros—; tie-

27 Friedrich Engels, Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Nach eigner Anschauung und authentis-
chen Quellen [La situacion de la clase trabajadora den Inglaterra. Segiin observacién propia y fuentes autén-
ticas]. 22 ed., Leipzig, 1848, pp. 36 s. led. esp.: Lasituacidn de la clase obrera en Inglaterra,
Futuro, Buenos Aires, 1965, pp- 44 s.1.

*  Léon Gozlan (1803-1866): periodista, novelista y dramaturgo francés. Sus brillan-
tes articulos en Le Figaro contra el tambaleante gobierno de Carlos X causaron gran
impacto. Entre sus obras destacan El triunfo de los dmnibus: Poema heroico-cémico (1828)y
Bakac en pantuflas (1865). [N. del T.]

#%  Louis Lurine (1816-1860): escritor francés, fue editor de la antologia titulada Las

calles de Paris (1843-1844). [N. del T.]
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nen la misma apariencia, pero en una masa populosa»[m. Para el
parisino moverse en esa masa ya era sin duda algo natural, y por
grande que fuera la distancia que él mismo pretendiese tomar de ella,
quedaba contagiado de su influjo, no pudiendo contemplarla desde
fuera como Engels hacia. Por lo que concierne a Baudelaire, la masa
le es tan poco algo exterior que en su obrh puede rastrearse cémo,
deslumbrado y atraido, se defiende de ella al mismo tiempo.

La masa es tan intrinseca a Baudelaire que en vano se busca en él su
descripcidn. Y es que los mds importantes de sus temas casi nunca se
encuentran en forma de descripciones en su obra. Porque a él, como
dice Desjardins*, «le cuesta mas trabajo sumergir la imagen en la
memoria que adornarla y pintarla» =9 Tanto en Les fleurs du mal como
en el Spleen de Paris en vano se buscara un equivalente de las descripcio-
nes urbanas en las que Victor Hugo era maestro. Baudelaire no des-
cribe ni la ciudad ni a los habitantes, renuncia que le puso en situacién
de evocar a los unos mediante la figura de la otra. Su multitud es siem-
pre la de la gran ciudad, y su Paris siempre esta superpoblado. Esto es
lo que lo hace muy superior a Barbier, donde, al ser la descripcién su
procedimiento, masasy ciudad tienen que ir cada cual por su lado ol

28 Georg Wilthelm Friedrich Hegel, Werke [Obras], edicién de una unién de amigos del
finado, vol. 19: Briefe von und an Hegel [Cartas dey a Hegell, ed. de Karl Hegel, Leipzig,
1887, 22 parte, p. 257.

29 Paul Desjardins, «Poétes contemporains. Charles Baudelaire®» [«Poetas contempo-
rineos. Charles Baudelaire»], en Revue bleve. Revue politique et littéraire | Revista azul. Reviste
politicay literaria], Paris, 32 serie, tomo 14, 24.° afio, 22 serie, n° I, 2 de julio de 1887,
p- 23.

#  Paul Desjardins (1859-194.0): critico literario y profesor de retérica francés. En
1892 fundé la «Unién por la accién moral», y en 1905 la «Unién por la verdad».
De 1910 a 1940 organizé en la abadia cisterciense de Pontigny (Borgoiia) las llama-
das «Décadas de Pontigny», una serie de reuniones monograficas en las que, a lo
largo de diez dias, grupos especializados de intelectuales interesados en la promocién
del humanismo europeo estudiaban un tema o un autor concretos. En 1939, Benja-
min dirigié alli un proyecto de trabajo sobre sus escritos. [N. del T.]

v Caracteristico del procedimiento de Barbier es su poema Londres, uno que describe la
ciudad en veinticuatro lineas para concluir torpemente con los versos siguientes:

Enfin, dans un amas de choses, sombre, immense,

un peuple noir, vivant et mourant en silence,

des étres par milliers, suivant U'instinct fatal,

et courant aprés ’or par le bien et le mal™.
(Auguste Barbier, Jambes et poémes [Yambos_ypoemas], Paris, 1841, pp. 193 s. — Los «ten-
denciosos poemas» de Barbier, sobre todo su ciclo londinense titulado Lazare, influ-
yeron en Baudelaire mas profundamente de lo que quiere admitirse. — La conclu-
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En los Tableaux parisiens es casi comprobable por doquier la presencia
secreta de una masa. Cuando Baudelaire toma como tema el crepus-
culo matutino, en las calles desiertas hay algo de ese <«silencio de un
hervidero» que siente Hugo en el Paris nocturno. Tan pronto como
Baudelaire posa la mirada en las ldiminas de los atlas de anatomia
expuestos a la venta en los polvorientos quais del Sena, en esas paginas
la masa de los muertos ha pasado a ocupar inadvertidamente el lugar
en que podian verse esqueletos individualizados. Una masa compacta
avanza en las figuras de la «Danse macabre® . Destacarse de la masa con el
paso que no puede mantener el fempo y pensamientos que nada saben ya
del presente constituye el heroismo que atn impulsa a las arrugadas

mujeres a las que sigue en su camino el ciclo entero de Les ?etites vieilles.

[v

La masa era el velo en movimiento a cuyo través se ve Paris™" en la poe-

sia de Baudelaire. Velo cuya presencia determina uno de los poemas
mas famosos de Les fleurs du mal.

sion de Le crépuscule du soir de Baudelaire dice por ejemplo:
... ils finissent
leur destinée et vont vers le gouffre commun;
I'hspital se remplit de leurs soupirs. — Plus d’un
ne viendra plus chercher la soupe parfumée,
au coin du feu, le soir, auprés d'une dme aimée™
(1, p. 109 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 262 s.]).

Compirese ahora esto con la conclusién de la octava estrofa de los Mineurs de Newcas-

le™** de Barbier:
Et plus d’un qui révait dans le fond de son ame
aux douceurs du logis, 2 I'oeil bleu de sa femme,
trouve au ventre du gouffre un éternel tombeau™**".

(Barbier, loc. cit., pp- 240 s.) — Con unos pocos retoques magistrales convierte Bau-
delaire la «suerte del minero» en el final banal que corresponde al hombre de la
metrépoli. [N. de B.]

#  «Por fin, en un amasijo sombrio e inmenso, | un pueblo negro, que vive y que
muere en silencio, | con gentes por millares, siguiendo el instinto fatal, |y persi-
guiendo el oro para el bien y el mal». [N. del T.]

#++ <... acaban | su destino ¥ avanzan hacia el comun abismo; el hospital se llena de sus
suspiros. — Mas de uno | no vendré ya a buscar la aromatica sopa, | junto al fuego, 2
la noche, cerca de un alma amada». [N. del T.]

sxkk Mineros de Newcastle. IN. del T.)

suenk<Mss de uno que sofiaba en el fondo de su alma | con dulzuras hogarefias o los azu-
les ojos de su esposa, | en el vientre del abismo halla su eterna tumba». [N. del T.1

v Lafantasmagoria en la cual el que espera va pasando su tiempo, la Venecia fabricada
en los pasajes, que el Imperio simula como un suefio para los parisinos, navega solo
individualmente en su panel compuesto de mosaicos. Por eso en Baudelaire no apa-

recen pasajes. [N. de B.]

]
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Ni un solo giro ahi, ni una palabra nombra a la multitud en el
soneto A une passante. Y, sin embargo, el incidente se apoya sélo en ella,
lo mismo que la marcha del velero se apoya en el viento:

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
une femme passa, d’'une main fastueuse

soulevant, balancant le feston et I'ourlet;

agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
dans son oeil, ciel livide ou germe l'ouragan,

la douceur qui fascine et le plaisir que tue.

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté
dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
ne te verrai-je plus que dans I'éternité?

Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-étre!
Carj’ignore ol tu fuis, tu ne sais ot je vais,

s o T . . 1 [30l=
O to1 que j eusse almee, O toi qul le savais!

Con velo de viuda, velada por el hecho de ir arrastrada en silencio
por la muchedumbre, una desconocida eruza su mirada con el poeta.
Lo que este soneto da a entender es asi, retenido en una frase: la apa-
‘ricién que fascina de ese modo al habitante de la gran ciudad —muy
]ejos de tener en la multitud exclusivamente a su rival, sélo un ele-
imento hostil a él- sélo la multitud la proporciona. Y es que el arrobo
«del habitante de la gran ciudad es un amor no tanto a primera como a
siltima vista. Es una despedida para siempre que coincide exactamente

30 I, p. 106 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 258-261].

«La calle atronadora en torno a mi aullaba. | Alta, esbelta, de luto, dolor majestuoso,
| una mujer pasé, con sumano fastuosa | levantando, meciendo, festén y dobladillo;
| agil y noble, con su pierna de estatua. | Yo bebia, crispado como un extravagante, |
de sus ojos, cielo livido donde el huracin germina, | la dulzura que fascina y el placer
que mata. | {Un relimpago ... y después la noche! — Fugitiva belleza | cuya mirada me
hizo renacer de repente, | ya no te veré sino en la eternidad? | {Por lo demas, muy
lejos! jDemasiado tarde! jJamds tal vez! | Pues ignoro a donde huyes, y td no sabes a
dénde voy yo, | joh tii, que habria amado, oh ta, que lo sabfas!» [N. del T.1
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en el poema con el instante de la seduccién. Con lo cual el soneto nos
presenta la figura del shock, mas atn, la figura de una catastrofe. Pero
ésta ha afectado al sentimiento del que es asi sobrecogido. Lo que con-
trae compulsivamente al cuerpo —crispé comme un extravagant, puede leerse—
no es el embeleso de aquel del que eros toma posesién en todas las
moradas de su esencia, teniendo mds de la sexual perplejidad que
puede sobrecoger al solitario. (%ue estos versos «tan s6lo podian haber
surgido en una gran ciudad» 3'], como ha opinado Thibaudet, no
quiere decir mucho. Pone de manifiesto los estigmas que la existencia
en una gran ciudad inflige al amor en cuanto tal. No de distinto modo
vino a leer Proust este soneto, y por eso a la copia de la mujer de luto
que un dia se le aparecié en Albertine quiso proveerla del apodo tan
adecuado de «la parisina». «Cuando Albertine volvié a mi habita-
cién, llevaba un vestido negro de satén. La hacia muy palida, y seme-
jaba el tipo de la fogosa parisina y, sin embargo, al tiempo, de la mujer
que, desacostumbrada al aire fresco, contagiada por su modo de vida
entre las masas y, quiza también, por el influjo del vicio, cabe recono-
cer rdpidamente en Ja mirada que se mueve inquieta desde sus pému-
los sin afeite de carmin® 3%, Asi aparece, todavia en Proust, el objeto
concreto de un amor como sélo lo experimenta el habitante de las
grandes ciudades, como Baudelaire lo conquista en el poema, y del que
no raras veces se podria decir que su consumacién le resulté ahorrada
menos que negada vl

VI

Entre las versiones mds antiguas del motivo de la multitud puede con-
siderarse como clsica la de un relato de Poe que habia traducido Bau-

31 Albert Thibaudet, Intérieurs [Interiores}, Paris, 1924, p. 22.

32  Proust, Alarecherche du temps perdu, vol. 6: La prisonniére, Paris, 1923, I, p. 138 [ed. esp.:
En busca del tiempo perdido, vol. 5: La prisionera, Alianza, Madrid, 1975, p. 108].

vi  El motivo del amor por la transetnte también apareceria en un poema del George
temprano. Pero lo decisivo se le escapa: la corriente que lleva a la mujer, arrastrada
por la multitud. Asi llega a una timida elegia. En ella las miradas del poeta, como el
mismo le debe confesar a su dama, «himedas de anhelo se apartaron | antes de osar
hundirse ya en las tuyas»> (Stefan George, Hymnen Pilgerfohrten Algabal [Himnos; Peregrina-
ciones; Algabal]. 7% ed., Berlin, 1922, p. 23). Baudelaire no deja duda alguna de como

él si mir6 profundamente a los ojos de la transetnte. [N. de B.]
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delaire. El relato se distingue de otros muchos por algunas curiosas
concreciones, y tan s6lo es preciso seguir éstas para darse con unas ins-
tancias sociales que son tan poderosas y que estan tan ocultas que
podrian contarse justamente entre aquellas de las que sélo puede pro-
venir ese efecto sin duda multiplemente mediado, y tan sutil como
penetrante, en la produccién artistica como tal. La narracién se titula
El hombre de la multitud, Londres constituye su escenario, y de narrador
hace un hombre que, después de una larga enfermedad, se adentra por
vez primera en el trajin de la ciudad inmensa. En las ultimas horas de
la tarde de un dia de otofio el observador esta instalado tras la ventana
de un gran local en Londres. Alli pasa revista a los clientes que tiene en
torno a si, y hojea los anuncios de un periédico; pero, ante todo, su
mirada se va posando en la multitud que va pasando ante su ventana.
«La calle es de las mas vivas y animadas que hay en la ciudad; durante
todo el dia habia estado llena de personas. Pero ahora, con la irrup-
¢i6én de la oscuridad, la multitud crecia por minutos; y cuando ya se
habian encendido las farolas de gas, dos densas, masivas corrientes de
transeuntes pasaron por delante del café. No me habia sentido nunca
‘todavia situado en la misma disposicién a aquella hora de la tarde;
paladeé la nueva excitacién que al contemplar el océano de ondeantes
‘cabezas me habia sobrevenido de repente. Luego, poco a poco, fui
dejando de prestar atencién a lo que ocurria en el espacio en el cual
me encontraba, y me perdi en la contemplacién de aquella escena
calleJera» 331 La fabula a que este preludio pertenece, con ser impor-
tante, debe dejarse a un lado, pues lo que aqui se quiere examinar es
jese marco en el que transcurre.

Tan tétrica y difusa como la luz en la que se mueve aparece en Poe
da multitud londinense. Lo cual no vale sélo para la chusma que, al lle-
}gar la noche, sale al exterior de «sus guaridas» B34 Poe describe la clase
de los empleados superiores del siguiente modo: «La mayoria perdia
ya bastante pelo, y la oreja derecha solia estar separada de la cabeza a
vmonsecuenma de su utilizacién como sostén para el portaplumas. Habi-
;vtualmente todos manejaban sus sombreros empleando ambas manos,

Y todos llevaban relojes bien sujetos con leontinas de oro, relojes de

%3 Edgar Poe, Nouvelles histoires extraordinaires [ Nuevas historias extraordinarias] Traduccién de
Charles Baudelaire. (Charles Baudelaire, Oeuures complétes, vol.6: Traducciones II),
ed. Calmann Lévy, Paris, 1887, p. 88 led. esp.: Guentos, loc. cit., vol. I, p. 247}

B4 Poe, loc. ait.. p- 94 led. esp.: loc. cit., p. 251].
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[35]

una forma ya pasada de moda» . Y atin mas asombrosa es la descrip-

cién de la multitud por la forma misma en que se mueve. «La mayo-
ria de los que pasaban aparentaban ser personas satisfechas que pisa-
ban con ambos pies el suelo. Parecian sélo concentrados en abrirse
paso en la multitud. Fruncian las cejas y lanzaban a fondo sus miradas
hacia todos lados. Cuando recibian el empujén de un cercano tran-
seinte, no daban muestra alguna de impaciencia; ordenaban la caida
de la ropa y se apresuraban nuevamente. Otros, y éste era un grupo
grande, hacian desordenados movimientos, con el rostro més rojo
cada vez; hablaban para si y gesticulaban como si justamente a conse-
cuencia de aquella incontable multitud de que se veian rodeados estu-
vieran solos por completo. Al hallar un obstaculo a su paso, cesaban
de murmurar sabitamente; pero sus gestos se hacian mas vehementes,
y entonces esperaban con sonrisa ausente y forzada que se apartaran
los que obstruian el camino. Cuando les empujaban, saludaban muy
efusivamente al mismo que les diera el empellén, y entonces parecian

sumamente confusos» SV Se podria pensar que se esta hablando

de hombres medio borrachos, miserables, y, al contrario, se trata de

«personas que ocupan una buena posicién, comerciantes, abogadosy

especuladores en bolsa» a7l vl

35 Poe, loc. cit., p. 94 [ed. esp.: ibid., p. 251].

36  Poe, loc. cit., p. B9 [ed. esp.: ibid., pp. 248 s.].

37 Poe, loc. cit., p. 90 [ed. esp.: ibid., p. 248].

VII De este pasaje se encuentra un paralelo en Un jour de pluie [Un dia de luvia]. Aunque
venga firmado de otra mano, el poema se ha de atribuir a Baudelaire (cfr. Charles
Baudelaire, Vers retrouvés, ed. Jules Mouquet, Paris, 1929). El iltimo verso, que le da
al poema su caracter insdlitamente tétrico, tiene su correspondencia mas exacta en El
hombre de la multitud. <Los rayos de las limparas de gas habian sido débiles al comienzo,
al entrar en disputa con los del crepiusculo vespertino. Ahora habian vencido, y lan-
zaban una luz en derredor temblorosa y chillona. Todo era negro, pero fulgia como
el ébano con el cual se compara el estilo que empleaba Tertuliano» (Poe, loc. cit., p-
94 [ed. esp.: loc. cit., p. 251]). La coincidencia de Baudelaire con Poe nos resulta aqui
tanto mis asombrosa cuanto que los versos que ahora siguen se escribieron lo mas
tarde en I84.3: una época en la que Baudelaire no sabia de Poe todavia:

Chacun, nous coudouyant sur le trottoir glissant,

egoiste et brutal, passe et nous éclabousse,

ou, pour courir plus vite, en s'éloignant nous pousse.

Partout fange, déluge, obscurité du ciel:

noir tableau qu'eﬁt révé le noir Ezéchiel!® (I, P- or11) [N. de B.]

* «Cada uno, codeandonos en la resbalosa acera, | egoista y brutal, pasay nos salpica,
o, para correr mis rapido, nos empuja alejandose. { Por doquier fango, diluvio, oscu-

ridad del cielo: | jnegro cuadro que el negro Ezequiel habria sofiado!» [N. del T
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La imagen que Poe proyect6 no se podria calificar de realista, mos-
trando asi en obra una fantasia peculiar, planificadamente desfigura-
dora, que empuja al texto muy lejos de aquellos que se suelen ofrecer
por modelo de realismo socialista. Barbier, uno que estd entre los
mejores que podria invocar tal realismo, nos describe las cosas de una
manera mucho menos extrafia, mostrando un tema que es mas trans-
parente, el de la masa de los oprimidos. Mas de ellos no es posible que
tratemos en Poe. El aqui remite sin mas a «la gente», y en el espectd-
culo que se le ofrecia advirti6, igual que Engels, como una amenaza. Y
serd justamente esta imagen de la multitud de la metrépoli la determi-
nante en Baudelaire. Si éste sucumbié6 a la violencia con que ella lo iba
atrayendo a siy, en cuanto flaneur, hizo al fin de él uno de los suyos, no
por ello lo abandonaria el sentimiento de su condicién inhumana.
Asi, se hace su complice mientras que casi en el mismo instante se
separa de ella. Se compromete con ella en lo mas hondo para lanzarla
ala nada de improviso después de una mirada de desprecio. Esta parti-
cular ambivalencia tiene algo de fuerte y fascinante cuando nos la con-
fiesa conteniéndose, y con ella se puede conectar el encanto dificil-
mente analizable y explicable que emana de su Crepusculo vespertino.

VII

Baudelaire se complacié en equiparar a ese hombre de la multitud, tras
cuyo rastro el narrador de Poe cruza de parte a parte aquel Londres

) N 8
nocturno, con el tipo concreto del ﬂcmeur[3 1 En eso no podemos ya

seguirle: el hombre de la multitud no es un flaneur. En él, la sosegada
cede el lugar a la actitud manjaca. Por eso cabe inferir aquello en que
el flineur habra de convertirse cuando se le quita del entorno al que é€l,

‘38 Cfr. 11, pp. 328-335 [ed. esp.: Salones y otros escritos sobre arte, loc. cit., pp. 355-360].

Vil Los hombres de negocios tienen en Poe algo demoniaco. Podria pensarse en Marx,
que hace al «movimiento febrilmente juvenil de la produccién material» en los Esta-
dos Unidos responsable de que alli no hubiera «tiempo ni ocasién» de «abolir el
viejo mundo espiritual» (Marx, Der achtzehnte Brumaire des Luis Bonaparte, loc. cit., p- 30 [ed.
esp.: El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, loc. cit., p. 24]. Baudelaire dice que, al llegar la
oscuridad, «los malsanos demonios de la atmésfera se despiertan como hombres de
negocios» (I, p. 108 [ed. esp.: Les fleurs du mal/Las flores del mal, loc. cit., pp. 264 s.1).
Quizds este pasaje de Le crépuscule du soir sea reminiscencia del texto de Poe. [N. de B.]
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sin duda, pertenece. Si le fue alguna vez proporcionado por Londres,
no lo fue desde luego por aquel que esta descrito en Poe. Si se mide
por éste, todavia el Paris de Baudelaire conserva rasgos de los viejos
tiempos. Existian atin transbordadores que cruzaban el Sena alli donde
mis tarde se tendieron puentes. En el afic en que Baudelaire muris,
aun se le pudo ocurrir a un empresario hacer poner en circulacién,
para comodidad de los vecinos que se lo podian costear, unas quinien-
tas sillas remolcadas a mano. Los pasajes, en los cuales el flaneur evitaba
la vision de los vehiculos, unos que no admiten para nada al peatén
como competencia, ain seguian gozando de notable popularidad {xt
Sin duda que ya estaba el transeunte que se apretuja en la multitud;
pero seguia estando ese flaneur, que necesita margen de maniobray que
no desea prescindir de su vida privada. Los muchos han de atender a
sus negocios; y es que, en el fondo, el hombre privado solamente
puede callejear cuando desborda el marco en cuanto tal. Donde el
tono lo marca la vida privada hay tan poco lugar para el flineur como
dentro del trafico febril de la City. Londres tiene su hombre de la
multitud. Frente a él el gandul Nante, una figura que fue muy popular
en el Berlin anterior a marzo de 1848, tiene quizi en él su contra-
punto; el flineur parisino vendria a ser la pieza entre uno y otro I

En cuanto a cémo mira a la multitud la persona privada, nos
informa un pequefio texto en prosa que es el dltimo escrito de E. T.
A. Hoffmann, editado bajo el titulo de El primo de la ventana del chafldn.
Quince afios anterior al relato de Poe, representa sin duda uno de los
intentos mas tempranos de captar la imagen de la calle en una gran
ciudad. Merece pues la pena sefialar las diferencias que hay entre
ambos textos. El observador que muestra Poe mira a través de la ven-

1IX  Bajo ciertas circunstancias, el flineur sabia hacer provocativa ostentacion de su indo-
lencia. Hacia 1840, fue pasajeramente de buen tono llevar por los pasajes de paseo
algunas tortugas. El flineur dejaba de buen grado que éstas prescribieran el que era su
tempo. De habérsele hecho caso, el progreso estaria constrefiido a aprender ese pas.
Pero no tuvo la Gltima palabra; fue Taylor quien la tuvo, haciendo una consigna de
aquel grito de «Abajo el callejeo>. [N. de B.]

x  Eneltipo creado por Glassbrenner®, la persona privada se nos muestra como raqui-
tico retofio del citoyen. Nante no tiene motivos de apurarse, y se instala en la calle,
que ya se sabe evidentemente que no le llevaria a ninguna parte, con tanta comodi-
dad como lo hace el pequefio burgués entre las cuatro paredes de su casa. [N. de B.]

*  Adolf Glassbrenner (1810-1876): escritor alemén. Se le conoce sobre todo por sus
satiras sobre la vida berlinesa de su tiempo. [N. del T.]



SOBRE ALGUNGOS MOTIVOS EN BAUDELAIRE 231

tana de un local que se encuentra abierto al publico; el primo en
cambio estd bien instalado al interior de su domicilio. El observador
de que habla Poe sucumbe por entero a una atraccién que terminara
por arrastrarlo al torbellino de la multitud. Pero ese primo de quien
habla Hoffmann es en realidad un paralitico, asomado y solo en su
ventana, que no podria seguir esa corriente aunque la sintiera en su
persona. Alli, elevado sobre la multitud, como lo sugiere la atalaya en
la que se encuentra su vivienda, va pasando revista a los que pasan. Es
dia de mercado, y la masa se siente en su elemento. Sus anteojos de
6pera le permiten aislar como escenas de género. La actitud interna
del usuario es correspondiente totalmente con el empleo normal de
este instrumento. Lo que pretende es, segiin confiesa, iniciar asi a sus
visitantes en las «primicias del arte de mirar» [gol/al
la capacidad para disfrutar cuadros vivientes, lo mismo que persigue

, Y €ste consiste en

39 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Ausgewihlte Schriften, vol. 14.: Leben und Nachlaff, por
Julius Eduard Hitzig, vol. 2, Stuttgart, 1839 (32 ed.), p. 205.

XI  Resulta muy curioso ver cémo llega a esta confesion. El primo, segin piensa el visi-
tante, s6lo mira el bullicio de alli abajo porque le gusta el cambiante juego de colores.
Sin embargo, a la larga, eso debe hacerse fatigoso. De modo anilogo, y no mucho mas
tarde escribe Gogol” acerca de una feria celebrada en Ucrania: «Habia tantas perso-
nas en camino que parecian arder ante los ojos». La vision cotidiana de una multitud
en movimiento supondria quizds un especticulo al que la vista tuvo que adaptarse. Si
esto se quiere aceptar como conjetura, no parece imposible suponer que, tras haber
cumplido esta tarea, no habria recibido mal las ocasiones de confirmarse en posesién
de aquella nueva adquisicién. El procedimiento de la pintura impresionista, que
embolsa la imagen en el tumulto de las manchas de color, seria entonces reflejo de
experiencias que a la vista del habitante de la metrépoli se han hecho corrientes. Un
cuadro como La catedral de Chartres de Monet, que es, por asi decir, como una especie de
hormiguero de piedras, podria ilustrar tal suposicién. [N. de B.]

*  Nicolai Gogol (1809-1852): escritor ruso. Considerado en su literatura como iniciador
del realismo, influyé con Tolstoi y Turgueniev, sobre todos los narradores de la Rusia del
siglo x1X. Dividido entre una formacién romantica, apoyada en convicciones politicas y
religiosas conservadoras, y las caracteristicas de su genio expresivo, que le llevaba a satiri-
zar aspectos y personajes representativos de la decadencia del zarismo, influido ademas
por Ludwig Tieck y, en especial, por E. T. A. Hoffmann, publicé sus Veladas en Dikanka
(1831-1832), obra donde refleja ciertos aspectos del folklore ucraniano. Los tipos y
situaciones mds frecuentes expresan la ironia y distorsién grotescas con que despreciaba
en su visién a una humanidad envilecida, producto y resumen verdaderos del provincia-
nismo nacional. Una atmoésfera oscura y opresiva, de funcionarios e intelectuales tan
mediocres como corrompidos inundara sus textos por completo, intentando despertar
la alarma ante la estupidez y vulgaridad de una aplastante mayoria. Del conjunto de sus
obras mas famosas destacan sobre todo sus relatos como Elgbrigo y La nariz junto a novelas
como Taras Bulba y la monumental Las almas muertas. [N. del T.
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por lo demas también el Biedermeier®. Las sentencias mis bien edifican-
tes van proveyendo la interpretaciénlxn]. El texto se puede pues consi-
derar como un intento cuya realizacién empezaba a estar préxima.
Pero estd claro que se emprendié en Berlin bajo condiciones que
frustraron su éxito completo. Si Hoffmann hubiese pisado sélo
alguna vez Paris o Londres, si se hubiese propuesto representar una
masa como tal, no se habria quedado en un mercado; no habria colo-
cado a las mujeres de manera tan predominante; quiza habria abor-
dado los motivos que Poe extrae de la multitud cuando se mueve bajo
la luz de gas. Aunque, por lo demas, dichos motivos no habrian sido
menester para resaltar la esencia lugubre que otros fisionomistas de la
gran ciudad han detectado. El hondo testimonio de Heinrich Heine *
precisa bien aqui lo que decimos: «En primavera», informa un
corresponsal a Varnhagen™” en 1838, «sufrié enormemente de los

x11 Ponderaciones edificantes dedica Hoffmann, en este texto entre otros, al ciego que
mantiene su cabeza dirigida hacia el cielo. Baudelaire, que conocia este relato, en el verso
conclusivo de Les aveugles™* construiria a partir de Hoffmann, una variante que desmonta
su condicién de mentira edificante: «Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?» ™"
{a, p- 106 [ed. esp.: Lesfleurs dumal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 256 s.]). [N.de B.]

*  Biedermeier: despectivo término empleado para designar concretamente el modo de
vida y el arte burgueses en Alemania y otros paises del norte de Europa entre 1815y
184.8, mas o menos. La palabra procede del apellido de un pobre y ficticio maestro
de escuela que caricaturizado en una revista satirica, llegé a simbolizar ‘fisicamente’
al hombre de bien, respetuoso con la autoridad, satisfecho y pacifico. Tanto en las
artes plasticas como en musica se ha empleado para definir un estilo trivial y acomo-
daticio, superficialmente sentimental, que s6lo busca la relajacion espiritual y fisica
de un publico filisteo y conservador, de clase media. {N. del T.1

#* Heinrich Heine (1797-1856): poeta alemén. Situado entre la etapa roméntica y la
aparicién del realismo, sus baladas y canciones populares aportaron a la lirica ale-
mana una tematica inspirada en la eficacia politica, como resultado de la influencia
del ideario propio de Saint-Simon y de un contacto personal con Marx. Las mas
importantes de sus obras poéticas son sin duda el Libro de canciones (1827), los Nuevos
poemas (1828-1842), el famoso Alemania, un cuento de invierno (1 844), Atta Troll (185D) y,
por fin, el Romanzero (1851). Su condicién irénico-satirica, con el escepticismo y el
sarcasmo caracterizan su Verso tanto como su prosa. Principales muestras en este
dltimo terreno son sus Cuadros de viaje (1826-1831), de base periodistica e impresio-
nista y directo estilo coloquial, asi como el libro La escuela romdntica (1833), donde
censura los compromisos politicos y religiosos aceptados por las que fueron figuras
principales del Romanticismo en Alemania. [N. del T.}

sk Karl Varnhagen von Ense (1785-1858): literato y diplomatico alemén. Su esposa,
Rachel, fue figura destacada intelectual que brillé6 en los salones berlineses de
comienzos del siglo x1x. [N. del T.]

soxs Los ciegos. [N. del T.]

saarn< s Qué buscan esos ciegos en el cielo?» [N. del T.]
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ojos. La ltima vez, recorri con él un largo tramo de los bulevares. La
vida, el brillo de esta calle inica entre las de su especie, provocaba en
mi una admiracién casi sin limites, rebatiendo lo cual esta vez Heine
me destacé de pronto, ejemplarmente, el intenso horror que se con-

cita en este puntual centro del mundo»

VIII

Angustia, repulsién y horror enorme desperté la multitud de la gran
ciudad en los primeros que la miraron a los ojos. Para Poe, posee algo
de barbaro. La disciplina apenas la domefia. Mas tarde, James Ensor*
no se ha cansado de confrontar en ella justamente la disciplina con el
desenfreno. Este artista tiene preferencia por mostrar corporaciones
militares entre sus bandas carnavalescas que nos pinta, y unas y otras se
llevan entre si modélicamente: es decir, como el fiel modelo propio de
los Estados totalitarios, donde las fuerzas de la policia siempre se alian
con los maleantes. Valéry, que posee una mirada siempre penetrante
para el complejo de sintomas denominado <«civilizacién», define al
menos una de las circunstancias pertinentes. «El actual habitante de
los grandes centros ciudadanos», escribe agudamente, <recae en un
estado de salvajismo, quiere decirse, uno de aislamiento. La sensacién
de referencia a los demds, manteniéndose incluso en alerta constante
por la necesidad, se va embotando paulatinamente en el funciona-
miento ya sin roces del mecanismo social. Cualquier posible perfec-
cionamiento de dicho mecanismo ... desvigoriza ciertos modos de

40 Heinrich Heine, Gesprache. Briefe, Tagebiicher, Berichte seiner Zeitgenossen [ Conversaciones: Cartas,
diarios, noticias de sus contempordneos], reunidos y editados por Hugo Bieber, Berlin, 1926,
p- 163.

*  James Ensor (1860-1949): pintor y grabador belga, fue iniciador del expresionismo
y precursor del surrealismo. Heredero de los maestros flamencos Brueghel y El
Bosco por su preferencia por la farsa extravagante y la caricatura, realizé las mejores
de sus obras entre 1888 y 1894.. Sus temas caracteristicos son escenas de carnaval,
mascaras, esqueletos y demonios, que en conjunto reflejan la comedia y la tragedia
humanas. Su estilo aparece resumido en el mas célebre e importante de sus lienzos:
La entrada de Cristo en Bruselas (1888), una descomunal composicion (2,60 x 4 m.), de
un tono a la vez burlesco y grandioso, en un denso tumulto de formas barrocas tefii-
das de colores estridentes; todo sin duda muy desordenado pero también, al tiempo,

cargado de vida. [N. del T\]
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comportamiento, ciertos estimulos de nuestro sentir» 4 v es que el
confort aisla, mientras acerca a sus usufructuarios, por otro lado, al
mismo mecanismo. Por ejemplo, con la invencién de la cerilla hacia
mediados de siglo, entra en escena una serie de innovaciones que tie-
nen en comiin la sustitucién de una serie compleja de operaciones por
una manipulacién mds bien abrupta. La evolucién se produce en
muchos ambitos. Se hace evidente en el caso del teléfono, donde, en
lugar del constante movimiento que habia que aplicar a la manivela
propia de los viejos aparatos, ha aparecido el levantar un auricular.
Entre los innumerables gestos de conmutar, insertar, apretar, etc., el
«disparo» propio del fotégrafo fue también muy rico en consecuen-
cias. La leve presién hecha con el dedo bastaba para fijar un aconteci-
miento a lo largo de un tiempo ilimitado. Con ello, el aparato propi-
naba de repente y al instante un pdstumo shock. A esta clase de
experiencias tactiles se afiadirian experiencias 6pticas como las que trae
por ejemplo la seccion de anuncios de un periédico, pero también el
trafico en las grandes ciudades. El moverse en su medio condiciona sin
duda al individuo con una serie de shocks y colisiones. En los puntos de
cruce peligrosos lo contraen, como si fueran golpes emitidos por una
bateria, inervaciones en rauda sucesién. Baudelaire nos habla asi del
hombre que se sumerge en una multitud como en una reserva de ener-
gia eléctrica. Lo define en seguida, circunscribiendo con ello la expe-
riencia que es la propia del shock, como «un caleidoscopio que se encuen-
tra provisto de conciencia» #*. Si los transeiintes que hay en Poe
lanzan miradas para todos lados aparentemente sin motivo, los actua-
les ya tienen que hacerlo para orientarse respecto a las sefiales que
regulan e] trafico. La técnica sometié al sensorio humano a un entre-
namiento de indole compleja, y asi llegé el dia en el que el cine corres-
pondié a una nuevay mas que urgente necesidad de estimulos. En el
cine, en efecto, la percepcién al modo de los shocks cobra validez en
calidad de principio formal. Lo que en la cadena de montaje conforma
el ritmo de la produccién es lo que en el cine fundamenta el ritmo
propio de la recepcion.

41 Valéry, Cahier B1910, Paris [1926], pp. 88 s.
42 11, p. 333 [ed. esp.: Salonesy otros escritos sobre arte, loc. cit., p. 3591
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No en vano insiste Marx en sefialarnos hasta qué punto en la arte-
sania la conexién de los momentos de trabajo resulta fluida. En cam-
bio, en la cadena de montaje, frente a los obreros de la fabrica, dicha
conexién siempre aparece auténoma en cuanto ya reificada. La pieza
trabajada alcanza ahora su radio de accién con independencia de la
voluntad del trabajador. Pero ademais se sustrae a ¢l empleando igual
obstinacién: «A toda produccién capitalista», segin escribe Marx,
«le es comun el hecho de que el obrero no maneja la que es la condi-
cién de su trabajo, sino ala inversa: la condicion de su trabajo maneja
ahi al obrero, aunque tan sélo con la maquinaria cobra esta inversién
su realidad tangible técnicamente» 8| Y es que en el trato con la
miéquina aprenden los obreros a coordinar su «propio movimiento
con el movimiento continuo y uniforme de lo que es un auté-

mata>» l44]

. Con estas palabras van a iluminarse con luz propia esas
absurdas uniformidades que Poe quiere imponer a la multitud. Uni-
formidad en el vestuario como también en el comportamiento, y no
en ultimo término en la expresion del rostro. Las sonrisas dan mucho
que pensar. Probablemente son las hoy corrientes en el conocido keep
smiling*, viniendo a ser un parachoques mimico. «Todo trabajo en la
maéquina requiere», se lee en el contexto que ha ?uedado arriba sefia-
lado, «un previo adiestramiento del obrero» 451 v uno que se debe
distinguir estrictamente respecto al ejercicio. En efecto, este ultimo,
Gnico determinante en la artesania, tenia atin sitio en la manufactura.
Una a cuya base «cada rama particular de la produccién encuentra en
la experiencia su correspondiente figura técnica para irla perfeccionando
lentamente>. Y, por supuesto, cristaliza con rapidez, «en cuanto se ha

[46]

alcanzado un grado determinado de madurez» *”'. Pero, por otro

lado, esta clase de manufactura produce, «en cada obra manual de la
que se apodera, una clase de obreros no cualificados a los que el arte-
sanado, por su parte, excluia rigurosamente. Cuando la especializacion
simplificada por entero se desarrolla en virtuosismo a costa de la entera

43 Karl Marx, Das Kopital. Kritik der politischen Okonomie. Ed. no abreviada segun la 22 ed. de
1872 [Ed. Karl Korsch), vol. 1, Berlin, 1932, p- 404 led. esp.: El capital. Critica dela
economia politica, Fondo de Cultura Econémica, México, 1974, vol. 1, p. 350].

44 Marx. loc. cit., p. 402 [ed. esp.: loc. cit., p. 348].

45 Marx. loc. cit., p. 402 [ed. esp.: ibid.].

" 46 Marx. loc. cit., p. 323 [ed. esp.: loc. cit, pp. 406 s.].

*  Eninglés, «mantenga la sonrisa». [N.del T.]
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capacidad de trabajo, entonces ya comienza a hacer también de la falta
de todo desarrollo una concreta especialidad. Junto con dicha jerar-
quizacién a?arece la escisién de los obreros en cualificados y no cuali-
ficados» !, Ese obrero no cualificado es el mas humillado en todo
caso por el adiestramiento con la maquina. Y esto porque, sin duda, su
trabajo es impermeable a la experiencia. En él el ejercicio ha perdido
todo su derecho™™
leos y atracciones afines es tan sélo un ensayo del adiestramiento al que

. Lo que lleva a cabo el Luna Park con sus bambo-

el obrero, cuando es uno no cualificado, es sometido en el seno de la
fabrica (un ensayo que a veces debia convertirsele en el programa
entero; en efecto, el arte del excéntrico, ése en el cual el hombrecillo
podia desde ahora ejercitarse en el seno de los Luna Parks, florecié al
mismo tiempo que lo habia hecho el desempleo). Y es que el texto de
Poe hace asi de pronto transparente la que es la verdadera conexién
entre desenfreno y disciplina. Alli, sus transeuntes se comportan como
si, adaptados al autémata, sélo se pudieran todavia seguir expresando
automiticamente. Su conducta, en efecto, es sin duda reaccién al shock.
«Cuando les empujaban, saludaban muy efusivamente al mismo que
les diera el empellc’)n»*, segun ya vimos antes en la cita.

IX

A la vivencia del shock que el transetinte tiene en la multitud corres-
ponde la «vivencia» del obrero con la maquinaria. Esto no nos per-
mite seguir suponiendo que Poe poseyera como tal un concepto res-
pecto del proceso del trabajo industrial. En cualquier caso,
Baudelaire si estaba lejos de tener un concepto de esa clase. Pero, al
tiempo, se hallaba cautivado por un proceso en el cual el mecanismo
reflejo que la médquina hace activarse en el trabajador puede estudiarse
de cerca en el ocioso como si se mirara en un espejo. Pues el juego de
azar en cuanto tal representa sin duda ese proceso. La afirmaciéon

47 Marx. loc. cit., p. 336 [ed. esp.: loc. cit, p. 284].

x111 Cuanto mis breve el tiempo de formacién del obrero industrial, tanto mas largo se
hace el que corresponde al militar. Tal vez forme parte de la preparacién de la socie-
dad para la guerra total que hoy el ejercicio esté pasando de la praxis de la produc-
cién a la praxis de la destruceién. [N. de B.]

#  Cfr. Poe, Cuentos, loc. cit., p. 248. [N. del T}
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parece paradéjica. sDénde se da una contraposicién mas acreditada-
mente establecida que la del trabajo y el azar? Alain® escribe lumino-
samente: <El concepto ... de juego ... implica ... que ninguna de las
partidas dependa de la partida precedente ... El juego no desea saber
nada de posiciones seguras ... No tiene nunca en cuenta los méritos
previamente contraidos, y en eso se diferencia del trabajo. Asi emite
el juego .. quu1c1o, sentenciando el peso del pasado en que el tra-

bajo se apoya» 48]

. El trabajo que Alain tiene aqui en mente es el
sumamente diferencxado (ese que, igual que el espiritual, podria con-
servar atn ciertos rasgos de la artesania); no el de lo que hoy es mayo-
ria entre los obreros de una fabrica, o al menos de los no cualificados.
Pues a éstos les falta ciertamente el empaque que tiene la aventura, esa
Fata Morgana que es la que seduce al jugador. En cambio, no carece
en absoluto de la futilidad y del vacio, el nunca-consumar que es
inherente a la actividad que se le exige al obrero asalariado de la
fabrica. E incluso su gesticulacién, que viene estrictamente provocada
por el automatismo del trabajo, aparece en el juego, pues éste no se
lleva nunca a cabo sin emplear la rapida maniobra del que hace una
apuesta o el que coge una carta. Lo que la explosién en el movimiento
de la miquina lo es el coup en el juego del azar. La maniobra del
obrero con la maquina no tiene conexién en absoluto con la que le
haya precedido, dado que representa su estricta repeticién en todo
caso. Como cada maniobra de la maquina es impermeable a la ante-
rior, igual que lo es un coup en la partida de azar frente a la Gltima
jugada, la prestacién del obrero asalariado es a su manera equivalente

48  Alain [Emile-Auguste Chartier], Les idées et les dges [Las ideasy las edades], Paris, 1927, 1,
p- 183 («Le jeu» [«Eljuggo»])-

* Alain, pseudénimo de Emile-Auguste Chartier (1868-1951): filésofo francés.
Alumno de J. Lagneau, ensefi6 filosofia en diversas ciudades de provincias, y tam-
bién en Paris. Sus Propos [Declaraciones] (1908-1919) aparecieron en el Despacho de Rouen
y luego en la Nueva Revista de Paris. Pretendié devolver a la filosofia su sentido primero
como «ética?, es decir, <conocimiento universal® que sea capaz de conducir al
hombre hasta alcanzar la sabiduria, al dominio y control de las pasiones y los desér-
denes que inducen los sentidos, la imaginacién y el corazén, por el espiritu. La pre-
ocupacién por salvar al hombre de la totalidad de las tiranias se afirma en su caso en
posiciones politicas radicalmente liberales y democraticas. Mis que crear un sistema
filoséfico, Alain pretendié ser, como fue Sécrates, estrictamente un maestro del
pensar, es decir, un educador, al que en parte se podria asimilar a los enfoques
fenomenolégicos de su época. [N. del T']
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a la prestacién del jugador. El trabajo de ambos se halla por igual, en
consecuencia, libre de contenido como tal.

Una litografia de Senefelder viene a representar un club de juego,
mas ni uno de los en ella retratados sigue el juego segiin es costumbre.
Cada uno esta poseido por su afecto; uno por la alegria desatada, otro
por la abierta desconfianza hacia el que es su compafiero, un tercero se
ve desesperado, un cuarto muestra ganas de pelea; y hasta hay uno que
hace preparativos para dejar este mundo. En las miltiples gesticulacio-
nes presentadas hay algo, aunque oculto, que les es comun: sus figuras
muestran ¢émo el mecanismo al que se han entregado los jugadores en
el juego de azar se apodera de ellos en cuerpo y alma, de modo que
también en su esfera privada, por apasionadamente que se muevan, ya
no son capaces de funcionar sino de forma refleja. Asi, se comportan
como los transeintes en el texto de Poe. Viven su existencia como
autématas, pareciéndose en ello a las ficticias figuras de Bergson que
han liquidado del todo su memoria.

No parece que Baudelaire se dedicara al juego, aunque encontré
palabras de simpatia, e incluso de homenaje, para sus victimas'*?. Fl
motivo que tratdé en su poema nocturno titulado Le jeu estaba, si segui—
mos su opinién, previsto ya por la modernidad. Escribirlo formaba
parte fundamental de su tarea. La imagen que ofrecia el jugador se
habia convertido en Baudelaire en el complemento auténticamente
moderno de la imagen arcaica del tirador de esgrima. El uno es sin
duda para él una figura heroica tanto como el otro. Y con los ojos de
Baudelaire veia Borne* mientras escribia lo que sigue: «Si se ahorrase
... toda la fuerza y la pasién ... que se despilfarran en Europa cada afio
en las mesas de juego, ¢no nos alcanzaria para formar todo un pueblo
romano y una historia romana? jPero asi es, sin duda! Dado que todo

49 Cfr. ], p. 456 [ed. esp.: Spleen de Paris, loc. cit., pags 75 ss.]; también I, p. 630 [ed.
esp.: Diarios intimos, loc. cit., p. 33].

#  Ludwig Bérne, nacido Léb Baruch (1786-1837): publicista alemén. Israelita conver-
tido al cristianismo en el 1818, monérquico y patriota antes de convertirse en repu-
blicano, en el 1822 se instalé en Paris y formé, junto a Heine (aunque las relaciones
entre ambos no siempre serian las mejores) parte del grupo de exiliados alemanes
bajo cuya influencia se fue desarrollando el movimiento de la Joven Alemania.
Observador preciso y minucioso, por momentos se muestra COmo precursor del
socialismo, aunque nunca abandoné completamente los principios propios del libe-
ralismo burgués. Fue uno de los primeros escritores en utilizar los suplementos de
los periédicos como foro de una critica social y politica. [N. del T]
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hombre nace como romano, la sociedad burguesa al punto busca des-
romanizarlo, y por eso se han introducido ... tantos juegos de azar y de
sociedad, Junto a novelas, 6peras italianas y, por supuesto, periédicos
elegantes» 52! S6lo con el siglo XIX llegaria a asentarse en la burguesia
la practica habitual de los juegos de azar, pues antes, en el siglo xviII,
solamente jugaba el aristécrata. Los propagaron los ejércitos napoleo-
nicos, pasando de ese modo a formar parte «del gran especticulo de la
vida mundana y de los miles de existencias irregulares que se alojan en
los subterraneos de la gran ciudad»: el especticulo en el que Baude-
laire queria ver lo heroico «tal y como es propio de nuestra época» tsrl

Si se quiere considerar el azar no tanto en lo que es su respecto
técnico, sino mas bien en el psicolégico, la concepcién de Baudelaire
atn nos parece estar mas llena de significado. El jugador aspira ala
ganancia, como es evidente. Sin embargo, a su empefio obsesivo en
ganar y hacer dinero no se lo querra llamar deseo en el sentido
auténtico de esta palabra. Quizi por dentro lo embarga la avidez, o
quiza una oscura decisién. En cualquier caso, estd en tal dxsposmxon
Bl " Pero el
deseo, al contrario, pertenece a los 6rdenes propios de lo que es su

en la que no puede sacar mucho de sus experiencias

experiencia en cuanto tal. «Lo que se desea siendo joven se logra en
abundancia siendo viejo», leemos en Goethe”®. Cuanto antes en el
curso de su vida formula uno un deseo, tanto mayor perspectiva tiene
de que se cumpla, y cuanto mds lejos alcance su deseo en el tiempo,
tanto mas puede esperar su cumplimiento. Mas lo que lleva lejos en el
tiempo viene a ser sin duda la experiencia, la cual lo llena y articula. Y

50 Ludwig Bérne, Gesammelie Schriften [Escritos completos], nueva edicién completa, vol. 3,
Hamburgo/Frankfurt am Main, 1862, pp. 38 s.).

51 LI, p. 135 [ed. esp.: Salonesy otros escritos sobre arte, loc. cit., p. 187].

X1v El juego deja en efecto sin vigor los 6rdenes que marca la experiencia. Quizd sea un
oscuro sentimiento de ello lo que hace corriente en los jugadores «la plebeya apela-
cién a la experiencia®. Pues el jugador dice «mi nimero» como el vividor dice «mi
tipo». Hacia el final del Segundo Imperio su mentalidad le daba tono. <En el bule~
var era normal atribuirlo todo a la fortuna» (Gustave Rageot, «Qu’est-ce qu'un
événement®» [« Qué es un acontecimiento?»], en: Le temps del 16 de abril de
1939). Este curioso modo de pensar se ve favorecido por la apuesta, que constituye
un medio de dar a los acontecimientos un caricter de shock, desligindolos de contex-
tos de experiencia. Para la burguesia, los acontecimientos politicos adoptan de igual
modo facilmente la forma de incidentes en la mesa de juego. [N.deB.]

» Cfr. Johann Wolfgang von Goethe, Memorias de mi vida. Poesia y verdad, Tebas, Madrid,
1979, p. 310. [N. del T\]
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por eso mismo el deseo cumplido es la corona reservada a la expe-
riencia. En el simbolismo de los pueblos, la lejania en el espacio
puede sustituir a la lejania en el tiempo; de ahi por ejemplo que la
estrella fugaz, que cae en la infinita lejania surcando el espacio, se
convirtiera en simbolo del deseo cumplido. En cambio, la bolita de
marfil que avanza rodando hasta la casilla siguiente, del mismo modo
que la siguiente carta, esa que estd puesta encima de todas, son el com-
pleto opuesto de la estrella fugaz. El tiempo contenido en el instante
en que la luz de la estrella destella para un hombre viene a ser del
mismo material que el que Joubert perfila con la seguridad que a él le
es propia: <El tiempo», nos dice, <«se halla también, de antemano,

en la eternidad; pero no es el tiempo terrenal, mundano ... Porque
ese otro tiempo no destruye, sélo consuma» 52 Esto es lo contrario
al infernal, en el cual discurre la existencia de aquellos que no pudie-
ron consumar nada de todo cuanto acometieron. El descrédito pro-
pio del juego de azar depende del hecho de que en €l el mismo juga-
dor es quien pone manos a la obra. (Un cliente incorregible de la
loteria nunca sera victima del mismo desprecio que el jugador de azar
tomado en su sentido mas estricto.)

El empezar-de-nuevo-siempre-desde-el-principio constituye la
idea regulativa que es propia del juego (como del trabajo asalariado),
abriéndonos por tanto su sentido el que en Baudelaire el segundero
—la seconde— aparezca en tanto que compafiero del propio jugador:

Souviens—toi que le Temps est un joueur avide

/%
qui gagne sans tricher, a tout coup! c'est la 101[53}

En otro texto mais, es Satan mismo el que ocupa el lugar de ese
segundo que aqui es pensado , y a su distrito igualmente pertenece
el antro taciturno que el poema titulado Le jeu sefiala para aquellos que
son victimas de los juegos de azar.

Voila le noir tableau qu’en un réve nocturne

52 Joseph Joubert, Pensées [Pensamientos]. 82 ed., 11, Paris, 1883, p. 162.

53 I, p. 94 [ed. esp.: Lesfleursdu mal / Las flores del mal. , loc. cit., pp. 226 s.].

54 Cfr. ], pp. 455-459 led. esp.: Spleen de Paris, loc. cit., pp. 75 s.].

* «jAcuérdate que el Tiempo es un jugador avido | que gana en cada envite, sin tram-

pas!, eslaley». [N. del T.]
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je vis se dérouler sous mon oceil clairvoyant.
Moi-méme, dans un coin de 'antre taciturne,

je me vis accoudé, froid, muet, enviant,

. . /%
enviant de ces gens la passion tenace[55] .

El poeta no toma su parte en el juego. Se encuentra callado, en un

rincén, no mais feliz que los jugadores. También él es un hombre

defraudado en su experiencia, un moderno. Pero el poeta rechaza el

estupefaciente con el cual los jugadores tratan de sofocar al fin esa con-

[xv]

ciencia que los ha abandonado al paso que les marca el segundero™".

55

XV

ok

Fkx

I, p. 110 [ed. esp.: Les fleurs dumal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 266 s.].

El efecto narcético de que se trata esta especificado por el tiempo, lo mismo que lo
estd el sufrimiento que justamente trata de aliviar. Dado que el tiempo es el material
sobre el cual van tejidas las fantasmagorias que son propias del juego. En sus Faucheurs
de nuit, Gourdon® escribe: «Afirmo sin duda que la pasién de jugar es la mas noble
de todas las pasiones, por cuanto incluye a todas las demas. Una serie de coups afor-
tunados nos hace disfrutar en un momneto de lo mismo que un hombre que no
juega alcanza a disfrutar durante afios ... 4Creéis acaso que en el oro que me toca no
veo nada més que la ganancia? Os equivocdis completamente. En él veo los goces que
procura y los apuro a fondo. Me llegan con demasiada rapidez para poder hastiarme,
varian demasiado para aburrirme. Vivo cien vidas dentro de una sola. Si viajo, es de
la forma en la que viaja una chispa eléctrica ... Si soy avaro y guardo mis billetes»
para destinarlos a jugar, «es que conozco el valor del tiempo demasiado bien para
emplearlo como lo hacen las demds personas. Un solo goce que me concediera me
costaria asi otros mil goces ... Tengo todos los goces en mi espiritu y en verdad no
quiero ningtn otro» (Edouard Gourdon, Les faucheurs de nuit. Joueurs et joueuses [Los sega-
dores nocturnos. Jugadores y jugadoras], Paris, 1860, pp. I4 5.). Anatole France™ plantea
tales cosas de manera aniloga en las bellas notas sobre el juego que pueden leerse en
Le jordin d’Epicure. [N.deB.]

«He aqui el negro cuadro que en un suefio nocturno [ vi desplegarse ante mi ojo
clarividente. | Yo mismo, en un rincén del antro taciturno, | me vi acodado, frio, en
silencio, envidiando, | envidiando a esas gentes por su tenaz pasion®. [N. del T.]
Edouard Gourdon (1820-1869): literato francés, colaboré en periédicos de Paris y
provincias. Servidor entusiasta del Segundo Imperio tras el golpe de Estado de 1851,
ocupé por un tiempo la jefatura de prensa desde el Ministerio del Interior. Junto a
Psicologia del 6mnibus (1841) y Paris la nuit (1841), Les faucheurs de nuit [Los segadores nocturnos,
1960) es de los mas conocidos de sus libros. [N. del T.]

Anatole France (1844-1924): escritor francés. Sus inicios literarios se inscriben en
la literatura parnasiana, aunque sus éxitos fueron novelisticos. Ejercié asiduamente
la critica literaria en los medios de prensa. Desde un inicial escepticismo, pasaria en
politica a posturas claramente progresistas. Sus caracteristicas principales son la suje-
cién del relato a los simbolos ideolégicos, el atento cuidado de la forma y la ironia y
sutileza intelectuales. [N. del T.]
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Et mon coeur s'effraya d'envier maint pauvre homme
courant avec ferveur a I’abime béant,

et qui, solil de son sang, préférerait en somme

la douleur a la mort et I’enfer au néant![se]/*

Baudelaire hace asi, en estos altimos versos, de la impaciencia el
sustrato del furor por el juego. Un furor que él encuentra, en su mas
pura disposicién, en su interior. Su correspondiente arrebato de
célera poseia sin duda la potencia expresiva que muestra la Iracundia
que pinté Giotto en Padua™.

X

Si hemos de dar crédito a Bergson, la actualizacién de la durée es lo que
alivia al alma de los hombres de la obsesién del tiempo. Proust sostiene
también esta creencia, y ha desarrollado a partir de ella los ejercicios en
que, a lo largo de su vida, va sacando a la luz lo ya expirado, saturado
con las reminiscencias que con su permanencia en lo inconsciente
habian penetrado a través de sus poros. El era un lector incomparable
de Les fleurs du mal, sintiendo alli, en accién, lo que le era afin para su
obra. No hay familiaridad con Baudelaire que la experiencia de Proust
con él no incluya. «Fl tiempo», dice Proust, «se encuentra en Bau-
delaire desintegrado de manera extrafia; sélo se abre unos pocos raros
dias, pero éstos siempre son significativos. Asi se entiende por qué en
¢l son frecuentes giros como ‘cuando una tarde’ y similares»®”, Y es
que esos dias significativos son los del tiempo de la consumacién, para
decirlo ahora con Joubert. Y son los dias de la reminiscencia. No

56 1, p. 110 [ed. esp.: Lesfleurs du mal / Las flores del mal, , loc. cit., pp- 266s.].

57 Proust, <A propos de Baudelaire»>, en: Nouvelle revue frangaise, tomo 16, 1 de junio de
1821, p. 652.

* «jMi corazén se espanté de envidiar a esos pobres | corriendo con fervor al abismo
entreabierto | y que, ebrios de su sangre, preferian en suma | el dolor a la muerte y
el infierno a la nada!» [N. del T']

#*  Benjamin se refiere a una obra capital del Renacimiento pintado por Giotto di Bon-
done (1266?-1337), su imagen simbélica de Laira, uno de los siete vicios por €l
representados en los frescos de la Capilla de la Arena o Scrovegni de Padua (ca.
1305-1306). Dicha imagen presenta a una mujer rasgandose las vestiduras en un

acceso de rabia. [N. del T.]
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sefialados por vivencia alguna, no unidos tampoco a los demas, mas
bien van destacindose del tiempo. Lo que ahi constituye el contenido
lo fijé Baudelaire en el concepto de las «correspondances» . El cual se ali-
nea sin mediacion al lado del concepto de «belleza moderna».

Dejando de lado la literatura erudita sobre la tematica de las corres-
pondances (que son patrimonio comun de los misticos; Baudelaire las
habia encontrado en Fourier), Proust ya no se ocupa de las variaciones
artisticas por el hecho de que sean puestas en cuestién por las sineste-
sias. Lo esencial sera que las correspondances fijan un concepto de expe-
riencia que encierra en si elementos cilticos. Sélo apropiandose de
esos elementos pudo el poeta medir enteramente lo que significaba el
descalabro del que €], como moderno, fue testigo. Sélo asi pudo €l
reconocerlo como el reto a €l sélo destinado y que acepté en sus poe-
mas. Si realmente en el caso de Les fleurs du mal existe una secreta arqui-
tectura a la que se viene dedicando tan abundantes especulaciones, el
ciclo de poemas que abre el libro podria estar por cierto dedicado a
algo perdido irreparablemente. Pertenecen a este ciclo dos sonetos que
son idénticos en cuanto a sus motivos. El primero, titulado Correspon-
dances, comienza diciendo:

La nature est un temple o1 de vivants piliers
laissent parfois sortir de confuses paroles;
I’homme y passe a travers des foréts de symboles

qui I'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
dans une ténébreuse et profonde unité,

vaste comme la nuit et comme la clarté,

. [58]/%
les parfums, les couleurs et les sons se répondent 58l

Lo que Baudelaire tenia en mente a través de las correspondances se
puede definir como experiencia que busca establecerse en el resguardo

58 I, p. 23 [ed. esp.: Les fleurs dumal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 32 s.].

* <«La naturaleza es un templo donde vivos pilares | dejan salir a veces sus confusas
palabras; f por alli pasa el hombre, por los bosques de simbolos | que lo observan con
miradas familiares. | Igual que largos ecos que, lejos, se confunden | en una tene-
brosa y profunda unidad, | vasta como la noche y la claridad, | los perfumes, colores
y sonidos se respondens. [N.del T.]
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ya de toda crisis, algo que es posible solamente en el ambito mismo de

lo cultico. Si rebasa ese ambito se representa en tanto que <«lo bello>,
[xv1]
pues en lo bello el valor de culto va a aparecer como valor de arte ™ .

Las correspondances son esas fechas que pertenecen a la reminiscencia.
Asi, no son histéricas, sino son fechas de la prehistoria. Lo que con-

xvl Lo bello es doblemente definible en sus relaciones con la historia, como lo es con la
naturaleza. Y es que en ambos respectos cobrari su vigencia la apariencia, eso que es
aporético en lo bello. (Sobre lo primero un apunte solo. En lo que hace a su exis-
tencia histérica, lo bello constituye una llamada para que se reinan los que antes ya lo
han admirado. El sobrecogerse con lo bello es un ad pluresire®, que es el modo en que
los romanos solian referirse a la muerte. En cuanto a esta determinacién, la apa-
riencia en lo bello consiste justamente en que, en la obra, nunca se encuentra aquel
objeto idéntico por el cual la admiracién se afana, sino que ésta cosecha lo que gene-
raciones anteriores habfan admirado en aquél. Es un dicho de Goethe el que aqui
hari audible el punto extremo de la sabiduria: «Todo aquello que haya ya ejercido
una gran influencia, nunca mis podri ya ser juzgado auténticamente»™*"). Lo bello
en su relacién con la naturaleza puede determinarse como aquello que «sigue siendo
en esencia igual a si bajo su velamiento» (cfr. Neue deutsche Beitrage [ Nuevas contribuciones
alemanas], ed. Hugo von Hofmannsthal, Munich, 1925, II, 2, p. 161 <esto es, Benja-
min, Las afinidades electivas de Goethe>). Las correspondances por cierto nos informan sobre
lo que cabria que pensiramos por dicho velamiento. Y asi, con arriesgada abrevia-
tura, a este ltimo se lo podria calificar de lo «productor del surgimiento» de la
obra de arte. Las correspondances representan pues la instancia puesto ante la cual el
objeto del arte viene a ser fielmente lo reproductor, y por tanto aporético absoluta-
mente en todo caso. Si se quisiese intentar copiar en la materia misma del lenguaje
aquella aporia, se llegaria a determinar lo bello en tanto que el objeto de experien-
cia en el estado de la semejanza. Y esta determinacién coincidiria con la formulacién
de Valéry: «Lo bello quiza exige la imitacién servil justamente de eso que en las cosas
es indefinible» (Valéry, Autres Rhumbs [Otros rumbos], Paris, 1934, p. 167). Asi, si
Proust regresa con tanta disposicién a dicho objeto (el cual en €l viene a aparecer en
calidad del tiempo recobrado), no se puede decir que traicione con ello algin
secreto. Pues mas bien pertenece a los aspectos desconcertantes de su procedimiento
el que ahi el concepto de una obra de arte en cuanto el propio de la reproduccién,
el concepto mismo de lo bello, o, en una palabra, el aspecto hermético del arte, sea
el que él sitda locuazmente, unay otra vez, en el centro de su consideracién. De la
génesis y los propésitos de su obra trata con la urbanidad y desenvoltura de un afi-
cionado distinguido. Algo que encuentra, por supuesto, en Bergson un claro equi-
valente. Las siguientes palabras, en las que el filésofo insintia que no podria espe-
rarse todo de una actualizacién intuitiva de la corriente ininterrumpida del devenir,
tienen un acento que recuerda a Proust sin duda alguna: «Podemos dejar que nues-
tra intuicion penetre nuestra existencia dia a dia y, de este modo, gracias a la filoso-
fia, disfrutar de una ansloga satisfaccién a la que se obtiene a partir del arte; sola-
mente que ésta se daria con mayor frecuencia, siendo mas constante y accesible para
el mortal habitual» (Henri Bergson, La pensée et le mouvant, Essais et conférences, Paris,
1934, p- 198). Bergson ve asi al alcance de la mano lo que a la superior perspectiva
goethiana de Valéry se encuentra a la vista como el «aqui» donde lo inaccesible se
convierte en acontecimiento™". [N. de B.]
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vierte en grandes e importantes los dias festivos es sin duda el encuen-
tro con una vida anterior. Y eso es lo que consigna Baudelaire en el
soneto titulado La vie antérieure. Las imégenés de grutas y plantas, y de
nubesy olas, que evoca el comienzo de este otro soneto se elevan desde
el cilido vaho de las lagrimas, lagrimas que son de la nostalgia. «El

paseante contempla las extensiones veladas por el duelo y los ojos se le

[59]

inundan de lagrimas de histeria, ‘hysterical tears’» >, escribe Baudelaire

en su resefia de los poemas de Marceline Desbordes-Valmore™**. Unas
correspondencias simultineas como mas tarde cultivaron los simbolis-
tas no las hay ahi. Pues el pasado murmura en las correspondencias, y la
misma experiencia canénica de ellas tiene su lugar en la vida anterior:

Les houles, en roulant les images des cieux,
meélaient d’une fagon solennelle et mystique

les tout-puissants accords de leur riche musique
aux couleurs de couchant reflété par mes yeux.

s N e 60)/dkxEs
C’est 1a que j'ai vecu[ ] .

El hecho de que la voluntad restauradora de Proust quede atra-
pada en los limites de la existencia terrena, mientras que, al contra-

59 II, p. 536 [ed. esp.: El arte romdntico, loc. cit., p. 218].

60 I, p. 30 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 50 s.].

En latin, «ir a los muchos», reunirse con la masa de los muertos. [N. del T.]

#+ La frase de Goethe, emitida por cierto en el contexto de un intercambio de puntos
de vista sobre Shakespeare, procede de una carta fechada el 11 de junio de 1822,
mientras se hallaba trabajando en su novela Afios de aprendizaje de Wilhelm Meister (1821-
1829); la carta fue enviada a Friedrich von Miiller (1779-184.9), que era canciller del
Ducado de Weimar y una fuente importante para el conocimiento de las opiniones
de Goethe en literatura y politica. [N. del T.]

sxx  Cfr. el coro mistico final del Fausto II: «lo inalcanzable aqui | se halla realizado»
(Goethe, Fausto, Planeta, Barcelona, 1980, p. 354). [N. del T.]

#2xx Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859): escritora francesa. Siendo actriz pri-
mero, se consagré mas tarde a la literatura. Asi, escribié cuentos infantiles y nume-
rosos poemas elegiacos reunidos en sus Poésies (1842). En ellos expresa dolores y tris-
tezas (perdié a cuatro hijos), asi como sus misticos impulsos, con gracia melancélica,
naturalidad elogiada por Baudelaire y sutileza ritmica, con bastante frecuencia sin-
copada, que influira sobre Verlaine. [N. del T.]

#xxx<Las olas, envolviendo la imagen de los cielos, | mezclaban de una forma mistica y
solemne | los todopoderosos acordes de su rica musica | con los colores del poniente
reflejado en mis ojos. | Eso eslo que yo vivi». [N. del T.]



246 SOBRE ALGUNOS MOTIVOS EN BAUDELAIRE

rio, Baudelaire los trascienda, puede entenderse como sintomaitico de
cudnto maés original y fuertemente se le anunciaron a Baudelaire las
fuerzas contrarias. Y él dificilmente logra nunca algo mas perfecto
que alli donde, dominado por aquéllas, parece renunciar y resig-
narse. Asi se ve en Recueillement”, en donde traza sobre el profundo
cielo la alegoria de los afios transcurridos,

... vois se pencher les défuntes Années,

. . [61)/#s
sur les balcons du ciel, en robes surannées .

A través de estos versos Baudelaire se conforma con homenajear lo
inmemorial, que a €l se le ha hurtado, en la figura de lo pasado de
moda. Cuando en el Gltimo volumen de su obra vuelve a la experien-
cia que le habia invadido de pronto al saborear una madeleine, Proust
piensa que los afios de Gombray se vuelven fraternalmente hacia los
afios que aparecen ahora en la terraza. «En Baudelaire ... estas remi-
niscencias ain son mas numerosas; también se ve que lo que las pro-
voca nunca es el azar; por eso, a mi parecer, son decisivas. En efecto,
no hay nadie como él que voluntariamente, selectivo y empero indo-
lente, persiga en el olor de una mujer, en el perfume de su peloyde
sus senos, esas correspondencias llenas de referencias que le aporten ‘el
azul del cielo, abovedado e inmenso’ o ‘un puerto lleno de llamasy de

.. 62]
mastiles’ » 2

. Estas palabras son una confesién que sirve como lema
para la obra de Proust. Obra que tiene especial afinidad respecto de la
obra de Baudelaire, que reuniendo los dias de la reminiscencia ha
conformado un afio del espiritu.

Pero Les fleurs du mal no serian lo que son si en ellas imperase sola-
mente ese acierto. Mas bien son inconfundibles porque a la ineficacia
del consuelo, al fracaso mismo del fervor y al malograrse de la misma
obra se arrancaron poemas que por nada se han quedado atrés respecto

a aquellos en los cuales las correspondances celebran sus fiestas. El libro

61 I,p.192 «[ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 258 s.].

62 Proust, Ala recherche du temps perdu, vol. 8: Le temps retrouvé, Paris, 11, pp- 82s. fed. esp.:
En busca del tiempo perdido, vol. 7: El tiempo recobrado, Alianza, Madrid, 1976, p. 274].

* «Recogimiento>. [N. del T.]

**  «...veo cdmo se inclinan los afios difuntos, | sobre los balcones del cielo, con ropas
anticuadas». [N. del T.]
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Spleen et idéal es el primero entre todos los ciclos que componen Les fleurs
du mal en todo su conjunto, y ahi el idéal surte la fuerza para lograr la
reminiscencia, mientras que el spleen ofrece el enjambre que forman los
segundos. El es su amo, lo mismo que es el diablo el soberano de la
sabandija. A la serie de poemas del spleen pertenece Le goiit du néant”,
donde se lee:

Le Printemps adorable a perdu son odeur! 163)/w%

En este verso nos dice Baudelaire algo extremo con extrema dis-
crecién, cosa que lo hace especialmente suyo. El estar-inmerso-ya-
en-si-mismo de aquella experiencia de que antes el poeta ha partici-
pado, queda ahi reconocido en la palabra perdu estrictamente, pues el
olor es el refugio inaccesible propio de la mémoire involontaire. Dificil-
mente en cambio se le asocia con representaciones visuales, y entre las
impresiones sensoriales su pareja tan sélo es el olor. Si al reconoci-
miento de un olor le es mas propio que a ningin otro recuerdo el
privilegio mayor de consolar, ello es quiza debido a que adormece
hondamente la conciencia del transcurso del tiempo. Un aroma per-
mite que se hundan afios en el aroma que recuerda. Y eso es lo que
hace del de Baudelaire un verso de insondable desconsuelo. Para
quien ya no quiere hacer ninguna experiencia no hay consuelo. Pero
no es nada mis que esa incapacidad lo que constituye la esencia
estricta de la ira. El iracundo «no quiere saber nada»; Timén™, su
prototipo, brama sin distincién contra los hombres; no estd en situa-
ci6on de distinguir al amigo probado del que es su mortal enemigo.
Barbey d’Aurevilly reconocié con mirada profunda esta disposicién
en Baudelaire; «un Timén con el genio de un Arqmloco'*“ > (641 , asi
es como lo llama. La ira mide con sus estallidos el fatal compas de los
segundos del que es siempre victima el melancélico.

63 I, p. 89 led. esp.: Lesfleurs dumal / Las flores del mal, loc. cit., pp- 204 5.].

64 Jlules-Amédée] Barbey d'Aurevilly, Les oeuvres et les hommes (XI® siécle). 3¢ partie: Les poétes,
Paris, 1862, P- 381.

*  Elgusto delanada. [N. del T.]

#+  «jLa dulce Primavera ha perdido su olor!» [N. del T.]

*¢¢ Timén, que es la figura del misantropo, es el protagonista de la obra de Shakespeare
Timén de Atenas (ca. 1607-1608). [N. del T.]

*sex Arquiloco (ca. 712-ca. 648 a.C.): poeta griego considerado como inventor del
yambo, es el representante mas antiguo conocido de un lirismo personal. [N. del T]
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Et le Temps m’engloutit minute par minute,

.. . . [651/%
comme la neige immense un corps pris de roideur .

Estos versos siguen inmediatamente a los que se han citado mas
arriba. En el spleen el tiempo estd reificado: los minutos cubren al
hombre como copos. Y es que dicho tiempo carece de historia, como
el de la mémoire involontaire. Pero, en el caso del spleen, la percepcién del

tiempo se agudiza de un modo que es sobrenatural; cada seﬁundo

. . . . XVII
encuentra a la conciencia dispuesta ya para encajar su golpe[ .

El célculo del tiempo, que subordina la duracién a su regularidad,
no puede sin embargo renunciar a que en la primera persistan frag-
mentos destacados, desiguales. Haber unido el reconocimiento de una
cualidad con la medicién de la cantidad fue obra del calendario, que
con la fijacién de los festivos ahorra, por decirlo de ese modo, los
pasajes de la reminiscencia. Cuando el hombre pierde su experiencia
se siente como arrojado del calendario, y, con la llegada del domingo,
el habitante de la gran ciudad traba a su vez conocimiento con este sen-
timiento peculiar, como sucede a Baudelaire, avant la lettre, en uno de
los poemas de su Spleen.

65. 1, p. 89 [ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 205 s.].

xv11 En el mistico Didlogo entre Monosy Una, ha copiado Poe en la durée ese vacio decurso del
tiempo a cuya merced esta el sujeto en el spleen, pareciendo experimentar como feli-
cidad que ahora se le quiten sus espantos. Es un «sexto sentido» el que le toca en
suerte ahi al difunto, con la forma del don que representa arrancarle atin una armo-
nia a lo que es el vacio decurso del tiempo. Por supuesto, se ve muy ficilmente per-
turbado por el compis del segundero. «Tenia la impresién de que en mi cerebro
habia entrado algo de lo que a una inteligencia humana no le puedo dar un ni con-
cepto tan siquiera borroso. Asi preferiria quiza hablar como de una forma de vibra-
cién del regulador de nuestra mente. Se trata del equivalente espiritual de la abs-
tracta representacién humana de la esencia del tiempo. La 6rbita astral se habia
regulado en absoluta armonia con este movimiento, o con uno que le correspondia.
Por él media yo las irregularidades del reloj sobre la chimenea, y de los relojes de
bolsillo de los presentes. Su tic tac llegaba a mis oidos. Pero las menores desviaciones
del compis exacto ... me afectaban a mi del mismo modo que entre los hombres me
ofendia la violacién de la verdad abstracta» (Poe, loc. cit., p- 381 [ed. esp.: Cuentos, I,
loc. cit., p. 370]. [N.de B.]

* «El Tiempo me devora minuto tras minuto, | como la nieve inmensa a un cuerpo ya

rigido». [N. del T\]
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Des cloches tout & coup sautent avec furie
et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
ainsi que des esprits errants et sans patrie

. 5 s sl 661/
qui se mettent a gexndre oplnatrement[ ! ..

Las campanas, que antafio formaban parte de los dias festivos, han
sido como los hombres, arrojadas fuera del calendario. En ello se ase-
mejan a las pobres almas, que se afanan, mas no tienen historia. Si en
el spleen y en la vie antérieure Baudelaire sostiene entre sus manos los
pedazos dispersos de una auténtica experiencia histérica, Henri Berg-
son se ha alienado en mucha mayor medida en su representacion de la
durée de la historia justamente. «El metafisico Bergson omite la
muerte» 7} asi se ha escrito. En efecto, lo que separa a la durée berg-
soniana respecto del orden historico como tal (como también de uno
prehistérico) es la ausencia en ella de la muerte. El «sano sentido
comun» gor el que se distingue el «hombre practico» ha sido su

i

padrino 8 La durée, de la que queda eliminada la muerte, tiene la

mala infinitud del ornamento, excluyendo la introduccién de la tra-
dicion dentro de ella™". Y es que es quintaesencia de una vivencia
que se pavonea con el prestado traje de aquella experiencia. El spleen,
en cambio, expone por su parte la vivencia en total desnudez. Con
espanto observa el melancélico el recaer de la tierra en un mero
estado natural. Ningun halito de prehistoria la circunda. Tampoco
ningun aura. Asi emerge en los versos de Le goiit du néant que siguen a
los que antes ya citamos:

66 1, p. 88 [ed. esp.: Lesfleurs dumal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 200 s.].

67 Max Horkheimer, «Zu Bergsons Metaphysik der Zeit>» [«Sobre la metafisica del
tiempo en Bergson»], en Jpitschrift fir Sozialforschung [Revista de investigacién sociall, 3
(1934), p. 332

68 Cfr. Henri Bergson, Matiére et mémoire. Essai sur la rélation du corps a Uesprit (Materiay memoria.
Ensayo sobre la relacion del cuerpo con el espfritu], Paris, 1933, pp. 166 s. [ed. esp.: Materiay
memoria, en Obras escogidas, Aguilar, Madrid, 1963, p. 344].

xviII La atrofia de la experiencia se anuncia en Proust en el éxito carente de fisuras del
que es su propésito final. Nada hay de mas habil que el modo en que causalmente, y
nada mas leal que el modo en que constantemente trata de hacer presente a su lector
que la redencién es, en si misma, una empresa privada. [N. de B.]

* «Unas campanas saltan de repente con furia [ y lanzan hacia el cielo un horrible
aullido, | igual que los espiritus errantes y sin patria | que se ponen a gemir tozuda-

mente>. [N. del T.]
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Je contemple d’en haut le globe et sa rondeur,

et je n'y cherche plus 'abri d'une cahutelsg]/*.

X1

Si a las representaciones que, asentadas en la mémoire involontaire, pug-
nan por agruparse en torno a un objeto de la intuicién se las califica
de su aura, a su vez el aura en el objeto de una intuicién corresponde
justamente a la experiencia que se deposita, en su ejercicio, en un
objeto de uso. Los procedimientos basados en la cdmara y sus apara-
tos subsiguientes amplian y prolongan el alcance propio de la mémoire
involontaire, en tanto hacen posible el fijar sonora y visualmente cual-
quier suceso en cualquier momento. Con ello se convierten en con-
quistas nuevas y esenciales de una sociedad en la que se atrofia el ejer-
cicio. La daguerrotipia tenia para Baudelaire algo incitante, como
también algo aterrador; <«sorprendente y cruel» 7°l llama a su
encanto. De acuerdo con lo cual, aunque no haya llegado hasta su
fondo, si ha sentido la mentada conexién. Dado que su empefio
siempre fue reservar su sitio a lo moderno y, sobre todo en arte, el
indicarselo, con la fotografia hizo lo mismo. Cuantas veces la sintié
como amenazadora, traté de hacer responsable de ello a sus «progre-
sos tan mal entendidos»"". Admitia no obstante, en todo caso, que
éstos vendran a ser favorecidos por «la estupidez de la gran masa».
«Esta masa postulaba un ideal que fuera digno de ella, correspon-
diendo a su naturaleza ... Sus ruegos los atendié un Dios vengativo, y

721 Pese a lo cual se esfuerza Baudelaire

asi Daguerre fue su profeta»
por una visién mas conciliadora. La fotografia, segin él, puede adue-
fiarse sin obsticulo de todas esas cosas pasajeras que tienen el derecho
«a un sitio en los archivos de nuestra memoria», pero sélo si acepta

detenerse ante el «circulo de lo imaginativo e impalpable»: es decir,

69 I, p. 89 [ed. esp.: Lesfleurs dumal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 205 s.].

70 11, p. 197 [ed. esp.: Curiosidades estéticus, loc. cit., p. 194].

71 I, p. 224 [ed. esp.: Salonesy otros escritos sobre arte, loc. cit., p. 232].

72 II, pp. 222 5. [ed. esp.: ibid., p. 231].

* «Desde lo alto contemplo la redondez del globo | y ya no busco en €él de una choza el

abrigo». [N. del T.]



SOBRE ALGUNOS MOTIVOS EN BAUDELAIRE 251

ante el circulo del arte, en el cual tan sélo tiene un puesto «aquello a

173] . .
73, El veredicto no tiene

mucho de saloménico, por cuanto que ahi la disposiciéon constante de

lo que el hombre ha agregado su alma»

un recuerdo tan discursivo como voluntario, favorecida por la técnica
de reproduccién, recorta el campo de la fantasia. Y ésta quiza pueda
concebirse como capacidad de formular deseos de una indole espe-
cial; aquéllos justamente para los cuales, como cumplimiento, es
posible pensar en «algo bello». A qué estaria ligado este cumpli-
miento peculiar de nuevo lo determina Valéry de la forma mads apro-
ximada: «Reconocemos pues la obra de arte en que ninguna idea que
suscita en nosotros, ningan modo de comportamiento que sugiera,
podria agotarla o liquidarla. Uno puede oler tanto como quiera una
flor que le es grata al olfato, pero en cambio no puede suprimir ese
aroma que despierta en nosotros el deseo; y ningin recuerdo, ni nin-
gun pensamiento, ni ningun modo de comportamiento extinguira su
efecto ni nos librara de su g)oder. Y eso mismo persigue quien se pro-

pone una obra de arte> 74

. Segun esta visién, una pintura reprodu-
ciria en una escena aquello en lo que el ojo no puede saciarse. Aque-
llo con lo cual viene a cumplirse el deseo que ya desde su origen se
puede proyectar seria lo que alimenta ese deseo, y lo alimenta incan-
sablemente. Asi, es por tanto claro qué separa a la fotografia de la
pintura, y por qué ademas no puede haber un unico principio de
«configuracién» que abarque a ambas: para la mirada que no puede
saciarse en una pintura, la fotografia significa mas aun lo que la
comida para el hambriento o para el sediento la bebida.

La crisis de la reproduccién artistica que asi se delinea puede
representarse como parte integrante de una crisis dentro de la misma
percepcién. Lo que hace inaplacable al placer de lo bello es aquella
imagen del mundo anterior que Baudelaire consideré velada por las
ligrimas que llora la afioranza. «Ah, tu fuiste en tiempos ya pasados |
mi mujer o mi hermana»*: esta confesién rinde el tributo que lo

73 1L, p. 224 led. esp.: ibid., p. 233].

74 Valéry, «Avant-propos®. Engyclopédie fracaise [«Proemio» . Enciclopedia francesal, vol. 16:
Arts et littératures dans la société contemporaine I {Artes y literaturas en la sociedad contempordnea 11,
Paris, 1935, fasc. 16.04.-516.

*  Estos versos proceden de un poema incluido por Goethe en una carta dirigida el 14

de abril de 1776 a Charlotte von Stein. [N. del T.]
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bello puede exigirnos como tal. En la medida en que el arte aspira alo
bello y, aunque lo haga aun tan simplemente, lo «recobra» y lo salva
(como Fausto a Helena®) de las profundidades temporalesmx]. Algo
que ya no ocurre en la reproduccién técnica de la obra (pues en ella
lo bello ya no tiene lugar). En el contexto mismo en que protesta de
la indigencia y platitud de las iméagenes que el ejercicio de la mémoire
volontaire viene a presentarle de Venecia, Proust también escribe que,
poniéndolo frente a la palabra «Venecia®» meramente, ese acervo de
imagenes se le antoja tan soso y tan insipido como una exposicién de
fotografias[75]. Si lo distintivo de las imdgenes que emergen de la
mémoire involontaire se ve en el hecho de que tienen aura, la fotografia
participa en el fenémeno de la «decadencia del aura» de modo deci-
sivo. Lo que en la daguerrotipia se debia sentir como inhumano,
puede decirse quiza como mortal, era ya aquel mirar (detenidamente)
al aparato, por cuanto el aparato se apropiaba de la imagen del hom-
bre sin devolverle a éste la mirada. Pero es que, sin duda, a la mirada
siempre le es inherente la expectativa de ser también devuelta por
aquel a quien ella misma se dirige. Por ello, cuando dicha expectativa
(la cual por cierto en el pensamiento se podra fijar del mismo modo
en la mirada intencional de la atencién que en una mirada en el sen-
tido llano y elemental de la palabra) se realiza y cample, entonces la
experiencia que es la propia del aura la afecta en su absoluta plenitud.
«La perceptiblidad», juzga Novalis*, es, en cuanto tal, «una aten-
cién» [76]; la perceptibilidad de que ahi se habla no es otra ya que la
del aura, una cuya experiencia estriba por tanto en la traslacién de

75 Cfr. Proust, Ala recherche du temps perdu, vol. 8: Le temps retrouvé, loc. cit., I, p. 236 [ed.
esp.: En busca del tiempo perdido, vol. 7: El tiempo recobrado, loc. cit., p. 213].

76. Novalis [Friedrich von Hardenberg], Schriften [Escritos]. Nueva edicién critica en base
al legado manuscrito de Ernst Heilborn, Berlin, 1901, 22 parte, 1 mitad, p. 293.

x1x El instante de un logro como ése se distingue por ser irrepetible. En ello estriba el
disefio constructivo de la obra de Proust: cada situacién en que el cronista es acari-
ciado por el halito del tiempo perdido se convierte asi en incomparable, quedando
separada por entero de la sucesién de los dias. [N. de B.]

* Cfr. Goethe, Fausto, II, 1, ed. esp. cit., pp. 188 ss. [N. del T.]

#+  Friedrich, baron von Hardenberg, generalmente conocido por Novalis (1772-1801D):
poeta aleman. Influido por la filosofia idealista de Fichte y las ideas estéticas de los
hermanos Schlegel, asi como por la muerte prematura de su prometida, su obra
representa uno de los puntos culminantes del misticismo romantico alemén. La cris-
tiandad o Europa (1799) expresa la nostalgia de la fe religiosa medieval y de una comu-
nitaria teocracia. [N. del T.]
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una forma de reaccién corriente en la sociedad humana a la relacién
de lo indnime o de la naturaleza con el hombre. El mirado, o aquel
que se cree mirado, alza de inmediato la mirada. Experimentar el
aura de una aparicién significa investirla con la capacidad de ese alzar
la mirada™. A lo cual corresponden los hallazgos de 1a mémoire involon-
taire. (Estos son, por lo demas, irrepetibles: escapan al recuerdo que
trata a su vez de incorporirselos. Con lo cual apoyan un concepto de
aura que comprende en ésta <la aparicién irrepetible de una leja-
nia» ' La determinacién tiene a su favor el hacer transparente el
cardcter ciltico del fenémeno. Lo esencialmente lejano es lo inase-
quible: pues, de hecho, dicha inasequibilidad es una de las principa-
les cualidades de la imagen de culto.) Hasta qué punto estaba Proust
versado en el problema del aura no parece preciso subrayarlo. Mas,
con todo, resulta muy notable ver c6mo lo roza en ocasiones en con-
ceptos que incluyen la teoria de aquélla: «Hay algunos amantes de los
misterios que desean creer que las cosas conservan algo de las miradas
que otrora se posaron sobre ellas». (Sin duda, la capacidad de devol-
verlas.) «Esos mismos son de la opinién de que los monumentos y los
cuadros solamente se nos representan bajo ese velo delicado que el
amor y la veneracién de la multitud de admiradores han ido tejiendo
en torno a ellos en el largo transcurso de los siglos. Pero «esta qui-
mera», concluye Proust digresivamente, «sélo resultaria verdadera si
la refiriesen a la Gnica realidad que existe para cada individuo, es
decir, al propio mundo de sentimientos que éste posee» 78 Parecida
pero de mayor alcance, por estar orientada objetivamente, es la deter-
minacién que como auritica hace Valéry de la percepcién dentro del
suefio. «Cuando yo digo: veo eso ahi, no se establece ya con ello la

77 Cfr. Walter Benjamin, L’oeuvre d’art d lépoque de sa reproduction mecanisée, en: Zeitschrift fir
Sozialforschung 5 (1936), p. 43.

78  Cfr. Proust, Alarecherche du temps perdu, vol. 8: Le temps retrouvé, loc. cit., II, p. 33 [ed. esp.:
En busca del tiempo perdido, vol. 7: El tiempo recobrado, loc. cit., p. 233.

xX Dicha investidura es un punto hontanar de la poesia. Cuando el hombre, el animal
o algo inanimado, investidos asi por el poeta, alza la mirada, ésta alcanza lejos; y esa
mirada de la naturaleza, que es asi despertada, suefia y arrastra al poeta tras su
suefio. Las palabras pueden tener también su aura. Karl Kraus lo describic de esta
manera: «Cuanto més de cerca se mira una palabra, desde tanto mas lejos nos
devuelve ella la mirada» (Karl Kraus, Pro domo et mundo, Munich, 1912, en Ausgewdhlte
Schriften, 4. [Escritos escogidos, 41, p. 164 [ed. esp.: Contra los periodistasy otros contras, Taurus,
Madrid, 1998, p. 166]). [N. de B.]
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simple ecuacién mia con la cosa ... En el suefio en cambio si que se
produce una ecuacién. Ahi las cosas que veo me ven a mi tanto como
yo las veo a ellas» 79}

naturaleza de los templos, de los cuales se dice:

. Y justo igual a la de la percepcién onirica es la

L’homme y passe a travers des foréts de symboles

. .1 *
qui 'observent avec des regards familiers™.

Cuanto mds supo de esto Baudelaire, tanto mas inconfundible-
mente se inscribié en su obra lirica la decadencia del aura. Cosa que
sucedié por lo demas en la concreta figura de una cifra; una que se
encuentra en casi todos los pasajes de Les fleurs du mal en los que la
mirada es la que surge de unos ojos humanos. (Que Baudelaire no la
ha introducido de acuerdo con un plan es algo evidente.) Se trata aqui
del hecho de que la expectativa que suscita la mirada del hombre resulta
vacia. Pues Baudelaire describe alli unos ojos de los que puede decirse
que han perdido la capacidad de mirar. Pero en esta propiedad estan
dotados de un cierto atractivo con el cual, en gran parte, quiza pre-
ponderantemente, se sufraga la economia de su instinto. Bajo el
potente hechizo de esos ojos, en Baudelaire el sexo se ha quedado diso-
ciado del eros. Si los versos de Dichoso anhelo:

No hay distancia alguna que te haga dificil,

. . *%
vienes volando, hechizado

valen como clasica descripcion del amor que se halla saturado por la
experiencia del aura, entonces, de entre toda la poesia lirica, dificil-
mente hay versos que se les enfrenten de forma mas decidida que éstos
de Baudelaire:

Jet'adorea Iegal de la votite nocturne,
6 vase de tristesse, 6 grande taciturne,

et t'aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,

79 Valéry, Andlecta, loc. cit., pp. 193 s.

* «Por alli pasa el hombre, por los bosques de simbolos | que lo observan con miradas
familiares» (Baudelaire, Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 32 5.). [N. del T.]

xx  Cfr. Goethe, Obras completas, vol. I, Aguilar, Madrid, 1974, p. 1669. [N. del T.]
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et que tu me parais, ornement de mes nuits,
plus ironiquement accumuler les lieues

. R ez [801/%
qui séparent mes bras des immensités bleues e

Las miradas pueden ser sin duda tanto mas subyugadoras cuanto
mas profunda sea la ausencia en ellas superada de quien mira. En
unos o_jos que actian como espe_jos, ésta no se encuentra aminorada.
Justamente por eso, nada saben los ojos ahi de lejanias. Baudelaire ha
incorporado su tersura incluso a una rima socarrona:

Plonge tes yeux dans les yeux fixes

. 81)/%%
des Satyresses ou des lees[ s

Ni las satiresas ni las ndyades pertenecen a la familia de los seres
humanos. Sin duda, estin aparte. Bien curiosamente, Baudelaire
introduciria en el poema la mirada cargada de lejania bajo la forma
propia del regardfamilier[82
palabra familier una textura saturada de promesa y, al tiempo, de

1Bl que no fundé6 familia alguna, dio ala

renuncia. Sucumbe asi a los ojos sin mirada y entra sin ilusiones en su
ambito.

Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques

et des ifs flamboyants dans les fétes publiques,

. . . [83]/%%%
usent insolemment d’un pouvoir emprunté 3 .

<«La estupidez>, escribe Baudelaire en una de sus primeras publi-
caciones, «suele servir de adorno ala belleza. A ella se le ha de agrade-
cer que los ojos sean tristes y transparentes como estanques negruzcos,

80 I, p. 40[ed. esp.: Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 74 s.].

81 I, p. 190 [ed. esp.: ibid., pp. 214 5.].

82 Cfr. [, p. 23 [ed. esp.: ibid., pp. 325s.].

83 I, p. 40 [ed. esp.: ibid., pp. 74-77].

* «Te adoro igual que a la nocturna béveda, | oh vaso de tristeza, oh gran taciturna, | y
tanto mads te amo, bella, cuanto me huyes, | y cuanto mis pareces, oh, adorno de mis
noches, | més irénicamente acumular las leguas | que separan mis brazos de ese azul
inmenso». [N. del T.]

**+ «Hunde tus ojos en los ojos fijos | de las ndyades o de las satiresas»>. [N. del T.]

»#x  «Tus ojos, iluminados como escaparates | y bengalas brillantes en los festejos pabli-
cos, | usan, insolentes, un poder prestado». [N. del T.]
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o bien que tengan la oleosa calma propia de los mares tropicales» (841,
Cuando tales ojos cobran vida, ésta viene a ser la del rapaz, que se pone
a seguro al mismo tiempo que acecha a su presa. (Lo mismo que se da
en la prostituta, atenta como esta a los transeuntes al mismo tiempo
que a los policias. El tipo fisionémico que genera este modo de vida lo
reencontraria Baudelaire en las numerosas estampas que Guys les
dedic6 a las prostitutas. «Deja como el rapaz que su mirada se demore
en el horizonte; tiene la inconstancia que le es propia al animal rapaz
..., aunque no pocas veces también tiene la repentina atencién tensa de
éste» 8 D Que los ojos propios del habitante de las grandes ciudades
estan sobrecargados de funciones en lo que hace a su seguridad es bas-
tante claro. A un requerimiento algo menos notorio apunta Simmel.
«El que ve sin oir esta sin duda mucho ... mas inquieto que quien oye
sin ver. He aqui algo ... que es caracteristico de las grandes ciudades.
Las relaciones entre las personas ... se distinguen en ellas por la
patente y cabal preponderancia de la actividad del ojo sobre la del oido.
Y las principales causas de ello son los medios de transporte publicos.
Antes del desarrollo de los 6mnibus, y de los ferrocarriles y tranvias a
lo largo del siglo XIX, la gente no se habia visto en la situacién de tener
que mirarse mutuamente durante largos minutos, y hasta horas, pero
sin dirigirse la palabra» 861

La mirada de seguridad prescinde de perderse, sonadora, en la
lejania. Puede incluso llegar a sentir algo como un placer en su degra-
dacién. En este sentido pueden ser leidas las frases siguientes. En El
salén de 1859 Baudelaire pasa revista a los cuadros paisajistas para con-
cluir con la confesiéon: «Ojala me devolvieran a los dioramas, cuya
magia enorme y brutal me impone una util ilusién. Prefiero un par
de telones teatrales, donde encuentro tratados artisticamente, con
trégica y aguda concisién, mis suefios mis queridos. Esas cosas tan fal-
sas estin por ello infinitamente mas cercanas sin duda a la verdad; en
cambio, la mayor parte de nuestros paisajistas son unos mentirosos, y

84 1II, p. 622 [ed. esp.: «Seleccién de maximas consoladoras sobre el amor», en Les
fleurs dumal / Las flores del mal, Rio Nuevo, Barcelona, 1974, p. 15].

85 1II, p. 359 [ed. esp.: Salonesy otras escritos sobre arte, loc. cit., p. 388].

86 Gleorg] Simmel, Mélanges de philosophie rélativiste. Contribution & la culture philosophique [ Misce-
ldneas de filosofa relativista. Contribucidn a la cultura filosofica] . Traducido al francés por A.
Guillain, Paris, 1912, pp. 26 5. [ed. esp.: Sociologia, vol. 2, Revista de Occidente,
Madrid, 1977, p. 681l.
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ello precisamente porque desdefian mentir» B7 A uno le gustaria en
todo caso darle menos valor a la «ilusién util» que a la «concisién
trdgica>» de las que habla. Mas Baudelaire insiste en la magia de la leja-
nia, y asi el cuadro paisajista lo mide directamente por el criterio pro-
pio de las pinturas de las barracas de feria. ¢ Quiere ver destrozada la
magia de la lejania, como le debe ocurrir al observador que acerca
demasiado un folleto a sus 0jos? El motivo entraria en uno de los ver-
sos memorables de Les fleurs du mal:

Le Plaisir vaporeux fuira vers I’horizon

ainsi qu'une sylphide au fond de la coulisse 25*,

XII

Les fleurs du mal son la ltima obra lirica que ha tenido una amplia reper-
cusién europea; ninguna posterior ha desbordado un ambito lingiiis-
tico siempre mds o menos limitado. A ello cabe afiadir que Baudelaire
voleo casi exclusivamente en este libro su capacidad productiva. Y,
finalmente, no cabe olvidar que, entre sus motivos, algunos de los que
se han ido tratando en la presente investigacién hacen problematica la
posibilidad de la poesia lirica como tal. El triple componente deter-
mina histéricamente a Baudelaire, mostrando que se atuvo inamovible
respecto a su causa. Baudelaire fue en efecto inamovible en la concien-
cia que posey6 de su mision. Lo cual llega hasta el punto de que él
designé como su meta el «crear un patrén>» [89], viendo en ello sin
duda la condicién de todo lirico futuro. A los que no se mostraban a
su altura los tenia en poco. «;Bebéis quizé caldos de ambrosia?
&Coméis costillas de Paros? 4Cuanto dan en el Monte de Piedad a
cambio de una lira?» ', El poeta provisto de aureola esta anticuado
para Baudelaire, y su lugar como figurante lo sefial6 en un poema en

87 11, p. 273 led. esp.: Salonesy otros escritos sobre arte, loc. cit., p. 280].

88 I, p. 94 [ed. esp.: Lesfleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 226 5.].

89 Cfr. Jules Lemaitre, Les contemporains. Etudes et portraits littéraires [ Los contempordneos. Estudios y
retratos literarios]. 42 serie <14 ed., Paris, 1897>, pp. 31s.

90 11, p. 422 [ed. esp.: El arte romdntico, loc. cit., p. 196].

* «El Placer vaporoso huira hacia el horizonte | como huye una silfide tras los basti-

dores». [N. del T.]
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prosa, Pérdida de aureola justamente. El texto vio la luz bastante tarde, y en
la primera clasificacion de su legado seria precisamente separado como
«no apto para la publicacién». Y, hasta hoy, ha sido inatendido en la
literatura sobre Baudelaire.

«'—jQué veo, amigo mio! [Usted aqui! {En un lugar de mala nota
lo encuentro a usted, el hombre degustador de esencias, el hombre que
para comer toma ambrosia! {En verdad, no puedo menos de sorpren-
derme!’ — Ya conoce usted, amigo mio, el miedo que les tengo a los
caballos y los coches. Hace un momento, cuando atravesaba el bulevar
a toda prisa, al hacer un movimiento en falso en medio de ese hir-
viente caos donde la muerte acude por todos lados al galope, he aqui
que mi aureola resbala de mi cabeza y cae al fango encima del asfalto.
No he tenido valor para recogerla. Y me he dicho que es menos des-
agradable perder las insignias que arriesgar a que le rompan los huesos
a uno. Después de todo, me he dicho, no hay mal que por bien no
venga. Ahora puedo sin duda moverme de incognito, cometer malas
acciones y hacerme tan vulgar como un simple mortal. | Y aqui estoy,
como ve, como usted en todo!” — ‘Sin embargo, deberia denunciar esa
pérdida de su aureola, o preguntar por ella en la oficina de objetos
perdidos’ — {Ni pensarlo!, jaqui estoy muy bien! Sélo usted me ha
reconocido. Ademds, la dignidad me aburre. Y me regocijo con pen-
sar que cualquier mal poeta querra recogerla y no tendra el menor
escripulo en tocarse con ella. jHacer asi de afortunado a alguien!
iNada me complace como eso! |Y, ante todo, a uno del que ]pueda
reirme! Imaginese a X, o quizas a Z. {Vaya, serd cémico!» 9. _ El
mismo motivo aparece en los Diarios, por mas que alli la conclusion
difiere, pues el poeta recoge su aureola, pero en cambio lo inquieta el
sentimiento de que ese incidente sea de mal agﬁero[gﬂ/lm].

Pero el redactor de esos apuntes no es ningun flaneur. Y sin duda
constatan, bien irénicamente, la misma experiencia que Baudelaire,
sin el menor adorno, nos confia de paso en esta frase: «Perdu dans ce
vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé dont

91 II, pp. 483 s. [ed. esp.: Spleen de Paris, loc. cit., p. 113].

92 Cfr. II, p. 634 [ed. esp.: Diarios intimos, loc. cit., p. 32].

xXI No parece imposible que el motivo de esta anotacién fuera un shock patégeno. Tanto
mas instructiva, en consecuencia, la configuracién que lo asimila a la obra de Bau-

delaire. [N. de B.]
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I'ceil ne voit en arriére, dans les années profondes, que désabuse-
ment et amertume, et, devant lui, qu'un orage oli rien de neuf n’est
contenu, ni enseignement ni douleur» lo3l* 1y todas las distintas
experiencias que han hecho de su vida aquello en lo que al fin se ha
convertido, Baudelaire destaca como la experiencia decisiva, como la
sin mas inconfundible, ese empujén que le imprimié6 la multitud. La
apariencia de una multitud en si movida, de una en si animada, de la
que el flineur esta prendado, se le ha desvanecido por completo. Para
aguzar aun mas su bajeza, el poeta ve el dia en que hasta las prostitutas
y los parias hablardn en favor de un estilo de vida ordenado, conde-
naran el libertinaje y nada admitiran sino el dinero. Traicionado por
estos sus ultimos cémplices, Baudelaire arremete contra la multitud
en su conjunto, y lo hace empleando la ira impotente de quien arre-
mete contra la lluvia o el viento. Asi quedé tramada la vivencia a la
cual Baudelaire le otorgé el peso de una experiencia verdadera. Con
ello, habia sefialado el precio que cuesta la sensacién de lo moderno,
a saber, la desintegracion del aura en la vivencia que corresponde al
shock. El acuerdo con tal desintegracién llegé a costarle caro, pero esla
ley de su poesia; la que, en el cielo del Segundo Imperio, brilla como
«un astro sin atmésfera» %4,

93 II, p. 641 [ed. esp.: ibid., p. 43].

94 Friedrich Nietzsche, Unzeitgemdfe Betrachtungen [ Consideraciones intempestivas], 22 ed., Leip-
zig, 1893, vol. I, p. 164 [ed. esp.: Lafilosofia en la épaca trdgica de los griegos, en Obras comple-
tas, vol. 1, Prestigio, Buenos Aires, 1970, p. 499].

* «Perdido aqui, en este feo mundo, a codazos con las multitudes, soy igual que un hombre
fatigado, que, mirando hacia atrés, a los afios profundos, no ve sino desengafio y
amargura, y frente a él, ni ensefianza ni dolor, solamente una tempestad en la que
nada nuevo se contiene». [N. del T.]
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La hipétesis de Laforgue™ sobre el comportamiento de Baudelaire en
el burdel viene a poner bajo la luz adecuada todo el estudio psicoana-
litico que consagra a Baudelaire. Dicho estudio concuerda punto por
punto con los convencionales de la «historia de la literatura» <.>

La particular belleza de tantos comienzos de poema en Baudelaire
consiste en emerger desde el abismo.

George tradujo spleen et idéal por «melancolia y espiritualizacién», acer-
tando por tanto con el significado esencial del ideal en Baudelaire™.

Si se puede decir que en Baudelaire la vida moderna es el almacén de
las imégenes dialécticas, ello lleva aparejado el hecho de que Baudelaire
abordaba la vida moderna anilogamente a como el siglo XVII abordaba
a su vez la antigiiedad.

Si se quiere hacer presente hasta qué punto Baudelaire, en cuanto
poeta, tenia que respetar sus propias posiciones, sus propias intuicio-
nes y hasta los tabies que le eran propios, y con cudnta precisién por
otro lado estaban circunscritas las tareas de su trabajo poético, su
manifestacion cobra un rasgo heroico.

<2>

El spleen como dique contra el pesimismo. Porque Baudelaire no es
pesimista. Y no lo es porque en él hay un tabu respecto del futuro.
Esto es lo que distingue claramente su heroismo del de Nietzsche. En
él no hay reflexién de ningan tipo sobre el futuro de la sociedad bur-
guesa, lo que es enteramente sorprendente a la vista del caracter que

#  René Laforgue (1894-1962): psicoanalista francés. Fue uno de los fundadores de la
Sociedad Psicoanalista de Paris, donde ejerci6 la docencia durante muchos afios. Es
autor del libro L'échec de Baudelaire. Etude psychanalitique sur la névrose de Charles Baudelaire [El fracaso
de Baudelaire. Estudio psicoanalitico sobre la neurosis de Charles Baudelaire], Paris, 1931. [N. del T.]

*%  Stefan George tradujo al aleman Las flores del mal, cuya primera seccion se titula Spleen et
idéal [Triibsinn und Vergeistigungl, en 1901. [N. del T.]
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poseen sus anotaciones intimas. Por esta inica y sola circunstancia cabe
medir lo poco que, en lo que respecta a la perduracién de su obra,
contaba Baudelaire con el efecto, y hasta qué punto es monadolégica la
estructura misma de Les fleurs du mal.

La estructura de Les fleurs du mal no la determina ningun tipo de inge-
nioso ordenamiento de sus poemas individuales, ni menos todavia una
clave secreta; reside en la exclusién més implacable de todo tema lirico
que no estuviera marcado por la experiencia dolorosa mas profunda
del propio Baudelaire. Y precisamente porque Baudelaire sabia que su
dolor, el spleen, el taedium vitae, es sin duda antiquisimo, estaba en con-
diciones de distinguir, y de la manera mas exacta, la estampacién con
él de su propia experiencia. Si se puede formular una conjetura, es la
de que pocas cosas debieron darle un concepto tan alto de su originali-
dad como la lectura de los poetas satiricos romanos.

<3>

La «valoracién» o apologia se esfuerza en todo caso por tapar los
momentos revolucionarios que se dan en el curso de la historia. Lo
que a ella le interesa es el fijar la continuidad. So6lo otorga importan-
cia a aquellos elementos de la obra que ya han contribuido a su
influencia. Pasa por alto las asperezas y salientes que ofrecen asidero a
quien quiera ir algo mads alla.

El escalofrio césmico en Victor Hugo nunca tiene el caracter del terror
desnudo que invadia a Baudelaire en el spieen. Este descendia sobre el
poeta de un espacio césmico que se adecuaba a ese interior en que se
sentia como en casa. Y se sentia auténticamente como en casa en un
mundo de espiritus. Tal es el complemento del sosiego de su existencia
doméstica, que tampoco carecia de terrores.

. . . . * .
«Dans le coeur immortel qui toujours veut fleurir>”: para el comentario de la

#  «En el corazén inmortal que pretende siempre florecer» («Lesoleil | El sol», en Les

fleurs dumal / Los flores del mal, loc. cit., pp. 234 5.). [N. del T.]
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esterilidad y las fleurs du mal. Los vendanges* en los textos de Baudelaire: su
palabra més melancélica (semper eadem; l'imprevu ).

Contradiccién entre la teoria de las correspondencias naturales yla
. L P -
renuncia a la naturaleza®™”. 4Cémo se podria resolver?

Los ataques repentinos, el secreto, las decisiones sorprendentes for-
man parte de la razén de Estado del Segundo Imperio, siendo caracte-
risticos de Napole6n III. Constituyen el gesto decisivo en los pronun-
ciamientos teéricos de Baudelaire.

<4>

El fermento decisivamente nuevo que, penetrando en el taedium vitae, lo
convierte en spleen es la autoalienacién. Del infinito regreso de la refle-
xi6én que en el romanticismo expandia tan lidicamente el espacio vital
en unos circulos cada vez mas amplios y al mismo tiempo lo reducia a
marcos trazados cada vez mas estrechamente, en Baudelaire a la melan-
colia sélo le quedaria un téte-a-téte sombre et Iimpide“", mas consigo
misma. Aqui reside esa «seriedad» que se hace especifica en Baude-
laire. Y ésta es lo que impidi6 al poeta la real asimilacién de la visién
cat6lica del mundo, la cual, utilizando la categoria del juego, se recon-
cilia con la alegoria. Mas lo aparente de la alegoria no resulta aqui ya
reconocido, como si en el caso del barroco.

Baudelaire no se basé en ningin estilo ni tuvo escuela alguna. Esto
dificulté su recepcién.

* «Vendimias». [N. del T.]

#+  <«Semper eadem» (en latin, «Siempre la misma») y «L'imprevu | El imprevisto®, son dos
de los poemas de Las flores del mal. [N. del T.]

##x < Correspondances | Correspondencias» es un poema de Las flores del mal. La «teoria de las
correspondencias» alude a la desarrollada por el mistico sueco Emanuel Swedenborg
(1688-1772): fundador de la Iglesia de la Nueva Jerusalén, éste defendia, frente al
conocimiento cientifico, un conocimiento «iluminativo®» de las realidades suprasen-
sibles sobre la base de la creencia en la existencia de un lenguaje universal en el cual
todo objeto de la naturaleza visible y exterior representaba un simbolo correspon-
diente con una causa espiritual interna, [N.del T.]

#»a% <El sombrio y limpido dialogo a solas». [N.delT.]
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La introduccién de la alegoria responde de manera mucho mas signi-
ficativa a la crisis del arte que, hacia 1852, la teoria de 'art pour l'art se
encontraba destinada a afrontar. Y esta crisis del arte tenia su funda-
mento en la situacién técnica, tanto como en la politica.

<5>

Hay dos leyendas sobre Baudelaire. Una fue difundida por él mismo, y
en ella aparece como un monstruo, como un coco para los burgueses.
La otra naceria con su muerte y cimenté su fama. En ella ya aparece
como martir. Este falso nimbo teolégico debe disiparse por completo.
Para este nimbo, la férmula de Monnier”.

Es posible decir: lo atravesé un escalofrio de felicidad; pero de la des-
gracia no puede decirse nada analogo. La desgracia no puede pene-
trarnos estando en el estado natural.

El spleen es el sentimiento que corresponde a la catastrofe permanente.

El curso de la historia, representado bajo el concepto de catastrofe, no
puede reclamar mas del pensador que el caleidoscopio en las manos de
un nifo, que destruye mediante cada giro lo ordenado para crear asi
un orden nuevo. La imagen tiene fundamentados sus derechos; los
conceptos de los que dominan han sido siempre sin duda los espejos
gracias a los cuales ha nacido la imagen de un «orden». — El caleidos-
copio debe ser destruido.

La tumba como cdmara secreta en la que Eros y Sexus dirimen su anti-
quisima disputa.

* Aqui Benjamin puede referirse a Henri Monnier, o bien a la librera y escritora
Adrienne Monnier (1892-1955): su libreria La maison des amis des livres { La casa de los amigos
de los libros], situada en el nimero 7 de la calle del Odéon de Paris, fue punto de
encuentro de algunos de los escritores mas importantes de la primera mitad del siglo
xX, incluyendo a André Gide, Paul Valéry, Rainer-Maria Rilke, Paul Claudel, James
Joyce y Ernst Hemingway. También desempefié un papel decisivo cuando la resisten-
cia francesa liberé a Walter Benjamin de su reclusién en el campo de concentracion

de Nevers, en el afio 1939. [N. del T}
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Las estrellas representan en Baudelaire la enganosa imagen de la mer-
cancia. Ellas son lo de-nuevo-siempre-igual en grandes masas.

La devaluacién del mundo de las cosas al interior de la alegoria es
superada por la mercancia dentro del mundo de las cosas mismo.

<6 >

Cabe presentar el Jugendstil como el segundo intento que realiza el arte
de llegar a un acuerdo con la técnica. El primero fue el realismo. En lo
que hace a éste, el problema residia mas o menos en la conciencia
misma de los artistas, que estaban intranquilos con respecto a los nue-
vos procedimientos de las técnicas de reproduccién. (loci! quiza entre
los papeles sobre el problema de la reproductibilidad.) En el ]ugendtsil*,
el problema como tal era ya victima de la represién. Ya no se conside-
raba amenazado por la competencia de la técnica. Tanto més compre-
hensiva y tanto mas agresiva resultaba la critica de la técnica que se
oculta en él. De lo que se trata para €l es de detener el desarrollo téc-
nico. Su recurso a motivos técnicos surge del intento...

En Rollinat™ se rebajé a género lo que en Baudelaire era alegoria.

El motivo de la perte d'auréole se ha de elaborar como contraste respecto
a los motivos del Jugendstil.

La esencia como motivo del Jugendstil<.>

*  Jugendstil: nombre alemén para designar (junto con Wiener Sezession) lo que en inglés se
llama Modern Sple, en francés Art Nouveau, en italiano Floreale y en espafiol modernismo.
Su nombre lo debe a la revista muniquesa Die Jugend {Lajuventud]. [N. del T.]

#¢  Maurice Rollinat (1846-1903): poeta francés. Ahijado de George Sand, tras trasla-
darse a Paris desde su Berry natal, trabo amistad con Maupassant, con Bourgety con
Cros. Evoco los paisajes del Berry y parisinos en recopilaciones de delicados y musi-
cales poemas que renovaron el género de la balada con el empleo libre del alejan-
drino. Sensible a los aspectos satinicos y macabros de Baudelaire y de Poe, Las neurosis
(1883) destacan por lo mérbido de su inspiracion. Fundador con Goudeau de la
revista L’Hydropathe, los recitados de su poesia en el cabaret parisino El Gato Negro fue-
ron muy populares. IN. del T.]
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Escribir historia significa dar a las fechas su fisonomia.

Prostitucién del espacio en el hachis, en donde le sirve a todo lo sido

(spleen) <>

Para el spleen el sepultado es el <sujeto trascendental® de la conciencia
historica.

La aureola le era particularmente querida al Jugendstil. Nunca habia gus-
tado tanto al sol su radiante corona; ni nunca habia sido la mirada del
hombre mas radiante que en Fidus®.

<7>

El motivo del andrégino, de lalesbiana, de la mujer estéril se habra de
tratar en conexién con la violencia destructiva de la intencion alegé-
rica. La renuncia a lo «natural® ha de tratarse antes —en conexién con
la gran ciudad en cuanto sujeto del poeta—.

Meryon: el mar de casas, las ruinas, las nubes, majestad y fragilidad
propias de Paris.

La interrelacién entre antigiiedad y modernidad se ha de transferir del
contexto pragmatico en el que aparece en Baudelaire hasta el alegérico.

El spleen interpone varios siglos entre el instante presente y el que se
acaba de vivir. El es el incansable productor de lo «antiguo». .

En Baudelaire la «modernidad» no se basa ni unica ni primordial -
mente en la sensibilidad. Una espontaneidad méaxima se manifiesta en
ella; la modernidad en Baudelaire es una conquista; posee una arma-
dura. Jules Laforgue es el nico que, al hablar del «americanismo>» de
Baudelaire, parece haberlo visto.

*  Fidus, pseudénimo de Hugo Hoppener (1868-194.8): arquitecto, pintor y disefiador
alemin. Estuvo adscrito al movimiento Jugendstil. [N. del T.]
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<8>

Baudelaire no gustaba de su época, como si era el caso de Gautier, ni,
en el estilo de Leconte de Lisle, se podia engafiar respecto a ella. El
idealismo humanitario propio de Lamartine o Victor Hugo no estaba
a su alcance, ni le seria dado, como a Verlaine, el refugiarse en la devo-
cién, ni acrecentar, como Rimbaud, la joven fuerza del impulso lirico
con la traicién en la madurez. Rico en recursos como es su arte, el
poeta estaba desprovisto de escapatoria respecto de su época. E incluso
la «modernidad», que tan orgulloso estaba de haber descubierto, sen
qué resultaba? Los poderosos del Segundo Imperio no estaban mode-
lados segin los prototipos de la clase burguesa proyectados en Balzac.
Y lo moderno vendria a convertirse en un papel que quizi s6lo Baude-
laire podia de verdad desempefiar. Y, ademds, uno tragico en el que el
diletante que, a falta de otras fuerzas, lo debia asumir presentaba sin
duda con frecuencia una figura cémica, como los héroes que la mano
de Daumier creara con el aplauso de Baudelaire. Todo esto lo sabia el
poeta, desde luego; las excentricidades en que se complacia eran su
modo de darlo a conocer. El no era por tanto, con toda certeza, ni un
salvador, ni un martir, ni siquiera un héroe. Pero tenfa en si algo del
mimo que debe interpretar el papel del «poeta® ante un patio de
butacas y una sociedad que ya no necesitan al poeta auténtico, conce-
diéndole sélo, todavia, un espacio de juego como mimo.

<9>

La neurosis produce el articulo de masas en el seno de la economia
psiquica, donde adopta la forma de la idea obsesiva. En la esfera
doméstica del neurético aparece en innumerables ejemplares como la
siempre igual. Y, a la inversa, la propia idea de eterno retorno tiene en
Blanqui la forma de una idea obsesiva.

La idea del eterno retorno hace del acontecimiento histérico mismo un
articulo de masas. Pero esta concepcién también conlleva, en otro res-
pecto —y podria decirse: en su reverso—, la huella de las circunstancias
econémicas a las que debe su repentina actualidad. Esta se anuncié en el
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instante en que la seguridad de las condiciones de vida se vio notable-
mente disminuida por la acelerada sucesion de las crisis. Por lo demas,
la idea del eterno retorno derivaba su brillo del hecho de que ya no
cabia contar, bajo cualquier tipo de circunstancias, con un retorno de
las condiciones en intervalos menores que los que ponia a disposicion la
eternidad. El retorno de constelaciones cotidianas se fue haciendo poco
a poco algo mas infrecuente, y, por tanto, se pudo provocar <el>
barrunto sordo de que uno deberia contentarse con las constelaciones
césmicas tan sélo. En una palabra: sin duda la costumbre se dispuso a
ceder algunos de sus derechos. Asi, dice Nietzsche: «Cudnto me gustan
las costumbres breves» *; y también ya en su dia Baudelaire se mostré
incapaz de desarrollar unas costumbres fijas.

<10 >

En la Via Dolorosa del melancélico las alegorias son las estaciones. ¢Cual
es el lugar del esqueleto en la erotologia de Baudelaire? <L'élégance sans
nomme de 'humaine armature»**.

La impotencia es la base de la Via Dolorose de la sexualidad masculina.
Indice histérico de dicha impotencia. De ella proceden tanto su vincu-
lacién con la imagen serifica de la mujer como su fetichismo. Cabe
remitir a la determinidad y precisién del fenémeno de la mujer en
Baudelaire. El «pecado del poeta» segun Keller™", «inventar dulces
imagenes femeninas | como no las produce nuestra amarga tierra®, no
es sin duda el suyo. Las imagenes femeninas presentes en Keller tienen
la suavidad de las quimeras porque las informé con su propia impo-
tencia. Baudelaire es en ellas més preciso y, en una palabra, mas fran-

% Friedrich Nietzsche, Lagaya ciencia, Akal, Tres Cantos, 2001, p. 216. [N. del T.]

#x  «Laelegancia sin nombre de la humana armadura» (Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc.
cit., pp- 270s.). [N. del T }

#+x  Gottfried Keller (1819-1890): Poeta y novelista suizo de expresion alemana. En la
transicién entre el romanticismo y el realismo, su obra, muy influida por el huma-
nismo de Feuerbach, posee un marcado caracter sarcistico, pesimista incluso, en la
contemplacién de la realidad social y politica en que se inspira. Es conocido sobre
todo por sus novelas Enrique el verde (1854-1855; version revisada: 1879-1880) y Lagente
de Seldwyla (primer volumen: 1856; segundo volumen: 1874). [N. del T.]
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cés, porque los elementos fetichista y serifico casi nunca, en su caso,
como si en Keller, coinciden.

Razones sociales para la impotencia: la fantasia de la clase burguesa
dejo de preocuparse del futuro de las fuerzas productivas que habian
sido por ella liberadas. (Comparacién entre sus utopias cldsicas y las de
mediados del x1X.) La clase burguesa, para poderse ocupar mds de ese
futuro, de hecho habria debido renunciar en primer lugar a la idea de
renta. En el trabajo realizado sobre Fuchs he mostrado ya cémo el
«sosiego» de mediados del siglo XIX se encuentra por su parte conec-
tado con tal fundada paralisis de la fantasia social. En comparacién con
las imagenes del futuro producidas por dicha fantasia, el deseo de la
procreacién no es quiza sino un débil estimulante para la potencia.
Con todo, la doctrina baudeleriana de los nifios en calidad de seres
més préximos al pecado original resulta aqui muy reveladora.

<11>

Comportamiento de Baudelaire dentro del mercado literario: por su
profunda experiencia de la naturaleza de la mercancia, Baudelaire
estaba capacitado, o bien necesitado, de reconocer el mercado como
instancia objetiva en cuanto tal (cfr. sus Conseils aux jeunes littérateurs). Ade-
mads, en razén a sus negociaciones editoriales, se encontraba en cons-
tante contacto con el mercado. Sus procedimientos: la difamacién
(Musset) y la contrefa;on* (Hugo)<.> Baudelaire quizi fuera el primero
en tener la idea de una originalidad adaptada al mercado, que, por
ello, era entonces mas original que cualquier otra (créer un ponctf**).
Création que incluia en todo caso cierta intolerancia. Baudelaire queria
abrir un hueco para sus poemas, y a este fin tenia que empujar a otros.
Desprecié por ejemplo ciertas libertades poéticas de los romaénticos
por su manejo clasico del alejandrino, asi como la poética clasicista a
causa de las carencias y fracturas en el verso clasico que le eran propias.
En una palabra: sus poemas tenian ciertos procedimientos especiales
para apartar a sus competidores.

»  <«Falsificacién». [N. del T.]
#»  «Crear un estereotipo» . Cfr. Diarios intimos, loc. cit., p. 36. [N. del T.]
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<12 >

La fama de Baudelaire incluye decisivamente su figura. Para la masa
pequeiioburguesa de lectores, su historia era una especie de image d’Epi-
nal®, la «biografia de un libertino» debidamente ilustrada. Esta ima-
gen contribuyé mucho a su fama, por mas que pocos de quienes la
propagaron se contaran entre sus amigos. Y a dicha imagen se super-
puso otra que tuvo una influencia mucho menos amplia, pero tal vez
por ello m4s sostenida en el tiempo: en ella aparece Baudelaire como
sujeto de una Pasién estética como aquella otra que, hacia la misma
época, concibiria Kierkegaard (en Lo uno o lo otro). No puede haber nin-
gan tipo de estudio de Baudelaire en profundidad que no se ocupe de
la imagen de su vida, imagen determinada por el hecho de que él fue el
primero en tomar conciencia, y del modo mas rico en consecuencias,
de que la burguesia estaba a punto de retirarle al poeta su misién.
¢4 Qué misién podia sustituirla? No habia clase a la que pedirle una
respuesta, asi que lo mejor era extraerla del mercado y de sus crisis.
Mas Baudelaire no se ocupa de la demanda manifiesta a corto plazo,
sino de la latente a largo plazo. Les fleurs du mal demuestran que la evalué
correctamente. Pero ese medio del mercado en que se le daba a cono-
cer condicionaba un modo de produccién, y también de vida, distinto
al de poetas anteriores. Baudelaire se vio obligado a reivindicar la dig-
nidad del poeta en una sociedad que ya no disponia de ninguna digni-
dad que conferir. De ahi la bouffonerie de su conducta.

<13>

En Baudelaire, el poeta anuncia por vez primera su exigenica de lo que
es un valor de exposiciéon. Y es que Baudelaire era su propio empresa-
rio. La perte d'auréole al primero que afecté fue al poeta. De ahi su mito-
mania.

»  Epinal es la capital del departamento de los Vosgos, en el noreste de Francia, donde,
en 1740, fundaron los hermanos Pellerin una imprenta especializada en la produc-
cién en masa de unas estampas que representaban de modo humoristico el mundo al
revés (un pez, por ejemplo, pescando a un pescador), asi como adivinanzas y atros
diversos pasatiempos 6pticos. [N. del T.]
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Los circunstanciados teoremas con que no sélo sus defensores por
entonces, sino ante todo la historia de la literatura (por no hablar de
los actuales), pensaron ['art pour l'art desembocan lisa y llanamente en la
siguiente frase: el verdadero tema de la poesia es la sensibilidad. Mas,
por naturaleza, la sensibilidad es sufriente. Y si su suprema concre-
ci6n, su determinacién mas plena de contenido, la experimenta en el
erotismo, su consumacién mas absoluta, que coincide con su transfi-
guracion, la tiene que encontrar en la Pasion. La poética de l'art pour
Part entro asi sin ruptura en la Pasién de Les fleurs du mal.

Cada una de las estaciones de esa especie de Monte del Calvario esta
adornada con flores; con las flores del mal.

Aquello a lo que afecta la intencién alegérica es separado de los con-
textos de la vida: y con ello es al mismo tiempo tan destruido como
conservado. La alegoria se aferra a las ruinas, ofreciendo la imagen de
la inquietud coagulada®. Al impulso destructor de Baudelaire no le
interesa en absoluto la abolicién de su victima.

Una descripcién de algo confuso no eslo mismo que una descripcion
confusa.

El «attendre c’est la vie™» de Victor Hugo: la sabiduria del exilio.
g

Lo nuevo inconsolable de Paris (cfr. el pasaje sobre los croque—morts***) se
introduce en tanto que momento esencial correspondiente de la ima-
gen de la modernidad (cfr. Veuillot D 2,2™*) <.>

* «La inquietud coagulada> es una frase extraida del poema de Keller titulado Verlorenes
Recht, verlorenes Gliick [ Derecho perdido, felicidad perdida]. [N. del T.]

#x  «Lavida es esperar». [N. del T.]

#xx  «Enterradores». Cfr. El salén de 1846, en Salonesy otros escritos sobre arte, loc. cit., p. 188.
[N. delT.]

*#++ Benjamin se refiere a un pasaje de Louis Veuillot en Les odeurs de Paris [Los olores de Paris],

Paris, 1914, p. 9. [N. del T.]
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<14 >

La figura de la lesbiana constituye en el sentido més preciso uno de
los heroicos arquetipos propios de Baudelaire. En el lenguaje de su
satanismo, él expresa exactamente lo mismo. Cosa que resulta igual-
mente aprehensible en un lenguaje critico, no metafisico, que declara
su adhesién a la «modernidad» en su politica significacién. El siglo
XIX comenz6 a introducir a la mujer en el proceso de produccién de
mercancias, y todos los teéricos estuvieron de acuerdo en que, con
ello, se ponia en peligro su femineidad, y en que, por lo tanto, con el
paso del tiempo tenian que aparecer en la mujer forzosamente rasgos
masculinos. Baudelaire afirma dichos rasgos; pero, al tiempo, quiere
disputarse<los> a la propia férula econémica. Asi es como llega a dar
acento puramente sexual a esta nueva tendencia evolutiva propia de la
mujer. El paradigma de la lesbiana representa la protesta de la
«modernidad» contra la evolucién técnica. (Seria quizds importante
averiguar c6mo su aversiéon por George Sand se ha fundamentado en
este contexto.)

La mujer en Baudelaire: el botin mas precioso en el «triunfo de la ale-
goria»; vida que significa justamente la muerte. Esta cualidad le perte-
nece, de la forma mas inalienable, a la prostituta. Es lo inico que no
se le puede comprar, y, para Baudelaire, sélo eso importa.

<15>

El interrumpir el curso del mundo era la mas profunda voluntad en
Baudelaire. La voluntad propia de Josué. No tanto la profética: él no
pensaba en una reversién. De ella surgirian su violencia, su impacien-
ciay su ira; de ella también surgieron los intentos, renovados unay
otra vez, de golpear al mundo en el corazén, o de dormirlo con el
canto. Y por esta misma voluntad, con su propio aliento, acomparia en
sus obras a la muerte.

Es preciso admitir desde luego que los objetos que constituyen el cen-
tro de la poesia de Baudelaire no eran accesibles a un esfuerzo planeado
y bien orientado: él no apunta tampoco a esos objetos —la gran ciudad,
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la masa— decisivamente nuevos como tales. No son la melodia que €l
tiene en su mente. Eso lo son mas bien el satanismo, el spleen y el ero-
tismo desviado. Los verdaderos objetos de Les fleurs du mal cabe encon-
trarlos en lugares discretos. Son, para no salirse de la imagen, las cuer-
das no tocadas todavia del instrumento inaudito sobre el que el poeta
fantasea.

<16 >

El laberinto es sin duda el camino correcto para quien quiere llegar
pronto a la meta. Porque dicha meta es el mercado.

Los juegos de azar, el coleccionismo, el callejeo: actividades instituidas
contra el spleen.

Baudelaire nos muestra cémo la burguesia, en su caida, no puede inte-
gu p ¢
grar ya a los elementos asociales. Cuando se disolvi6 la garde nationale™?

Con los nuevos procedimientos de produccién que conducen a hacer
imitaciones se sedimenta la apariencia en las mercancias.

Para los hombres tal como son actualmente hay solamente una nove-
dad radical, y ademads es siempre la misma: la muerte.

La inquietud coagulada es también la férmula para la imagen de la vida
de Baudelaire, que no conoce ninguna evolucién.

<17>

Uno de los arcanos que sélo con la gran ciudad ha llegado a conocer la
prostitucion es la masa. Pues la prostitucién abre justamente la posibi-

* Desde 1799, la Guardia Nacional, formada para apoyar la Revolucién, era un ejército
de reservistas que se movilizaba en periodos de crisis. Durante la Revolucion de 1848,
muchos de sus miembros se pasaron al bando rebelde. La Guardia fue disuelta for-
malmente en el verano de 1848. [N. del T.]
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lidad de comunién mitica con la masa. Pero el nacimiento de la masa
es simultaneo al de la produccién en masa. Por lo demas, la prostitu-
cién parece contener al mismo tiempo la posibilidad de mantenerse en
un espacio vital en el cual los objetos de nuestro uso mas préximo se
han convertido crecientemente en verdaderos articulos de masas. En la
prostitucién de las grandes ciudades hasta la mujer misma se convierte
en articulo de masas. Es ese sello absolutamente nuevo de la vida en la
gran ciudad el que da su real significado a la recepcién en Baudelaire
del dogma del pecado original. Precisamente el concepto mas antiguo
le parecia hallarse lo bastante probado para dominar un fenémeno
absolutamente nuevo y desconcertante.

El laberinto es patria del que vacila. El camino de aquel a quien
espanta el auténtico logro de la meta trazara fiacilmente un laberinto.
Asi hace el instinto en los episodios que preceden a su satisfaccién.
Pero asi hace también la humanidad (la clase) que no quiere saber qué
va a ser de ella.

Si es la fantasia la que trae las correspondencias al recuerdo, es el pen-
samiento quien le dedica las alegorias. El recuerdo hace converger a
unas y otras.

<18 >

La atraccién magnética que unas cuantas situaciones fundamentales
han ejercido unay otra vez sobre el poeta forma parte del circulo de
sintomas de la melancolia. La fantasia de Baudelaire conoce imagenes
estereotipadas. De manera totalmente general, parece haber estado
bajo la compulsion a volver por lo menos una vez sobre cada uno de
esos motivos. Esto se puede comparar a la compulsién que lleva unay
otra vez al criminal al lugar de los hechos. Las alegorias son sitios en los
que Baudelaire expiaba su impulso destructivo. Quizis asi se explique
la correspondencia uinica de tantos de sus poemas en prosa con otros
poemas de Les fleurs du mal.

Querer juzgar la fuerza mental de Baudelaire por sus excursos filos6fi-
cos (Lemaitre) seria un gran error. Baudelaire fue un mal filésofo, y
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en cambio un gran teérico; pero en cuanto sofiador fue incomparable.
Del sofiador posee la estereotipia propia de los motivos, la inmutabili-
dad en la evitacion de cuanto perturba, la disposicién a poner en todo
momento la imagen al servicio del pensamiento. Asi, en cuanto tipo
histéricamente determinado de pensador, sofiador es aquel que se
halla a gusto con las alegorias.

En Baudelaire la prostitucién es la levadura que hace que las masas de
las grandes ciudades se levanten en su fantasia.

<19>

Majestad propia de la intencién alegérica: destruccién de lo organico y
lo vivo y disipacién de la apariencia. Buscar aquel pasaje caracteristico
donde Baudelaire se expresa acerca de la fascinacién que en €l ejercen los
telones pintados del teatro®. La renuncia a la magia de la lejania consti-
tuye un momento decisivo en la poesia de Baudelaire, que encontré su
formulacién mas soberana en la primera estrofa de Le voyage **,

Sobre la disipacién de la apariencia: «!'amour du mensonge» ***.
Une martyre y La mort des amants: interior Makart y Jugendstil.

Arrancar las cosas de lo que son sus contextos habituales —algo normal
para las mercancias en el estadio de su exposicién— es un procedi-
miento muy caracteristico de Baudelaire, que conecta con la destruc-
cién de los contextos orginicos en la intencién alegérica. Cfr. Une
martyre, estrofas 3 y 5, sobre motivos de la naturaleza, o la estrofa pri-
mera de Madrigal triste.

Derivacién del aura como proyeccién en la naturaleza de una expe-
riencia social entre personas: devuelve la mirada.

+  Se trata del pasaje citado en la nota 87 de Sobre algunos motivos en Baudelaire. [N. del T.]
wx  <Elviaje». [N. del T.]
%  <Amor a la mentira>. [N. del T.]
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La falta de aparienciay la decadencia del aura consitituyen fenémenos
idénticos. Baudelaire pone a su servicio el medio artistico de la alegoria.

Del calvario de la sexualidad masculina forma parte el hecho de que
Baudelaire debié sentir la gravidez en cierta forma como competencia

desleal.

Las estrellas que Baudelaire destierra de su mundo son las mismas que
en Blanqui se convierten en el escenario del eterno retorno.

<20 >

El entorno objetual del hombre asume con menos contemplaciones
cada vez la expresién de la mercancia. Y, simultdneamente, la publici-
dad tiende a disimular el caracter de mercancia de las cosas. A la enga-
fiosa transfiguracién del mundo propio de las mercancias se opone su
distorsién en lo alegérico. La mercancia trata de mirarse a si misma a
la cara, y su humanizacién la celebra en la puta.

Se ha de representar el cambio de funcionamiento de la alegoria en la
economia mercantil. Constituia el empefio de Baudelaire hacer mani-
fiesta en la mercancia el aura que es a ella peculiar. El intenté humani-
zar la mercancia de manera heroica, un intento que tiene su contra-
partida en el simultdneo burgués de humanizar la mercancia de forma
sentimental: procurarle a la mercancia, como al hombre, una casa. Eso
es lo que se prometia con los estuches, los envoliorios y las fundas con
que en aquella época se envolvian los enseres burgueses.

La alegoria de Baudelaire porta —en contraste con la barroca—las hue-
llas de la rabia necesaria para irrumpir en ese mundo y reducir a
escombros todas sus creaciones armoniosas.

En Baudelaire lo heroico es la forma sublime de manifestacién de lo
demoniaco; el spleen es la abyecta. Estas categorias de su <estética»
deben descifrarse cada vez. No puede dejarselas tal cual. — Anexién de
lo heroico a la latinidad antigua.
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<21>

El shock como principio poético en Baudelaire: La fantasque escrime™ de la
ciudad de los Ebleauxparisiens ya no es una patria. Es un especticulo, Y
un pais extranjero enteramente.

¢En qué puede resultar la imagen propia de la gran ciudad cuando el
registro de sus peligros fisicos sigue siendo tan incompleto como en
Baudelaire?

La emigracidn es una clave de la gran ciudad.

Baudelaire nunca ha escrito un poema sobre las prostitutas desde el punto
de vista de una de ellas (cfr. Manual para habitantes de las ciudades, 5**)<.>

La soledad de Baudelaire y la soledad de Blanqui.
La fisonomia de Baudelaire como la del mimo<.>

Representar la miseria de Baudelaire sobre el fond de su «Pasién
estética™> .

El mal genio y la colera de Baudelaire forman parte sin duda de su

predisposicion destructiva. Eso empieza a entenderse cuando en estos
P . dkk
accesos reconoce un <«¢étrange sectionnement du temps > ",

La transfiguracién de la esterilidad es el motivo fundamental del
Jugendstil. Al cuerpo se lo dibuja preferentemente en las formas que
preceden a la madurez sexual. Esta idea se ha de vincular con la inter-
pretacién regresiva de la técnica.

* «Fantastica esgrima>. Cfr. Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 234 s. [N.del T.]

#*  Alusién al quinto poema del Manual para habitantes de las ciudades, de Bertolt Brecht.
[N. del T.]

xxx  Un <extrafio seccionamiento del tiempo». Es alusién a una de las frases de Proust:
«FE]l mundo de Baudelaire es un extrafio seccionamiento del tiempo, en el cual no
aparecen sino escasos dias memorables ...» (<A propos de Baudelaire», en Nouvelle

Revue Frangaise, XV1, 1 de junio de 1921, p. 652). [N. del T}
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El amor lésbico lleva la espiritualizacién al interior del seno femenino.
Ahi planta la bandera de lirios de amor «puro», que no conoce gravi-
dez ni tampoco familia.

Del titulo Les limbes se ha de tratar quiza en la primera parte, de modo
que a cada parte le corresponda el comentario de un titulo, a la
segunda el de Les lesbiennes, a la tercera el de Les fleurs du mal®.

<22 >

La fama de Baudelaire, a diferencia de la mas reciente de Rimbaud, no
ha conocido hasta ahora ninguna échéance **. La descomunal dificultad
para aproximarse a la poesia de Baudelaire en su nicleo es, para decirlo
en una férmula, la de que en esta poesia nada ha envejecido ain.

El sello del heroismo en Baudelaire: vivir en el corazén de la irrealidad
(en el corazén de la apariencia). A ello se agrega el hecho de que Bau-
delaire no conocia la nostalgia. jKierkegaard!

La poesia de Baudelaire hace manifiesto lo que es nuevo en lo que es
siempre-de-nuevo-igual, asi como lo siempre-de-nuevo-igual a su vez
en lo nuevo.

Presentar en detalle el hecho de que la idea del eterno retorno penetra
mas o menos simultineamente en el mundo de Baudelaire, de Blanqui
y de Nietzsche. En Baudelaire el acento recae sobre lo nuevo que, con
esfuerzo heroico, se arranca a lo «siempre-de-nuevo-igual», en
Nietzsche en cambio en lo «siempre-de-nuevo-igual® que el hombre
afronta con heroica compostura. Blanqui esta mas cerca por su parte

*  En el 1846 Baudelaire anuncié la aparicién de una coleccién de poemas titulada Les
lesbiennes [Las lesbianas]. Dos afios después, durante el periodo revolucionario, anuncié
la préxima publicacién de uno conjunto de veintiséis poemas reunidos bajo el titulo
de Les limbes [Los limbos]. Ninguno de estos volimenes vio la luz. El titulo Les fleurs du mal
se utiliz6 por vez primera para los dieciocho poemas aparecidos en la Revue des Deux
Mondes, en el 1855; titulo sugerido a Baudelaire por su amigo el critico y novelista
Hyppolite Babou. [N.del T.]

#*  No ha conocido ningin «bache». [N. del T.]
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respecto a Nietzsche que a Baudelaire, pero en él predomina la resig-
nacion. En Nietzsche esta experiencia se proyecta cosmolégicamente
en esta tesis: ya nada nuevo ocurre.

<23>

Baudelaire no habria escrito poema alguno si para hacerlo tuviese sola-
mente los motivos que suelen tener los poetas.

Este trabajo debe proveer la proyeccién histérica concreta de las expe-
riencias que subyacen a Les fleurs du mal.

Atinadas observaciones de Adrienne Monnier: lo francés en él era la
rogne*. Ve en él al rebelde y lo compara con Fargue** <:> «maniaque, revolté
contre sa prope impuissance, et qui le sait>***. Al respecto, menciona también a
Céline. La gauloiserie **** es también lo francés en Baudelaire.

Otra observacién de Adrienne Monnier: los lectores de Baudelaire
son siempre hombres, no gusta a las mujeres. Para los hombres signi-
. .. . P . FEFFk - .
fica la representacién y trascendencia del coté ordurier en su vida ins-
P y

tintiva. Si se va mas lejos a esta luz, la Pasién de Baudelaire es, para
ARk

muchos de los que son sus lectores, rachat de ciertos aspectos de su

vida instintiva.

* «La rabia». [N. del T.}

s+ Léon-Paul Fargue (1876-1947): poeta, ensayista y periodista francés. Discipulo de
Mallarmé y buen conocedor de Verlaine, de James y de Laforgue, sus poemas en prosa
o en verso libre expresan con lirismo contenido su fantasia, melancolia y fidelidad al
recuerdo. Tan alejado de la experimentacién surrealista como del compromiso revo-
lucionario e indiferente a la metafisica, este amigo de Larbaud, de Valéryy de Gide
reivindicaba el derecho a la soledad para el poeta. Duefio de una lengua rica en ima-
genes insélitas y en audaces hallazgos, evoca en brillantes crénicas la sociedad parisina,
con sus artistas y sus artesanos, desde los primeros afios del siglo XX hasta la segunda
posguerra. [N. del T.]

s#% <«Maniaco, rebelde contra su propia impotencia y bien consciente de ella». [N. del
T.]

x4+ «Salacidad». [N. del T.]

#2104 <El lado obsceno». [N. del T.]

saank <« Remision». [N. del T.]
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Lo fundamental para el dialéctico es tener el viento de la historia en las
velas. Para él pensar significa: izar las velas. Cémo se icen, eso es lo
importante. Para €l las palabras son tan sélo las velas. El c6mo se icen
las convierte en concepto.

<24 >

La ininterrumpida resonancia que han encontrado hasta hoy Les fleurs du
mal viene a conectar profundamente con un aspecto cobrado por la
gran ciudad, que ahi vino a entrar por vez primera en la poesia, y que
es el que menos cabia esperar. Eso que resuena en Baudelaire cuando
evoca a Paris desde sus versos es la caducidad y fragilidad de dicha gran
ciudad. Quizi nunca haya sido mas perfectamente sugerida que en el
Crépuscule du matin; pero ese mismo aspecto es comun mas 0 menos a
todos los que forman los tableaux parisiens; se expresa en la transparencia
ciudadana, como Le soleil la hace elevarse tan magicamente, o en el
efecto de contrastes en el Réve parisien*.

La base decisiva de la produccién de Baudelaire es esa especifica rela-
cién de tension que en él se encuentra entre una sensibilidad forzada
al maximo y una forma de la contemplacién que estd maximamente
concentrada. Una relacién que se refleja, teéricamente, en la doctrina
de las correspondances y en la doctrina de la alegoria. Baudelaire nunca
hizo el mas minimo intento de establecer una relacién entre estas
especulaciones, que se tomaba sin duda muy a pecho. Su poesia surge
de la peculiar interaccion entre estas dos tendencias en él implantadas.
Lo que primero se recibié (Pechméja**) y pervivié en la poésie pure fue el
aspecto sensitivo de su ingenio.

* «Suefio parisino». [N. del T.]

#%  Ange Pechméja (1819-1887): poeta y periodista francés. Por su oposicion a Napoleén
III, fue desterrado a Argelia, Rumania y Turquia. Mantuvo una intensa correspon-
dencia con Flaubert, con Baudelaire y con Gautier. Suyo fue el primer articulo sobre

Baudelaire publicado al otro lado del Danubio. [N. del T.]
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<25>

. . . * . ., .
El silencio como aura. Maeterlinck” impulsa la evolucién de lo aura-
tico hasta lo monstruoso.

Observado por Brecht: en los pueblos latinos el refinamiento de la
sensibilidad no merma la energia de aprehension. Para el alemin el
refinamiento, el cultivo creciente de los goces, siempre se paga con la
disminucién correlativa de la fuerza de aprehension. La capacidad de
gozar pierde ahi densidad en tanto gana en sensibilidad. Observacién
a propésito del «odeur desﬁ;tailles", en el poema «Le vin des chiffoniers» .

Aun mis importante parece la siguiente observacion: el eminente refi-
namiento sensible de Baudelaire se mantiene libre de sosiego. Esta
radical incompatibilidad de un goce sensible con la calma es signo
decisivo de una cultura real de los sentidos. El esnobismo inscrito en
Baudelaire es la férmula excéntrica de la absoluta renuncia a ese
sosiego, y su <«satanismo» nada mas que la constante disposicién a
perturbarlo donde y cuando quiera que aparezca.

<26>

En Les fleurs du mal no hay el mas leve esbozo de descripcién de la ciudad
de Paris. Sélo eso bastaria para distinguirlas decisivamente de la lirica
posterior «de la metrépoli». Baudelaire habla en medio del rugido de
la gran ciudad como uno que hablara entre el oleaje, y su discurso es
claro en la medida en que es perceptible. Pero a él se mezcla algo que
lo dafia, y prosigue mezclado a ese rugir que lo lleva mas lejos y le
otorga aquella oscura significacién.

*  Maurice Maeterlinck (1862-1949): poeta, dramaturgo y filésofo belga, vivié en Paris
desde 1896. Ligado estilisticamente al simbolismo francés, tanto sus poesias como sus
obras teatrales se caracterizan por la falta de accién, el fatalismo, el misticismo y la
presencia constante de la muerte. Su primera publicacién fue una coleccion de poe-
mas titulada Serres chaudes [ Invernaderos edlidos] (1889). En la dltima década del siglo x1x
escribié varios dramas simbolistas, entre ellos Pelléas et Mélisande (1892). Otras obras
importantes son Le trésor des humbles [El tesoro de los humildes] (1896) y Loiseau bleu [Elpa'jaro
azull (1908). Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1911. [N. del T.]

#¢ «Olor de los toneles». [N. del T.]
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El fait divers es la levadura que hace subir la masa de la gran ciudad en la
fantasia de Baudelaire.

Lo que encadena tan excluyentemente a Baudelaire a la literatura
latina, y en especial a la tardolatina, podria ser en parte el modo no
tanto abstracto como alegdrico en que esta literatura ha utilizado los
nombres de sus dioses. Baudelaire pudo reconocer en ello un proce-
dimiento afin al suyo.

En la declarada oposicién de Baudelaire a la naturaleza se oculta ante
todo una honda protesta contra lo que es «organico». En compara-
cién con lo anorganico, la cualidad instrumental de aquello organico
es enteramente limitada, teniendo menos disponibilidad. Cfr. el tes-
timonio de Courbet, segin el cual Baudelaire habria presentado cada
dia diferente aspecto.

<27 >

La heroica actitud de Baudelaire podria estar intimamente emparen-
tada con aquella de Nietzsche. Si Baudelaire se aferra al catolicismo, su
experiencia del universo esta subordinada exactamente a la experiencia
que Nietzsche resumié al decir: Dios ha muerto.

Las fuentes de las que se nutre la actitud heroica en Baudelaire manan
de los mas profundos fundamentos de aquel orden social que se abrié
camino a mediados de siglo. Y no consiste sino en las experiencias gra-
cias a las cuales fue instruido acerca de los cambios radicales en las con-
diciones de produccién artistica. Los cambios referidos consistian en
que, en la obra de arte, la forma propia de la mercancia, y en su
publico la forma de la masa, se expresaron mas inmediata y fuerte-
mente que lo habian hecho jamas hasta entonces. Justamente esos
cambios fueron los que mas tarde, junto a otros en el ambito del arte,
llevaron ante todo al hundimiento de la poesia lirica. El caracter sin
mas irrepetible de Les fleurs du mal se debe al hecho de que a estos cam-
bios Baudelaire responda con un libro de poemas. Y éste es el ejemplo
al mismo tiempo mas extraordinario de conducta heroica que cabria
encontrar en su existencia.
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<«L’appareil sanglant de la destruction> *: tales son los enseres mas dispersos
que —en la mas intima morada de la poesia de Baudelaire— se encuen-
tran a los pies de la ramera que ha heredado todos los poderes de la
alegoria barroca como tal.

<28 >

Ese sofiador cuya mirada va a posarse aterrada en el fragmento se con-
vierte en sus manos en el alegorista.

Problema reservado a plantear en la conclusién: gcémo es posible que
un procedimiento tan «intempestivo®» en apariencia como lo es el del
alegorista tenga un lugar tan prominente en la obra poética del siglo?

En la alegoria ha de mostrarse el antidoto usado contra el mito. Pues el
mito era el comodo camino que Baudelaire decidié negarse. Asi, un
poema como La vie antérieure, cuyo sélo titulo sugiere todos los posibles
compromisos, nos muestra hasta qué punto Baudelaire se encontraba

alejado del mito.

La cita de Blanqui, «Hommes du dix-neuviéme siécle»**, a situar en la con-
q
clusién.

Ala imagen de la «salvaciéon» pertenece sin duda el firme golpe, bru-
tal en apariencia.

La imagen dialéctica es esa forma del objeto histérico que satisface las
goethianas exigencias de uno sintético.

* «El sanguinario aparato de la destruccion». Cfr. Lesﬂeurs dumal / Las flores del mal, loc. cit.,
Pp- 304 s. [N. del T.]

#x <«Hombres del siglo XX, la hora de nuestras apariciones ha quedado fijada para
siempre, y nos devuelve las mismas sin cesar» (Auguste Blanqui, L'eternité par les astres.
Hypothése astronomique [La eternidad por los astros. Hipétesis astrondmical, Paris, 1872, pp. 74 s.
[N. del T.]
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<29>

En la actitud propia del mendigo Baudelaire sometié al ejemplo de
esta sociedad a una prueba continua. Su dependencia artificialmente
mantenida respecto de su madre no sélo tiene su causa subrayada por
el psicoanilisis, sino también social.

En lo que hace a la idea del eterno retorno tiene desde luego su
importancia que la burguesia ya no se atreviera a mirar de frente la
evolucién futura del sistema de produccién por ella puesta en obra. La
idea de Zaratustra del eterno retorno y la divisa de la funda de la almo-
hada «sélo un cuarto de hora» son complementarios.

La moda es el eterno retorno de lo nuevo. — Pero, pese a todo, y justa-
mente en la moda, ¢hay ain motivos de la salvacién?

El interior de los poemas baudelerianos se inspira, en un buen
nimero de ellos, directamente en el interior burgués, cuya contraima-
gen es sin duda el interior transfigurado propio del Jugendstil. En sus
observaciones, Proust se ocupa sélo del primero.

La aversién de Baudelaire hacia los viajes hace tanto mas notable el
predominio de las imagenes exéticas que, reiteradamente, manifiesta
su lirica. En este predominio se hace justicia a su melancolia. Lo cual
es ademas un firme indicio de la potencia que, en su sensibilidad, hace
justicia al elemento auratico. Le voyage es sin duda la renuncia a viajar.

La correspondencia entre antigiledad y modernidad es la anica y soli-

taria concepcién constructiva de la historia en Baudelaire. Esta excluia,
més que contenia, una posible concepcién dialéctica.

<30»>

La observacién de Leyris* cuando dice que la palabra «familier> estaria

* Pierre Leyris (1907-2001): traductor francés. Tradujo gran cantidad de literatura
inglesa y americana, entre otros a Emiliy Bront&, De Quincey, Dickens, Melville,
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cargada en Baudelaire de inquietud y misterio, representando en él
con ella algo que nunca habria representado antes.

Uno de los anagramas de Paris que subyacen ocultos en Spleen I es el
empleo de mortdlité.

El primer verso de La servante au grand coeur”: en las palabras dont vous étiez
. E2 - . .
jalouse™ no hay el acento que se esperaria, pues la voz se retira de jalour.
En efecto, el reflujo de la voz es en Baudelaire caracteristico.

Observacién de Leyris: el ruido de Paris (lourds tombereaux™™) no seria
nombrado en el estricto sentido de la palabra en numerosos pasajes,
sino que se insertaria ritmicamente en el verso de Baudelaire.

El pasaje oi: tout, méme I'horreur, tourne aux enchantements**** es muy dificil de
ejemplificar mejor que mediante la descripcién de la multitud en Poe.

Observacion de Leyris: Les fleurs du mal serian le livre de poésie le plus irréducti-
ble. Esto puede entenderse de tal modo que, al menos, la experiencia
que la fundamenta estaria saldada.

<31>

La impotencia masculina: figura clave de la soledad. Bajo su signo se
consuma la detencién de las fuerzas productivas. Un abismo separa al
hombre de sus semejantes.

La niebla como consuelo de la soledad<.>

Hopkins, Stevenson, Yeats, Shakespeare y Blake, junto a otros menos conocidos como
J. Clare, S. Crane o J. McGahern. En el Mercure de France fund6 el «dominio inglés» y,
entre 1962 y 1971, dirigi6 una magna traduccién colectiva y bilingie de las obras com-
pletas de William Shakespeare. Planeé una traduccién nunca llevada a cabo del trabajo
de Benjamin sobre la reproductibilidad de la obra de arte. [N. del T.]

%  Labondadosa irvienta (Les fleurs du mal / Los flores del mal, loe. cit., pp- 276 s.). [N. del T.]

s+ <«De que estabas celosa». [N.del T.]

#uk  «Pesados carruajes» (Les fleurs dumal/ Las flores del mal, loc. cit., pp- 244 s.). IN. del T.]

suwx «Donde todo, hasta el horror, se vuelve encantamientos» (ibid., pp. 248 s.). [N. del T.]



288 PARGUE CENTRAL

La vie antérieure abre el abismo temporal en las cosas; la soledad abre el
abismo espacial ante el hombre.

El tempo del flaneur se ha de confrontar con el de la multitud, tal como
Poe lo describe. Representa una protesta contra ella. Cfr. la moda de
las tortugas de 1839*. D 2 a, 1™<.>

El aburrimiento surge en el proceso de produccion con su aceleracién
P P

(por las méquinas). Con su ostentosa dejadez, el flaneur protesta contra

el proceso de produccién.

En Baudelaire, al igual que en los poetas barrocos, uno se va encon-
trando con enorme abundancia de estereotipos.

Una serie de tipos, desde el garde national Mayeux***, pasando por Vire-

&Rk .
loque™™**y el trapero de Baudelaire™**, hasta Gavroche "™****
q y p Aokekeckok
1 .

y el lum-
penproletario Ratapoi

Buscar una invectiva contra Gupido; en conexién con las invectivas de
los alegoristas contra la mitologia, que corresponden tan precisamente
a las de los clérigos altomedievales. En el pasaje en cuestion, Cupido

podia llevar el epiteto jouﬂlu********. Su aversién contra €l tiene iguales

P . P seskesk ook kKoK
raices que su odio a Béranger .

*  Cfr. supra <Le flaneur>, en El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire. [N del T.]

*+  Cfr. Walter Benjamin, Libro de los pasqjes, signatura citada. [N. del T.]

*+* Mayeux es un personaje de Charles-Joseph Traviés (1804-1859), uno de los caricatu-
ristas de que habla Baudelaire en su texto sobre «Algunos caricaturistas franceses»
(cfr. Lo cémico y la caricatura, Visor, Madrid, 2001, p. 16g). Corcovado y descrito como
«marioneta pridpica», personificaba al pequefio burgués patriotero. [N. del T.]

##++ Thomas Vireloque es un personaje del ilustrador Paul Gavarni, pseudénimo de Gui-
llaume-Sulpice Chevalier (1804-1866). Campesino empobrecido y triste, sus decla-
raciones sirven de contrapunto al optimismo oficial que era dominante en la sociedad
industrial. [N. del T.]

»wxex El trapero es un personaje frecuente en Baudelaire en general, y en Les fleurs du mal en
particular. [N. del T\]

#rxeiok Gavroche es un pilluelo callejero que aparece en Los miserables de Victor Hugo: solo,
sin amor, hogar ni pan, la libertad es su tnica alegria. [N. del T.]

saxsnrrx Ratapoil es personaje creado por Daumier para caricaturizar el militarismo de
Napoleén III, con quien guardaba un parecido inconfundible. [N. del T.]

sartpiss « Mofletudo». [N. del T.]

*ppiaeain Pierre Béranger (1780-1857): poetay canzonetista francés. Sus satiras anticlerica-
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La candidatura de Baudelaire a la académie® fue un experimento socio-

légico.

La doctrina del eterno retorno como suefio de los enormes descubri-
mientos inminentes en el campo de la técnica de reproduccién.

<32 >

Si bien puede acordarse que el anhelo en el hombre de una existencia
maés pura, inocente y espiritual de la que le ha sido dada busca su
garantia en la naturaleza, la mayoria de las veces la ha encontrado en
ciertas cosas de la misma esencia que el mundo vegetal o el animal.
Pero en Baudelaire es diferente. Su suefio de esa existencia rechaza la
comunién con toda naturaleza terrenal y sélo se abandona entre las
nubes. Es algo que se expresa en el primer poema del Spleen de Paris.
Muchos poemas adoptan motivos de nubes. La profanacién de las
nubes (La Béatrice) es la mas terrible.

Les fleurs du mal guardan una oculta semejanza con Dante por el énfasis
con que el libro traza los contornos de una existencia creativa. No cabe
pensar en ningun otro libro de poemas en que el poeta aparezca con
mas fuerza ni menos vanidoso. La patria del ingenio creador es sin
duda el otofio, conforme a la experiencia de Baudelaire. El gran poeta
es, por asi decir, creador del otofio. L'ennemi, Le soleil.

«L'essence du rire» ** no contiene sino la teoria de la risa satdnica. Baude-
laire llega en ella a valorar la sonrisa desde el punto de vista de la risa
satanica. Los contemporaneos sefialaron con frecuencia lo terrible de
su modo de reir.

les y sus panfletos politicos le valieron dos encarcelamientos; unas y otros, junto con
sus canciones, fueron muy populares en su tiempo. [N.del T.]

*  El11 de diciembre de 1861. [N. del T.]

#2  <«De |'essence du rire» [«De la esencia de la risa»] seria publicado por vez primera
en 1855 en Le portefeuille, e incorporado luego al volumen de escritos criticos de Baude-
laire titulado Curiosités esthétiques (I861) en su conjunto. [N. del T.]
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Dialéctica de la produccién de mercancias: la novedad del producto
{en cuanto estimulante de la demanda) cobra un significado descono-
cido hasta entonces; en la produccién en masa lo igual-siempre-de-
nuevo es manifiesto ahi por vez primera.

<32a>
La rememoracién es la reliquia secularizada.

La rememoracién complementa la «vivencia®». En ella se precipita la
creciente autoalienacién del hombre, que hace inventario de todo su
pasado como capital ya sin valor. En el siglo XIX, la alegoria fue despe-
jando el mundo en torno para luego instalarse en el mundo interior.
La reliquia procede del cadaver, rememoracién de la experiencia ya
difunta que, eufemisticamente, se llama vivencia.

Les fleurs du mal han sido el altimo libro de poemas de efecto paneuro-
peo. Antes de ese libro, quiza: &Osian”, o el Libro de canciones?

Los emblemas retornan como mercancias<.>
La alegoria es la armadura de lo moderno<.>

En Baudelaire se da la reluctancia a producir un eco, sea en el alma o
sea en el espacio. A veces es grosero, y jamas es sonoro. Su manera de
hablar se distingue tan poco de su experiencia como el gesto del pre-
lado respecto a su persona.

* Osian: legendario bardo del siglo 111 d.C. El nombre lo pondria en circulacién el poeta
escocés James Macpherson (1736-1796) cuando, en 1762, «descubrié» y publicé los
Cantos de Osidn, primero con el mitico Fingal y al afic siguiente con Temora. Ambas obras
eran supuestas traducciones del original gaélico encontrado, pero en realidad habian
sido todas compuestas en su mayor parte por el propio Macpherson. Su influencia
sobre la literatura prerromantica seria general y extraordinaria. [N. del T.]
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<33>

El Jugendstil aparece como el malentendido productivo gracias al cual lo
<«nuevo>» se ha convertido ya en lo «moderno». Naturalmente, tal
malentendido tiene origen sin duda en Baudelaire.

Lo moderno se encuentra en oposicién a lo antiguo, lo nuevo en opo-

sicion a lo igual siempre. (Modernidad: la masa. Antigiiedad: Paris.)

Las calles parisinas de Meryon: abismos por encima de los cuales, all4
en lo alto, ver pasar las nubes.

La imagen dialéctica es relampagueante. En cuanto imagen que relam-
paguea en el ahora de lo recognoscible, se ha de retener la de lo sido,
en este caso la de Baudelaire. Mas la salvacién que de este modo, y sélo
de este modo, se consuma, s6lo puede ganarse sobre la percepcién de
lo perdido, de lo perdido insalvablemente. Cabe presentar aqui el
pasaje metaférico de introduccién a Jochmann®.

<34 >

El concepto de contribucién original no era, en la época de Baude-
laire, tan corriente y determinante como hoy dia. Baudelaire publicé
muy a menudo segundas y terceras ediciones de los mismos poemas sin
que ninguno se llamara a escindalo. Sélo hacia el final de su existen-
cia, con los Petits poémes en prose, tuvo dificultades al respecto.

La inspiracién de Hugo: las palabras, igual que las imégenes, se le pre-
sentan como masa nebulosa. La inspiracién de Baudelaire: por un

«  Carl Gustav Jochmann (1799-1830): historiador aleman. Sus escritos (ensayos, glo-
sas, aforismosy cartas) se ocupan principalmente de las carencias politicas y sociales en
los Estados de habla alemana, en comparacion con la Francia revolucionaria y la evo-
lutiva Inglaterra: por diferentes vias, estos dos paises lograron conquistar la democra-
cia, mientras que en los Estados alemanes persistié un trasnochado absolutismo. En
Uber die Sprache [Sobre el lenguaje], anénimamente publicado (como la mayoria de sus
obras por razones de seguridad) en el 1828, analiza la situacién politica a partir del
lenguaje, y més concretamente a partir de la ausencia en Alemania de una cultura
politica del debate piblico como la que si se da en sus paises vecinos. [N. del T.]
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procedimiento sumamente estudiado, las palabras aparecen, como por
arte de magia, en el punto mismo en el que surgen. La imagen desem-
pefia un papel decisivo en este peculiar procedimiento.

Se ha de aclarar el significado de la melancolia heroica en la embria-
guez y la inspiracién figurativa.

Al bostezar, el hombre mismo se abre como un abismo; semejante a
ese tedio que lo envuelve.

A qué hablar de progreso a un mundo que se hunde en el més com-
pleto rigor mortis. La experiencia de un mundo que entra en rigor mortis la
tomaria Baudelaire de Poe con fuerza incomparable. Cosa que haria a
Poe insustituible para él. Poe describe justamente el mundo en cuyo
seno el poetizar y el empefio total de Baudelaire encontrarian sus pre-
rrogativas. Comparar con la cabeza de medusa en el caso de Nietzsche.

<35>

El eterno retorno es un intento de combinar los dos principios anti-
némicos de la felicidad: la eternidad y el «otra vez ain». — La idea
especifica del eterno retorno hace surgir de la miseria del tiempo,
como por magia, la idea especulativa (ola fantasmagoria) de la felici-
dad. Fl heroismo de Nietzsche es todo lo contrario del que corres-
ponde a Baudelaire, que hace surgir del filisteismo, repentinamente,
como por arte de magia, la fantasmagoria de la modernidad.

El concepto de progreso cabe fundarlo en la idea de catastrofe. Que
todo siga «asi» es la catastrofe. Esta no es lo inminente cada vez, sino
que es lo cada vez ya dado. Pensamiento de Strindberg: el infierno no
es nada que atin nos aceche, sino que es esta vida aqui.

La salvacién se agarra al pequefio salto dentro de la catastrofe continua.
El reaccionario intento de hacer de formas técnicamente condiciona-

das, es decir, de variables dependientes, unas formas constantes apa-
rece en el futurismo de modo analogo a en el Jugendstil.
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La evolucién que, en su larga vida, ira llevando a Maeterlinck a una
actitud extremadamente reaccionaria es por completo légica.

Estudiar la cuestién de hasta qué punto los extremos a incluir en la sal-
vacién son justamente los polos del «demasiado pronto» y el «dema-
siado tarde>».

Que Baudelaire se opusiera hostilmente al progreso era condicién
indispensable para dominar a Paris en su poesia. Comparada con la
suya, la posterior poesia de la gran ciudad se encuentra situada bajo el
signo de la debilidad, y esto especialmente donde vio en la metrépoli el
trono del progreso. Pero, ¢4y Walt Whitman*??

<36>

Las razones sociales que alientan la impotencia masculina son esas que,
de hecho, hacen del camino de la Pasién que seria recorrido por Bau-
delaire uno predisefiado socialmente. Sélo con ello cabe comprender
el que, como viitico, llevara en su camino una moneda antigua tan
costosa procedente del tesoro acumulado por aquella misma sociedad
europea. En el anverso muestra un esqueleto, en el reverso la melan-
colia, que viene inmersa en sus cavilaciones. La alegoria era esa
moneda.

*  Walt Whitman (1819-1892): poeta norteamericano. Fue impresor, maestro y perio-
dista, defendiendo siempre con pasién radicales ideas democriticas. En 1855 publico
anénimamente doce poemas que rompian con los convencionalismos entonces vigen-
tes en cuanto a metro y rima, bajo el titulo general de Leaves of Grass [Hojas de hierba] .
Libro que iria ampliando y corrigiendo progresivamente, en doce nuevas ediciones,
todo a lo largo de su vida. En sus poemas el mundo, las multitudes, las ciudades, el
ruido y el movimiento de las maquinas, los paisajes, los animales y los bosques apare-
cen en calidad de impresionante proyeccién de un yo que, desligindose de todo con-
vencionalismo, se sitia donde cuerpo y alma, masa e individuo no serian ya contra-
dictorios. Influido por el panteismo trascendentalista de Emerson, su entusiasmo
sufrié una grave crisis con la guerra civil, en la que sirvié como voluntario en varios
hospitales de campafia. Sus versos, muy cercanos a la prosa, recuerdan fuertemente los
versiculos biblicos, y sus reiterativas enumeraciones ofrecen una visién fragmentada
del mundo, acumulando los datos y las resonancias. [N. del T.]
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La Pasién de Baudelaire como image d’Epinal, en el estilo de la literatura
acostumbrada sobre Baudelaire.

El Réve parisien: la fantasia de las fuerzas productivas representadas en su
detencién.

En Baudelaire la maquinaria se convierte en cifra de las fuerzas des-
tructivas. El esqueleto humano no es la menor de tales maquinarias.

El caracter residencial de las primeras fabricas, pese a toda su inade-
cuacién y su barbarie, tenia sin embargo la peculiaridad de que al pro-
pietario de la fabrica cabe imaginarlo en su interior, en tanto que
figura decorativa, del mismo modo que, al contemplar sus maquinas,
no sélo suefia en la propia sino ya en su grandeza futura. Cincuenta
afios después de producirse la muerte de Baudelaire, este suefio ya
habia terminado.

La alegoria barroca ve el cadaver sélo desde fuera. Baudelaire, en cam-
bio, también lo ve desde dentro.

El que en Baudelaire nunca haya estrellas suministra el concepto mas
concluyente de la tendencia de su lirica a la ausencia total de la apa-
riencia.

<37 >

El que Baudelaire se haya sentido fuertemente atraido por lo tardola-
tino conecta probablemente con la fuerza de su intencién alegérica.

Pese a la importancia que poseen las formas proscritas de la sexualidad
en la vida y la obra de Baudelaire, es digno de observarse que ni en
documentos privados ni en la obra desempeiia el burdel papel alguno.
No hay en esta esfera equivalente a un poema como Lejeu (en cambio,
cfr. Deux bonnes soeurs™) .

*  Lejeu [Eljuego] y Les deux bonnes soeurs [Las dos buenas hermanas] son dos poemas de Les fleurs du
mal. [N. del T.]
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La introduccién de la alegoria cabe deducirla de la situacién condicio-
nada por la evolucién de la técnica; s6lo bajo su signo resultara posible
representar el talante melancélico que corresponde a esta poesia.

En el flineur puede decirse que retorna el ocioso escogido por Sécrates
en el mercado ateniense como interlocutor. Sélo que ahora no hay ya
ninguin Sécrates, nadie que le dirija la palabra. Y también ha cesado el
trabajo de los esclavos que garantiza su ocio.

Es posible buscar la clave de la relacién de Baudelaire con Gautier en la
conciencia mas o menos clara existente en el joven de que su impulso
destructivo tampoco tiene un limite absoluto en el arte. Realmente, en
lo que hace a la intencién alegérica, ese limite no es de ningtin modo
absoluto. Las reacciones de Baudelaire contra la école néopaienne” permi-
ten que reconozcamos claramente esta conexién. Tampoco habria
podido escribir su ensayo sacbre Dupont en caso de que a la critica
radical del concepto de arte que éste hace no hubiese correspondido
con una propia de cardcter no menos radical. Baudelaire traté con
éxito de ocultar justamente estas tendencias mediante la concreta invo-
cacién a Gautier.

<38 >

No cabe negar que forma parte de lo particular de la confianza que
tiene Victor Hugo en el progreso, y de su panteismo, la creencia en el
mensaje de las mesas giratorias. Lo que es sospechoso en este hecho
remite en todo caso al comprobarse la continua vinculacién de su poe-
sfa con el mundo propio de los duendes. Pues lo particular es mucho
menos el hecho mismo de que su poesia adopte, o bien parezca adop-
tar, los motivos de la revelacién espiritista, que el que la exponga ante
ese mundo. Tal espectaculo es muy dificil de compatibilizar con la acti-
tud de otros poetas.

En Hugo viene a ser la multitud con lo que ejerce la naturaleza su
derecho elemental respecto a la ciudad. (J 32, D)

* «Escuela neopagana». [N. del T.]
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Sobre el concepto de la multitude y la <relacién> que se establece entre la
«masa» y la «multitud».

El interés originario en la alegoria no es uno lingiistico, sino éptico.
. vy . »
«Les images, magrande, primitive passion> .

Pregunta: scuando comienza la mercancia a aparecer en la imagen de
la ciudad? Seria decisivo estar informado estadisticamente sobre la
introduccién de escaparates en las fachadas.

<39>

En Baudelaire, la mistificacién es como una magia apotropaica, como
lo es la mentira en las prostitutas.

Muchos de sus poemas tienen su pasaje incomparable al comienzo: alli
donde son nuevos, por decirlo asi. Esto se ha sefialado con frecuencia.

El articulo de masas estaba a la vista de Baudelaire como prototipo. En
esto tiene su <americanismo® el mas sélido y claro fundamento. Y es
que él queria producir un «poncif*>. Lemaitre le confirma que lo habria

logrado.
La mercancia ocup6 el lugar de la forma alegérica de intuicién.

En la figura que adopta la prostitucién en las grandes ciudades la
mujer aparece no ya sélo como mercancia sino, en sentido exacto, en
calidad de articulo de masas. Es cosa que se indica mediante el revesti-
miento artificial de la expresién individual en beneficio de una profe-
sional, tal como aparece en los cosméticos. Que este fue el aspecto de
la puta sexualmente determinante para Baudelaire no nos lo dice en
altimo lugar que, en sus frecuentes evocaciones de la puta, el burdel
no constituye nunca el fondo, y si en cambio, con frecuencia, la calle.

* «Imaégenes, mi pasién grande y primera». Sobre esto, cfr. Diarios intimos, loc. cit., p. 81.

[N. del T.]



PARQUE CENTRAL 297
< 40>

Es muy relevente que en Baudelaire lo «nuevo» no contribuye para
nada al progreso. Por lo demds, en su caso casi nunca encontramos un
intento de analizar seriamente la idea de progreso. En él es ante todo
contra la «fe en el progreso» contra lo que dirige la fuerza de su odio,
tal como se hace contra una herejia o doctrina errénea, y no como
contra un error ordinario. Blanqui por su parte no muestra odio
alguno ala fe en el progreso, mas la cubre en silencio con su burla. De
ningun modo se deduce de ello que Blanqui sea infiel a su credo poli-
tico. La actividad de conspirador profesional, como lo fue la suya,
nunca presupone, en absoluto, la fe en el progreso, sino en principio
s6lo la resolucién para terminar con la actual injusticia. Y esta particu-
lar resolucién de arrancar en el Gltimo momento a la humanidad de la
catistrofe que siempre la amenaza fue lo decisivo para Blanqui, mas
que para ningun otro de los politicos revolucionarios de su época. El
se negd siempre a trazar planes para todo aquello que venga «des-
pués». Con ello puede compatibilizarse facilmente el comporta-
miento de Baudelaire en el 184.8.

<41>

A la vista del escaso éxito que tenia su obra, Baudelaire acabaria por
ponerse en venta a si mismo. Se precipité asi tras su obra, y confirmé
en su persona hasta el final cuanto pensaba acerca de la necesidad
ineludible de la prostitucién para el poeta.

Una de las cuestiones decisivas para la comprensién de la poesia de
Baudelaire es saber de qué modo ha cambiado el semblante de la
prostitucién con el nacimiento de las grandes ciudades. Una cosa es
segura: Baudelaire expresa dicho cambio, siendo éste uno de los
grandes temas de su poesia. Gon el nacimiento de las grandes ciuda-
des la prostitucién va a entrar en posesion de nuevos arcanos, uno de
los cuales es el mismo caracter laberintico que adopta la ciudad. Ese
laberinto, cuya imagen ha ido penetrando en la carne y la sangre del
flaneur, va a aparecerse con la prostitucién con colores nuevos. Y el
primer arcano de que dispone es por lo tanto el aspecto mitico de la
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metrépoli como laberinto. De él forma parte, tal como por si mismo
ya se entiende, la imagen del minotauro albergada <en> su centro. El
hecho de que éste vaya a traer la muerte al individuo no es lo decisivo.
Lo decisivo es la imagen de las fuerzas portadoras de la muerte a las
que él mismo encarna. Pero esto también es algo nuevo para los habi-
tantes de las grandes ciudades.

< 42>

Les fleurs du mal en tanto que arsenal; Baudelaire compuso algunos de sus
poemas a fin de destruir otros hechos por él. Asi podria seguir des-
arrollandose la célebre reflexién de Valéry.

Es importante —y también puede decirse para completar a Valéry—
saber que Baudelaire se dio de bruces con la relacién de competencia
en el seno de la produccién poética. Claro que las rivalidades perso-
nales entre poetas son inmemoriales. Pero aqui se trata justamente de
un transponer tal rivalidad hasta la esfera de la competencia en el
mercado abierto. Este es lo que se ha de congquistar, y ya no en cam-
bio la proteccién de un principe. Pero, en este sentido, fue un real
descubrimiento del poeta saber que se encontraba ante individuos. La
desorganizacién de las escuelas poéticas y, en consecuencia, del estilo,
sin duda viene a ser el complemento de ese mercado abierto que se
abre ante el poeta como publico. En Baudelaire el publico entra
como tal por vez primera en el campo de mira: esto es presupuesto de
que no fuera victima de la «apariencia® de las escuelas poéticas. Y a
la inversa: dado que la «escuela® se representaba a sus ojos como
estructura sin mds superficial, el pablico aparecié ante sus ojos <en
calidad de> realidad mas sélida.

<43 >
Diferencia entre comparacién y alegoria<.>

Baudelaire y Juvenal®. Lo decisivo es: cuando Baudelaire nos describe
el vicio y la depravacién, siempre queda incluido. El no conoce el



PARQUE CENTRAL 299

gesto del satirico. Por supuesto que esto sélo afecta a Les fleurs du mal,
que, en dicha actitud, se muestran totalmente diferentes de las anota-
ciones en prosa.

Consideraciones fundamentales sobre la relacién que existe en los
poetas entre sus anotaciones tedricas en prosay, por otra parte, sus
poemas. Pues en los poemas se abre un ambito del propio interior
que, por lo comin, no es accesible a su reflexion. Esto ha de mos-
trarse, en Baudelaire, haciendo referencia a algunos otros como Ham-

sun y Kafka .

La duracién del efecto de una obra guarda sin duda proporcién
inversa con la evidencia propia del que es su contenido objetivo. (Pero,
éun contenido de verdad? Ver Las afinidades electivas™™*.)

Les fleurs du mal ganaron definitivamente en importancia por el hecho de
que Baudelaire no nos haya dejado ninguna novela.

#  Décimo Junio Juvenal (50/70-ca. 122 d.C.): poeta latino. Tribuno y comandante de
una cohorte dalmatica, hacia el afio 101 inicié la composicién de las Satyrae, su vnica
obra, integrada por dieciséis sitiras en hexdmetros distribuidas en un total de cinco
libros. Caracterizadas por una nostalgia radical por el pasado, poseen una indigna-
cién velada por un tono a veces afectado, y una imaginacién muy sugestiva. [N. del T.]

#+  Knut Hamsun, pseudénimo de Knut Pedersen (1859-1952): novelista noruego. Pre-
mio Nobel de Literatura en 1920, su infancia campesina fue seguida por un largo
periodo de bohemia, con estancias en Estados Unidos y en Paris. En un estilo literario
definido como dionisiaco-panteista, criticé el modo de vida americano, idealizando
en cambio la existencia rural. Su novela més famosa, Hambre (1890), es un largo
mondlogo interior en que se refleja una actitud totalmente egocéntrica. La colabora-
cién que establecié con el régimen pronazi impuesto por Quisling tuvo después como
consecuencia, cuando se produjo la liberacién de Noruega, su detencién, una pena
pecuniaria, y por fin el ingreso en un establecimiento médico psiquitrico. Su altima
obra es un alegato justificativo titulado De nuevo par los senderos silvestres (1949). [N. del T.]

#xx Benjamin se refiere a su trabajo sobre esta novela escrita por Goethe. [N. del T.]
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La frase de Melanchthon® Melencolia illa heroica®* define de la manera mas
perfecta el ingenio propio de Baudelaire. No obstante, en el siglo XIX,
la melancolia ya tiene otro caricter que el que tenia en el siglo XvII. La
figura clave de la alegoria temprana es el cadaver. La figura clave de la
alegoria tardia es en cambio la «rememoracién» La «rememoracién»
es el esquema de la transformacién de la mercancia en objeto de colec-
cionista. Las correspondances son por lo tanto las resonancias infinita-
mente multiples de toda rememoracién de cualquier otro. «[ai plus de
souvenirs que si j avais mille ans> e

El tenor heroico de la inspiracién baudeleriana queda representado
por el hecho de que en él el recuerdo viene a retirarse totalmente en
favor de la rememoracién. Sorprendentemente, hay en él pocos
«recuerdos de la infancia».

Los excéntricos modales de Baudelaire sin duda conformaban una
mascara bajo la que él, por vergiienza, intentaba ocultar la necesidad

*  Melanchthon, pseudénimo de Philip Schwartzerd (1497-1560): humanista y teélogo
alemédn. Su pseudénimo significa en griego lo mismo que su apellido en aleman:
«tierra negra». En el 1521 obtuvo la catedra de griego en la Universidad de Witten-
berg, donde se capté las simpatias de Lutero. Con éste viaj6 a Leipzig en el 1519 para
entablar discusion con el doctor Eck. En el 1521 defendié a Lutero contra la Univer-
sidad de la Sorbona, en su libro Apologia pro Lutero. En el 1529 iria acompaiiando al
Elector de Sajonia a la Dieta de Espira, donde «protest6» contra el retroceso que ésta
representaba con respecto a la del 1526. Por ello se convocé la Dieta de Augsburgo
(1530), a la que el Emperador asistié personalmente. Melanchthon preparé en esta
ocasion la llamada Confesion de Augsburgo, presentada como simbolo de unién. Como
manifestara inclinacién a alcanzar finalmente un acuerdo con Roma, cosa con la cual
los protestantes no estaban de acuerdo, tuvo que defenderse escribiendo su propia
Apologia (1531). Muerto Lutero en 1546, asumié la jefatura de los reformados evangé-
licos, y firmé luego. el Interim de Leipzig. Fue maximo responsable virtualmente de la
reforma protestante de la ensefianza que se realizé en Alemania, tarea que implicé la
fundacién o la reforma de numerosas universidades. Entre sus mas de trescientas
obras, todavia hay que destacar sus Loci communes rerum theologicarum, que es la primera
dogmatica protestante, [N. del T.]

% Enlatin: «Esa melancolia heroica». [N. del T.]

s+#  <«Albergo mas recuerdos que si tuviese mil afios». Cfr. el primer verso de Spleen I, en

Les fleurs du mal. [N. del T.]
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supraindividual de su forma de vida, y también, hasta cierto punto, de
su destino vital.

Desde los diecisiete afios, Baudelaire lleva la vida de un literato. Mas
no puede decirse que se haya definido como <«intelectual», que Jjamas
se dedicara a «lo intelectual®. No se habia inventado todavia la marca
de fébrica de la produccién artistica.

< 45 >

Sobre el truncado cierre de la investigacién materialista (en contraste
con la conclusién del libro sobre el tema del barroco*)<.>

En el siglo XIX la intuicién alegérica ya no era lo que habia sido a lo
largo del siglo xvi1. Gomo alegorista, Baudelaire se encontraba ais-
lado, aislamiento que fue en cierto respecto, por lo demais, el de un
retardatario. (Sus teorias subrayan, y por cierto en no pocas ocasiones,
su caracter retrégrado, de modo claramente provocador.) Sila fuerza
estilistica de la alegoria en el siglo XIX era escasa, no lo fue menos su
disposicién a la rutina, que tan multiples huellas dejaria en la poesia
del siglo xvi1. Hasta cierto grado, esta rutina mitig6 la tendencia des-
tructiva de la alegoria, su subrayado de lo fragmentario en la obra de
arte<.>

*  Benjamin se refiere de este modo a su ensayo El origen del ‘Trauerspiel” alemdn, que acaba en
una gran seccién de sintesis. (Cfr. el libro I, vol. 1 de esta misma edicién). [N. del T.]
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Se dice que hubo un autémata en tal forma construido que habria
replicado a cada jugada de un ajedrecista con una contraria que le ase-
guraba ganar la partida. Un mufieco con atuendo turco y teniendo en
la boca un narguilé se sentaba ante el tablero colocado sobre una espa-
ciosa mesa. Con un sistema de espejos se provocaba la ilusién de que
esta mesa era por todos lados transparente. Pero, en verdad, alli den-
tro habia sentado un enano corcovado que era un maestro en el juego
del ajedrez y guiaba por medio de unos hilos la mano del muieco.
Puede imaginarse un equivalente de este aparato en filosofia. Siempre
debe ganar el mufieco llamado <«materialismo histérico», pudiendo
enfrentarse sin mas con cualquiera si toma a la teologia a su servicio, la
cual, hoy dia, es pequeiiay fea, y no debe dejarse ver en absoluto.

II

«Una de las peculiaridades mds notables propias del temple
humano>», dice Lotze", « junto a tanto egoismo en lo individual, es la
general falta de envidia de todo presente respecto a su futuro» **, Tal
reflexién nos lleva a que la imagen de la felicidad que cultivamos esté
tefiida enteramente por el tiempo al que el decurso de nuestra existen-
cia nos ha asignado de una vez por todas. Felicidad que pudiera des-
pertar en nosotros envidia sélo la hay en el aire que hemos respirado,
con hombres con los que hubiéramos podido conversar, con mujeres
que hubieran podido entregarsenos. En otras palabras, en la idea de

felicidad resuena inevitablemente la de redencién. Y con esa idea del

*  Rudolf Hermann Lotze (1817-1881): filésofo y psicélogo aleman. Su doctrina, pese a
partir de postulados parecidos a los de Leibniz, es un sincretismo original, entre
materialismo e idealismo, de positivismo y metafisica, contra las corrientes vitalistas y
la filosofia religiosa. El espiritu, en tanto que realidad superior, actia en la naturaleza
v la fundamenta, le sehala sus fines y la diferencia. Su existencia se hace patente en el
hombrey, al igual que el alma, viene a actuar sobre el cuerpo de éste; de este modo el
espiritu estd presente en todos los procesos naturales (ley de causa y efecto). Se le con-
sidera, por lo tanto, fundador de la fisiopsicologia. [N.delT.]

#+ Rudolf Hermann Lotze: cfr. Mikrokosmos. Ideen zur Naturgeschichte und Geschichte der Menschheit.
Versuch einer Anthropologie [Microcosmos. Ideas sobre la historia naturaly la historia de la humanidad.
Ensayo de una antropologial, vol. III, Leipzig, 1864, p. 49. [N. del T.]
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pasado que la historia hace suya sucede lo mismo. El pasado comporta
un indice secreto por el cual se remite a la redencién. ¢No nos roza,
pues, a nosotros mismos un soplo del aire que envolvié a los anteceso-
res? ¢No existe en las voces a que prestamos oido un eco de las ahora
enmudecidas? ;No tienen las mujeres a las que cortejamos unas her-
manas que ellas no han conocido ya? Si es asi, hay entonces una cita
secreta entre las generaciones pasadas y la nuestra. Y sin duda, enton-
ces, hemos sido esperados en la tierra. A nosotros entonces, como a
cualquier otra generacién anterior, se nos habra dotado de una débil
fuerza mesianica a la que el pasado posee un derecho. Ese derecho no
cabe despacharlo a un bajo precio. El materialista histérico lo sabe.

111

El cronista que refiere los acontecimientos sin distinguir entre grandes
y pequefios tiene con ello en cuenta la verdad de que nada que haya

acontecido se ha de dar para la historia por perdido. Por supuesto que

s6lo a la humanidad redimida le incumbe enteramente su pasado. Lo

cual quiere decir que s6lo para esa humanidad redimida se ha hecho
convocable su pasado en todos y cada uno de sus momentos. Y es que
cada uno de sus instantes vividos se convierte en una citation a l'ordre du
jour®: dia que es el del Juicio Final justamente.

v

Procuraos primero comida y vestimenta,
y se os dara por si mismo el Reino de Dios.
Aok

Hecer, 1807

La lucha de clases, que un historiador que esté educado en Marx ten-
dra siempre a la vista, es una lucha por las cosas burdas y materiales, sin

*  «Una convocatoria en la orden del dia». [N. del T.]

#x  Carta de Hegel a K. L. Knebel del 30 de agosto de 1807, en K. L. Knebel's literarischer
Nachlafl und Briefwechse! [Legado literario y correspondencia de K. L. Knebell, Leipzig, 1840, p.
446.[N. del T.]
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las cuales no habri las espirituales y refinadas. Pese a todo, estas tltimas
se encuentran presentes en la lucha de clases, mas no como la idea de
un botin que gana el vencedor. En esta lucha estan vivas, en tanto que
confianza, o valentia, o humor, o astucia, o, en fin, como perseveran-
cia, actuando de modo retroactivo en la lejania del tiempo. Pondran
siempre en cuestién de nuevo una vez més toda victoria que, sea cuando
sea, logren obtener los poderosos. Pues lo mismo que hay flores que
vuelven su corola en direccion al sol, del mismo modo, gracias a un
particular heliotropismo de indole secreta, lo sido se afana por volverse
hacia el sol que se alza en el cielo de la historia. De este el mas discreto
de todos los cambios debera entender el materialista dialéctico.

A\

La verdadera imagen del pasado pasa sibitamente. El pasado sélo cabe
retenerlo como imagen que relampaguea de una vez para siempre en el

instante de su cognoscibilidad. ¥Laverdad no podra escaparsenos» :
la frase, que procede de Gottfried Keller, nos sefala el lugar en que el
materialismo histérico viene a atravesar exactamente la imagen hist6-

rica del historicismo. Por cuanto es una imagen ya irrevocable del
asado que amenaza disiparse con todo presente que no se reconozca
'a’Iudido en ella.

A%

Articular el pasado histéricamente no significa reconocerlo «tal y
como propiamente ha sido» . Significa apoderarse de un recuerdo
que relampaguea en el instante de un peligro. Al materialismo histo-
rico le toca retener una imagen del pasado como la que imprevista-
mente se presenta al sujeto histérico en el instante mismo del peligro.

% Gottfried Keller, Das Sinngedicht [El poema de los sentidos], Stuttgart, 1966, p. 94- [N.del T.]

#x  Leopold von Ranke (1795-1886), Geschichte der romanischen und germanischen Volker [ Historia de
los pueblos latinos y germanos), en Sammtliche Werke [ Obras completas], XXIII-XXIV, Leipzig,
1874, p. VIL. [N. del T }
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receptores Para unaj OtI’OS el esunoy el rmsmo a saber COl’lVCI‘tlI‘SC

en 1nstr1fment9’d§ la clase dominante. Asi, en cada época es preciso
intentar arrancar de nuevo la tradicién al conformismo que siempre se
halla a punto de avasallarla. El Mesias no viene solamente como el
Redentor; viene como vencedor del Anticristo. El don de encender la
chispa de la esperanza sélo es inherente al historiégrafo que esté con-
vencido de que ni los muertos estaran seguros ante el enemigo si es que
éste vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer.

VII

Pensad en las tinieblas y el gran frio
en este valle que resuena de lamentos.
BrecuT, La dpera de tres centavos”

Al historiador que quiera revivir una época, Fustel™ le recomienda
quitarse de la cabeza enteramente todo cuanto sabe del decurso poste-
rior de la historia®™*. No cabe definir mejor el procedimiento con que
ha roto el materialismo histérico: un procedimiento de empatia. Su
origen es la pereza del corazén, la acedia que desespera apoderarse de la
que es la auténtica imagen histérica que relampaguea fugazmente.
Entre los teélogos de la Edad Media, la acedia pasaba por fundamento
originario de la tristeza. Asi, Flaubert, que la habia conocido, escribe
lo siguiente: «Peu de gens devineront combien il a fallu étre triste

* Cfr. Brecht, La dpera de ires centavos, en Teatro completo, vol. V, Biblioteca Nueva, Buenos
Aires, 1967, p. 93. [N. del T\]

#+  Numa Denis Fustel de Coulanges (1830-1889): historiador francés. Fue profesor en
las universidades de Fstrasburgo y la Sorbona. Entre sus obras destacan La cité antique [La
ciudad antigua] (1864), en la que expone el desarrollo institucional de la ciudad desde la
primitiva sociedad familiar hasta el Imperio Romano, e Histoire des institutions de I'ancienne
France [Historia de las instituciones de la Francia antigua] (1875-1892), en la que subraya el ori-
gen romano de muchas instituciones primitivas, tanto sefioriales como feudales. Fus-
tel concebia la historia «no como un arte, sino como una ciencia». [N. del T.]

#xx  Numa Denis Fustel de Coulanges, La cité antique. Etude sur le culte, le droit, les institutions de la
Gréce et de Rome [La ciudad antigua. Estudio sobre el culto, el derecho y las instituciones de Grecia y de
Roma], Paris, 1864, p. 2. [N. del T.]

#exx «Pocas personas podran adivinar cuén triste fue preciso encontrarse para poder resucitar

Cartago». Cfr. Gustave Flaubert, Correspondance, Gallimard, Paris, 1991, p. 59. [N. det T.]
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pour ressusciter Carthage» *** La naturaleza de dicha tristeza se nos
hace mais clara si se plantea la pregunta de con quién empatiza, propia-
mente hablando, el historiégrafo del historicismo. La respuesta suena,
indefectible: empatiza con el vencedor. Pero los cada vez poderosos
son los herederos de los que siempre han vencido. La empatia con los
vencedo
sos. Con Iy cual, en lo que hace al materialista histérico, ya se ha dicho
bastante. Qui
la victoria marcha en el cortejo triunfal en que los que hoy son pode-

s siempre beneficia por consiguiente a los cada vez podero-

quiera que, por tanto, hasta este dia haya conseguido

rosos pasan por encima de esos otros que hoy yacen en el suelo. Asi, tal
como siempre fue costumbre, el botin es arrastrado en medio del des-
file del triunfo. Y lo llaman bienes culturales. Estos han de contar en el
materialista histérico con un observador ya distanciado. Pues eso que
de bienes culturales puede abarcar con la mirada es para €l sin excep-
cién de una procedencia en la cual no puede pensar sin horror. Su
existencia la deben no ya sélo al esfuerzo de los grandes genios que los
han creado, sino también, a la vez, a la servidumbre anénima de sus
contemporaneos. No hay documento de cultura que no lo sea al

tlempo de barbarie. Y como e[ mismo no estd libre de barbarie, tam-

“poco lo esta el proceso de transmision en el cual ha pasado desde el

urno al 6tFo. Por €so €l materialista histdrico se distancia de ella en la
medida en que és posible hacerlo. Y considera como su tarea cepillar la
historia a contrapelo.

VIII

La tradicién de los oprimidos nos ensefia que el «estado de excep-

cién» en que vivimos es sin duda la regla. Asi debemos llegar a una

concepcién de la historia que le correspon nda enteramente. Entonces

ya tendremos a la vista como nuestra tarea la instauracién del estado
real de excepcién; con ello mejorard nuestra posicién en lalucha con-
tra el fascismo. No en tltimo término consiste su suerte en que los
adversarios salgan a su encuentro en nombre del progreso en cuanto
norma histérica. El asombro por que las cosas que estamos viviendo
«atn» sean posibles en el siglo XX no es filos6fico. Y no estd en el ini-
cio de ningun tipo de conocimiento, salvo de que la idea de la historia
de la que deriva es completamente insostenible.
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X

Mi ala esta dispuesta a dar impulso,
me volveria muy gustoso atrds,
pues si siguiese siendo tiempo vivo
tendria poca fortuna.

Geruarp ScHOLEM, Saludo del

Angelus*

Hay un cuadro de Paul Klee llamado Angelus Novus®*. En ese cuadro se
representa a un dngel que parece a punto de alejarse de algo a lo que
mira fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, tiene la boca abierta y
ademds las alas desplegadas. Pues este aspecto debera tener el angel de
la historia. El ha vuelto el rostro hacia el pasado Donde ante nosotros

incansablemente ruina tras ruinay se las va arrolando a los pies. Bien
le gustaria detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destro-
zado. Pero, soplando desde el Paraiso, una tempestad se enreda en sus
alas, y es tan fuerte que el angel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo

empuja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la espalda mientras
el cimulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo. Lo que llama-

mos progreso es lllstamente esta temBestad.

*  Gershom Scholem (1897-1982): filésofo aleman. Eminente estudioso de la Cabalay
una autoridad en el misticismo judio, en 1923 emigro a Palestina, de la que hizo su
residencia permanente. Desde 1925 hasta 1965 fue profesor en la Universidad
Hebrea. En 1946 fue encargado de la recuperacién de los tesoros culturales judios tras
la inmensa catastrofe producida durante la Segunda de las guerras mundiales. Tuvo
trato frecuente e influyente con muchos pensadores del siglo XX, entre ellos Benjamin
y Adorno. Esta estrofa proviene del poema, inspirado por la acuarela de Paul Klee de
la que Benjamin habla a continuacién, que incluyé Scholem en el texto de su carta del
25 de julio de 1921, en calidad de regalo de cumpleaiios (el 15 deJulxo) [N.del T.]

*»  Klee pint6 esta acuarela en 1920, y Benjamin la adquirié en Manich en mayo (o
junio) de 1921. En una primera época permanecié en el apartamento muniqués de
Gershom Scholem y Elsa Burchardt, los cuales, a finales de noviembre de dicho afio
se la enviaron a Berlin. Benjamin se la llevé consigo al exilio, y sélo cuando tuvo que
abandonar Paris se la confié a Georges Bataille junto con sus cartas. Actualmente se
encuentra en el Museo de Israel en Jerusalén. [N. del T.]
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X

Los objetos que la\ﬁla monacal asignaba para la meditacién a los her-
manos tenian la tarea-de prevenirlos contra el mundo y todo su trajin.
El curso de pensamientos que aqui vamos siguiendo ha surgido de una
determinacién andloga. En un instante en que los politicos en los cua-
les los contrarios al fascismo habian depositado su esperanza yacen
derribados en el suelo y refuerzan atin mds su derrota con la traicién a

su propia causa, lo que se propone es liberar al que en politica es hijo
del mundo de aquellas redes con que aquéllos lo habian envuelto. La
| consideracién parte del hecho de que la fe contumaz de estos politicos
‘ puesta en el progreso, su confianza en su gran <base de masas» y, en
definitiva, su sujecién servil a un aparato que es incontrolable son tres
- aspectos de la misma cosa. Busca dar un concepto de lo costosa que a
nuestro pensamiento habitual llega a ser una idea de la historia que
' eluda toda clase de complicidad con aquélla a la cual estos politicos aun

siguen aferrindose.

XI

El conformismo que, desde el principio, ha encontrado acomodo en
la socialdemocracia® no sélo afecta a su tactica politica, sino también a
sus ideas econémicas. Y es una causa de su posterior debacle. Nada ha
W@s obrergs alemanes como la opinién
segtn la cual iban a nadar con la corriente. La evoluc1on técnica pasaba
F:Tx:a”gggs porla Eendxente misma de la corrlente con la cu
nadando De ahi habia un paso a la ilusién de que el trabaJo en las
fabrlcas que se hallaria en la misma direccién del progreso técnico,
representaba ya un logro politico. La vieja moral protestante del tra-
B?ijo Celebraba asi, en forma secularizada, su resurreccién entre Tos

l creian ir

% El Partido Socialdemécrats Aleman (Sozialdemokratische Partei Deutschlandk o SPD) fue fun-
dado en 1863 por Wilhelm Liebknecht y August Bebel, como una organizacién revo-
lucionaria de inspiracién marxista. En parte como respuesta a las leyes antisocialistas
de Bismarck de los afios 1880, su politica fue siendo, poco a poco, mis reformista
cada vez. La moderacién se acentud tras la Gran Guerra, al convertirse en primer
partido de Alemania y participar en el gobierno de la Repiiblica de Weimar. Los nazis

lo prohibicron en el 1933. [N. del T.!
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obreros alemanes. Ya el programa de Gotha* porta en si las huellas de
este enredo, definiendo el trabajo como «fuente de toda riquezay de
toda cultura». Barruntando algo malo, Marx opuso el hecho de que el
hombre que no tiene otra propiedad que su propia fuerza de trabajo
<tiene que ser ... esclavo de los otros que en efecto se han hecho pro-
pietarios»™. A despecho de esto, la misma confusién siguié cun-
diendo, y Josef Dietzgen* no tarda en anunciar: «El verdadero salva-
dor del tim se llama trabajo ... Asi, en la ... mejora del
trabajo ... consiste la riqueza, que ahora puede cumphr lo que hasta
}_Wm concepto marxista vulga-

rizado de lo que es el trabajo no se detiene durante mucho tiempo en

la cuestion del efecto que ejerce su producto sobre los trabajadores
como tales mientras éstos no puedan disponer de él. Acepta sélo reco-
nocer asi el progreso en el dominio de la naturaleza, no el retroceso de
la sociedad. Ostenta ya los rasgos tecnocriticos que se daran més tarde
en el fascismo. Entre éstos se cuenta un concepto de naturaleza que se
distingue de forma bien funesta del de las utopias socialistas anteriores
ala revolucién del 1848. Tal como ahora se entiende, el trabajo des-
emboca en la explotacién de la naturaleza que, con ingenua satisfac-
cién, se opone a la explotacién del proletariado. Comparadas con esta
particular concepcién positivista, los fantaseos que tanto han alimen-
tado la ridiculizacién de un Fourier demuestran un sentido sorpren-
dentemente sano. Segun é€l, el trabajo social bien dispuesto tendria
como consecuencia que cuatro lunas iluminaran la noche terrestre,

*+  En febrero de 1875, en la pequefia ciudad alemana de Gotha, tuvo lugar el congreso
de unificacién de la socialdemocracia alemana del que surgié el Partido Socialista de
los Trabajadores, cuyo programa, redactado por Liebknecht y Lassalle, Marx criticé
duramente en una carta a W. Bracke del 5 de mayo de 1875 publicada por Engels en el
1891. [N. del T.]

#x  Karl Marx, Critica del programa de Gotha, loc. cit., p. 13. [N. del T.]

*#x Joseph Dietzgen (1828-1888): obrero socialista aleméan. Trabajador del sector del
cuero y politicamente autodidacta, su difusién de las ideas marxistas entre sus cama-
radas le gané fama como <«filésofo del proletariado». En 1884 emigré a los Estados
Unidos, publicando varios escritos socialistas en Nueva York y Chicago. Su manus-
crito de La esencia del trabajo intelectual humano (1869), donde exponia su pensamiento favo-
rable a un socialismo democritico, se lo envié a Marx, el cual lo remitié a su vez a
Engels acompafiado de un comentario dura y radicalmente denigratorio a causa de su
falta de desarrollo dialéctico y lo repetitivo de su redaccién. [N. del T.]

wees Joseph Dietzgen, Sozialdemokratische Philosophie [Filosoﬁ‘a socialdemécrata), en Sammtliche Schriften
{Escritos completos], Wiesbaden, 1911, vol. I, p. 175. [N. del T.]
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que el hielo se retirase-de los polos, que el mar ya no supiera a agua
salada y que los animales mas feroces se pusieran al servicio de los
* - . . N
hombres™. Lo cual ilustra un tipo de trabajo que, muy lejos de explo-
tar a la naturaleza, se ecuentra en situacién de hacer que alumbren las
criaturas que, como posibles, todavia dormitan en su seno. Del con-
. . e,
cepto corrompido de trabajo forma parte, como su complemento, la

v Il i . L1 anaia
naturaleza, que, como Dletzgen leo, «se encuentra ahi gratls» .

E—

XII

Necesitamos sin duda de la historia, mas
la necesitamos de forma muy distinta a la
que necesita el ocioso mimado en el jar-
din del saber.

Nierzscug, De la utilidad y la desventaja

de la historia para la vida -

El sujeto del conocimiento histérico es la misma clase oprimida que
) P q
lucha. En Marx aparece como la Gltima clase esclavizada, la vengadora,

P g
que lleva hasta el final la que es la obra de la liberacién en nombre de
generaciones de vencidos. Esta conciencia, que, por breve tiempo, una
- A . . L2 2 2 . .
vez mas cobré vigencia en Espartaco” , ha sido desde siempre escanda-
losa para la concepcion socialdemécrata. En el curso de tres largos
P P g
decenios casi consiguié borrar el nombre de un hombre como Blan-
gu
qui, cuyo broncineo timbre hizo temblar al siglo precedente. Y se ha
complacido en asignarle a la clase obrera el papel de mera redentora de

* Cfr. Charles Fourier, Teoria de los cuatro movimientos, Barbal, Barcelona, 1974, pp. 64.. ss.
[N.del T.]

#*  Joseph Dietzgen, Sozialdemokratische Philosophie, loc. cit., ibid. [N. del T.]

##x  Friedrich Nietzsche, Consideraciones inactuales, en Obras completas, vol. 1, loc. cit., p. 623.
[N. del T.]

swix La Liga espartaquista (Spartakusbund) fue constituida en 1915 por Karl Liebknecht, Rosa
Luxemburg, Leo Jogisches. Franz Mehring y otros representantes del ala antimilita-
rista de la izquierda socialdemécrata alemana. Tras promover la intentona revolucio-
naria de noviembre de 1918, el primero de enero de 1919 se separ6 del Partido Social-
demdcrata Independiente para fundar el Partido Comunista Aleman. La insurreccién
armada de los espartaquistas en Berlin fue ahogada en sangre el 15 de enero de 1919.

Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg fueron asesinados. [N. del T.]
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generaciones futuras. Con ello cort6 el tendén donde se apoya la mejor
de las fuerzas. Ahi, en esa escuela, la clase desaprende por igual el odio
y la voluntad de sacrificio. Porque ambas se nutren de la imagen fiel de
los ancestros que habian sido esclavizados, y no del ideal de los libera-
dos descendientes.

X111

Nuestra causa se hace cada dia mas clara,
como el pueblo cada dia mis sabio.
Joserr DierzcEn, Sozialdemokratische

Philosophie *

La teoria socialdemécrata, y atiin mas su praxis, fue determinada por
un concepte de progreso que no se atenia a la realidad, sino que tenia
aspiracién dogmatica. El progreso, tal como se perfilé en las cabezas de
los socialdemdcratas, era, en primer lugar, progreso de la propia
humanidad (y no tan s6lo de sus habilidades y de lo que es su conoci-
miento). En segundo lugar, era inconcluible (en correspondencia con
la infinita perfectibilidad de la humanidad). Y, en tercer lugar, pasaba
por esencialmente incontenible (recorriendo a efectos de su propia
virtud un trayecto recto o en espiral). Cada uno de estos predicados es
controvertible, y en cada uno de ellos podria aplicarse sin duda la cri-
tica. Mas, si se la toma con rigor, ésta debe volver detras de todos estos
predicados y dirigirse a algo ya comun a todos. La idea de un progreso
del género humano a lo largo del curso de la historia no puede sepa-
rarse de la idea de su prosecucién todo a lo largo de un tiempo vacio y
homogéneo. De este modo la critica de la idea de tal prosecucién debe
constituir la base misma de la critica de la idea general de progreso.

*  Joseph Dietzgen, Sozialdemokratische Philosophie, loc. cit., p. 176. [N. del T.]
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XIv

El origen es la meta.
Karr Kraus, Palabras en Versos I

La historia es objeto de una construccién cuyo lugar no lo configura el

tiempo homogéneo y vacio, sino el cargado por el tiempo-ahora. Asi,

para Robespierre la antigua Roma era un pasado lleno de ese tiempo-

ahora que €l hacia saltar respecto del continuo de la historia. La Revo-
Iucién Francesa se entendia en tanto que una Roma retornada. Citaba
a la antigua Roma exactamente como la moda cita un traje ya pasado.
La moda tiene olfato para lo actual dondequiera que esto aiin se mueva
en lo espeso de otrora. Es el salto de tigre hasta el pasado. Pero tiene
lugar en una arena donde impera la clase dominante. El mismo salto,
dado bajo el cielo libre de la historia, es el salto dialéctico, como el cual
concibié Marx la revolucién.

Xv

La conciencia de hacer saltar el continuo de la historia es peculiar de
Tas clases revolucionarias en el instante mismo de su accién. La gran
Revolucién introdujo un nuevo calendario. El dia en que comienza un
calendario funciona como acelerador histérico del tiempo. Y, en el
fondo, es ese mismo dia el que, en la forma de los dias festivos, que
son los dias de rememoracién, retorna de siempre. Los calendarios,

por tanto, no cuentan el tiempo como los relojes. Son monumentos
de una conciencia histérica de la que en Europa hace cien afios parece
no haber ya la menor huella. Ain en los dias de la Revolucién de Julio
se registraria un incidente donde se hizo valer esta conciencia. Al atar-
decer del primer dia de lucha ocurrié que, en varios sitios de Paris,
independiente y simultaneamente, se disparé a los relojes de las torres.
Un testigo ocular, que quizi le deba agradecer su adivinacién a la rima,
escribiria entonces:

*  Cfr. Karl Kraus, Escritos, Visor, Madrid, 1990, p. 105. [N. del T'}
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Qui le croirait! on dit qu'’irrités contre 'heure,
de nouveaux Josués, au pied de chaque tour,

.. N . %
tiraient sur les cadrans pour arréter le jour .

XVI

El materialista histérico no puede renunciar al concepto de un pre-
sente que no es transicién, sino en el que el tiempo esta en equilibrio
e incluso ha llegado a detenerse. Porque este concepto justamente
define ese presente en que €l escribe historia por su cuenta. El histori-
cismo nos plantea la imagen <«eterna» del pasado, el materialista his-
térico nos muestra una experiencia tnica con éste. Deja a los demas
que se desgasten con la puta «Erase una vez» en el burdel del histori-
cismo. El permanece duefio de sus fuerzas: bastante hombre para
hacer saltar lo que es el continuo de la historia.

Xvil

El historicismo culmina legitimamente en lo que es la historia univer-
sal. Desde el punto de vista de su método, la historiografia materialista
se distingue mas claramente de ella que de cualquier otra. La primera
no tiene la menor armadura teérica. Su procedimiento es aditivo:
proporciona la masa de los hechos para llenar el tiempo homogéneo y
vacio. A la historiografia materialista, por su parte, le subyace un prin-
cipio constructivo. Ahi, del pensamiento forman parte no sélo el
movimiento de los pensamientos, sino ya también su detencién.
Cuando el pensar se para, de repente, en una particular constelacién
que se halle saturada de tensiones, le produce un shock mediante el cual
él se cristaliza como ménada. El materialista histérico se acerca unicay
exclusivamente a un objeto histérico en cuanto se enfrenta a él como
moénada. Y, en esta estructura, reconoce el signo de una detencién
mesidnica del acaecer, o, dicho de otro modo, de una oportunidad

#  «jQuién lo creeria! Dicen que, irritados con la hora, | nuevos Josués, al pie de cada
torre, | disparaban a los relojes para parar el dia». [N. del T.]
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revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido. Y la percibe para
hacer saltar una época concreta respecto al curso homogéneo de la his-
toria; asi hace saltar una concreta vida de la época, y una obra concreta
respecto de la obra de una vida. El resultado de su procedimiento con-
siste en que en la obra queda conservada y superada la obra de una vida,
en la obra de una vida una época, y en la época el decurso de la historia.
Asi, el fruto nutricio de lo histéricamente concebido tiene al tiempo
sin duda en su interior, y lo posee como la semilla, valiosa pero carente

ya de gusto.

XVIII

«Los escasos cincuenta mil afios del homo sapiens», escribe un biélogo

moderno, <representan en su relacién con la historia de la vida orga-

nica en la tierra algo asi como dos segundos al fin de un dia de veinti-

cuatro horas. La historia de la humanidad civilizada llenaria pues, en

esta escala, s6lo un quinto del dltimo segundo de la ultima hora» *,

Asi, el tiempo-ahora, que en cuanto modelo del mesianico resume
| toda la historia de la humanidad en una gigantesca abreviatura, viene a
| coincidir exactamente con la figura que la historia de la humanidad
{ compone en el universo en su conjunto.

% Cfr. ]. Rostand, Heredité et racisme [Herenciay racismo], Paris, 1939, p. 104. [N. del T.]
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<APENDICE>

A

El historicismo se contenta con establecer un nexo causal entre
momentos diferentes de la historia. Mas ningan hecho es, en cuanto
causa, justamente por eso ya histérico. Se ha convertido en tal, péstu-
mamente, con empleo de datos que pudieran hallarse separados de él
por milenios. El historiador que parte de ello deja de permitir que una
mera sucesién de datos corra por los dedos al igual que un rosario.
Con ello, capta la constelaciéon en que se adentré su propia época
junto a una anterior que se halla determinada totalmente. Funda asi
un concepto de presente como el «tiempo-ahora», ése en el cual se
han esparcido astillas del mesianico.

B

Los adivinos que antafio preguntaban al tiempo qué es lo que traia
oculto en su seno no lo experimentaban para nada como homogéneo
ni como vacio. El que tenga esto en cuenta quiza llegue también a
comprender cé6mo se experimentaba el tiempo pasado en el seno de la
rememoracién: es decir, asi precisamente. Como es bien sabido, a los
LleS les estaba prohibido escrutar el futuro La} Tqra yla plegaria los

1nstruyen enc camblo en la rememoracién. 'Y esto venia a desencantar-
Tes el Futuro, ése del cual son victimas quienes recaban informacién
de los adivinos. Pero, por eso mismo, no se les convirtié a los judios

justamente el futuro en un tiempo vacio y homogéneo. Pues asi en él

cada segundo constituia la pequefia puerta por la que el Mesias podia
penetrar*.

x  Cfr. «La puerta estrecha® en la traduccién luterana de Mateo 7.13:14. [N. del T.}
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< AUTOANUNCIO DE LA DISERTACION >

Walter Benjamin, El concepto de critica de arte en el romanticismo alemdn. Nuewos ensayos
de Berna sobre la filosoftay su historia, editados por Richard Herbertz, vol. 5, Berna,
1920, editorial de A. Francke.

El objeto que tiene este trabajo es el concepto romantico de critica de
arte, ahi expuesto a la luz de un concreto problema metahistérico, i. e.
absolutamente planteado. El mentado problema es el siguiente: C,&ue

valor cognoscitivo pueden poseer para la teoria del arte el concepto de

su idea por una parte, y el de su'ideal por otra? Si por idea se entiende

en tal contexto el apriori de un método, entonces el ideal le corres-

ponde como el apriori del contenido ahi subordinado. Pero el pro-

blema mencionado no puede dirimirse propiamente hablando en el
presente trabajo en cuanto tal, y s6lo asoma en el capitulo de cierre. En
cuanto a éste, en una comparacién del concepto goethiano de ideal (o de
protofenémeno) respecto del romantico de idea, trata a su vez de poner
en claro la pura relacién de sentido que tiene el decurso de la historia
de la filosofia con aquel problema planteado metahistéricamente. Alli
se dice: «La cuestion de la relacién entre la teoria goethiana del arte y

la romantica coincide ... con la cuestién de la relacién del contenido
purc con Ia Torma pura ... Es en esta esfera donde ha de resaltarse la
cuestién, a menudo engafiosamente planteada con respecto a la obra
singular y ahi nunca soluble de modo preciso, de la relacién entre
formay contenido. Pues éstos no son sustratos en el producto empi-

rico, sino distinciones relativas en él, operadas en base a necesarias dis-
tinciones puras que le corresponden a la filosofia del arte. La idea del
arte es la idea misma de su forma, igual que su ideal es ideal de su con-
tenido. La cuestién sistemiatica fundamental de la filosofia del arte
puede formularse igualmente por tanto como la cuestiéon de la relacién
entre la idea y el ideal del arte>.

Naturaleza y arte son continuos de la reflexién, medios por tanto
de esa reflexién. Y, por eso mismo, «la teoria romantica de la obra de
arte» es «la teoria de su forma» . Pues, en efecto, «los roméanticos
tempranos identificaron la naturaleza limitadora de la forma con la
propia de toda reflexion finita y, en virtud de esta tiinica consideracién,
determinaron el concepto de la obra de arte en el seno de su mundo
intuitivo». A partir de este reconocimiento se emprende la exposicién
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de los que son sus conceptos centrales para la teoria del arte, a saber, la
ironia, la obray la critica. Para la dltima se da como tarea el rescate y
representacion de la reflexion de la obra como tal en ella misma. A
saber, bajo la premisa de que la obra de arte es sin duda un centro
igualmente vivo de la reflexion, aparece como posible el potenciar esa
determinada reflexién que los roménticos conciben al mismo tiempo
como autoconocimiento incrementado de lo que reflexiona. Este
hecho fundamenta lo que es su teoria de la critica, la cual por consi-
guiente se distingue de la depravaday desorientada praxis actual de la
critica de arte no sélo por tener un nivel elevado, sino por poseer, al
mismo tiempo, un sentido metédico. Esto permite, tal como se mues-
tra en el curso de la exposicién, aducir los signos inequivocos de la
auténtica critica. Un anélisis de la teoria romantica de la prosa esta-
blece ahi la conexién que la estimacién de la novela en tanto cima de la
poesia tiene con la alta elaboracién de la critica, al mismo tiempo que
con las tendencias mas significativas de la literatura actual, condu-
ciendo finalmente, a través de la presentacién de la prosa como la
«idea de la poesia®, al capitulo conclusivo sobre «Goethe y la teoria
protorromantica del arte».



LA OBRA DE ARTE EN LA EPOCA
DE SU REPRODUCCION MECANIZADA

I

Estd en el principio de la obra de arte el haber sido siempre reprodu-
cible. Lo que unos hombres ya habian hecho otros podian rehacerlo

siempre. Asi, la réplica la practicaron los maestros para conseguir la

difusion de sus obras, la copia la realizaban los discipulos en el ejerci-
cio del oficio, y, en fin, la falsificacién era practicada por terceros avi-
dos de lucro. Por lo que a los procedimientos se refiere, la reproduc-
cién mecanizada de la obra de arte representa algo nuevo; asi, es una
técnica que se elabora de forma intermitente a través de la historia, o
por impulsos en largos intervalos, pero con creciente intensidad. Con
la invencién del grabado sobre madera, el dibujo fue por vez primera
reproducible mecinicamente, mucho antes que la escritura con la
imprenta. Los formidables cambios que esta ultima, la reproduccién
mecanizada de la escritura, provocaria en la literatura son suficiente-
mente conocidos. Pero todos estos procedimientos no representan
sino una etapa particular, sin duda de notable trascendencia en el
plano de la historia universal, en el proceso aqui analizado. Al grabado
sobre madera de la Edad Media le seguiran la estampacién y el agua-
fuerte, y luego, a comienzos del siglo XIX, les seguir la litografia.

Con esta ultima, la técnica de reproduccién alcanza un plano
esencialmente nuevo. Este procedimiento, mucho més inmediato, que
distingue la réplica de un dibujo sobre piedra de su incisién sobre un
bloque de madera o en una plancha de cobre, permite al arte grifico
lanzar sus producciones al mercado, ya no solamente de manera
masiva, como hasta entonces habia sucedido, sino en forma de crea-
ciones siempre nuevas. Gracias sin duda a la litografia, el dibujo estuvo

= en condiciones de ir ilustrando la vida cotidiana, y comenzé a marchar
" al paso de la imprenta. Pero la litografia atin estaba en sus inicios
~ cuando se vio superada, unos decenios después de su invencién, por el
invento de la fotografia. Asi, por vez primera en los procedimientos
reproductivos de la imagen, la mano se veia liberada de las més impoxr-

tantes Qb_ligaciones artisticas, que, a partir de entonces, ya le incum-

bian solamente al 0jo. Y como el ojo percibe mas rapidamente que la

mano puede aiBujar, el procedimiento de reproduccién de imégenes
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se encontrd acelerado hasta tal punto que pudo ir a la par de la pala-
bra. Del mismo modo que la litografia contenia ya, virtualmente, lo
que es el periédico ilustrado, asi también la fotografia el cine sonoro.
La reproduccién mecanizada del sonido se logré a fines del pasado
siglo, y, hacia 1900, la reproduccion mecanizada habia alcanzado ya un nivel en que no
s6lo empieza a hacer su objeto de las obras de arte del pasado, y a transformar con ello la
accidn de éstas, sino que alcanza una situacicn auténoma entre los procedimientos artisticos
en conjunto. Para el estudio de dicho nivel nada es mds revelador que la manera en que sus
dos distintas manifestaciones —la reproduccion de la obra de arte y el arte cinematogrdfico
como tal— repercutirian en el arte presentado en su forma tradicional.

1I

Incluso a la reproduccién mas perfeccionada de una obra de arte le
falta un factor siempre, su hicet nunc*, su existencia inica en el mismo
lugar en que se encuentra. Sobre esa existencia tinica se ejercia, exclu-
sivamente, su historia. Entendemos por ello tanto las alteraciones que
pudo sufrir en su estructura fisica como las cambiantes condiciones de
propiedad por las que pudo pasar. El rastro de las primeras no podria
sin duda sefialarse sino mediante unos analisis quimicos que es impo-
sible operar en la reproduccién; las segundas son objeto de una tradi-
cién cuya reconstitucién ha de partir del lugar mismo en que se
encuentra el original.

El hic et nunc del original forma el contenido de la nocién de auten-
ticidad, en la cual estriba la representacién de una tradicién que ha
transmitido hasta nuestros dias este objeto idéntico a si mismo. Mas las
componentes de la autenticidad se sustraen a toda reproduccion, no sélo a la reproduccicn

- mecanizada. Asi, con respecto a la reproduccién manual, cuyo producto
se hac1a facﬂmente aparqcer como falso 10 autentlco qu

pecto alla repr oduccxon mecanica. El motivo es doble. De entrada, la
reproduccién mecanizada se afirma con mas independencia respecto al
original que la manual. Puede, por ejemplo en fotografia, resaltar

aspectos del original que no son accesibles directamente al ojo, sino

*  Enlatin, «aquiy abora». [N. del T.]
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solamente al objetivo regulable y libre de elegir su campo y que, con
ayuda de ciertos procedimientos, como es el caso de la ampliacién,
capta unas imigenes que escapan a la desnuda 6ptica natural. En
segundo término, la reproduccién mecanizada asegura al original la
ubicuidad de la que naturalmente ests privado. Le permite ante todo el
ofrecerse a la percepcion, ya sea en forma de fotografia o en forma de
disco. La catedral abandona su emplazamiento para entrar en el estu-
dio de un amante del arte; el coro ejecutado al aire libre o en un audi-
torio suena en medio de una habitacién.

Todas estas nuevas circunstancias pueden dejar intacto el conte-

nido de una obra de arte, pero deprecian siempre su hic et nunc. Si bien

‘es cierto que esto no vale exclusivamente para la obra de arte, sino tam-
bién para un paisaje que, en una pelicula, pasa ante la vista del espec-
tador, este proceso afecta al objeto de arte —mas vulnerable en esto que
un objeto dela naturaleza— en su propio centro: es decir, en su auten-

o= St uile SNsid) st
orlgen tiene de transmis; e, su duracién material como su mismo

testimonio histérico. Dicho testimonio, que estd basado en la materia-
lidad, es puesto en cuestién una vez mas por la reproduccién, de la que
toda materialidad se ha retirado. Sin duda que sélo este testimonio ha
quedado afectado, pero en €l igualmente la autoridad de la cosa asi
como su peso tradicional.

Todos estos indicios podrian reunirse en la nocién de oura y decir

de este modo: lo que en la obra de arte, enlaépoca de Ia reproduccién

mecanizada, sulre un dano, €so mismo es su aura. Proceso sintomatico
Eglsgnlflcado va a exceder amphamente el dominio del arte. La téc-~
nica de reproduccién —tal podria ser la formula general— desgaja la cosa ahi reproducida del
dominio de la tradicién. Al multiplicar su reproduccién, sustituye su existencia tnica por su
existencia en serie y, al permitir que la reproduccion, en cualquier situacin, se ofrezca al
espectador o al auditor, actualiza lo reproducido. Estos dos procesos conducen a

una poderosa sacudida de lo transmitido, sacudida de la tradicién que

no es sino el reverso de la crisis y renovacién actuales de la humanidad.

Estos dos procesos estan estrechamente conectados con los movimien-
tos de masas contemporineos, cuyo agente mas potente es hoy el cine.
Su sAgrEf_lcgdo soc1al mcluso cuando es cons1derado en lo que es su
al BroEmo de la

herencia cultural Se trata de un fenomeno particularmente tang1ble
e e e

i
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en las grandes peliculas histéricas, que integra en su dominio regiones
siempre nuevas. Y si Abel Gance, en 1927, pudo exclamar con entu-
siasmo: «Shakespeare, Rembrandt, Beethoven haran cine ... Todas las
leyendas, las mitologias y los mitos, todos los fundadores de religiones
e incluso las religiones en su conjunto ... esperan su luminosa resu-
rreccién, mientras los héroes se agolpan a nuestras puertas»[ o sin

duda esta invitando a una general liquidacién.

I

Al interior de grandes intervalos histdricos, al mismo tiempo que su modo de existencia se
transforma el modo de percepcion de las sociedades humanas. La forma en la que el
modo de percepcién se elabora (o el medio en el que se produce) no
esta determinada solamente por la propia naturaleza humana, sino por
las propias circunstancias histéricas. Asi, la época de las invasiones bar-
baras, durante la cual nacieron tanto la industria artistica del Bajo
Imperio como el Génesis de Viena, no sélo conocia un arte diferente
del de la antigiiedad, sino también distinta percepcién. Los sabios de la
escuela vienesa, Riegl y Wickhoff, que rehabilitaron este arte subvalo-
rado durante mucho tiempo por influencia de las teorias clasicistas,
serian los primeros que tuvieron la idea de extraer conclusiones sobre el

mmr el hecho de que dichos sabios se contentaban con sehalar
las caracteristicas formales de este preciso modo de percepcién. De
hecho, no intentaron —ni quiza podian esperarlo— mostrar las concre-
tas sacudidas sociales que las metamorfosis de la percepcion revelaban.
En nuestros dias, las condiciones para una investigacién asi orientada
son ya mis favorables y, si las transformaciones en el medio de la per-
cepcién contemporénea se pueden comprender como la decadencia del
aura, es posible indicar sin duda alguna sus causas sociales.

6Qué es en suma el aura? Una singular trama de tiempo y espacio:
la aparicién unica de una lejania, por préoxima que ésta pueda hallarse.
El hombre que, una tarde de verano, se abandona a seguir con la

1 Abel Gance, «Le temps de I'image est venu» [El tiempo de la imagen ha Hegado], en L'art ciné-
matographique [El arte cinematogrdficol, 11, Paris, 1927, pp. 94-96.
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mirada el perfil de un horizonte de montafias o la linea de una rama
que proyecta su sombra sobre él: dlChO hombre respira el aura de esas
montafias, de esa rama. Asi, esta experiencia nos permitird compren-
der la determinacién social de Ia actual decadencia del aura. Una deca-
‘dencia que es debida a dos circunstancias, estando ambas sin duda en

relacién con la actual toma de conciencia, muy acentuada, de las masas
y la intensidad siempre creciente de sus movimientos. Pues la masa rei-
vindica que el mundo se le haga mucho mds <accesible> con pasion tan. tan extrema como
quiere despreciar la unicidad de todo fenémeno, aceptando su miltiple reproducczon. Pues
cada dia se hace mas irresistible la necesidad de una toma de posesién

inmediata del objeto en la imagen, o mas bien en su reproduccién.
Asimismo, tal como la ponen a disposicién los distintos diarios ilus-
trados y los noticiarios cinematograficos, la imagen asi reproducida se

distingue infaliblemente de la imagen artistica. Pues, en esta Gltima,

unicidad y duracién se encuentran tan estrechamente confundidas
como reprcﬁlctlblhdad Yy fugac1dad en el chche Extraer al objeto de

su halo destruyendo su aura es s distintivo de una percepcién cuyo espe-
cifico «sentido de lo semejante en el mundo» se ve intensificado hasta

tal punto que, mediante la reproduccién, llega a estandarizar hasta lo
tnico. Asi se mMa receptividad Io que ya, en
el dominio de la teoria, ha determinado la creciente importancia de la
estadistica. La accion de las masas : sobre la realidad y de la reahdad

sobre las masas re presenta un proceso de una trascendencia ili

PN e st . e ey

tanto para el pensamiento como para la recept1v1

v

La unicidad de la obra de arte no _es sing una con su integracién en la
tradicién. Por lo demads, esta misma tradicién es sin duda algo vivo,
extraordinariamente cambiante en si misma. Una estatua antigua de la

diosa Venus estaba situada de manera distinta, respecto a lo que es la
tradicién, entre los griegos, que hacian de ella un objeto de culto, y
entre los clérigos medievales, que veian en ella un idolo maléfico. Pero
tanto a los primeros como a los segundos se les aparecia con todo su
caracter de unicidad, o, en una palabra: con su aura. La forma origi-
nal de integracién de la obra de arte en la tradicién se realizaba en el
culto. Sabemos igualmente que las obras de arte mas antiguas se elabo-
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raron al servicio de un ritual que era en principio magico, y luego reli-
gioso. Ahora bien, es sumamente significativo que el modo de existen-
cia de la obra de arte que viene determinado por el aura no se separe
jamas absolutamente de su funcién ritual. En otras palabras: el valor
iinico de la obra de arte <quténtica> tiene su base en el ritual. Y ese fondo ritual,
por remoto que sea, se transparece incluso en las formas mas profanas
que son propias del culto a la belleza. Un culto que se desarrolla en el
curso del Renacimiento, siguiendo luego vigente por tres siglos, al
final de los cuales la primera sacudida seria que sufrié delata dicho
fondo. Cuando, con el advenimiento del primer modo de reproduc-
cién verdaderamente revolucionario, es decir, la fotografia (simultanea
al ascender del socialismo), el arte siente lo préximo de la crisis que un

M ya se ha hecho evidente, reacciona con la doctrina del arte
por ¢ el arte, que no es sino una teologia del arte como tal De ella sur-
giria ulteriormente una teologia negativa en forma de una idea de arte

puro, que no sélo rechaza toda funcién social sino también toda
determinacién por cualquier tema que sea. (En poesia Mallarmé sera
el primero en alcanzar tal posicién).

Para un analisis que tenga por objeto la obra de arte en la época de
su reproduccién mecanizada resulta indispensable tener en cuenta
estas circunstancias de caricter histérico. Pues estin anunciando esta

verdad decisiva: la reproducaon mecanxzada  por.vez primera en la

hlstorxa universal viene a emancipar a la obra de arte de su existir
parasxtamo en el ritual. En medida creciente, la obra de arte asi repro-
ducida se convierte en reproduccién de una obra de arte destinada a la
relcn‘oductﬂ:nhdadl2 Una placa fotografica, por ejemplo, permite

2 Lareproductibilidad no depende en las peliculas, como en las creaciones literarias y
pictéricas, de una condicién que sea exterior a lo que es su difusién masiva. La repro-
ductibilidad mecanizada de las peliculas es sin duda inherente a la técnica misma de su
produccién. Y dicha técnica no sélo permite la difusién masiva de la forma ya mas
inmediata, sino que, mas bien, la determina. La determina por el hecho mismo de
que la produccién de una pelicula éxge tales gastos que el individuo, si todavia puede
pagarse un cuadro, nunca podra costearse una pelicula. En el 1927 se pudo establecer
que, para cubrir sus gastos, una pelicula de las mas extensas debia disponer de un
publico de unos nueve millones de espectadores. Cierto sin duda que con la inven-
cién del cine sonoro se produjo de entrada un retroceso de la difusién internacional;
su publico se quedaba detenido en la estricta frontera de las lenguas. Esto coincidié
con la reivindicacién de los intereses nacionales por parte de los regimenes autorita-
rios. Asi, es importante el insistir en esta evidente relacién con las précticas de los
regimenes autoritarios més que en aquellas otras restricciones que resultaban directa-
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hacer gran cantidad de copias; el preguntar por la copia auténtica
resultaria absurdo. Pero desde el instante en que el criterio de autenticidad deja de ser
-aplicable a la produccion artistica, el conjunto de la funcion social del arte resulta trasto-
cado. Su fondo ritual debe ser sustituido ahora por un fondo constituido por una prdctica
distinta, a saber: la politica.

v

Resultaria posible representar la historia del arte como la oposicién
entre dos polos de la obra de arte misma, y volver a trazar la curva de
evolucién siguiendo los desplazamientos del centro de gravedad desde
un polo al otro. Ambos polos son su valor ritual frente a su valor de

exposicion. La produccion artistica comienza con imagenes al servicio

dela magia, que d deben enteramente su importancia al hecho de exis-
tir, no : zﬂ de ser vistas vistas. Ese alce que el hombre de la Edad de Piedra
m sobre los muros de su gruta es un instrumento magico que sélo
por azar expondra a la vista de sus semejantes; lo importante seria

sobre todo que los espiritus vieran esa imagen. El valor ritual exige casi
que la obra de arte permanezca oculta: ciertas estatuas de dioses no son

accesibles sino al sacerdote, ciertas imagenes de la Virgen permanecen

veladas casi todo el afio, ciertas esculturas de las catedrales géticas son
invisibles para el espectador al nivel del suelo. Con la emancipacién de los
diferentes procedimientos artisticos del seno del ritual se multiplican las ocasiones de expo-
nerse para la obra de arte como tal. Un busto, que puede trasladarse a tal o cual
lugar, es mas susceptible de exponer que una estatua de un dios que
tiene su lugar fijo en el recinto del templo. Asi, en este respecto, el
cuadro ha superado al mosaico o al fresco que lo precedieron.

~——

mente de lalengua, pero que la nueva sincronizacién no tardaria mucho en levantar.
La simultaneidad de ambos fenémenos procede de la crisis econémica. Las mismas
perturbaciones que condujeron, en el plano general, al mantenimiento por la fuerza
las condiciones de propiedad determinaron a los capitales de los productores a acele-
rar la elaboracién del cine sonoro. El advenimiento de este altimo trajo un alivio
pasajero de la crisis, y ya no s6lo porque el nuevo cine sonoro se logré crear un nuevo
publico, sino porque hizo solidarios con los capitales de produccién cinematografica
nuevos capitales procedentes de la industria eléctrica. Asi, considerado desde el exte-
rlor, el nuevo cine sonoro favorecié los intereses nacnonales pero, visto desde el inte-
1‘10!‘, contrlbuyo a Jnterna(:lonahzgg lamodli cion mat graﬁca en mayrér mealda
que sus anterlores condlclones de Produccnon
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Con los distintos métodos de reproduccién de la obra de arte, su
caracter de exponibilidad ha crecido en tales proporciones que el despla-
zamiento cuantitativo entre ambos polos se invierte, como en las eda-
des prehistéricas, en transformacién cualitativa de su esencia. Asi
como en las edades prehistéricas la obra de arte, , por el peso absoluto
cmi en primer lugar un 1nstrumento de magia cuyo
caracter artistico se admite sélo magjgrslﬁ_ asi en nuestros dla por el

peso a absoluto de su valor de exposicién, se convierte en una creacién
con func1ones enteramente nuevas; entre las cuales la func10n que es

mas familiar para nosotros, la funcion artistica, se d1st1ngue como

aquella que, més tarde se reconocera sin duda como accesoria. Al
‘rﬁErTcTs‘):a es patente que “el cine nos provee los elementos mas certera-
mente probatorios de este prondstico. Y es ademads seguro que la tras-
cendencia histérica de esta transformacién de las funciones del arte,

hoy manifiestamente avanzada en el cine, permite la confrontacién

con la prehistoria de manera no ya metodolégica, sino material.

VI

El arte prehistérico pone sus notaciones plasticas al entero servicio de
ciertas practicas, las practicas mégicas, tratese de tallar la figura de un
ancestro (acto en si mismo mégico), de indicar el modo de ejecucién
de dichas précticas (la estatua presentando una actitud ritual), o en fin
de proveer un objeto magico de contemplacién (la contemplacién de
la estatua reforzando el poder del contemplador). Tales notaciones se
efectuaban segiin las exigencias de una sociedad de técnica aun con-
mﬁtual Técnica atrasada naturalmente si se compara con
la técnica mecanica. Mas lo que importa a la consideracién dialéctica
no es la inferioridad mecénica de esa técnica, sino la diferencia de ten-

dencia respecto de la nuestra: la primera compromete al hombre todo
lo posible; la segunda, en cambio, lo menos posible. El maximo expo-
nente de la primera, si uno se atreve a decirlo claramente, es el sacrifi-
cio humano; el de la segunda se anunciaria en cambio en el avién sin
piloto dirigido a distancia por las ondas herzianas. De una vez por todas:
ésa fue la divisa de la primera técnica (ya se trate de la falta irreparable,
ya del sacrificio de la vida eternamente ejemplar). Una vez no es nada: ésa
es la divisa de la segunda técnica (cuyo objeto es el reiniciarse, incansa-
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blemente variado, de sus experiencias). El origen de la segunda técnica
habra de buscarse en aquel momento en que, guiado de una astucia
inconsciente, el hombre se dispuso por primera vez a distanciarse de la
naturaleza. En otras palabras: la segunda técnica nace con el juego.

Lo serio y el juego, el rigor y la desenvoltura se mezclan intima-
mente en la obra de arte, si bien lo hacen en grados diferentes. Esto
implica que el arte es tan solidario de la primera como de la s;gu:da

técnica. Sin duda que los términos dominacion de las fuerzas naturales no
explican la meta de la técnica moderna sino de manera discutible; con-
tindan aun perteneciendo al lenguaje de la primera técnica. Esta
apuntaba realmente a un sojuzgamiento de la naturaleza; la segunda en

cambio mucho mas a establecer una armonia entre naturaleza y huma-
nidad. La funcién social que es decisiva en el arte actual consiste en la
iniciaciéon de la humanidad en este juego «armonioso». Cosa que
vale, sobre todo, para el cine. El cine sirve para ejercitar al hombre en la apercep~
cion y la reaccidn, bien determinadas por la prdctica, de un equipamiento técnico cuyo papel
en su vida no cesa de crecer en importancia. Tal papel va a ensefiarle que su
sojuzgamiento momentaneo a este utillaje no dara paso a la liberacion

por ese mismo utillaje mas que en el momento en que la estructura

econémica de la humanidad se haya adaptado enteramente a las nuevas

) .. . I8l
fuerzas productivas puestas en movimiento por la segunda técnica sl

3 La meta misma de las revoluciones es sin duda el acelerar dicha adaptacién. Las revo-
luciones en cuanto tales son inervaciones en el elemento colectivo o, mas exacta-
mente, tentativas de insercién de la colectividad que, por vez primera, encuentra sus
érganos en la segunda técnica. Tal técnica constituye asi un sistema que exige que las
fuerzas sociales elemen;a\lres‘seaq subw_gatéfﬂgyg‘que se pueda establecer un juego

<armonioso® entre las f aturales y los hombres. Y asi como un nifio que aun
dprende a coger tenders | fhacia la luna' como hacia una pelota que se halle a su
alcance, la humanidad en su conjunto, en sus intentos de inervacién, aspira, junto a
metas accesibles, a otras que, en principio, no son sino utépicas. Pues no es solamente
la segunda técnica la que, en el curso de las revoluciones, anuncia las reivindicaciones
mds urgentes que le dirige a la sociedad. Precisamente debido a que esta técnica no
aspira a otra cosa que a liberar mas al hombre de sus cargas, el individuo ve extenderse
de repente su campo de accién, hasta lo que es ya inconmensurable. Y es que, en este
campo, no sabe orientarse todavia, pero en él ya afirma sus reivindicaciones. Pues
cuanto mis el elemento colectivo se va apropiando de su segunda técnica, mas experi-
menta el individuo lo limitado que, bajo la influencia de la primera técnica, habia
sido el dominio de sus posibilidades. En una palabra, es el individuo particular,
emancipado por la liquidacién de la primera técnica, el que reivindica sus derechos.
Ahora bien, apenas la segunda técnica se encuentra segura de sus primeras adquisicio-
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Vi

En lafotografia, sin duda, el valor de exposicién comiertzaya a hacer retroceder en toda
linea el valor ritual. Pero éste no cede su terreno sin ejercer resistencia. Se
retira a una Gltima trinchera, la del rostro humano. No es en absoluto
por azar que el retrato fuera el objeto principal que adopté la primera
fotografia. El culto al recuerdo de los seres queridos, ausentes o difun-
tos, ofrece asi al sentido ritual de la obra de arte un altimo refugio. En
la expresion fugitiva de un semblante humano, en las fotografias mas
antiguas, parece como si el aura destellara por Gltima vez. Y eso es lo
que constituye justamente su belleza incomparable, totalmente cargada
de melancolia. Pero en cuanto la figura humana tiende a desaparecer
de la fotografia, el valor de exposiciéon se afirma como superior al
ritual. El hecho de haber situado este proceso en las calles de Paris en
el 1900, y en fotografias completamente desiertas, constituye toda la
importancia de las placas de Atget. Con razén se ha dicho que las foto-
grafiaba como el lugar de un crimen. Y es que el lugar del crimen tam-
bién esta desierto. Se fotografiajustamente para hallar indicios. Asi, en
el proceso de la historia, las fotografias de Atget cobran valor de cuer-
pos del delito. Esto es lo que les da un significado politico oculto. Son
las primeras en exigir una comprension en un sentido bien determi-
nado. No se prestan a la mirada indiferente, sino que inquietan a
quien las contempla; y éste siente que, para penetrarlas, le es preciso
hallar ciertos caminos; ya ha seguido caminos parecidos en revistas y
diarios ilustrados. Verdaderos o falsos, nada importa. No sera sino en
esas ilustraciones donde se hicieron obligatorios los pies de foto, y esta
claro que tienen un caracter totalmente distinto del propio de los titu-
los de cuadros. Las directrices que le suministran al aficionado a las
imagenes aln se hardn maés precisas y méas imperativas en el cine,
donde la interpretacion de cada imagen es determinable por la suce-
sion de todas las que la hayan precedido.

nes revolucionarias, las instancias vitales del individuo, reprimidas de hecho por la
primera técnica —el amor y la muerte—aspiran a imponerse con un nuevo vigor. La
obra de Fourier constituye sin duda uno de los mas importantes documentos histéri-
cos de esta concreta reivindicacion.
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VIII

Los griegos solamente conocian dos procedimientos diferentes de
reproduccién mecanizada de la obra de arte: la fundicién y la acufia-
' cién. Bronces, terracotas y medallas eran las Gnicas de las obras de arte
que se podian producir en serie. Todo el resto era unico, y téenica-
mente irreproducible. De ahi que aquellas obras se debieran hacer
para la eternidad. Losgriegos se veian obligados, por la situacién misma de su técnica,
a crear un arte de <valores eternos®. A esta circunstancia se le debe su posi-
ci6n exclusiva en la historia del arte, que debia servir a las generaciones
siguientes en calidad de punto de referencia. No hay duda de que
nuestra posicién no esté en los antipodas de la de los griegos, pues
nunca jamas han sido las obras de arte mecanicamente reproducibles
en tal grado. El cine ofrece el ejemplo de una forma de arte cuyo
caracter esta, por vez _}y_‘_i}p_e,ﬁlj:ilaL determinado asi, integramente, por su
reproductibilidad. Seria ocioso comparar las particularidades de esta
Torma de arte con las del arte griego; pero en un punto, sin embargo,
la comparacién es instructiva. Con el cine se ha hecho decisiva una
cualidad que sin duda los griegos no habrian admitido sino en altimo
término o como la mas desdefiable de todas las del arte: la perfectibi-
lidad de cada obra. Nada es menos una pelicula acabada que una obra
hecha de un tirén; estda compuesta de una sucesién de imagenes entre
las que el montador ira eligiendo: unas imagenes que desde la primera

hasta la tltima toma habian sido retocables siempre, a voluntad. Para
montar Opinion publique, pelicula de 3.000 metros, Chaplin rueda
125.000. La pelicula es por tanto, de las obras de arte, la mds perfectible, perfectibilidad
que procede directamente de su renuncia completa y radical a cualquier <valor de eterni-
dad». Asi se infiere de la contraprueba: los griegos, cuyo arte se veia
obligado a producir «valores eternos>», habian situado en la cima de la
jerarquia de las artes la forma de arte menos susceptible de perfectibi-
lidad, a saber, la escultura, cuyas producciones son literalmente hechas
como de una sola pieza. La decadencia de la escultura en la era del arte
del montaje aparece pues como algo inevitable.
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X

La disputa que se entabla, en el curso del siglo XIX, entre pintura y
fotografia en torno al valor artistico de sus respectivas producciones
parece en nuestros dias superada y confusa. Esto no disminuye en nada
por lo demis su trascendencia, y podria, al contrario, subrayarla. De
hecho, esta querella constituia el sintoma de un vuelco histérico de
trascendencia universal de cuyo alcance ni uno ni otro de estos dos
rivales se habia dado cuenta enteramente. Dado que la era de la repro-
ductibilidad mecanizada separa al arte de su fundamento ritual, la apa-
riencia de su autonomia se desvanecia para siempre. Y sin embargo el
significado se le escapaba incluso al siglo XX, que habia visto el naci-
miento como tal del cine.

Si ya anteriormente se empleé mucha vana sutileza en la resolucion de este problema:
r 2es o no arte la fotografia? —sin haberse previamente preguntado si la invencién misma de
la fotografia no habia invertido cabalmente ya el cardcter fundamental del arte—, los teori-
cos del cine por su parte se concentraron en esta otra cuestion que, sin duda, aiin era prema-
tura. Ahora bien, las dificultades que la fotografia habia suscitado en el
seno de la estética tradicional no eran mas que un juego en relacién

\

con las que el cine le estaba preparando. De ahi la obstinada ofusca-
cién que caracteriza en general a las primeras teorias cinematograficas.
Asi Abel Gance pretende, por ejemplo: «Henos aqui, por un prodi-
gioso retroceso, vueltos al plano de expresiéon de los egipcios ... Ellen-
guaje de imdigenes no estd ain a punto por cuanto nuestros ojos ain
no se han hechos a ellas. Todavia no hay suficiente respeto, culto, por lo
que expresan» . Séverin-Mars escribe: «¢Qué arte tuvo un suefio
mis altivo, maés poético y, al tiempo, mas real? Asi considerado, el
cinematégrafo se convertiria en un medio de expresién absolutamente
excepcional, en cuya atmésfera no deberian moverse sino personajes
superiores en el pensamlento en los momentos mas perfectos y miste-
riosos de su recorrido» . Alexandre Arnoux, por su parte, enla con-
clusién de una fantasia sobre el cine mudo, llegara a preguntarse:

«¢No definen en suma todos los arrxesgados términos que acabamos
de emplear bien exactamente la plegar1a‘7>> . Es significativo consta-

4 Abel Gance, loc. cit., pp. 100 5. [Cursiva de Benjamin.]
5  Séverin-Mars, citado por Abel Gance, loc. cit., p. 100.
6  Alexandre Arnoux, Cinéma, Paris, 1929, p. 28.
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tar hasta qué punto su deseo de clasificar al cine entre las artes empuja
a estos tedricos a introducir brutalmente en el cine lo que en realidad
son elementos rituales.

Y, sin embargo, enla época de estas especulaciones, obras como
Una mujer de Paris o, de igual manera, La quimera del oro, se proyectaban en
todas las pantallas. Ello no impide a Abel Gance recurrir a la compa-
racién con los jeroglificos, ni a Séverin-Mars hablar del cine como de
las pinturas de Fra Angelico. Y es caracteristico sin duda que todavia
hoy dia los autores conservadores contintien buscando la importancia
del cine, si no en lo sacro, por lo menos en lo sobrenatural. Comen-
tando la realizacién de El suefio de una noche de verano por Max Reinhardt,
Franz Werfel constata que es sin duda alguna la estéril copia del mundo
exterior en su conjunto, con sus calles, interiores y estaciones, sus res-
taurantes, sus coches y sus playas, la que hasta ahora ha obstruido la
ascensién del cine al dominio del arte: «FEl cine todavia no ha enten-
dido su verdadero sentido, sus reales posibilidades ... que consisten en
su singular capacidad para, con los medios naturales e incomparable

poder de conviccién, dar expresién a lo maégico, lo maravilloso, lo
[7]

‘sobrenatural>» '”.

X

Fotografiar un cuadro es un modo de reproduccién; fotografiar un
acontecimiento ficticio en un estudio es otro. En el primer caso, lo
reproducido es una obra de arte, y no lo es su reproduccién. Pues el
acto del fotégrafo que regula el objetivo no crea mis con ello una obra
de arte que el director de orquesta que dirige una sinfonia. Estos actos
representan todo lo mas actuaciones artisticas. Otra cosa ocurre con la
toma en estudio. Aqui lo reproducido no es ya una obra de arte y la
reproduccién por su parte lo es tan poco como en el primer caso. La
obra de arte propiamente dicha no se elabora ahi sino a medida que el
montaje mismo se efectia. Un montaje en el cual cada una de sus par-
tes integrantes reproduce una escena que no es una obra de arte ni por

7 Franz Werfel, «Eine Sommernachtstraum. Ein Film von Shakespeare und Rein-
hardt>, en Neues Wiener Journal, citado por Lu, 15 de noviembre de 1955.
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si misma ni por la fotografia. Qué son, pues, estos acontecimientos
reproducidos ahi, en la pelicula, si estd claro que no son obras de arte?

La respuesta debera tener en cuenta el trabajo concreto del intér-
prete cinematografico, que se distingue del actor de teatro en que su
actuacién, que sirve de base a la reproduccién, no se efectiia ante un
publico fortuito, sino ante un comité de especialistas que, en calidad
de jefe de produccién, como director u operador, ingeniero de
sonido o de iluminacién, etc., pueden en todo instante intervenir
personalmente en su actuacién. Se trata aqui sin duda de un indicio
social de enorme importancia. La intervencién de un comité de espe-
cialistas en una actuacién dada es caracteristica del trabajo deportivo
y, en general, de la ejecucion de una prueba. En efecto, tal interven-
cién determina de hecho todo el proceso de produccién de la peli-
cula. Asi, es sabido que para muchos pasajes de la cinta se ruedan
variantes. Por ejemplo, un grito puede dar lugar a diversas tomas, con
lo que el montador procede entonces a una seleccion, estableciendo
asi una especie de empalme. Un acontecimiento ficticio rodado en un
estudio se distingue del acontecimiento real correspondiente de igual
modo que se distingue el lanzamiento de un disco sobre una pista, en
un concurso deportivo, de la proyeccién del mismo disco en el
mismo lugar, incluso con la misma trayectoria, si se realizara para
matar a un hombre. Lo primero seria la ejecucién de una prueba,
pero no lo segundo.

Por lo tanto, es cierto que la ejecucién de una prueba por parte de
un intérprete de la pantalla viene a ser de un orden completamente
anico. Pero, éen qué consiste? En superar cierto limite, uno que res-
tringe estrechamente el valor social de las ejecuciones de prueba. Hay
que recordar que, en este caso, no se trata ademads en absoluto de una
actuacién deportiva, sino unicamente de la ejecucién de unas pruebas
mecanizadas. El deportista no conoce, por asi decir, otra cosa que
pruebas naturales. Se mide en unas pruebas como las que la naturaleza
le plantea, no en las que proceden de ningtn aparato: salvo en algunas
excepciones, como el caso de Nurmi, que, se dice, «corria contra el
reloj». Mientras tanto, el proceso del trabajo, sobre todo desde su
normalizacién por el sistema realizado en cadena, somete todos los
dias a innumerables obreros a unas igualmente innumerables ejecu-
ciones de pruebas que estin mecanizadas. Ademds, dichas pruebas se
establecen automiticamente, quedando eliminado el que no las puede
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superar. Por lo demas, tales pruebas son abiertamente practicadas por
los institutos de orientacién profesional.

Ahora bien, dichas pruebas presentan un considerable inconve-
niente: a diferencia de las deportivas, no se prestan a la exposicién en
la medida que seria deseable. Ahi es justamente donde interviene el
cine. £l cine hace la ejecucion de toda prueba susceptible de resultar expuesta al hacer de
esa exponibilidad como tal una prueba. Pues, en efecto, el intérprete de cine no
actiia ante un publico, sino ante un aparato de grabacién. Y del direc-
tor de fotografia podria decirse que ocupa un idéntico lugar que el
controlador de las pruebas en el examen de aptitud profesional. Actuar
a la luz de los sunlights satisfaciendo al mismo tiempo las exigencias del
micréfono es una actuacién de primer orden. Realizarla es para el
actor conservar su completa humanidad ante los aparatos grabadores.
Esa actuacién presenta, como es claro, un inmenso interés, pues con-
trolados por otros aparatos la mayoria de los habitantes de las ciudades,
lo mismo en las oficinas que en las fabricas, deben, durante la jornada
de trabajo, abdicar de su humanidad. Luego, al llegar la tarde, esas
mismas masas llenan diariamente las salas de cine para asistir a la
revancha que un intérprete se tomara en su nombre, no sélo al afirmar
su humanidad (o aquello que ocupa su lugar) frente al aparato, sino ya
al poner éste al servicio directo de su propio triunfo.

X1

Para el cine importa mucho menos que el intérprete represente a otro
a la vista del ptblico que a si mismo ante el aparato. Uno de los prime-
ros en advertir esta metamorfosis producida por la ejecucién de
prueba en el intérprete seria Pirandello. Las observaciones que hace a
este respecto en su novela Se rueda, aunque sélo resalten el aspecto
negativo de la cuestién y Pirandello no hable mas que del cine mudo,
conservan aqui todo su valor. Pues en esto el sonoro no ha cambiado
nada de esencial. Lo decisivo es que se trata de actuar ante un aparato
en el primer caso, dos en el segundo. «Los actores de cine», escribe
Pirandello, «se sienten en el exilio. Exiliados no sélo de la escena,
sino incluso respecto de si mismos. Confusamente perciben, con una
sensacién de malestar, de indefinible vacio e incluso de fracaso, que su
cuerpo casi se ha esfumado, suprimido, privado de su realidad, de su
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vida y de su voz, como del ruido que produce al moverse, para volverse
una imagen muda que tiembla un instante sobre la pantalla y luego
desaparece en el silencio ... La maquinita actuaré ante el publico pro-
yectando sus sombras, mientras ellos deben contentarse con actuar
ante ella»®.

Este hecho podria caracterizarse igualmente como sigue: por vez
primera—y esto es obra del cine—, el hombre llega a la situacién de vivir
y actuar enteramente con su propia persona, renunciando a su aura al
mismo tiempo. Pues el aura depende de su hic et nunc, ya que de ella no
existe ninguna reproduccién, ninguna réplica. El aura que en escena
emana de Macbeth la experimenta necesariamente el publico como la
del actor que estd desempeiiando ese papel. La singularidad de la toma
en el estudio consiste en que el aparato sustituye al publico. Con el
publico desaparece ese aura que envolvia al intérprete, y con la del
intérprete a su vez desaparece la de su personaje.

Nada tiene pues de sorprendente que un dramaturgo como Piran-
dello, al caracterizar al intérprete cinematografico, toque, por cierto
que involuntariamente, lo que es el fondo mismo de la crisis de la que
vemos hoy aquejado al teatro. A la obra exclusivamente concebida para
la técnica de reproduccién —como el caso del cine— no podria opo-
nerse nada mds decisivo que una obra escénica. Toda posible conside-
racién en profundidad nos lo confirma. Los observadores especializa-
dos hace ya mucho que reconocieron que <«casi siempre actuando lo
menos posible se obtienen los maximos y mejores efectos cinegrafi-
cos®». Desde 1932, Arnheim considera «como ultimo progreso
logrado en el cine no ver en el actor sino un accesorio escogido en
razén de sus caracteristicas ... al que se intercala en el lugar ade-
cuado»'®'. Y con esto atn conecta estrechamente otra cosa. El actor tea-
tral se identifica con el cardcter de su papel, mientras que el intérprete del cine no siempre
tiene la posibilidad. Su creacién no estd hecha de un tirén, sino que se
compone de diversas creaciones distintas. Aparte de ciertas circunstan-
cias fortuitas, como el alquiler del estudio, la eleccién y movilizacién
de los comparieros de reparto, la confeccién de los decorados y otros
accesorios, las elementales necesidades de la maquinaria van descom-

8 Luigi Pirandello, On tourne, citado por Léon Pierre-Quint, «Signification du
Cinéma», en L'art cmématographique, II, Paris, 1927, pp. 14 s..
9 Rudolf Arnheim, Flmdals Kunst, Berlin, 1932, pp. 176 s. [ed. esp. cit.: p. 103].
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poniendo la actuacién del actor en una serie de creaciones que estin
destinadas al montaje. Se trata aqui ante todo de la iluminacién, cuyas
necesidades obligan a filmar un acontecimiento que en pantalla se des-
arrollara en una escena que es Unica y rapida, en una sucesién de varias
tomas que a veces pueden prolongarse durante varias horas dentro del .
estudio. Ello por no hablar de otros trucajes mucho mas llamativos. Si
un salto desde lo alto de una ventana, segin ha de mostrarse en la pan-
talla, puede efectuarse en el estudio lanzandose de lo alto de un anda-
mio, la escena de la huida que sucede al salto no se rodari, posible-
mente, sino semanas maés tarde y ya en el curso de las tomas de
exteriores. Por lo demas, casos que atn son mads paradéjicos son igual
de sencillos de citar. Admitimos por ejemplo que el intérprete debe
sobresaltarse tras unos golpes dados en la puerta. Si dicho sobresalto
no se consigue como se deseaba, el director puede recurrir a algun
otro expediente: puede por ejemplo aprovechar la ocasional presencia
del intérprete dentro del estudio para de pronto hacer que suene un
tiro. El susto vivo, esponténeo, del intérprete, filmado sin que él antes
lo supiera, podra intecalarse después en la cinta. Nada nos muestra
con tal plasticidad que el arte se ha escapado del dominio de la «bella
apariencia®, la cual, por tanto tiempo, pasaba por el tnico en el que
podria prosperar.

X1t

En la representacién del hombre por el aparato, la alienacién del
hombre por si mismo encuentra una forma de utilizacién que resulta
altamente productiva. Puede medirse toda su extensién por el hecho
de que el sentimiento de extrafieza del intérprete ante el objetivo, tal
como lo describe Pirandello, posee el mismo origen que el senti-
miento de extrafieza que resiente el hombre ante su imagen reflejaday
vista en el espejo; sentimiento en el cual a los romanticos les gustaba
ahondar. Ahora bien, en adelante, esta imagen reflejada y vista por el
hombre se viene a hacer separable de él, y ademaés transportable:
sadonde? Ante la masa. Evidentemente, el intérprete del cine no deja
por un instante de ser consciente de ello. Mientras est4 ante el obje-
tivo, sabe que, en ultima instancia, tendra que vérselas con la masa de
los espectadores. Asi, ese mercado que constituye la masa, al que él ird
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a ofrecer no solamente su fuerza de trabajo, sino incluso su fisico, es
tan imposible que se lo represente como si él fuera un articulo de
fabrica. 4No contribuira esta circunstancia, como sefialé Pirandello, a
la opresién y nueva angustia que le oprime ante el objetivo? A esta
nueva angustia corresponde, como es de Jjusticia, un nuevo triunfo: el
de la estrella. Favorecido por el capital del cine, el moderna culto a la
vedette atin conserva ese encanto de la personalidad que, desde hace
tiempo, no es sino la falsa irradiacion de su estricta esencia mercantil.
Pera este culto encuentra su complemento en el culto al pablico, culto
que favorece la mentalidad corrompida de masa con la cual los regime-
nes autoritarios tratan de sustituir su conciencia de clase. Si todo se
conformase enteramente al capital cinematografico, el proceso se
detendria en la alienacién de si mismo, en el artista visto en la pantalla
lo mismo que entre los espectadores. Pero la técnica del cine es lo que
evita esta detencidén: y prepara su inversién dialéctica.

X111

Forma parte de la técnica del cine, al igual que en la del deporte, el que
todo hombre asista mas o menos en calidad de experto a sus exhibicio-
nes. Sin duda, para darse cuenta de ello, basta con oir a un grupo de
jovenes repartidores de periédicos apoyados en sus bicicletas comentar
los resultados de alguna carrera ciclista; en cuanto al cine, los noticia-
rios prueban palmariamente que cualquiera puede llegar a ser filmado.
Pero no es ésa la cuestion. Cada hombre tiene hoy derecho como tal a ser filmado.
Un derecho que la situacién historica de la actual vida literaria nos
permite por cierto comprender.

Durante siglos las condiciones determinantes de la vida literaria
enfrentaban a un pequefio niumero de escritores a millares de lectores.
El fin del pasado siglo vio producirse un cambio. Con la extensiéon
creciente de la prensa, que no dejaba de poner nuevos 6rganos politi-
cos, religiosos, cientificos, profesionales y locales a disposicion de los
lectores, un nimero cada vez mas grande de éstos se encontraron oca-
sionalmente comprometidos en la literatura. Esto comenzé con los
«buzones» que la prensa diaria abrié a sus lectores, si bien en nues-
tros dias no hay casi ningun trabajador europeo que no se encuentre
en disposicién de publicar en alguna parte sus observaciones persona-
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les sobre el trabajo en forma de reportaje o algo parecido. Con ello la
diferencia entre autor y publico tiende a perder caricter fundamental.
De hecho, no es ya mas que funcional, pudiendo variar de un caso a
otro. De este modo, el lector se encuentra ya, en todo momento, dis-

puesto a convertirse en escritor. En su calidad de especialista, que,

bien que mal, tuvo finalmente que asumir dentro de un proceso de
trabajo diferenciado al extremo —aun tratindose de un empleo
infimo—, él puede adquirir en todo momento la calidad de autor. Asi,
el trabajo toma la palabra. Y su representacién por la palabra consti-
tuye sin duda una parte integrante del poder necesario para su actua-
cién. Las competencias literarias no se fundan ya en una formacién
especializada, sino en una de carécter politécnico, y se convierten en
un bien comun.

Todo esto vale igualmente para el cine, donde desplazamientos
cuya obtencion en la vida literaria habia costado siglos, recientemente
se han efectuado dentro del breve curso de una decena de afios. Pues
en la prictica cinematografica —y ademas, sobre todo, en la practica
rusa— este desplazamiento ya se ha realizado en parte. Una cierta can-
tidad de intérpretes de las peliculas soviéticas no son actores en el sen-
tido occidental de la palabra, sino hombres que desempefian su papel
—sin duda, antes que nada su papel dentro del proceso de trabajo—. En
el caso de Europa occidental, la explotacién del cine por el capital
impide al hombre ejercer su derecho a mostrarse asi, exactamente, en
ese papel. Por lo demas, lo impide igualmente el paro, que excluye a
grandes masas de la produccién, en cuyo proceso encontrarian sobre
todo el derecho a ser reproducidas. En estas condiciones, la industria
cinematogréfica tiene ahora el mayor interés en estimular a la masa
mediante representaciones ilusorias y especulaciones equivocas. Para
ello ha puesto en marcha un poderoso aparato publicitario: ha sacado
partido de la carrera y la vida amorosa de las estrellas, y ha organizado
plebiscitos asi como concursos de belleza. Explota de este modo un
elemento dialéctico de formacion de la masa. La aspiracién del indivi-
duo aislado a ponerse en el lugar de las estrellas, es decir, a desgajarse
de la masa, es precisamente lo que aglomera a las masas de espectado-
res de esas proyecciones. Y asi, es este interés totalmente privado el que
maneja la industria cinematografica para manipular y corromper el
justificado interés original que abrigan las masas por el cine.
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La toma de imégenes y sobre todo el rodaje de una pelicula nos ofrece
una clase de especticulo nunca visto antes. Un espectiaculo que no
podria verse desde un punto cualquiera sin que todos los auxiliares que
son extrafios a la puesta en escena —aparatos de filmacién y de ilumina-
cién, o el estado mayor de los ayudantes— entren en el campo visual (a
menos que la pupila del espectador fortuito venga a coincidir con el
objetivo). Este hecho basta por si solo para hacer superficial y vana toda
comparacién entre el rodaje en el estudio y el viejo ensayo teatral. Por
principio, el teatro conoce ese punto desde el cual la ilusién de la
accién no puede destruirse. Un punto que no existe para la escena
cinematografica filmada. La naturaleza ilusoria del cine es naturaleza
de segundo grado, resultado directo del montaje. Lo cual quiere decir:
en el estudio el equipamiento técnico ha penetrado tan profundamente en la realidad que
ésta no aparece después en el cine despojada de todo su utillaje sino en virtud de un procedi-
miento peculiar, a saber, el dngulo de toma de vision por la cdmaray, después, el montgje de
esa toma con otras del mismo orden. Pues de hecho en el cine la realidad no
aparece despojada de los aparatos sino por el mayor de los artificios, y
la realidad inmediata se presenta en él como la sofiada flor azul en el
pais de la Técnica.

Estos datos, tan distintos de los del teatro, pueden confrontarse de
manera todavia mis reveladora con los de la pintura. Y aqui se ha de
plantear esta pregunta: jcual es la situacién del operador con respecto
al pintor? Para responderla nos permitiremos el sacar partido de esa
otra nocién de operador que es usual en la cirugia. Pues bien, el ciru-
jano estd ocupando uno de los polos de un universo en el cual el otro
polo lo estd ocupando el mago. El comportamiento del mago cuando
cura a un enfermo por imposicién de manos difiere del que emplea el
cirujano cuando procede a una intervencién en el cuerpo mismo del
enfermo. Pues el mago mantiene lo que es la distancia natural entre el
paciente y él o, mas exactamente, la disminuye muy poco —por efecto
de la imposicién de manos—, mientras la aumenta en mucho —por su
autoridad—. El cirujano hace, por su parte, justamente lo inverso: dis-
minuye mucho la distancia entre él y el paciente —penetrando el inte-
rior del cuerpo de éste—y no la aumenta sino escasamente —por la cir-
cunspeccién con que se mueve su mano entre los 6rganos—. En una
palabra: a diferencia del mago (cuyo caracter ain es inherente al
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meédico de cabecera), el cirujano, en el momento decisivo, se abstiene
sin duda de adoptar un comportamiento de hombre a hombre con
respecto al enfermo: mas bien se adentra en €l operativamente.

Pues el pintor es al operador lo que el mago es al cirujano. El pin-
tor conserva en su trabajo la natural distancia con la realidad de su
tema; y, al contrario, el camara penetra profundamente en el tejido de
la realidad que se le ofrece. Las imagenes que obtienen uno y otro
resultan de procesos que son completamente diferentes. En conereto,
la imagen del pintor es total, mientras que la del camara esta hecha de
multiples fragmentos que son coordinados segin una ley nueva. Asi; de
estos dos modos de representacion de la realidad —la pinturay el cine—, el iiltimo se ha vuelto
para el hombre actual incomparablemente mds significativo, por cuanto obtiene de la reali-
dad un aspecto despojado de todo aparato —ese aspecto que el hombre tiene derecho a espe-
rar de la obra de arte— precisamente gracias a una intensiva penetracién de los aparatos
dentro de lo real.

XV

La reproduccion mecanizada de la obra de arte modifica la forma de reaccién de la masa con
respecto al arte. De retrogrado como el publico se muestra delante de un Picasso, por ejem-
plo, pasa a convertirse en progresista delante de un Chaplin. Afiadamos a ello que en
todo comportamiento progresista el placer emocional y espectacular se
confunde inmediata e intimamente con la actitud del experto. Ese es
un indicio social importante, pues cuanto mas disminuye la 1mEortan—

cia social propia de un arte, 2, tanto mas se aflrmara en el publico el
Jivorcio entre una actitud criticaye el placer puro y s1mple De lo con-
Wﬁtmar se critica con disgusto 1o verdadera-

mente nuevo. No sucede lo mismo con el cine. La circunstancia deci-

siva aqui es en efecto ésta: las reacciones de los individuos aislados, cuya
directa suma constituye la reaccién masiva del conjunto del publico,
s6lo en el cine se muestran determinadas por su inminente multipli-
cacién. Al manifestarse, estas reacciones se controlan. Pero aqui la
comparaciéon con la pintura nuevamente se impone. Antafio el cuadro
nunca podia ofrecerse mas que a la contemplacién de uno tan sélo, o,
a veces, de algunos. La contemplacién simulténea de los cuadros por
un publico grande, como se anuncia en el siglo XIX, es sintoma tem-
prano de la crisis que afecta a la pintura, la cual de ningan modo fue
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exclusivamente provocada por la fotografia sino, de una forma relati-
vamente independiente, por la tendencia misma de la obra de arte a
dirigirse a las masas.

De hecho, el cuadro nunca pudo convertirse en el objeto de una
recepcién colectiva, tal como si ha sido siempre el caso para la arquitec-
tura, o antafio para el poema épico, y hoy dia para el cine. Y por poco
que esta circunstancia pueda prestarse a alguna conclusién en cuanto al
papel social de la pintura, no menos representa un grave impedimento
en el momento en que el cuadro, en condiciones que son de alguna
forma ya contrarias a su naturaleza, se ve directamente confrontado res-
pecto de las masas. En las iglesias y monasterios medievales, asi como en
las cortes de los principes hasta el final del siglo XVI11, la recepcién
colectiva de las obras pictéricas no se efectuaba simultaneamente y a una
escala igual, sino por una interposicién infinitamente jerarquizada y
graduada. El cambio producido desde entonces no expresa sino el con-
flicto particular en que se vio implicada la pintura por la reproduccién
mecanizada del cuadro. Pero por mas que se intentara exponerla al
puablico en las galerias y salones, la masa ahi no podia en modo algune
controlarse y organizarse como hace, con sus reacciones, en el cine. Asi,
el mismo publico que reacciona con espiritu progresista frente a una
pelicula burlesca, debe desde luego reaccionar al contrario, con espiritu
retrégrado, ante cualquier produccién surrealista.

XVl

Entre las funciones sociales del cine, es la mas importante claramente
el establecer el equilibrio entre el hombre y el equipo técnico. Esta
tarea no la cumple el cine tan sélo por el modo en el que el hombre
puede ofrecerse a los aparatos, sino también por el modo en el que
puede, con ayuda de esos aparatos, representarse el mundo entorno.
Si el cine, al revelar con sus primeros planos de entre el inventario del
mundo exterior unos detalles generalmente ocultos de los accesorios
familiares, o al explorar medios banales bajo la direccién genial del
objetivo, por una parte extiende el ejercicio de nuestra comprensién a
las mil determinaciones de las cuales depende la que es nuestra expe-
riencia, por otra parte sin duda llega a abrirnos todo un campo de
accién tan inmenso como insospechado.
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Las tabernas y avenidas de nuestras metrépolis, nuestras oficinas y
habitaciones amuebladas, nuestras estaciones y nuestras fabricas pare-
cian encerrarnos sin abrigar esperanzas de huida. Entonces llegé el
cine, haciendo saltar un mundo-carcelario con la dinamita de las déci-
mas de segundo, de manera que ahora, en medio de sus ruinas y resi-
duos proyectados tan lejos, realizamos inconscientemente verdaderos
viajes de aventuras. A través de la toma en primer plano se extiende el
espacio, y con el tiempo de exposicién se desarrolla en cambio el
movimiento. Del mismo modo que con la ampliacién se trata menos
de s6lo hacer preciso lo que sin ella resultaria vago que de un poner en
evidencia una formacién estructural enteramente nueva de la materia,
también se trata menos de hacer ver por el tiempo de exposicién
determinados motivos de movimiento que de revelar en esos movi-
mientos ya conocidos, por medio del ralenti, otros que aiin nos son
desconocidos, y «que, lejos de representar ralentizaciones de movi-
mientos rapidos, hacen el efecto de movimientos que son singular-
mente deslizantes, casi aéreos, sobrenaturales» "

Se hace asi tangible que la naturaleza que habla ante la camara es
distinta de la que habla ante los ojos. Distinta sobre todo en el sentido
de que, en ella, un espacio conscientemente explorado por el hombre
viene a quedar sustituido por un espacio en gue el hombre ha pene-
trado inconscientemente. Si no hay sin duda nada que no sea ordina-
rio en el hecho de darse cuenta de forma mas o menos sumaria de la
manera de andar que tiene un hombre, ain nada se sabe de su porte
en la fracciéon de segundo que destina a dar una zancada. El gesto de
coger el mechero o la cuchara es tan consciente como familiar, pero
nada sabemos de lo que sucede entre nuestra mano y el metal, por no
hablar de las fluctuaciones de las que ese proceso desconocido puede
ser susceptible, en razén de diversas disposiciones psiquicas. Y aqui,
precisamente, interviene la cimara junto con sus medios auxiliares, sus
caidas y sus ascensiones, sus interrupciones y aislamientos, sus exten-
siones y aceleraciones, sus ampliaciones y disminuciones. Ella nos ini-
cia de este modo en el inconsciente 6ptico, como el psicoanalisis lo
hace en el inconsciente pulsional.

10 Rudolf Arnheim, loc. cit., p. 138 [ed. esp. cit.: p. 87].
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Por lo demas, entre las dos formas del inconsciente existen las
relaciones mas estrechas, pues los multiples aspectos que la camara
puede sacar de la realidad se encuentran, en gran parte, s6lo fuera del
espectro normal de la percepcién. Buen namero de las alteraciones y
estereotipos, de las transformaciones y catastrofes que el mundo visible
puede sufrir en el cine le afectan realmente en las psicosis, las alucina-
ciones y los suefios. Las deformaciones de la cimara son otros tantos
procedimientos gracias a los cuales la percepcién colectiva se apropia
de los modos de percepcién del psicépata y del sofiador. Asi, el cine
abre una brecha en la antigua verdad heraclitea —los hombres en estado
de vigilia tienen un solo mundo, que es comun a todos, pero durante
el suefio cada uno regresa al que le es propio—, y por cierto que menos
con representaciones del mundo onirico que con la creacién de figu-
ras extraidas del suefio colectivo, como Mickey Mouse, dando la vuelta
al globo a toda prisa.

Si uno se da cuenta de las peligrosas tensiones que ha engendrado la técnica racional en
el seno de la economia capitalista, convertida hace mucho ya en irracional, se reconocerd que
esa técnica ha creado, contra ciertas psicosis colectivas, algunos medios de inmunizacién, a
saber, ciertas peliculas. Y éstas, dado que nos presentan tantos fantasmas sddicos e imdgenes
masoquistas delirantes de una manera artificialmente forzada, previenen al tiempo la
maduracién natural de estas perturbaciones en las masas, particularmente expuestas en
razon de las formas actuales de la economia. La hilaridad colectiva representa en
concreto la explosién, prematura y saludable, de semejantes psicosis
colectivas. Las enormes cantidades de incidentes grotescos que se con-
suman en el cine son un indicio impactante de los peligros que ame-
nazan a la humanidad desde el fondo de las pulsiones reprimidas por
la civilizacién actual. Las peliculas burlescas americanas y las cintas de
Disney desencadenan sin duda la dinamitacién del inconsciente™. Su
precursor por cierto fue el excéntrico, que en los nuevos campos

11 Ciertamente, un analisis integral de estas peliculas no deberia callar su sentido antité-
tico. Deberia partir precisamente del sentido antitético de aquellos elementos que
producen la simultinea sensacién de comicidad y de horror. El horror y lo c6mico,
tal como prueban las reacciones de los nifios, estin estrechamente avencidados. Y
por qué no tendriamos derecho a preguntarnos quizé, ante ciertos hechos, cuil de
ambas reacciones, en un caso dado, es la mas humana®? Algunas de las cintas mas
recientes de Mickey Mouse justifican pregunta semejante. Lo que, a la luz de nuevas
cintas hechas por Disney, viene a aparecer nitidamente, estaba ya anunciado en
muchas de las cintas mas antiguas: el hacer aceptar con alegria de corazén la brutali-
dad y la violencia en tanto que «caprichos de la suerte».
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abiertos por el cine habia sido el primero en instalarse. Y aqui es
donde se sitda la figura histérica de Chaplin.

XVII

Una de las tareas més importantes del arte ha sido siempre engendrar
una demanda cuya méas completa satisfaccién debia producirse en un
plazo mis o menos largo. La historia concreta de toda forma de arte
conoce épocas criticas en las que dicha forma aspira a unos efectos
que no pueden obtenerse sin esfuerzo y si no es en base a un nivel
técnico que se haya enteramente transformado, es decir, en una
forma de arte nueva.

Las extravagancias y crudezas del arte que asi se producen, en parti-
cular en las épocas llamadas decadentes, surgen en realidad de su mas
rico nucleo creador. Semejantes barbarismos hicieron, en unos tiem-
pos similares, las delicias del dadaismo, por ejemplo, y sin embargo
s6lo en el presente se hace claramente determinable su impulso: el
dadaismo trataba de engendrar, empleando medios pictéricos y literarios, los efectos que el
publico busca hoy dia en el cine.

Toda creacién de una demanda radicalmente nueva, y por tanto
fecunda en consecuencias, llevara sin duda mas alld de su meta. Esto es
lo que se producia en el caso de los dadaistas, hasta el punto de que
sacrificaban los valores negociables, econémicos, explotados con tanto
éxito por el cine, para obedecer a unas instancias de las que, por
supuesto, ellos no eran conscientes. Los dadaistas se apoyaron mucho
menos en la utilidad mercantil correspondiente a sus obras que en la
impropiedad que éstas mostraban para el recogimiento y la contempla-
cién habitual. Para alcanzar dicha impropiedad, la degradacién pre-
meditada de su material no fue desde luego el menor de sus medios.
Sus poemas son, como dicen los psiquiatras alemanes, auténticas
«ensaladas de palabras», hechas de giros obscenos y de todos los des-
echos imaginables que hay en el lenguaje. Y lo mismo sucede con sus
cuadros, a los que adherian botones o billetes. Lo que obtuvieron con
semejantes medios fue una implacable destruccién del aura misma de
sus creaciones, a las cuales ellos aplicaban, con los medios de la pro-
duccién, la marca infamante de la reproduccién. Es imposible, ante
un cuadro de Hans Arp o ante un poema de August Stramm, tomarse
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el tiempo de recogerse y apreciarlo como ante una tela de Derain o un
poema de Rilke. Al recogimiento que, con la decadenc1a de la burgue-
sia, se convirtié en ejercicio de comportamiento asocial™, se opuso asi
la distraccién en cuanto iniciacién a nuevos modos de actitud social.
Asf, las manifestaciones dadaistas aseguraban vehementes distracciones
al hacer de las obras el centro de un escandalo. Se trataba ante todo de
satisfacer esta exigencia: provocar la indignacién del publico.

De esa tentacion para la vista o esa seduccién para el oido que la
obra de arte era hasta entonces, se convirtié en proyectil con los
dadaistas. Espectador o lector, el impacto a todos alcanzaba. La obra
de arte adquirié con ello una nueva cualidad traumitica. Cosa que
también favorecié la creciente demanda de peliculas, cuyo elemento
de distraccién es igualmente, en primera linea, traumaitico, basado
como estd habitualmente en los cambios constantes de lugar y de
plano que asaltan a golpes al espectador. Comparese la tela sobre la
que transcurre la pelicula con la tela de un cuadro; la imagen de la
primera se transforma, pero no en cambio la de la segunda. Esta
ultima invita al espectador a la contemplaciéon. Ante ella puede aban-
donarse a sus asociaciones. No puede hacerlo, en cambio, ante una
imagen cinematografica. Pues, apenas su ojo la ha captado, ya se ha
metamorfoseado. No podria fijarse. Duhamel, que detesta el cine,
pero no sin haber comprendido por ello algunos elementos de su
estructura, comenta asi esta circunstancia: «Ya no puedo pensar lo
que yo quiero. Y es que las iméigenes en movimiento sustituyen a mis
propios pensamientos» (3l

De hecho, el proceso de asociacién que se produce en quien con-
templa estas iméagenes viene a ser enseguida interrumpido por las
transformaciones que éstas muestran. Y eso constituye el shock trauma-
tico que es propio del cine, uno que, como todo traumatismo, tam-
bién demanda ser amortiguado por la atencién despierta y soste-

12 El arquetipo teolégico de este particular recogimiento consiste en la conciencia de
estar a solas con el Dios de uno. Esa misma conciencia, en la época de esplendor de la
burguesia, fortaleci6 la libertad de sacudirse la tutela clerical. Pero, en la época de su
decadencia, este particular comportamiento podia favorecer, bien al contrario, la
tendencia latente a sustraer a los asuntos de la comunidad las poderosas fuerzas que
moviliza el individuo aislado en su frecuentacién respecto a Dios.

13 Georges Duhamel, Scenes de la uie future, Paris, 1950 (22 ed.), p. 52.
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nida™™. Con ello, y por su propio mecanismo, el cine entrega su cardcter fisico a los trau-
matismos morales practicados por el dadaismo.

XVII

La masa es la matriz donde sin duda, en la hora actual, se engendran
las nuevas actitudes hacia la obra de arte. La cantidad se transmuta en
cualidad: las grandes masas de participantes han producido un modo transformado de
participacion. Asi, el que este modo se presente en principio bajo una
forma desacreditada no deberia inducir a error y, sin embargo, no fal-
tan los que se han atenido con Ppasion a este aspecto meramente super-
ficial del problema. Entre ellos, Duhamel se ha expresado de la manera
mas brusca y radical. El principal reproche que hace al cine es por el
modo de participacién que viene a suscitar entre las masas. Duhamel ve
en el cine un mero «pasatiempo para ilotas, divertimento propio de
iletrados, de unas criaturas miserables, atontadas por sus ocupaciones
y sus cuitas ... Un espectdculo que no exige esfuerzo alguno, que no
supone consecuencia en las ideas ..., no enciende luz alguna en el
fondo de los corazones, no suscita esperanzas sino aquélla ridicula de
ser un dia una entre las ‘estrellas’ de Los Angeles» (5]

Ya se ve que, en el fondo, es la antigua queja de que las masas
nunca buscan sino distraerse, mientras que el arte exige el recogi-
miento. Ese es sin duda un lugar coman. Queda sin embargo por
saber si puede ser apto para resolver el problema. El que se recoge ante
la obra de arte se lanza dentro de ella, y la penetra, como aquel pintor
chino que desaparecié en el pabellon pintado sobre el fondo de su
propio paisaje. Al contrario, la masa, con base en su misma distrac-
cién, acoge ya en su seno a la obra de arte, le transmite el ritmo de su
vida, la abraza con sus olas. Aqui la arquitectura es un ejemplo de los
méas pasmosos, ya que ofrece de siempre el prototipo de un arte cuya

El cine representa la forma de arte que se corresponde al peligro de muerte acentuado
en que viven los hombres hoy en dia, correspondiendo a transformaciones muy pro-
fundas en los modos de la percepcién: transformaciones como las que experimenta,
en el estricto plano de la existencia privada, todo peatén de las grandes ciudades y, en
el plano histérico, todo hombre resuelto a luchar por un orden en verdad humano
como tal.

15 Duhamel, loc. cit., p. 58.
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recepcion reservada a la colectividad se efectuaba en la distraccién. Asi,
las leyes de esta recepcién vienen a ser de las mas reveladoras.

La arquitectura ha acompafiado a la humanidad desde sus orige-
nes. Gran cantidad de géneros artisticos se han creado para desvane-
cerse. La tragedia nace con los griegos para extinguirse con ellos; sola-
mente sus reglas resucitarian muchos siglos mas tarde. El poema épico,
cuyo origen se remonta a lo que es la infancia de los pueblos, se desva-
nece en Europa al final del Renacimiento. El cuadro es creacién de la
Edad Media, y nada parece hoy garantizar a este modo concreto de
pintura una duracién ilimitada. Por el contrario, la necesidad humana
de alojamiento permanece constante. La arquitectura no ha parado
nunca. Su historia es mas antigua que la de otra cualquiera de las artes,
y es atil sin duda considerar su tipo de influencia si se quiere entender
la relaciéon de las masas con el arte. Las construcciones arquitecténicas
son objeto de un doble modo de recepcién: el uso y la percepcién, o
aun mejor: el tacto y la vista. No se podria juzgar exactamente la recep-
cién de la arquitectura pensando en el recogimiento de los viajeros
ante los edificios mis célebres, pues no existe nada en lo que es la
recepcién tictil que corresponda a lo que es la contemplacién en la
recepcién éptica. La recepcién tactil se efectia menos por la via de la
atencién que por la via de la costumbre. Y, por lo que respecta a la
arquitectura, la costumbre determina en gran medida la misma recep-
cién 6ptica. Pues también ella, por su propia esencia, viene a produ-
cirse mucho menos en la atencién sostenida que en la impresién
casual. Ahora bien, este modo de recepcién, elaborado al contacto con
la arquitectura, ha adquirido, en ciertas circunstancias, un valor cané-
nico. Pues las tareas que, en los giros de la historia, han sido impuestas a la percepcion
humana, no podrian resolverse en absoluto por la simple Gptica, es decir, por la contempla-
cion. No son sino cumplidas, y sin duda de modo progresivo, mediante la costumbre de una
Gptica que es aproximativamente tdctil.

El distraido también puede acostumbrarse. Mas ain: sélo cuando
cumplimos ciertas tareas en la distraccién estaremos seguros de resol-
verlas mediante la costumbre. Por medio de la distraccién que el arte
se encuentra en disposicién de ofrecernos, su practica establece, sin
nosotros saberlo, hasta qué punto nuevas tareas de la percepcién se han
vuelto resolubles. Y como, para el individuo aislado, siempre subsiste
la tentacién de sustraerse a semejantes tareas, el arte podré abordar las
mis dificiles y las més importantes cuantas veces pueda movilizar a las
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masas. Actualmente, lo hace mediante el cine. La recepcion en la distraccion,
que se afirma con creciente intensidad en todos y cadauno de los dominios del arte, repre-
sentando el sintoma de profundas transformaciones dela percepcion, ha encontrado en el
cine lo que es su propio campo de experiencia. El cine se revela en consecuencia
como el objeto hoy mas importante de aquella ciencia de la percepcion

que para los griegos fue la estética.

XIX

La proletarizacién creciente del hombre de hoy en dia, junto con la
creciente formacién de masas, no son sino dos aspectos del mismo
fenémeno. El Estado totalitario trata de organizar a las masas proleta-
rizadas nuevamente constituidas, sin tocar las condiciones de propie-
dad a cuya abolicién tienden dichas masas. Pues ese Estado ve su salva-
cién en el hecho de permitir a aquellas masas la expresion de su
«naturaleza», no ciertamente la de sus derechos . Las masas tienden

("a 1a transformacién de las condiciones de Propiedad, mijentras que el

Estado totalitario busca dar expresién a esa tendencia manteniendo
tales condiciones. O, dicho en otros términos: el Estado totalitario
desemboca, de modo necesario, en la estetizacién de la vida politica.
Todos los esfuerzos de estetizacion politica culminan en un punto, y ese punto es sin
duda la guerra moderna. La guerra y sélo ella hace posible el fijar una meta a
los mas vastos movimientos de masas conservando las condiciones de
propiedad. Asi se nos presenta el estado de cosas desde el punto de

16  Se trata aqui por demis de subrayar una circunstancia técnica que es por cierto signi-
ficativa, sobre todo en cuanto se refiere a los noticiarios cinematogr. aficos. Asi, a una
reproduccién masiva responde particularmentela correlativo reproduccién de las
masas. Através deTos grandes cortejos festivos, (M“"r-gi—gaintescas asambleas, o Tas orga-
nizaciones en masa de la guerray el deporte, todo lo cual sin duda es hoy en dia ofre-
cido a los aparatos de filmacién, la masa se mira2 si misma a la cara. Este proceso,
cuya importancia dificilmente podria sobrestimarse, depende estrechamente del des-
arrollo de la técnica de reproduccion, y, en particﬂlarv de filmaceién. Los movimien-
tos de masas se presentan mas nitidamente a los aparatos de filmacién que al ojo des-

nudo. Las reuniones de centenas de miles de hombres se abarcan mejor a vista de
ible al ojo desnudo como al aparato

péjaro y, por mas que esta perspectiva sea tan acces !
de filmacién, la imagen que ahi retiene el ojo no & susceptible de la ampliacién a la
que se Puede someter con la camara. Lo que quiere decir que los movimientos de

' masas, y en primer lugar la guerra moderna, representan una forma de comporta-
miento humano que es accesible particularmente alos aparatos de filmacién.

*
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vista de lo politico. Desde el punto de vista de lo técnico, se presenta-
ria de este modo: sélo la guerra permite movilizar la totalidad de los

medios técnicos actuales manteniendo las condiciones de propiedad.
Es evidente que la apoteosis de la guerra impulsada por el Estado tota-
litario no se sirve de tales argumentos, y sin embargo resulta prove-
choso arrojar sobre ello una ojeada. En el manifiesto publicado por

Marinetti sobre la guerra de Italia en Etiopia se dice como sigue:
«Desde hace veintisiete afios nos estamos alzando los futuristas en
contra de que la guerra se considere antiestética ... Y asi llegamos a
afirmar: ... La guerra es bella porque, gracias a las mascaras de gas, a
los terrorificos megéfonos, a las tanquetas y a los lanzallamas, funda la
supremacia de lo humano sobre la maquina totalmente subyugada. La
guerra es bella por cuanto inaugura la sofiada metalizacion del cuerpo
humano. La guerra es bella por cuanto enriquece los floridos prados
con las flameantes orquideas de las ametralladoras. La guerra es bella
por cuanto reune los cafionazos, los tiros de fusil, las repentinas
detenciones en el fuego, los perfumes y olores de la descomposicion en
una verdadera sinfonia. La guerra es también bella porque crea nuevas
arquitecturas, como lo son la de los grandes tanques, las escuadrillas
geométricas de aviones, las espirales de humo que se elevan sobre las
aldeas incendiadas y muchas otras ... {Poetas y artistas futuristas ...
acordaos bien de estos principios propios de una estética de la guerra
... afin de que iluminen vuestra lucha en favor de una poesia y una
plastica nuevas!».

El manifiesto tiene la ventaja de la claridad. Su modo de plantear-
nos la cuestién merece ser adoptado por el dialéctico. A sus ojos, la
estética propia de la guerra contemporanea se le presenta del siguiente
modo. Cuando la natural utilizacién que corresponde a las fuerzas
productivas se encuentra retardada y reprimida por el orden de la pro-
piedad, la intensificacién constante de la técnica, de los ritmos de vida
y de las varias fuentes de energia tiende a una utilizacién contra natura. Y
la encuentra en la guerra, que, con sus destrucciones, viene a probar
que la sociedad atin no estaba madura para hacer de la técnica su

6rgano, y a su vez que la técnica no estaba lo bastante desarrollada

‘como para yuga'avr radicalmente a las fuerzas sociales elementales. Pues

la guerra moderna, en sus rasgos mas inmundos, viéfie détérininada
por el desfase entre los potentes medios productivos y su utilizacién
insuficiente en el proceso de la produccién (o, dicho en otros térmi-
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nos, por el paro y la falta de mercados). Y, en esa guerra, la técnica sublevada,
frustrada en su materia natural por la sociedad que la produce, exige ahora dafios y perjui-
cios al material humano. En vez de canalizar los cursos de agua, llena ente-
ramente sus trincheras con oleadas humanas. En vez de sembrar la tie-
rra desde la altura a la que vuelan sus aviones, siembra los incendios, y
en el seno de los laboratorios quimicos ha hallado un modo nuevo e
inmediato de suprimir el aura.

«Fiat ars, pereat mundus®, nos dice claramente la teoria totalitaria del
Estado que, segin confiesa Marinetti, espera de la guerra la saturacién
artistica de la percepcién que ha sido transformada por la técnica. Tal
es, en apariencia, la consumacién de l'art pour l'art. La humanidad que,

- antafio, con Homero, habia sido objeto de contemplacién de los dio-
ses olimpicos, ahora ya lo es para si misma. Su alienacién respecto de si
misma ha llegado hasta un grado que le hace vivir su destruccién en
calidad de sensacién estética «de total y absoluto primer orden». He
ahi lo que resulta de la estetizacién de la politica perpretada porTas
doctrinas totalitarias. Las fuerzas constructivas de la humanidad res-
fponden pues a ello gg{lﬁla politizacién del arte.

Traduccién [al francés] de Prerre Krossowska



Las notas al pie de estas Notas sobre los ‘Cuadros parisinos’ de Baudelaire proceden del editor alemin,
salvo que se indique lo contrario. [Nota del editor espaiol]



NOTAS SOBRE LOS CUADRQS PARISINOS DE BAUDELAIRE

Con frecuencia, el estudio de una obra lirica se propone igualmente
como meta hacer entrar al lector en ciertos estados de animo poéticos,
tratando de hacer participe a la posteridad de aquellos transportes que
el poeta habria conocido. Parece admisible, sin embargo, concebir
para tal estudio una meta un poco diferente. Para concretarla y defi-
nirla de forma positiva, se podria quizé recurrir a una imagen. Supon—
gamos al efecto que una ciencia que esté ligada al devenir social tenga el
derecho de considerar una obra poética concreta —un mundo que se
basta como tal a si mismo, en apariencia— como una especie de llave
fabricada sin la menor idea de cual podria ser la cerradura en la cual,
un dia, vaya a ser finalmente introducida. Dicha obra se veria revestida
de una nueva significacién a partir de la época en que el lector, o
mejor, una nueva generacion de lectores, se percatara al fin de poseer
esta llave maestra. Para ellos, las bellezas esenciales que atesora esa obra
irdn ahora a integrarse en un valor supremo, haciéndoles captar en
todo caso, a través de su texto, ciertos aspectosm

no sera tanto la del poeta difunto comoTa s suya propia. Ciertamente,

estos lectores no se querran privar de aquella suprema utilidad de la
que, justamente para ellos, esa obra en cuestién les dara pruebas. No
privindose pues, en consecuencia, de los procedimientos concretos de
analisis que los pueden familiarizar con ella.

El ciclo de los Cuadros parisinos de Baudelaire es el tinico que no
figura en el conjunto de Las flores del mal sino a partir de la segunda edi-
cién. Quizés esto permita ir a buscar en él lo que Baudelaire maduré
més lentamente, lo que, para al fin eclosionar, demandaba més expe-
riencias sustanciales. Asi, mucho mejor que ningan otro texto, este
pequefio ciclo de poemas nos hace sentir lo que podia ser la repercu-
sién de los focos de la vida moderna, o, lo que es lo mismo, de las
grandes ciudades, sobre una sensibilidad de las mas delicadas y de las
formadas mas severamente. Pues tal era, en efecto, la sensibilidad de
Baudelaire. Una que le valié una experiencia que porta la marca de la

originalidad esencial, siendo privilegio del primero que puso el pie en
Mdamxtrajo de ella, para realizar sus percep-
cionies poéticas, una riqueza no sélo sxngular sino de trascendencia
sorprendente. Mas dicha trascendencia no era en absoluto previsible
desde su comienzo, tal como lo prueban ciertos rasgos no menos bellos




356 NOTAS SOBRE LOS CUADROS PARISINOGS DE BAUDELAIRE

que significativos de los que no se ve en absoluto que hubieran impac-
tado a los lectores del siglo X1X; hasta ese punto es cierto que cualquier
experiencia original guarda cormmp
menes que Egizlgﬂpfgﬂgtidos a un desarrollo ulterior y diferente. En
estas pocas notas se tratara por tanto mucho menos de hacer Tevivir al
poeta en su medio que de un hacer visible, a través del conjunto de

algunos poemas, la actualidad extraordinaria de ese Paris del que Bau-
delaire fue sin duda el primero en realizar la experiencia poética.

Para acercarse al fondo del problema, podra partirse de un hecho
paradéjico del que Paul Desjardins hizo la sutil constatacién. «A Bau-
delaire», nos dice, «le cuesta mas trabajo sumergir la imagen en la
memoria que adornarla y pintarla» 1l Baudelaire, en efecto, cuya obra

esta tan hondamente impregnada de la gran ciudad, no la pinta nunca.

Tanto en el cuerpo de Las flores del mal como en los llamados Poemas en
prosa (que, sin embargo, en el que iba a haber sido su titulo primero: El
spleen de Parfs, evocan, como en tantos pasajes, la ciudad) se buscaria en
vano el menor equivalente de unas descripciones de Paris como las que
abundan en Victor Hugo. Se recordara por lo demas el papel que la
minuciosa descripcién de la ciudad desempefia en poetas mas recien-
tes, sobre todo en aquellos de inspiracién socialista, y se observara que
el hecho mismo de estar privado de ellas constituye por cierto un fun-
damento de la originalidad baudeleriana. Tales descripciones de la
metrépoli concuerdan de buen grado con una cierta fe en los prodi-
gios de la civilizacién, con un idealismo mas o menos brumoso. La
poesia de Verhaeren, por ejemplo, abunda en los rasgos de este género:

Y qué importan los malesy las horas dementes
y las cubas de vicio en que la ciudad fermenta
si algan dia, de un fondo de nieblas y velos,
surge un nuevo Cristo en la luz esculpido

que levanta hacia él a la humanidad

y la bautiza al fuego de las nuevas estrellas -

I Paul Desjardins, «Poétes contemporains. Charles Baudelaire» [«Poetas contempo-
raneos. Charles Baudelaire»], en Revue bleue [Revista azull, 32 serie, tomo 14, 24.° afo,
2% serie, n° 1, 2 de julio de 1887.

2 Emile Verhaeren, «L’ame de laville» [<El alma de la ciudad» 1, en Les villes tentaculaires
[Las ciudades tentaculares], Paris, 1904, p. 119.
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Nada de eso se encuentra en Baudelaire. Aun sufriendo el prestigio
de la gran ciudad, «donde incluso el horror tiene algo de encanto» *
conserva un no sé qué de desencantado. Paris es para €l la «gran llanura
donde el dbrego reina» **, «las casas cuya altura alargaba la bruma» ***,
simulando «los muelles de algin rio en crecida®, el amontonamiento
de los «nuevos palacios, andamiajes, bloques, viejos barrios»****, pero,
sobre todo, la ciudad que se halla en vias de desaparicién:

! Se fue el viejo Paris (de una ciudad la forma
cambia jay! mas deprisa que el corazon de un mortal)*****.

La forma de la ciudad variaba, en efecto, y ademais lo hacia con
rapidez prodigiosa en tiempos de Baudelaire. No hay que olvidar aqui
que la obra de Haussmann, cuyos amplios trazados no se detenfan ante
ninguna consideracién histérica, estaban perfectamente delineados
para constituir un terrible memenio mori en la intencién y el corazén de
Paris mismo. Esta obra destructora, y ello por mas pacifica que fuera,
ilustraria por primera vez y sobre el cuerpo de la ciudad misma lo que
podia la accién de un solo hombre para conseguir aniquilar eso que, a
lo largo de generaciones, se habia erigido. Un sentimiento premoni-
torio de la extremada precariedad de las grandes urbes no queda
ausente de los Cuadros parisinos. El nuevo escalofrio del que Baudelaire,
siguiendo en esto a Hugo, habria dotado a la poesia es un escalofrio de
aprension.

El Paris baudeleriano es por asi decir una ciudad minada, tan des-
falleciente como endeble. Nada tan bello como el poema Elsol, que nos
la muestra atravesada por sus rayos, como un viejo tejido precioso y
raido. El viejo, que es la imagen con la cual se termina ese canto a la
decrepitud que es el poema El crepiisculo matutino, viejo que dia tras dia se
pone con resignacién a la tarea, alegoriza sin duda la ciudad:

* Charles Baudelaire, Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 248 s. [N. del T.]
#+  Ibid, pp. 278 s. [N. del T.]

*x+  Jbid., PP- 244 s. [N. del T.]

ssa% [bid., pp. 242 5. [N, del T.]

sxanu]bid, pp. 240-242. [N. del T.]
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Y el sombrio Paris, frotindose los ojos,

-~ .. . ..k
empuiiaba sus vtiles cual laborioso viejo .

Para Paris, incluso los seres mas selectos son decrépitos. Entre la
inmensa multitud de los ciudadanos, las ancianas son las tinicas que
transfiguran su debilidad y su abnegacién.

Sélo un lector que haya captado lo que significa la desaparicién de
la ciudad en la poesia urbana de Baudelaire podra entrever el signifi-
cado de ciertos versos que van al encuentro de este procedimiento,
pues en él la estricta discrecién cuando esta evocando la ciudad no
excluye los trazos recargados ni tampoco la exageracion. Asi, el
comienzo del soneto titulado A una transeiinte:

. %k
La calle atronadora en torno a mi aullaba’ .

Este no es solamente un acento completamente nuevo en la ya larga
historia de la lirica (acento cuyo vigor redobla el hecho de ponerlo al
comienzo de un poema), sino que hasta la frase, tomada como un sim-
ple enunciado, resulta de una audacia mas que provocativa. Cierta-
mente, tal constatacién, para nosotros, habituados a los ininterrumpi-
dos ruidos de los claxones hoy en nuestras calles, nada tiene de extraiio.
Pero cual no seria la extrafieza de los contemporéineos del poeta, y cuan
extrafia es esta concepcién de aquel Paris del afio mil ochocientos cin-
cuenta de la que derivaba. En este poema, lo singular de la concepcién
sin duda va a la par con su maestria, siendo legitimo advertir en él una
potente evocacién de la multitud. Y, sin embargo, en esta poesia no hay
ni un solo pasaje en que se aluda a aquélla, a menos que se la quiera
percibir en la enigmatica frase del comienzo. Hasta tal punto es cierto
que Baudelaire, en verdad, no pinta nunca.

En los Cuadros parisinos puede hablarse de una secreta presencia de la
multitud. Danza macabra, El crepusculo matutino, Las vigjecitas son otras tantas
evocaciones de ella. La multitud innumerable de sus transeintes cons-
tituye el ondulante velo a través del cual el paseante parisiense percibe la
ciudad. Las referencias a la multitud, inspiradora soberana y fuente de

*  Jbid, pp. 287s. [N. del T.]
%+ Jbid, pp. 257 s. [N. del T.]
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embriaguez para el transeunte solitario, tampoco faltan en los Diarios inti-
mos. Pero mejor que referirse a esos pasajes quiza seria releer el texto
magistral en el que Poe ha evocado a la multitud. Alli se reencontrara
una vez mas el valor adivinatorio de la exageracién en estas atin tempra-
nas tentativas de trazar la fisonomia de las grandes ciudades. «La gran
mayoria de los que pasaban tenian una compostura conveniente, propia
de gente entregada a sus negocios, pero no parecian ocupados sino en
abrirse paso entre la multitud. Fruncian las cejas y lanzaban sus miradas
hacia todos lados; si recibian el empujén de un transeunte cercano, no
mostraban ningan sintoma de impaciencia, sino que se reajustaban los
vestidos y se apresuraban. Otros, de una especie muy frecuente, realiza-
ban inquietos movimientos y, con rostro encendido por la sangre,
hablaban para si y gesticulaban como si fueran solos, en el medio de
aquella incontable multitud que los rodeaba totalmente. Cuando eran
detenidos en su marcha, cesaban de murmurar sibitamente, mas redo-
blaban sus gesticulaciones y esperaban, con sonrisa distraida y visible-
mente exagerada, el paso de las gentes que les retenian en su avance. Si
eran empujados, saludaban con grandes efusiones a quienes los habian
empujado, y entonces parecian encontrarse sumamente confusos» 3l

No puede considerarse este pasaje como una descripcién natura-
lista. La caricatura es excesiva. Pero ese transetunte en el seno de una
multitud, siempre expuesto a ser atropellado por otros transetintes que
se afanan en todos los sentidos, es prefiguracion del ciudadano de nues-
tros tiempos, diariamente atropellado por las noticias de la T. S.F.ylos
periédicos*, y expuesto a una sucesidn de shocks que afectan a los cimien-
tos de su existencia. Esta apercepcion adivinatoria que ya se encuentra
en la descripcion de Poe la haria suya Baudelaire. Pero éste atin fue mas
lejos, sintiendo claramente la amenaza que las multitudes ciudadanas
constituyen para el individuo y su conversar en sus adentros. Un texto
singular y desconcertante, Pérdida de aureola, revela sus angustias:

«Ya conoce usted el miedo que les tengo a los caballos y los coches. Hace
un momento, cuando atravesaba el bulevar a toda prisa, y saltaba entre
el barro, a través de este caos en movimiento donde la muerte llega galo-
pando por todos lados a la vez, mi aureola, en un brusco movimiento,

3 Poe, Nouvelles histoires extraordinaries, loc. cit., p. 89 led. esp. cit., pp- 247 s.].
+  T.S.F.: abreviatura de Téléggraphie Sans Fils (< Telegrafia Sin Hilos»). [N. del T.]
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cay6 de mi cabeza en el fango encima del asfalto. No he tenido el coraje
de recogerla. He creido menos desagradable perder mis insignias que

. *
hacer que me rompieran todos los huesos del cuerpo» "

Algunas observaciones de los mas sagaces de los criticos podran
traerse aqui. Gide, y tras él Riviére, han insistido en algunos shocks inti-
mos, en algunos desfases que sufre el verso baudeleriano en su estruc-
tura. «Extrafio encadenamiento de palabras», nos dice Riviere (4l

«Ora una fatiga de la voz, ora un término extremadamente débil»:

&Quién sabe si las nuevas flores en las que suefio
tendrin en este suelo yermo como una playa

P . . - . 9**
el mistico alimento que les dé su vigor?

O bien:

o Aedleske
Cibeles, que los ama, aumenta sus verdores

Y atn podria afadirse el célebre comienzo de poema:

. . Rk
La bondadosa sirvienta de que estabas celosa™ .

Si pareciese aventurado relacionar estos desfallecimientos métricos
con la experiencia del paseante solitario que avanza inmerso entre la
multitud, uno quiza podria referirse al propio poeta. Asi se lee, en
efecto, en la dedicatoria de los Pequefios poemas en prosa: « ¢ Quién de entre
nosotros no ha sofiado, en sus dias de maxima ambicién, el milagro de
lograr una prosa poética, musical mas sin ritmo ni rima, lo bastante dfectil
y entrecortada como para adaptarse a los movimientos liricos del alma, a
las ondulaciones del ensuefio, a los sobresaltos propios de la conciencia?
De la frecuentacién de ciudades enormes, del incesante aumento de sus

. . . . . kkkEk
innumerables relaciones, nace especialmente este ideal obsesivo» *****.

4 Jacques Riviere, Etudes, 182 ed., Paris, 1948, p. 14.

* Baudelaire, Spleen de Paris, loc. cit., p. 113. [N. del T.]

#*  Charles Baudelaire, Les fleurs du mal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 46 s. [N. del T.]
s Jbid., pp. 50 5. [N. del T.]

swex [bid., pp. 276 5. [N. del T.]

wwwxxBaudelaire, Spleen de Paris, loc. cit., pp. 7 5. [N. del T.]
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Acabamos de hablar de un paseante solitario. Y Baudelaire lo fue
en la acepcién mas atroz de la palabra. «Sentimiento de soledad, desde
mi infancia. A pesar de la familia, y entre los compafieros, sobre todo:
sensacion de un destino que sera eternamente solitario»*. Esta sensa-
cién de la que habla, mas alla de su significacién individual, sin duda
conlleva una impronta social. Un paréntesis lo explica brevemente.

En la estructura de la sociedad feudal, gozar del propio ocio —es
decir, estar exento del trabajo— constituia un fuerte privilegio, no sélo
de hecho, sino de derecho. Pero las cosas ya no eran de ese modo en el
seno de la sociedad burguesa. La sociedad feudal tanto mas facilmente
podia reconocer el privilegio del ocio a algunos de sus miembros cuanto
que disponia de los medios para ennoblecer esa actitud, es decir, para
transfigurarla. La vida cortesana y la contemplativa eran como dos mol-
des en los que los ocios del gran sefior, del guerrero y del prelado
podian verterse. Estas actitudes, la de representacién igual que la de
devocién, convenian al poeta de aquella sociedad, y su obra las justifi-
caba. Al escribir el poeta mantiene un contacto, al menos indirecto,
con la religién y con la corte, o incluso con ambas. (Voltaire, que es el
primero de los literatos de primer orden que rompe deliberadamente
con la Iglesia, se consigue un retiro junto al rey de Prusia.)

En el seno de la sociedad feudal, los ocios del poeta son un privile-
gio bien reconocido. Por el contrario, con la burguesia en el poder, el
poeta se encuentra como el desocupado, el €ocioso» por antonoma-
sia. Una situacién que no se dio sin provocar un notable desconcierto.
Los intentos de escapar a ella serian numerosos. Los talentos que se
sentian maés a gusto en su vocacién de poeta cobraron gran impulso:
por eso Lamartine o Victor Hugo se encontraron sin duda investidos
de una dignidad totalmente nueva. l::'ran, en cierta forma, los sacer-
dotes laicos de la burguesia. Otros —Béranger o Pierre Dupont~ se
contentaban con solicitar el concurso de la facil melodia para asegurar
su popularidad. Otros, y Barbier esta entre ellos, tomaron como pro-
pia la causa del cuarto estado. Otros, en fin, como Théophile Gautier
o Leconte de 1'Isle, se refugiaron en el arte por el arte.

Baudelaire no supo comprometerse con ninguna de estas vias. Cosa
que dijo muy bien Valéry en su famosa Situacion de Baudelaire, alli donde se

*  Baudelaire, Digrios intimos, loc. cit., p. 55. [N. del T.]
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lee: «El problema de Baudelaire debia plantearse de este modo: ser un
gran poeta, pero no ser ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset. No quiero
decir que este propésito fuera en él consciente, pero estaba necesaria-
mente en Baudelaire, e incluso era esencialmente Baudelaire. Esa era su
razén de Estado» *. Se podria decir que Baudelaire, ante este problema,
decidi6 plantearselo al publico. Con su existencia ociosa y desprovista
de identidad social, tom¢ la decisién de publicarla; e hizo ensefia de su
aislamiento: asi se convirtié en un flineur. Aqui como en relacién con
cualquier otra de las actitudes esenciales de Baudelaire, parece imposi-
ble y vano separar lo que éstas comportaban de gratuito y de necesario,
de elegido y sufrido, de artificioso y de natural. A fin de cuentas, esta
obstinacién tiene que ver sin duda con el hecho de que Baudelaire elevé
la ociosidad hasta el rango de un método de trabajo, es decir, de su
método particular. Se sabe que en muchos periodos de su vida no
conocid, por asi decir, mesa de trabajo. Fue callejeando como hizo, y
sobre todo como retocé, sus versos con constancia interminable:

Alo largo del viejo arrabal, donde cuelgan en las chabolas
las persianas, refugio de lujurias secretas,

cuando el sol cruel golpea con redoblado impetu
-1a ciudad y los campos, los techos y trigales,

voy solo a practicar mi fantastica esgrima,

husmeando en los rincones el azar de la rima,
tropezando en las palabras como en los adoquines,

dando a veces con versos desde ha mucho sofiados™".

Es el flaneur Baudelaire el que hizo la experiencia de la multitud de
la que hemos hablado. Hemos vuelto ahora sobre ello para poner de
relieve otros de esos sondeos que él efectuaba en las profundidades de
la vida colectiva. Una de las primeras reacciones que hizo nacer la for-
macién de las multitudes en el interior de las grandes ciudades fue la
boga de lo que se llamaba las «psicologias», unos libritos baratos en
los que el autor se divertia clasificando tipos a partir de su fisonomia y
captando al vuelo tanto el caricter como las ocupaciones y el rango

*  Baudelaire, Les fleurs du mal, con una introduccién de Paul Valéry, ed. Crés, Paris, 1928,
p. X [ed. esp.: Paul Valéry, Estudios literarios, Visor, Madrid, 1995, p. 174]. [N. del T.]
#+  Les fleurs dumal / Las flores del mal, loc. cit., pp. 234 s. [N. del T.]
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social de cualquier transetinte. La obra de Balzac nos ofrece mil mues-
tras de aquella mania. He ahi, se dira, una bien ilusoria perspicacia.
Husoria, en efecto. Pero hay también una pesadilla que le corresponde
enteramente, y ésta, por su parte, ya aparece como mas sustancial.
Dicha pesadilla consistiria en ver los rasgos distintivos que, en un pri-
mer momento, parecen garantizar la unicidad, la estricta individuali-
dad de un personaje, revelando a su vez los elementos constitutivos de
un nuevo tipo que establezca una nueva subdivisién. Asi se manifesta-
ria, en el corazén del callejeo, una angustiosa fantasmagoria. Baude-
laire la desarroll6 rigurosamente en el poema Los siete vigjos.

De pronto, un viejo, cuyos harapos amarillos
imitaban el color de aquel cielo lluvioso,

cuyo aspecto habria hecho que llovieran limosnas
sin la intensa maldad que en sus ojos brillaba,

se me aparecio.

Su doble le seguia: barba, ojos, bastén, andrajos, espinazo,
ni un rasgo distinguia, venido del infierno,
al centenario gemelo; sus espectros barrocos

marchaban a igual paso hacia una meta ignota.

4En qué conjura infame me veia yo envuelto,
o qué perverso azar pretendia humillarme?
iPues conté siete veces, de minuto en minuto,

v « . . . *
a ese viejo siniestro que se multiplicaba!

Ese individuo que se nos presenta en su multiplicacién como
siempre idéntico sugiere asi la angustia que experimenta el ciudadano
hasta no poder ya, pese al establecimiento de las singularidades mas
excéntricas, romper el circulo magico del tipo. Un circulo que ya
sugiere Poe en su descripcién de la multitud. Los seres de los que élla
ve compuesta aparecen sujetos a toda clase de automatismos. Y, ade-

+  Ibid, pp. 246 s. [N. del T.]
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mas, la conciencia de ese automatismo, que viene estrictamente regu-
lado, de este caracter rigurosamente tipico, es la que, habiendo sido
lentamente adquirida, y estando sélidamente establecida, va a permi-
tirles, al cabo de un siglo, poder jactarse de inhumanidad y crueldad
inéditas. Parece que, por momentos, Baudelaire hubiera ya captado

ciertos rasgos de esta mhumamdad aunBor venir. En Cohetes se lee:

<<EI mundo va a acabarse ..

piense que muestre 1o G que subs1ste de la Vlda No es en especxal por

Tas instituciones pohtlcas como se vendrd a manlfestar por cierto la
Tuina universal ..., sino por la v1leza a que 11egaran los corazoﬁés.
iSera preciso que diga que lo poco que quedara de lo pohtlco se
debatird penosamente entre las opresiones de una animalidad ya
general, y que los gobernantes se van a ver forzados, para mantenerse
y proyectar un fantasma de orden, a recurrir a medios que harian
estremecer nuestra humanidad de hoy, sin embargo ya tan endure-
cida? ... Esos tiempos estin quiza muy préximos; équién sabe incluso
si no han llegado ya, y si el pesado espesamiento de la que es nuestra
naturaleza no es el anico obsticulo que impide que apreciemos ese
medio en el cual respiramos?»*.

Hoy no estamos ya mal situados para convenir en lajusteza que
muestran estas frases. Y hay grandes posibilidades de que atn se hagan
mis siniestras. Quizé la condicién de la clarividencia de la que dan
prueba esas palabras era menos un don de observador que aquella des-
treza irremediable que ha de poseer el solitario en el seno de las mul-
titudes. 4Es audaz en exceso pretender que son aquellas mismas multi-
tudes las que, en nuestros dias, van siendo modeladas por las manos de
los dictadores? En lo que hace a la facultad de entrever en estas multi-
tudes, tan profundamente sojuzgadas, nicleos que atin ofrezcan resis-
tencia —como aquellos nicleos que formaron las masas revolucionarias
del cuarenta y ocho y las que crearon la Comuna—, no estaba desarro-
llada en Baudelaire. La desesperanza mas completa seria el precio de

- esa sensibilidad que, siendo la primera que abordé como tal la gran

ciudad, fue también la primera en percibir el estremecimiento que hoy
nosotros, ante amenazas multiples, a causa de su excesiva precision, ya
no conseguimos percibir.

*  Baudelaire, Digrios intimos, loc. cit., pp. 40-42. [N. del T.]
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