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LA OBRA DE ARTE 
EN LA ÉPOCA DE SU REPRODUCTIBILIDAD TÉCNICA

< Primera redacción >



Le vrai est ce q u ’il peut; le faux est ce q u ’il veut*

M a d a m e  d e  D u r a s **

« L o  verdadero es lo que puede; lo falso es lo que quiere». [N. del T.]
Claire Kersant, duquesa de Duras (1777-1828): novelista francesa. Más que por su 

actividad, aún hoy debe su fama a las relaciones de intima amistad que mantuvo con 
Madame de Staél y Chateaubriand, y sobre todo al salón de su mansión en París, 
donde durante el período de la Restauración se reunía la flor y nata de la intelectua­
lidad conservadora europea. [N. d elT .]
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< 1 >

Cuando Marx emprendió el análisis del m odo de producción capita­
lista, dicho m odo se hallaba en sus inicios. Marx orientó de tal forma 

sus investigaciones que éstas adquirieron valor de pronóstico. Así, tras 

remontarse a las relaciones fundamentales de la producción capitalista, 
las representó de manera que de ellas resultaba cuanto, en el futuro, se 

podía esperar del capitalismo. Y  resultó que de él podía esperarse no 

solamente la explotación creciente y más aguda de los proletarios, sino, 
en últim o término, también la instauración de condiciones que hacen 

posible su propia supresión.
La transformación de la superestructura, cuyo avance es más lento 

que el de la infraestructura que subyace, necesitó más de medio siglo 

para hacer valer en todos los ámbitos culturales el cambio en las condi­

ciones productivas. D e qué manera ha sucedido eso solam ente hoy 

puede indicarse; y en esa indicación se justifica un núm ero concreto 

de exigencias que adquieren un carácter de pronóstico. A u n  así habrá 

que señalar que a éstas les corresponden menos tesis respecto al arte 

del proletariado tras el m om ento de la toma del poder —por no hablar 

así del que respecta a la llamada sociedad sin clases— que unas tesis 

sobre las tendencias evolutivas del ámbito del arte en las presentes con ­
diciones de producción. Y  la dialéctica que es la propia de éstas se hace 

por cierto no menos perceptible en la superestructura que en la eco­
nomía. Por eso sería erróneo subestimar el valor de conflicto de estas 

tesis. Estas dejan de lado buen núm ero de conceptos tradicionales 

—como creatividad y genialidad, estilo y valor de eternidad, como tam­
bién forma y contenido—, conceptos cuya aplicación incontrolada (y de 

m om ento difícilmente controlable) viene a llevar a la elaboración del 

material objetivo poseído en sentido fascista. Los conceptos que siguen, intro­

ducidos por primera vezen la teoría del arte, se distinguen claramente de otros por ser com­

pletamente inutilizpbles para los fines propios del fascismo, siendo, por el contrario, utiliza- 

bles para la formulación de exigencias revolucionarias en ¡apolítica del arte.



< 2 >

La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente reproducible, pues lo 

hecho por hombres siempre podían volver a hacerlo hombres TistéTipo 

de réplica la practicaron los discípulos que se ejercitaban en el arte, los 

maestros que difundían obras de maestros y los terceros ávidos de lucro. 
Por el contrario, la reproducción técnica de la obra de arte viene a ser 

algo nuevo que se impone intermitentemente en la historia, a impulsos 

muy distanciados entre sí pero con creciente intensidad. Así, mediante la 

SIograiia^eTiSoTécnicamente repro3ucible por vez primera el grafismo, 
ya mucho antes de que con la imprenta se hiciera reproducible la escri­
tura. Los enormes cambios que la imprenta, la reproducción técnica de 

la escritura, provocaría en la literatura nos son bien conocidos. Mas no 

son sino un caso, por supuesto importante, del fenóm eno que aquí se 

considera a escala de la historia universal. En el curso también de la Edad 

Media, a la xilografía se le añaden la calcografía y el aguafuerte, como a 

comienzos del siglo XIX se añadiría la litografía.
C o n  esta últim a, la técnica de reproducción alcanzará una fase 

radicalmente nueva. El procedimiento de mayor efectividad que dife­
rencia la transposición del dibujo realizado sobre piedra de su incisión 

en un bloque de madera o de su alternativa grabación en una plancha 

de cobre daba al grafism o por prim era vez la efectiva posibilidad de 

poner sus productos en el mercado no ya exclusivamente de manera 

masiva (como antes), sino en nuevas configuraciones cada día. Esto, en 

consecuencia, capacitó al grafismo para acompañar la vida cotidiana  

con la inclusión de sus ilustraciones, com enzando a ir al paso de la 

imprenta, por más que en esta empresa le aventajara la fotografía pocas 

décadas después de su invención. Y  ya en el caso de la fotografía, en el 
proceso de reproducción plástica, la mano se verá por vez primera des­

cargada de las obligaciones artísticas esenciales, las cuales, en adelante, 
recaerán tan sólo sobre el ojo. Y  como el ojo capta con mayor rapidez 

que dibuja la mano, el proceso de reproducción plástica se aceleró tan 

enorm em ente que ya podía marchar al paso del habla. Si la litografía 

contenía virtualm ente el diario ilustrado, la fotografía contenía vir- 

tuaTmente a su vez el cine son oro. La reproducción técnica del sonido, por su 

parte, se acometió ajínales del pasado siglo, con lo cual la reproducción técnica había 

alcanzado un nivel que no sólo convirtió en su objeto el conjunto de las obras de arte tradi­

cionales, sometiendo su efecto a las transformaciones mas profundas, sino que conquistó su
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lugar propio entre ¡os procedimientos artísticos vigentes. En lo que hace al estudio 

de este nivel, nada hay más instructivo que la form a en que sus dos 

funciones penetran una en otra —la reproducción de la obra de arte y 

el arte cinematográfico como tal—.

< 3 >

Hasta a la más perfecta reproducción le falta algo : el aquí y el ahora de 

la obra de arte, su existencia siempre irrepetible en el lugar mismo en 

que se encuentra. T ero en esa existencia y sólo en ella ha encontrado^su 

consumación la historia a la que ha estado sometida en el curso de su 

devenir. A h í se cuentan tanto las transformaciones que con el correr 

del tiempo ha ido sufriendo en su estructura física como las cambian­
tes relaciones de propiedad en que ha podido entrar. El rastro que han 

dejado las primeras sólo puede seguirse en los análisis de índole qu í­
mica o física que no podrían ser efectuados en el caso de la reproduc­

ción; y el de las segundas es objeto de tradiciones cuyo seguim iento  

debe partir del emplazamiento en que se halle el original.
El aquí y el ahora del original de que se trate constituye el concepto 

de lo que es su autenticidad, sobre la cual se erige por su parte la 

representación de una tradición que transmite ese objeto hasta hoy en 

'día en su mismidad e identidad. E¡ ámbito de la autenticidad en cuanto tal se sus- 

lrae porentero a la reproductibilidad técnica indicada,j en realidad no sófora ella. Pero 

mientras que frente a la reproducción manual tradicional, tildada casi 
siempre por aquél de falsificación, lo auténtico conserva plena autori­

dad, no es ése el caso en cambio frente a la reproducción técnica de la 

obra. Y  la razón es doble. En prim er lugar, la reproducción técnica 

resulta mucho más independiente respecto al original que la manual. 
j?uede así, por ejem plo, resaltar en la fotografía ciertos aspectos del 

original sólo accesibles a la lente móvil que elige su punto de vista a 

voluntad, pero no al ojo hum ano, o, con la ayuda de procedimientos 

como la am pliación o la larga exposición, captar imágenes fuera del 

alcance de lo que es la óptica natural. Eso es lo prim ero. En segundo 

lugar, puede poner a la copia en situaciones que no están al alcance del 

que es el propio original. Ante todo, permite que éste salga al encuen­
tro ciel propio perceptor, ya sea en forma de fotografía o en la de disco 

fonográfico. La catedral abandona su emplazamiento para ser acogida
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en el estudio del amante del arte; la obra corad que se ejecutó en una 

sala, o bien al aire libre, puede escucharse en una habitación.
Las nuevas circunstancias quizá dejen por lo demás intacta la con­

sistencia propia de la obra de arte, pero en todos los casos devalúan su 

aquí y su ahora. Si esto tam poco vale solam ente para la obra de arte 

sino del mismo m odo por ejemplo para el paisaje que pasa en la pelí­

cula por delante del espectador, en la obra de arte este proceso va a 

afectar a un núcleo muy sensible que un objeto de la naturaleza no nos 

muestra a su vezdel mismo modo. Y  eso es su autenticidad. La autenticidad 

de una cosa es la suma de cuanto desde lo que es su origen nos resulta 

en ella transmisible, desde su duración de material a lo que histórica­
mente testimonia. C om o lo último se funda en la primera, al produ­
cirse la reproducción, dónde la primera se sustrae para los hombres, el 
testim onio histórico de la cosa igualm ente vacila p or su parte. Sin  

duda, por supuesto, sólo éste; pero lo que vacila de este m odo es la 

autoridad de la cosa como tal, el peso tradicional que poseía.
Estas características se pueden resumir en el concepto de aura, 

diciendo en consecuencia;_en.lajégoca de la regroductibilidad técnica, lo 

que queda dañado dé la obra de arte, eso mismo es su aura. Y  es que este 

proceso es sintomático, desbordando su significado el estricto ámbito del 
arte, ya que la técnica de la reproducción, según puede formularse en general, desgaja al 

tiempo lo reproducido respecto al ámbito de ¡a tradición. A l multiplicar la reproduc­

ción, sustituye su ocurrencia irrepetible por una masiva. Y  al permitir a 

la reproducción el encontrarse con el espectador en la situación en la que 

éste se encuentra, actualiza lo reproducido. Estos dos prqcesos llevan a 

una violenta sarnrlüHa dplo qiiepyt y a n srn i ti rj o : la sacudida de la tradición 

qüe~resulta eI reverso de la crisis y renovación actuales de la humanidad, 

tan estrechamente coaectadas.cojx los movimientos de masas de nuestros 

3ías. Su más poderoso agente es sin duda el cine, cuyo significado social, 
hasta en la más positiva de sus formas y justamente en ella, no resulta por 

cierto concebible sin incluir su aspecto destructivo, catártico: la liquida­
ción del valor de la tradición dentro de la herencia cultural. Donde más 

se muestra este fenómeno es en las grandes películas históricas, desde los 

casos de Ben Hur y Cleopatra a Federico el Grande y Napoleón; el cine integra en su 

ámbito posiciones crecientemente más remotas. En el 1927 A bel Gance*

* A bel Gance (18 89-1981): director, productor y actor cinematográfico francés, es 
autor de una obra de innegable elocuencia experimental. Pionero en la utilización de 
técnicas como la multivisión (1927)- Ia perspectiva sonora (1929), la estereofonía
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exclamó con entusiasmo: «Shakespeare, Rembrandt, Beethoven realiza­
rán películas ... Todas las leyendas, las mitologías y los mitos, todos los 

fundadores de religiones, e incluso las religiones en su conjunto ... espe­
ran su luminosa resurrección, mientras los héroes se agolpan en las puer­
tas» (A<bel> G<ance>, « Le temps de l’image est venu» [«E l tiempo de la 

imagen ha llegado»], en L ’art cinématogr<aphique>, II, París, 1927. PP' 94~ 

96). A  esta general liquidación nos invitaba, inconsciente, el cineasta.

< 4 >

Al interior de grandes intervalos históricos, junto con los modos globales de existencia que se 

corresponden a los colectivos históricos se transforma además su percepción. Pues el m odo 

y manera en que la percepción humana se organiza —com o medio en,el 
tjue se produce— no está sólo natural sino también históricamente condi­
cionado. La época de las invasiones bárbaras, en la que surgieron la indus­

tria artística tardorromana* así como la Génesis de Viena**, no tenía tan 

sólo un arte bien distinto del de los tiempos clásicos, sino también otra 

percepción. Los grandes eruditos de la escuela vienesa, Riegl y W ic-

(l933) o 1® pictografía (1938), y de métodos como la sobreimpresión de imágenes y la 
movilidad de cámara, que contribuyeron decisivamente a la formación del lenguaje 
audiovisual, entre sus películas más destacadas se encuentran Mater doloroso (versión 
muda: 1917; versión sonora: I937X L a lO a Sinfonía (1918), Yo acuso (versión muda: 19*9 ; 
versión sonora: 1938) y Napoleón (versión muda: 1926; versión sonora: 1934* cuya ver­
sión íntegra sería exhumada en el 1980). [N. del T.]

*  Alusión a la obra de Alois Riegl, Die spátrómische Kunstindustrie, Verlag der Staadtsdruckerei,
Viena, 1901, 1927 y 1964 [ed. esp.: El arte industrial tardorromántico, Visor, Madrid, 1992]. 
[N. del T.]

** Alusión a la obra de Franz W ickhoff y W ilhelm Ritter von Hartel, Die Wiener Genesis,
Tempsky, Viena, 1895. a una glosa poética del Génesis bíblico compuesta por un  
monje austríaco hacia el 1070, o a la vez a ambas. [N. del T.]

M* Alois Riegl (1858-1905): historiador del arte austríaco, Entre 1886 y l8 g/ trabajó en el
Museo del Arte y la Industria de Viena, en cuya universidad impartió clases a partir de 
1897 (sustituyendo a Franz Wickhoff), donde sería miembro fundador de la Escuela Vie­
nesa de Historia del Arte. En el plano teórico destacan su atención a períodos de la histo­
ria del arte hasta entonces por completo despreciados (la Antigüedad tardía, la alta Edad 
Media, el Barroco), junto con su concepto de una «voluntad artística» en evolución con­
tinua que, por ejemplo, en las artes plásticas permitió el paso de un espacio héptico (figuras 
amontonadas o superpuestas sin organización unitaria y homogénea) a un espacio óptico 
(que culmina con el total sometimiento a la perspectiva lineal a partir del Renacimiento). 
Entre sus obras destacan: Problemas de estilo (1893), El arte industrial tardorromano (1901), El culto 
moderno a los monumentos (1903) y El nacimiento del arte barroco en Roma (1908). [N. delT.]
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klioff*, que se oponían al peso de la tradición clásica bajo el que estaba 

enterrado dicho arte, fueron los prim eros en extraer conclusiones 

sobre la organización de la percepción en el lapso histórico en que 

estuvo vigente. Por importantes que fueran sus conocimientos, encon­
traron su límite en el hecho de que estos grandes investigadores se con­

tentarían con señalar los distintivos formales de la percepción a lo largo 

de la época tardorromana. N o intentaron mostrar —y quizá no podían 

esperarlo— los cambios estructurales y sociales que encontraban su 

forma de expresión en estas transformaciones perceptivas. E n la actua­
lidad, las condiciones para una comprensión más adecuada nos son más 

favorables. Y  si las transformaciones producidas en el medio de la per­

cepción del que nosotros somos coetáneos pueden concebirse justa­
mente como la señalada decadencia del aura, las condiciones de ésta por 

su parte se pueden igualmente señalar.
¿ Q u é  es el aura propiamente hablando? U na trama particular de 

espacio y tiem po: la aparición irrepetible de una lejanía p o r cercana 
que ésta puecEÉThallarse. Ir siguiendo, mientras se descansa, durante  

una tárete de verano, en el horizonte, una cadena de montañas, o una 

rama que cruza proyectando su sombra sobre el que reposa: eso signi­

fica respirar el aura de aquellas montañas, de esa rama. D e la mano de 

esta definición resulta bastante fácil comprender^el condicionamiento 

social particular de la decadencia actual del aura. Estriba este extremo 

erTHos circunstancias, ambas estrechamente conectadas con la expan­
sión e intensidad crecientes de los movimientos de masas. « A p ro x i­
m ar» las cosas hasta sí es para las masas actuales un deseo tan apasio­
nado como el que representa su tendencia a intentar la superación de 

lo irrepetible de cualquier dato con su concreta reproductibilidad. 

Cada día se hace más irrecusablemente válida la necesidad de apode­

rarse del objeto desde la distancia más corta de la imagen, o más bien  

en la copia, es decir, en la reproducción. Reproducción que incontes­

* Franz Wickhoff (1853-190 9): historiador del arte austríaco, sería uno de ios fundado- 
res de la Escuela de Viena en su disciplina. Sus especialidades eran el arte romano y el 
del primer período cristiano. Su método combinaba la arqueología y la filosofía como 
complementos de la pura erudición en historia del arte. En su opinión, el romano no 
era un arte decadente respecto al griego, como usualmente se lo consideraba a lo largo 
del siglo XIX, sino exponente de una capacidad de ilusionismo que tan sólo Velázquez 
llegaría a igualar. W ickhoff rehabilitó del mismo modo el arte cristiano primitivo al 
resaltar la originalidad estética propia de sus principios narrativos. Además, criticó por 
artificial la periodización de la historia del arte como tal. [N. del T j
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tablem ente, tal com o nos la sirven el diario ilustrado y el noticiario  

semanal, se distingue por cierto de la imagen. Irrepetibilidad y dura­
ción están en ésta imbricadas tan estrechamente com o fugacidad y 

repetibilidad lo están en aquélla. La liberación del objeto de su envoltorio, la des­

trucción del aura, es distintivo de una percepción cuya «sensibilidadpara lo homogéneo en 
el mundo» Qoh<annes> V. Jensen*) ha crecido tanto actualmente que, a través de la 

reproducción, sobrepasa también lo irrepetible. Se repite en el ámbito intuitivo 

aquello que en el ám bito de la teoría se nos hace ahora m anifiesto  

como creciente importancia de lo estadístico. La adecuación de la rea­
lidad a las masas y de las masas a la realidad es un proceso de trascen­
dencia ilim itada tanto en lo que hace al pensam iento com o en el 

ámbio de la intuición.

< 5 >

La irrepetibilidad de la obra dejarte es idéntica a su integración en el 
contexto de la tradición. Una tradición que es, por supuesto . algo abso­
lutamente vivo, mutable de manera extraordinaria. Una estatua antigua 

de la diosaVenus, por ejemplo, estaba situada entre los griegos —los cua­

les hacían de ella un objeto de culto— dentro de un contexto tradicional 

absolutamente diferente que entre los Padres de la Iglesia medievales, los 

Cuales veían en ella un infausto ídolo. Pero unos y  otros se enfrentaban 

del mismo modo a su irrepetibilidad, dicho en otras palabras: a su aura. 
ETmodo original de integración de la obra de arte en el contexto de la 

tradición encontraba sin duda su expresión en el seno del culto. Así, las 

obras de arte más antiguas nacieron, como sabemos, al servicio de un  

ritual que fue primero mágico y, en un segundo tiempo, religioso. Pero 

es de importancia decisiva el que este modo aurático de existencia de la 

obra de arte nunca queda del todo desligado de su función ritual. Dicho  

en otras palabras: el valor único de la obra de arte «auténtica» se 

encuentra siempre en todo caso teológicamente fundado. Esta funda-

» Joannes Vilhelm  Jensen ( l873 - I 95° ) : escritor danés. Tras numerosas novelas, las 
más reconocidas de las cuales serán Los daneses (1896) y La caída del rey (1900), escribió 
un largo ciclo de historia novelada titulado El largo viaje, en seis volúmenes (1908- 
I92l), en los que se evoca la evolución de la humanidad desde los inicios de la prehis­
toria hasta el descubrimiento americano. La cita de Benjamin procede de las Exotische 
Novellea (1909). Recibió el premio Nobel en el 1944- [N. del T.]



mentación puede estar tan mediada como se quiera, mas sigue siéndonos 

aún reconocible como ritual secularizado, incluso en las formas más 

profanas del culto a la belleza. Estas formas profanas de ese culto, que se 

configuran con el Renacimiento para mantenerse vigentes por tres siglos, 
permiten que reconozcamos claramente aquellos fundamentos también 

tras ese plazo en la primera sacudida seria que vino a afectarlos. Es decir, 
cuando con la aparición del primer medio de reproducción verdadera­
mente revolucionario —la fotografía (coetánea al despuntar del socia­
lismo)— el arte siente la cercanía de la crisis que, tras otros cien años, se 

ha hecho indiscutible, reaccionando a lo que se avecinaba con la doctrina 

de ¡’artpourl’art, doctrina que sin duda constituye una teología del arte. 
Luego ha surgido de ellay lo ha hecho además directamente, unateología 

negativa del arte, en forma de la idea de un arteJ)uro que no sólo rechaza 

^ alq u ier f\^ción soci3[, sino también toda determinación por un p re-  

texto de orden objetual. (En poesía sería Mallarmé el primero en alcan- 

zar tafposición.TEl hacerles justicia a estos contextos resulta indispensa­

ble en un estudio cuyo referente sea el arte en la época de su 

reproductibilidad técnica actual, ya que preparan el conocimiento que 

aquí se revela decisivo: la reproductibilidad técnica de la obra de arte la viene a eman­

cipar por vezprimera en el curso de la historia universal de su existir parasitario en el seno de lo 

ritual. La obra de arte así reproducida es pues crecientemente la repro­
ducción de una obra de arte siempre dispuesta a la reproductibilidad. 

D e la placa fotográfica, por ejemplo, es posible sacar gran cantidad de 

copias; la pregunta por la copia auténtica simplemente carece de sen­

tido. Pero en el mismo instante en que el criterio de la autenticidad  

falla en el seno de la producción artística, toda la función social del arte 

resulta transformada por entero. Y , en lugar de fundamentarse en el 

ritual, pasa a fundamentarse en otra praxis, a saber: lapolítica.

* Stéphane Mallarmé (1843-1898): poeta francés. La lectura de Las flores del mal de Bau- 
delaire cambiará su inicial orientación, que era de contenido y de sentido rom án­
tico. Tras su contacto con los parnasianos y con Banville, del año 1876 es su famoso 
Preludio a la siesta de un fauno, texto que inspiró a Debussy la composición orquestal del 
mismo título. La élaboración de un lenguaje personal ocupa el centro de las preocu­
pación d̂ e Maüarmé^ que identifica esa tarea con la reflexión sobre las posibilidades 

^ e l  sentido de la jpoesía. Eljjoem a acaba siendo definido como un objeto verbal cuya 
perfección y necesiSacl son absolutas. Juntamente con Baudelaire y con Rimbaud, 
puede considerársele el mayor poeta salido del movimiento simbolista. Su influjo ha 
sido enorme en la poesía contemporánea, dando lugar por su oscuridad a un gran 
número de interpretaciones críticas. [N. del T.]

l 8  LA OBRA DE ARTE EN LA ÉPOCA DE SU REPRODUCTIB1LIDAD TÉCNICA



PRIMERA REDACCIÓN 19

E n las obras cinem atográficas la reproductibilidad técnica del 

producto no es, com o en el caso de las obras literarias o p ictóricas, 
condición exterior cie su difusión masiva, pues la reproductibilidad técnica de 

¡as obras cinematográficas se basa inmediatamente en la técnica de su producción. Una que 

'noTólo posibilita del modo más inmediato la difusión masiva de las obras cinematográfi­

cas, sino que la exige directamente. Tía exige porque la producción de una película es de 

tan elevado presupuesto que un individuo que, por ejemplo, podría comprarse un cuadro 

j a  no puede comprarse una película, que es siempre adquisición del colectivo. 

Así, en I927> se calculó que una película de las más extensas, con el 
objeto de resultar rentable, tendría que alcanzar un público de nueve 

m illones de espectadores. A l principio, es cierto, con el cine sonoro  

,se in trodujo u n  m ovim iento regresivo; su público se vio de pronto  

limitado por la separación entre fronteras lingüísticas, cosa que suce­

dió coetáneamente con la acentuación de los intereses nacionales por 

parte del fascismo. Pero más importante que constatar esta regresión, 
que la sincronización no tardó en compensar, es observar su con e­
x ió n  con el fascismo. La contem poraneidad de ambos fen ó m en os 

estriba claramente en la crisis económ ica. Las mismas perturbaciones 

que, vistas a gran escala, con du jeron al intento de m antener p or la 

fuerza bruta, es decir, al m odo del fascismo, las relaciones de propie- 

ctad establecidas, llevaron al capital cinematográfico, que estaba ame­
nazado por la crisis, a forzar los preparativos para el cine sonoro. La 

introducción de este cine produjo pronto en la crisis una especie de 

alivio temporal. Y  ciertamente no sólo porque el cine sonoro llevó de 

nuevo las masas a las salas, sino también porque hizo solidarios con el 
capital cinem atográfico nuevos capitales procedentes de la industria 

eléctrica. D e manera que, visto desde fuera, el sonoro vino a prom o­
ver los distintos intereses nacionales, pero en cam bio, visto desde 

dentro, internacionalizó la producción cinematográfica más aún de 

lo que ésta ya lo estaba.

f<̂ 6 >)

' Sería posible representar la historia del arte como la confrontación de 

dos polaridades en la obra de arte misma y contemplar la historia de su 

vcurso en los cambiantes desplazamientos del centro de gravedad desde 

;un polo a otro de la obra, polos que son sin duda valor de culto y valor
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de exposición. La producción artística comienza con imágenes que se 

hallan al servicio de la magia. D e estas imágenes tan sólo es importante 

que existan, pero en cambio no que se las vea. El alce que el hombre de 

la Edad de Piedra reproduce en las paredes de su cueva es sin duda un 

instrumento mágico que sólo casualmente va a exponer ante sus seme­

jantes; lo que importa es que lo vean los espíritus. El valor de culto en 

cuanto tal impulsa a m antener directamente escondida la obra de arte; 
ciertas estatuas de dioses sólo son accesibles en la celia al sumo sacer­

dote, ciertas imágenes de la Virgen perm anecen tapadas casi todo el 
año, ciertas esculturas presentes en catedrales medievales no son visi­

bles para el espectador a ras de tierra. Con la emancipación de las diferentes 

prácticas artísticas del refugio en el culto, aumentan las ocasiones para la exposición de sus 

productos. La exponibilidad de un busto, que puede llevarse de uno a 

otro lado, es mayor sin duda que la de la estatua de un dios, que tiene 

lugar fijo en el interior del templo. La exponibilidad propia del cua­
dro es mayor que la del mosaico o la del fresco que lo precedieron. Y  

si la exponibilidad de una misa por sí misma no era quizá m enor que 

la propia de una sinfonía, la sinfonía sin embargo nació en el 

m om ento temporal en que su exponibilidad prometía crecer más que 

la de la misa. C o n  los diversos métodos de reproducción técnica de la 

obra de arte, su exponibilidad ha crecido hasta tal punto que el despla­

zamiento cuantitativo del acento entre uno y otro polo se transforma, 
análogamente a lo ocurrido en tiempos primitivos, en un cambio cua­
litativo de su naturaleza. Es decir, así como en los tiempos primitivos 

el peso absoluto de su valor de culto hizo, en primer lugar, de la obra 

de arte un m ero instrum ento de la magia que tan sólo más tarde se 

reconoció en cierta medida en calidad de tal obra de arte, así también 

en nuestros días el peso absoluto de su valor de exposición hace de la 

obra delírte una imagen con funciones totalmente nuevas, de las cuales 

Ta que nos es consciente, a saber, la « artística», se reconocerá m ás 

tarde en cierto m odo com o rudim entaria. Hasta tal punto es esto 

seguro que actualmente el eme nos provee los apoyos más útiles para 

esta nueva consideración. Más seguro es el hecho de que la trascenden­
cia histórica de esta transformación de las funciones del arte, que en el 
cine aparece en forma más avanzada, permite su directa confrontación  

con el arte en los tiempos primitivos, no sólo metódica sino también  

materialmente. Éstos, al servicio de la magia, establecían ciertos proto­
c olos puestos al servicio dé la praxis. Y  por cierto que, muy probable­
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mente, tanto en cuanto ejercicio de procedimientos mágicos, como en 

cuanto instrucciones para éstos, como también, finalmente, en cuanto 

objetos de una consideración contemplativa a la que se atribuían unos 

efectos mágicos directos. Pues el hombre y su entorno ofrecían objetos 
(t tales protocolos, siendo reproducidos por lo tanto según las m ani­

fiestas exigencias de una sociedad cuya técnica sólo existía plenamente 

confundida con el ritual. Dicha sociedad representaba el polo opuesto a 

la de este tiempo, cuya técnica es, por el contrario, la más emancipada. 
A h o r a  bien, esta técnica, estando como está emancipada, se opone a la 

sociedad de nuestro tiem po como una segunda naturaleza y, sin duda, 
según nos lo demuestran las guerras y las crisis económicas, como una 

no menos elemental que aquella de la que disponía la sociedad de los 

hombres primitivos. Frente a  esta segunda naturaleza, el hombre, que 

ciertamente la ha inventado aunque hace tiempo que ya no la domina, 
no tiene otro remedio que someterse a un aprendizaje, como lo hacía 

ante la primera. Y  al servicio de dicho aprendizaje encontramos al arte 

nuevamente, muy especialmente con el cine. El cine sirve aljiom bre de 

ejercicio en las nuevas apercepciones y reacciones que vienen condicio- 

nadas por el trato frente a un aparato estructural cuyo papel en su vida 

se acrecienta casi diariamente. Hacer del gigantesco equipam iento  

actual objeto de una inervación humana: ésa es la tarea histórica en cuyo 

servicio tiene el cine su sentido estricto y verdadero.

< 7 >

En el caso de la fotografía, el valor de exposición comienza a hacer retroceder el valor de 

culto en toda línea. Pero éste no cede sin ejercer alguna resistencia, ocu­
pando una últim a trinchera, esa que ahora es el rostro hum ano. De 

ninguna forma es casual que el retrato esté en el centro de la fotografía 

más tem prana. En el culto al recuerdo de los seres queridos lejanos o 

difuntos tiene el valor de culto de la imagen el último refugio actual­
mente. En la expresión fugaz de un rostro hum ano en las fotografías 

más antiguas destella el aura por última vez. Y  eso es lo que constituye 

la melancólica y a nada comparable belleza de aquéllas. A hora bien, 

cuando el hom bre desaparece de la fotografía es cuando el valor de 

exposición aventaja ya por vez primera al valor de culto. El haber otor­
gado su preciso lugar a este proceso funda la importancia incompara­



22 LA OBRA DE ARTE EN LA ÉPOCA DE SU REPRODUCTIBILIDAD TÉCNICA

ble del trabajo de A tget*, que hacia T90O fijaría las calles de París 

empleando desiertas perspectivas. Sin duda, con razón se ha dicho de 

él que las fotografió como si fueran el lugar deTcrimen. Pues también, 
sin duda, el lugar del crim en siem pre está desierto. Se lo fotografía 

justamente para obtener indicios. Así, con Atget, las vistas fotográficas 

com ienzan a su vez a convertirse en cuerpos del delito en el proceso 
histórico presente. Eso constituye lo que es su significado político  

yacente, exigiendo una recepción en un sentido bien determinado. La 

mirada en libre suspensión no les es ya adecuada. Antes, inquietan al 
espectador; el cual presiente por su parte que, para acceder a percibir­
las, tiene que encontrar cierto camino. Claro que, al mismo tiempo, 
los actuales diarios ilustrados comienzan a plantarle ante la vista postes 

indicadores por doquier. Sean correctos o falsos, es lo mismo. En ellas 

se hizo el rótulo por primera vez obligatorio. Y  está claro que éste tiene 

un carácter totalmente distinto del que es propio del título de un cua­
dro. Las directrices que al que observa las imágenes de una revista ilus­
trada le da el rótulo no tardarán en hacerse aún más precisas y más 

imperativas en el cine, donde la concreta comprensión de cada imagen 

individual aparece prescrita por la secuencia de las precedentes.

< 8  >

Los griegos solamente conocían dos modos técnicos de reproducción: 

la fundición y la acuñación. Las,mt>'ne'<Sas)f las terracotas eran las ú n i­
cas entre las obras de arte que se pódían producir en masa. Cualquier 

otra era irrepetible y no se podía reproducir técnicamente. De ahí que

Eugéne Atget (1856-1927): fotógrafo francés. Benjamín le considera el inventor de 
la fotografía moderna como tal. Tras intentar ser m arino, actor y pintor, se co n ­
vierte en fotógrafo auxiliar de los pintores de estudio de la época, los cuales incor­
poran a sus cuadros detalles que él registra con su cámara. Colabora también con  
organismos como la Com isión del Viejo París y la Biblioteca Histórica de la Ciudad, 
para los que empieza a dejar constancia fotográfica de la transformación física de la 
ciudad en todos y cada uno de sus rincones. Comienza a trabajar al amanecer, pues 
en sus placas no deben aparecer personas: interesa tan sólo percibir e d if ic io s  y pai­
sajes. Frontales, frías y asépticas, él mismo consideraba sus fotografías meros docu­
mentos (cuando los surrealistas le proponen publicar fotografías en su revista, exige 
que su nombre no sea en todo caso mencionado), y así han propiciado numerosos 
estudios y debates sobre si son o no arte. [N. del T.]
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se hicieran para la eternidad forzosamente. El nivel de su técnica obligaba a los 

griegos a producir en arte valores eternos. A  esta circunstancia deben su desta­
cada posición erfTa histona cTéTarte, y a su respecto podrán los poste­
riores determinar la propia posición. Ahora bien, no hay duda de que 

la nuestra se encuentra en el polo opuesto a la de los griegos. Nunca  

antes han sido las obras de arte, en tan gran medida y con tan amplio 

alcance, técnicam ente reproducibles com o hoy. E n  el cine tenemos 

una form a cuyo carácter artístico queda absolutamente determ inado  

por su completa reproductibilidad. Confrontar esta forma en todas las 

determinaciones con el arte griego resultaría ocioso. Pero, sin duda, 
eso es bien posible en un pun to exacto. A  saber, con el cine se ha 

hecho decisivo para la obra de arte una cualidad específica que los grie­
gos no Te habrían concedido en absoluto, o quizá la habrían conside- 

'rado como la más inesencial de entre las suyas. Y  ésta es su m ejorabili- 

dad. T'Jada es menos la película acabada que una creación hecha de un 

golpe; está montada con multitud de imágenes y secuencias de imáge­

nes individuales, entre las cuales elige el m ontador: unas imágenes 

que, por lo demás, podrían mejorarse de antemano, a voluntad, en la 

sucesión de tomas, hasta lograr el éxito final. Para producir su Opinión 

publique*, que m ide en su conjunto 3.OOO metros, C h aplin  rodó  

1^ 5 .0 0 0 . U na película es así, p or tanto, la obra de arte que es más 

mejorable. Y  el que esta mejorabilidad viene conectada a su renuncia 

radical al valor de eternidad puede inferirse de la contraprueba. Para 

los griegos su arte se encontraba obligado a producir valores eternos; y 

en la cima del arte se encontraba el menos mejorable, a saber, la escul­

tura, cuyas creaciones siempre son, b ien literalm ente, de una pieza. 
Así, la decadencia de este arte en la era del arte del montaje se sobre­

entiende con facilidad.

< 9 >

La disputa entablada en el curso del siglo X IX  entre la fotografía y la 

j>intura en torno al valor artístico de sus productos nos parece hoy 

Confusa y aberrante. Pero eso no habla contra su significado, antes

*  Título francés de Una mujerde París (1923), Awoman ofParís en su original inglés. [N. delT.]
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bien: podría subrayarlo. De hecho, esta disputa era expresión de un  

vuelco en el seno de la historia universal del que, como tal, ninguno de 

entre ambos contendientes era consciente. A l encontrarse el arte desli­
gado de su fundamento cúltico en la época de su reproductibilidad, la 

apariencia de su autonom ía se había esfumado para siempre. Pero el 
cambio en la fu n ción  del arte que con ello se había producido caía 

fuera del campo de visión del siglo que acababa.
A u n qu e tam bién al X X , que ya estaba viviendo la evolución del 

cine, se le escapó durante m ucho tiem po. Tras enfrascarse con vana 

sutileza en la decisión de la cuestión de si la fotografía era un arte, sin 

haberse planteado previamente si al inventarse la fotografía se había transformado

el arte mismo, fueron los teóricos del cine quienes no tardaron en toparse 

con esa ahora urgenteproblem áüca. Pero las dificultades que la foto­

grafía había causado a la estética tradicional eran u n  juego de niños 

comparadas con aquellas que el cine le anunciaba. D e ahí la ciega vio­
lencia que distingue los inicios de la teoría cinematográfica. Así, A bel 

Gance compara, p or ejem plo, el cine con los viejos jeroglíficos: 

« N o u s voilà, par un prodigieux retour en arrière, revenus sur le plan 

d’expression des Egyptiens ... Le langage des images n'est pas encore au 

point parce que nos yeux ne sont pas encore faits pour elles. Il n’y a pas 

encore assez de respect, de culte, pour ce qu’elles exprim ent»*. O , como 

escribe Séverin-M ars**: « Q u e l art eut un rêve ... plus poétique à la 

fois et plus réel. Considéré ainsi, le cinématographe deviendrait un  

m oyen d ’expression tout à fait exceptionnel, et dans son atmosphère 

ne devraient se mouvoir que des personnages de la pensée la plus supé­
rieure aux m om ents les plus parfaits et les plus mystérieux de leur

«H en o s aquí, por un prodigioso retroceso, vueltos al plano de expresión de los 
egipcios ... El lenguaje de imágenes no está aún a punto, por cuanto nuestros ojos 
aún no se han hecho a ellas. Todavía no hay suficiente respeto, culto, por lo que 
expresan». [N. del T.]

** Séverin-M ars, pseudónim o de Arm and-Jean de Malfayde (1873 19 ̂ 1 ) : actor y 
director del cine mudo francés, fue uno de los intérpretes favoritos de Abel Gance, 
para quien actuó en La décima sinfonía ( 1917). t acuso! (1918) y, como protagonista, en 
La rueda (1953). Ambos cineastas tenían en común un potente lirismo junto a cierta 
tendencia a la grandilocuencia, más clara aún en el caso de Séverin-M ars en sus 
ensayos literarios y teatrales. Com o cineasta filmó en 19 l la adaptación de una de 
sus obras escénicas: El corazón magnífico. Gomo actor apareció en Haceldama (1919)* de J- 
Duvivier, así como en La noche del 11 de septiembre (1919) y La agonía de las águilas (1922), 
estas dos últimas dirigidas por D. Bernard-Deschamps. [N. del T.]



PRIMERA REDACCIÓN 25

course»* (L ’artcinématographique, II, París, I927> p- IO Iy p . 102). Es muy 

instructivo ver cóm o el deseo de hacer entrar al cine en el « a rte »  

obliga a estos teóricos a introducir en él, a través de sus interpretacio­
nes, con irreverencia sin igual, elementos cúlticos. Y  sin embargo, en  

la época en que estas especulaciones se publicaron, ya existían obras 

como L ’opinion publique o La ruée vers Vor . A bel Gance nos habla de una 

escritura sacra, mientras Séverin-M ars nos habla de él c o m o  podría 

hablarse sobre las pinturas de Fra Angelico. Es característico que tam­

bién hoy en día incluso autores particularmente reaccionarios busquen 

el significado que corresponde al cine justam ente en la misma direc­

ción y, si no de manera directa en lo sacro, sí sin duda en lo sobrena­
tural. A  propósito de la film ación de El sueño de una noche de verano por 

Max Reinhardt***, Werfel**** afirma que es la copia estéril del m undo  

exterior en su conjunto, con sus calles, interiores y estaciones, sus res­

taurantes, sus coches y sus playas, la que hasta ahora ha obstruido la 

ascensión del cine hasta el reino del arte como tal: « E l cine todavía no 

ha entendido su verdadero sentido, sus reales posibilidades ... que 

consisten en su singular capacidad para, con los medios naturales e 

incom parable poder de convicción, dar expresión a lo mágico, lo 

maravilloso, lo sobrenatural» (Franz Werfel, « E in  Som m ernachts- 

traum. E in  Film  von Shakespeare u nd R einhardt» [« U n  sueño de

* « ¿ Q u é  arte tuvo un sueño ... más poético y al tiempo más real? Así considerado, el 
cinematógrafo se convertiría en un medio de expresión absolutamente excepcional, 
en cuya atmósfera no deberían moverse sino personajes superiores en el pensa­
miento en los momentos más perfectos y misteriosos de su recorrido». [N. del T.]

** Título francés de La quimera del oro (1925)» The gold rush en su original inglés. [N. del T.]
*** Max Reinhardt (1873-1943): productor y director teatral y cinematográfico austríaco. 

Ya como actor pasó del naturalismo a la vanguardia. En 19^5 ûe nombrado direc­
tor del Deutsches Theater de Berlín, donde estrenó a numerosos autores contempo­
ráneos, como Gorki, Ibsen, Wedekind y Hofmannsthal. Apartándose del natura­
lismo de sus predecesores, introdujo dispositivos tan novedosos com o la escena 
móvil. También fue conocido por su exigente tratamiento del actor. En 1933 emigró 
a los Estados Unidos. El sueño de una noche de verano fue uno de sus primeros éxitos tea­
trales, que le llevarán a convertirse en una de las figuras prominentes de la drama­
turgia en habla alemana en los años anteriores a la Segunda Guerra M undial. En 
cine pasó del realismo al impresionismo. [N. del T.]

•*** Franz Werfel (1890-1945): poeta, dramaturgo y novelista austríaco nacido en Praga 
y fallecido en Beverly Hills. Sus temas principales fueron la fe religiosa (profesaba el 
judaism o pero se sentía atraído por el cristianismo), el heroísmo y la fraternidad  
humana. Sus obras más conocidas son Los cuarenta días de Musa Dagh (1933)* una novela 
histórica sobre la resistencia armenia frente a los turcos, junto a La canción de Bernadette

(1941). [N. d elT .]



26 LA OBRA DE ARTE EN LA ÉPOCA DE SU REPRODUCTIBILIOAD TÉCNICA

verano. Una película de Shakespeare y de R einhardt»], en Neues Wiener 

Journal [Nuevo Periódico Vienes], cit. en Lu [Leído], 15 de noviem bre de

1935)-

< 10 >

U n  tipo concreto de reproducción es el que la foto le depara a un cua­
dro y otro el que le depara a un suceso escenificado en el estudio cine­
matográfico. En el primer caso lo reproducido es sin duda una obra de 

arte y no lo es la reproducción. Pues lo que el fotógrafo ejecuta con el 
objetivo resulta tan poco una obra de arte como lo que ejecuta un direc­

tor con una orquesta sinfónica; en el mejor de los casos, se trata de una 

actuación artística. O tra cosa sucede con la toma en el estudio cinema­
tográfico. Lo aquí reproducido ya no es obra de arte, y la reproducción 

por su parte lo es tan poco en sí misma como una fotografía de ordina­
rio. En el m ejor de los casos, la obra de arte sólo nace aquí en base al 

rmontaje. E n  el cine estriba en un m ontaje del que cada com ponente  

individual reproduce un suceso que n i es en sí una obra de arte ni la 

produce en la fotografía. ¿Q u é son pues esos sucesos reproducidos así, 
en la película, dado que no son obras de arte?

La respuesta deriva de la peculiar actuación artística del actor cine­
matográfico. A quel que se distingue del teatral por el hecho de que su 

actuación artística, tomada en su forma original, en la cual fundamenta 

la reproducción, no se produce ante un público azaroso sino frente a un  

gremio de especialistas que, en tanto que jefe de producción, director u 

operador, ingeniero de sonido, ilum inador, etc., pueden siempre 

ponerse en situación de intervenir en su actuación artística. Se trata aquí 

de una distinción socialmente importante. La intervención de un gremio 

especializado en la materia en el seno de una actuación artística es carac­
terística en efecto de las actuaciones deportivas y, en sentido más amplio, 
de la ejecución de una prueba en general. Pero además, tal intervención 

determina de hecho el proceso de producción cinematográfica de 

manera absoluta. Muchas secuencias se ruedan con variantes, como es 

bien sabido. U n  grito de socorro, por ejem plo, se puede registrar en 

diversas versiones. Luego el cutter* elige entre unas y otras, estableciendo,

* En inglés, «m ontador». [N. d elT .]
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por así decir, el empalme entre ellas. U n hecho representado en el estu­
dio se distingue por tanto del suceso real correspondiente como el lanza­
miento de un disco dentro de un campo de deportes durante una com ­
petición del lanzamiento de ese mismo disco en el mismo lugar y a la 

HÚsma distancia si se hiciera con la finalidad de matar a un hombre. Lo  

primero sería la ejecución de una prueba y lo segundo no.
Ahora bien, sucede que la ejecución de una prueba p or parte de 

un actor cinem atográfico es en efecto completam ente singular. ¿E n  

qué consiste entonces? Consiste en superar cierta barrera que encierra 

en estrechos límites el valor social de ejecución de una prueba. A qu í 

no se trata de la actuación deportiva, sino antes bien de una actuación 

que está sometida a una prueba mecánica. El deportista no conoce en 

Cierto modo sino lo natural; se mide por tareas como las que plantea la 

naturaleza, no las de un aparato: salvo en casos excepcionales, como  

N urm i*, sobre el cual se decía que en realidad corría contra el reloj.
| Mientras tanto, el proceso de trabajo, especialmente desde que lo nor-  

! malizó el trabajo en cadena, somete cada día a innumerables personas 

| a una prueba que está mecanizada. Por cierto que estas pruebas se 

pásan de manera inadvertida: el que no las supera es excluido del p ro­
ceso de trabajo. Tam bién se pasan de m odo declarado: en los institu­
tos de cualificación profesional. Ahora bien, entonces uno choca con  

las barreras antes mencionadas.
E n  efecto, estas pruebas, a diferencia de las deportivas, no son 

exponibles en la medida en que sería deseable. Y  éste es precisamente 

el punto exacto en que el cine interviene. El cine hace exponible la ejecución de 

¡aprueba al hacer una prueba de la misma exponibilidad de la actuación. M ás aún, el 

áctor cinematográfico no actúa ante u n  público, sino ante un aparato. 
til aperador ocupa exactamente el lugar que en el examen de aptitud 

ÓCupa el individuo que controla las pruebas. Actuar a la luz de los sun- 

lights** satisfaciendo al tiempo las condiciones propias del m icrófono es 

exigencia de primer nivel. El estar a su altura significa sin duda conser- 

var la humanidad frente al aparato. El interés de esta actuación se hace

*  Paavo N urm i (18 97-1973); atleta finlandés. Consiguió nueve medallas olímpicas y 
batió veintidós récords mundiales entre los 1-500  y l°s  25*000  metros. Para regular 
el ritmo de su carrera, en los entrenamientos y en las pruebas en que participaba 

solía llevar un cronómetro en la mano. [N. del T.]
** E n  inglés, literalmente, «luces solares»: se refiere a los focos que se usan en cine 

para simular o reforzar la luz del sol. [N. del T.]
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así enorme. Pues ante un aparato es ante lo que la enorme mayoría de 

IosTiabitañtes de ciudades debe en las oficinas y en las fábricas alacLicar 

de su hum anidad durante la jornada de trabado. Y , por la tardeTesas 

mlímaslñasas~van aTlenarTos cines para vivenciar cómo el actor cine­
matográfico se toma la revancha en nombre de ellas al no sólo afirmar 

su humanidad (o lo que a ellas tal se les parece) frente al aparato, sino 

al hacerlo útil para su triunfo personal.

< 11 >

Para el cine im porta m ucho menos que el actor represente ante el 
público un personaje que el que se presente a sí mismo frente al apa­
rato. Pirandello* fue de los primeros en advertir la transformación del 

actor producida por la actuación con carácter de prueba. Las observa­

ciones que hace a este respecto en su novela Se rueda sólo las menoscaba 

' un poco el hecho de que se lim iten a subrayar el lado negativo del 

asunto. Menos ya el que se ciñan tan sólo al cine mudo. Pues en esto el 
sonoro no ha cambiado nada fundamental. A h í lo decisivo sigue siendo 

el que se esté actuando para un aparato o —si es el caso del cine sonoro— 

más bien para dos. « E l actor cinematográfico», escribe Pirandello, «se 

siente en el exilio. Exiliado no sóTo deTaescena, sino de su persona 

como tal. C o n  un malestar oscuro percibe el vacío inexplicable causado 

por el hecho de que su cuerpo se convierte en una merma, se volatiliza, 
quedando de repente despojado de su realidad y de su vida, de su voz y 

de los ruidos que produce al moverse, para así transformarse en una  

imagen muda que tiembla un instante en la pantalla y pronto se desva­
nece en el silencio ... El pequeño aparato es quien actúa, proyectando 

su sombra frente al público, mientras él mismo debe contentarse con  

actuar ante aquél» (cit. en L éon P ierre-Q u in t, « Sign ification  du 

Cin em a», en L ’artcinématographique, II, París, 1927» pp- 14 s-)■

* Luigi Pirandello (1867-1936): escritor italiano. Doctor por la universidad de Bonn, 
luego profesor de literatura italiana en Roma, pronto comenzó a publicar novelas, 
género al que permaneció fiel toda su carrera pese a que los más importantes de sus 
éxitos los tuvo en el teatro. En éste crea personajes desgarrados por el tormento de la 
imposibilidad de alcanzar su verdadero yo, que sólo encuentran refugio en lo ridí­
culo, la locura o la muerte. La más conocida de sus novelas es la titulada £[ difunto Matías 
Pascal (1904) y, entre sus obras de teatro, Seis personajes en busca de autor (1921). En 1934 se 
le conceció el premio N obel de literatura. La novela Se rueda data de 1915« [N. del T.]
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En la representación del hombre por el aparato su autoalienación se ha aprovechado de 

jprma sumamente productiva. U n  aprovechamiento que puede ser medido por 

*¡1 hecho de que la extrañeza del actor ante el aparato, tal com o la des­
cribe Pirandello, es ya de suyo de la misma índole que la extrañeza p ro­
pia del hom bre rom ántico ante su imagen vista en el espejo: com o es 

Sabido, un motivo favorito de Jean Paul*. Pero ahora su imagen especu­

lar es desgajable, se ha hecho transportable. ¿ Y  adonde se transporta? 

Ante la masa. Naturalmente, la conciencia de ello no abandona al actor 
n i por un instante. El sabe, mientras está ante el aparato, que, en última 

instancia, todo aquello se remite a la masa. Es ella la que va a contro­

larlo. Ella, justamente, no es visible, todavía no existe mientras él lleva a 

cabo la actuación artística que ella va a controlar. Pero esa invisibilidad 

j-onstitutiva aumenta la autoridad de este control. Por supuesto, nunca 

hemos de olvidar que la utilización política de dicho con trol se va a 

hacer esperar hasta que el cine se haya liberado de las cadenas de su 

explotación capitalista. Pues el capital cinematográfico transforma las 

perspectivas revolucionarias de dicho control en perspectivas contrarre­
volucionarias. El culto a las estrellas que fom enta no sólo conserva 

aquella magia, em anación de la personalidad, que hace ya mucho 

tiempo que consiste en el desmedrado titilar de su carácter de pura 

mercancía, sino que lo que es su com plem ento, el correlativo culto al 
público, exige al mismo tiem po la condición corrupta de ese público  

con la cual el fascismo trata de poder sustituir su conciencia de clase.

El arte del presente puede pues contar con un efecto que es tanto mayor cuanto mas se 

orienta a la reproductibilidaaTes decir, cuanto menos pone en  el centro la 

obra original. 5i entre todas fas artes el dramático es de form a m ani­

fiesta el másafectado por la crisis, eso está en la naturaleza de la cosa. 
íPues a la obra de arte íntegramente invadida por la reproducción téc­
nica, es más, surgida de ésta —como el cine—, nada hay que sea más cla­
ramente opuesto que la escena teatral, con su entrada nueva cada vez y 

'Siempre original del comediante. Cualquier estudio serio lo confirma. 
Los espectadores más expertos hace ya tiem po que reconocieron que

* Johann Paul Friedrich Richter, pseud. Jean Paul (1763-1825): escritor alemán. Sus 
novelas combinan el idealismo de Fichte con el sentimentalismo romántico del Síurm 
undDrang. Fue muy popular y admirado en vida, especialmente por sus cálidos retra­
tos de la vida sencilla y por su  hum or com binado con lirismo y  lo  musical de su 
expresión. [N. d elT .]
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«los máximos efectos casi siempre se logran 'actuando' lo menos posi­

ble ... La última evolución» de este proceso la ve Arnlieim * en 1932 en 

«tratar al actor como accesorio que se escoge por sus características ... 
tras colocarlo en el lugar preciso» (Rudolf Arnheim , Film as Kunst, Ber­
lín, 1932, pp. 176 s.)**. Esto está estrechamente conectado aún con otra 

cosa. El actor que actúa en el escenario desempeña un papel, y eso al 
actor cinematográfico se le niega a menudo. Su actuación no es unita­

ria en absoluto, sino compuesta de muchas individuales, cuyo aquí y 

ahora determinan consideraciones enteramente accidentales sobre el 
alquiler del estudio, la disponibilidad de los compañeros de reparto, los 

decorados, etc. Así, un salto desde la ventana puede ser rodado en el 

estudio lanzándose simplemente de un andamio, añadiendo, según las 

circunstancias, la fuga subsiguiente unas semanas más tarde en una toma 

hecha en exteriores. Por lo demás, son posibles otros montajes aún más 

paradójicos. Tras una llamada a la puerta, puede pedirse a un actor que 

se estremezca. Q u izá este sobresalto no se haya producido com o se 

deseaba. Entonces el director puede recurrir al expediente de, en algún 

momento en que el actor se encuentre de nuevo en el estudio, disparar 

sin aviso un tiro a espaldas suyas. El susto del actor en ese instante puede 

filmarse entonces y montarse después en la película. Nada podría mos­

trarnos más drásticamente cómo el arte ha escapado de aquel reino de la 

«bella apariencia», cuyo clima pasó por tanto tiempo como el único en 

que podría prosperar.

J R udolf Arnheim  (190 4 -20 0 7): ensayista y psicólogo del arte alemán. Junto a Sieg- 
fried Kracauer yA ndré Bazin, se le considera como uno de los más importantes teó­
ricos del cine de todo el siglo XX. En Berlín, su ciudada natal, estudió psicología, filo­
sofía, historia del arte e historia de la música con Kurt Lewin, Wolfgang Köhler y Max 
Wertheimer, entre otros. En 1925 escribió las primeras críticas de cine, y en 1928 se 
doctoró con el trabajo titulado Investigaciones psicológico-experimentales sobre el problema de la 

expresión. En 1933 se trasladó a Roma, donde trabajó hasta 193  ̂ en calidad de redactor 
y traductor para el Instituto Internacional de Cine dependiente de la Liga de las 

Naciones. Tras permanecer en 1939 en Gran Bretaña, emigró en el 1940 a Estados 
Unidos (adoptando su nacionalidad en 194*6)* donde pasó a ocupar una plaza de pro­
fesor en el Sarah Lawrence College de Bronxville (Nueva York). Desde 1968 hasta 
1974- impartió clases de Psicología del Arte en la Universidad de Harvard (Cambridge, 
Massachusetts) y, a partir de 1974’ continuó ejerciendo como profesor invitado en la 
Universidad de Michigan, de Ann Arbor. De sus muchos escritos sobre teoría del cine 
y psicología del arte destacamos: El cine como arte (1932). Artej percepción visual (1954)» Hacia 
una psicología del arte (1966), El pensamiento visual (1969), Artej entropía (I971) » La forma visual de 
la arquitectura (l977)» El cine como arte (1977) y El poder del centro (1983)* [N. d elT .]

** Ed. esp.: El cine como arte, Paidós, Madrid, 1996, p. 103* [N. d e lT .]
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El procedimiento del director que, para filmar el susto de la persona 

*hí representada, provoca una alarma real en su actor es totalmente 

cinematográfico. Durante el rodaje de una película ningún actor puede aspirar a poseer 

Una visión de conjunto del contexto en que se produce su actuación. La exigencia de lle­
var a cabo una actuación sin conexión inmediata, en el plano de lo 

fivido, con una situación que no es conform e a las reglas del juego  

jesuíta común a todas las pruebas, las deportivas como las cinematográ- 

ficas. A sí lo puso Asta N ielsen de relieve de forma impresionante en 

Cierta ocasión, durante una pausa en el estudio. Se estaba filmando una 

película basada en El idiota de Dostoievski, y Asta Nielsen*, que encarnaba 

a Aglaia, conversaba sin más con un amigo. Se encontraban a punto de 

rodar una de las escenas principales, cuando Aglaia ve pasar de lejos al 
príncipe Mischkin acompañado de Nastasia Filipovna, y los ojos se le 

inundan de lágrimas. Asta Nielsen, que en su conversación había recha­

zado amablemente todos los cumplidos de su amigo, vio de pronto a la 

intérprete de Nastasia en la parte trasera del estudio, desayunando 

mientras paseaba. «M ire, esto es lo que yo entiendo por interpretar una 

película», dijo de repente a su invitado mientras lo miraba con unos 

Ojos que, para la percepción de su colega, tal como exigía la siguiente 

escena, se habían llenado de lágrimas sin pestañear ni una vez sola vez.

El actor de cine está sujeto a exigencias técnicas distintas de las del 
pctor de teatro. Las estrellas cinematográficas casi nunca son actores 

íobresalientes, dicho en su sentido teatral. Más bien han sido en su 

mayoría actores de segunda o de tercera a los que el cine ha abierto una 

Carrera. Y  también, a la inversa, los mejores actores que hay en cine rara 

tez intentaron dar el paso del cine a la escena: una tentativa que, ade­
más, en la mayor parte de las ocasiones se ha venido a saldar con un fra­
caso. (Estas circunstancias se encuentran ligadas, por supuesto, a la par­

ticular naturaleza que el cine posee, dado que en él el que el actor 

interprete a otro frente al público sucede menos veces que a sí mismo 

Confrontado con el aparato.) El típico ador de cine no interpreta ya sino a sí mismo. 

¡Sucede de este m odo lo contrario que en el tipo del m im o. Esta cir­
cunstancia limita sus prestaciones en la escena, mientras que las amplía 

lie modo extraordinario en las películas. Pues la estrella de cine conecta

Íí Asta Nielsen (1881-1972): famosa actriz danesa. El género que más practicó durante 
la época del mudo fue el melodrama erótico. En Alem ania llegará a rodar unas 
setenta películas. La última en que intervino, ya sonora, data de 1932- [N. del T.]
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sobre todo con su público porque parece abrirle a cada uno la posibili­
dad de «hacer cine». La idea de poder reproducirse mediante un apa­
rato ejerce sobre el hombre actualmente una atracción enorme. Cierto  

que también antes el adolescente fantaseaba con hacer teatro. Pero el 

actual sueño de hacer cine tiene dos ventajas decisivas. E n primer tér­

m ino, es más realizable, porque el consumo de actores en el cine (ya 

que aquí cada uno se interpreta a sí mismo y nada más) es mucho mayor 

que en el teatro. Y , en segundo lugar, es más osado, pues la idea de ver 

reproducidas la  apariencia y  la voz que n o s  s o n  p ro p ia s  s in  d u d a  h a ce  

que el brillo y el encanto de los grandes actores palidezca.

< 12 >

El cambio en el m odo de exposición operado por la técnica de repro­
ducción se hace también perceptible en la política. La crisis de ¡as democra­

cias se puede comprender como una crisis de las condiciones de exposición del hombre polí­

tico. Las democracias exponen al político inmediatamente, es decir, en 
persona, y, ciertamente, ante los representantes. El parlamento viene 

a ser su público. C o n  las innovaciones obtenidas en los aparatos de 

grabación, que perm iten hacer audible al orador para u n  núm ero  

indefinido durante el discurso y visible para otro núm ero indefinido  

muy poco después, el manejo por parte del político de estos aparatos 

pasa a prim er plano. Así, los parlamentos se despueblan al tiempo que 

los teatros. Radio y cine no sólo modifican la función del actor profe­

sional, sino igualm ente la fun ción del que se presenta a sí mismo 

frente a ellos, como lo hace el político. La orientación de este cambio, 

sin perjuicio de sus tareas específicas, es hoy ya la misma en el actor de 

cine y en el político. Pues aspira a la exponibilidad de actuaciones 

com probables, hasta supervisables, bajo unas concretas condiciones  

sociales com o ya lo había exigido el deporte en ciertas condiciones  

naturales. Eso conforma una nueva elite, una que está ante el aparato, 
de la que el campeón, la star y el dictador aparecen como vencedores.
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< 13 >

C o n  la técnica del cine, del mismo m odo que con la del deporte, se 

conecta el hecho de que a las actuaciones que aquéllas exponen asisten 

todos com o semiexpertos. Basta haber oído tan sólo una vez a un  

grupo de repartidores de periódicos, apoyados en sus bicicletas, discu­
tir los resultados de una carrera ciclista para sentir esta conexión. En  

cuanto al cine, el noticiario semanal nos demuestra bien palm aria­
mente que cualquiera puede hoy estar en la situación de ser filmado. 

Pero no b asta con esta posibilidad. Todos tienen hoy una p r e t e  n s i ó  n de ser 

filmados. Lo que mejor aclara esta pretensión es una ojeada a la situación 

histórica de la actual literatura. Durante siglos en la literatura las cosas 

estaban dispuestas de tal m odo que un pequeño número de escritores 

se enfrentaba a m uchos miles de lectores. Ya en los años finales del 

pasado siglo se produjo un cambio. C o n  la gigantesca expansión de la 

prensa, que no deja incansable de poner a disposición de los lectores 

nuevos órganos políticos, religiosos, científicos, profesionales y loca­
les, una parte cada vez mayor de los lectores —casualmente al p rin ci­

pio— pasó a contarse entre los escritores. La cosa comenzó cuando la 

prensa diaria les abrió su « b u z ó n » , pero hoy día no hay casi ningún  

europeo partícipe del proceso de trabajo que no pueda en principio  

encontrar ocasión de publicar una experiencia laboral, una reclama­
ción, un reportaje o cosas semejantes. La distinción entre autor y 

público está con ello a punto de perder lo que fue su carácter funda- 

mental. Se hace f uncional, variable de acuerdo con el caso. El lector 

jéstá siempre preparado para convertirse en escritor. E n  tanto que 

Entendido, una figura en la que, bien que mal, ha tenido que irse con- 
nrtiendo, sumido en un proceso laboral altamente especializado —no 

importa en este caso lo modesta que sea la ocupación de la que 

#ntienda—, obtiene acceso al estatuto del autor. Es el trabajo el que 

foma la palabra. Y  su representación p or la palabra constituye una  

parte de la capacidad que se requiere para entregarse a su ejercicio ._La 

(Competencia literaria no se basa ya en la educErción especializada» sino 

en la politécnica, de este m odo se convierte en un bien común.
Todo esto puede trasplantarse directamente al cine, donde despla- 

íamientos que en la literatura exigieron siglos se han cum plido en el 

Curso de una década. Pues en la praxis del cine —sobre todo del ruso— 

tal desplazamiento ya se ha realizado esporádicamente. U n a parte de



34 LA OBRA OE ARTE EN LA ÉPOCA DE SU REPRODUCTIBILIDAD TÉCNICA

los actores que se encuentran en el cine ruso ya no son actores en 

nuestro sentido, sino personas que se interpretan a sí mismas, y por 

cierto, antes que nada, inmersas en su proceso de trabajo. En Europa 

occidental, por el contrarío, la explotación capitalista a la que se halla 

sometido el cine impide que se tome en consideración la legítima pre­

tensión que el hom bre tiene actualmente de ser reproducido. Por lo 

demás, lo im pide también el desempleo, que excluye a grandes masas 

de la producción, en cuyo marco tendrían en primer lugar su aspira­

ción a la reproducción. Bajo estas circunstancias, la industria cinema­
tográfica tiene todo el interés en aguijonear la participación de las 

masas mediante representaciones ilusorias y ambivalentes especulacio­
nes, lo que consigue ante todo en las mujeres. A  este fin ha puesto en 

movimiento un potente aparato publicitario: ha puesto a su servicio la 

carrera y vida amorosa de las estrellas, ha organizado plebiscitos y con­

vocado concursos de belleza. T odo ello para, por vía de corrupción, 

falsear por completo el interés original y legítimo de las masas dirigido 

al cine: un interés por el autoconocimiento y por tanto también por el 
conocimiento de clase. En consecuencia, es cierto del capital cinema­

tográfico en particular lo que, en general, es cierto del fascismo, dedi­
cado a explotar secretamente la necesidad hoy imperiosa de unas n u e­
vas estructuras sociales en interés de la m inoría propietaria. Ya sólo 

por eso es una u r g e n te  e x ig e n cia  del proletariado la expropiación del 

capital cinematográfico.
Todajormaartística desarrollada se sitúa en ¡a encrucijada de tres líneas en evolución. 

E n  prim er lugar, tiende la técnica a una determinada form a artística. 
Antes de que el cine apareciera, existían pequeños libritos de fotos 

cuyas imágenes, al pasar rápidamente ante la vista bajo la presión del 
pulgar, presentaban un combate de boxeo o un partido de tenis; y, en 

los pasajes, había unos autómatas cuya sucesión de imágenes se produ­
cía y se m antenía en m ovim iento p o r el giro de una manivela. E n  

segundo término, en ciertos estadios de su desarrolllo, las formas artís­
ticas tradicionales tien den a lograr unos efectos que algo más tarde 

obtiene sin esfuerzo la nueva form a artística. A ntes que el cine se 

hiciera tañ frecuente, los dadaístas trataban con sus montajes de p ro­
ducir en el público una conm oción que luego logró Chaplin de modo 

mucho más simple y natural. Y  ya por últim o, en tercer lugar, ciertos 

cambios sociales que a menudo son imperceptibles tienden a un cam­
bio en la  recepción qué no vendrá sino a favorecer la nueva forma
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artística. Así, antes de que el cine comenzara a formar a su público, ya 

fíábíaun público que se reunía en el panorama imperial con objeto de 

ver unas imágenes que com enzaban a ponerse en m ovim iento. Pero 
tam bién lo había ciertam ente en los salones de pintura, sin que su 

propia disposición interna —com o, p. ej., en el teatro— estuviera en  

condiciones de mostrarlo. En el panorama imperial, por el contrario, 
hay previstos asientos cuya distribución ante los estereoscopios anuncia 

; una pluralidad de espectadores. En una galería de pinturas el vacío aún 

puede resultar agradable, pero ya no en el caso del panorama imperial, 
y de ninguna manera en el caso del cine. Y, sin embargo, en el pano­
rama cada uno tiene todavía —com o sucede casi todo el tiempo en las 

galerías de cuadros— su im agen independiente para sí. La dialéctica 

correspondiente a esta experiencia se expresa en el hecho de que aquí, 
poco antes de que la contem plación de las imágenes experim ente su 

vuelco en la forma del cine y se haga con ello colectiva, el principio de 

tal contem plación aún experimentada por un solo individuo aparece 

con tanta nitidez com o antaño en el caso de la contem plación de la 

imagen divina por el sacerdote en el Día de Fiesta.

< 14 >

E l rodaje de cualquier película, y en especial de una película sonora, 
nos ofrece u n  aspecto que nunca antes n i en ninguna parte hubiera 

resultado concebible. Representa un proceso al que no le cabe ya asig­

nar un punto de vista desde el que los aparatos de film ación no perte- 

íftecientes al proceso filmado, la maquinaria de iluminación, el equipo 

de ayudantes, etc., no entren en el campo visual del espectador. (A n o  

Éer que la posición de su pupila coincida con  la de la cámara, que a 

veces sigue de cerca a los actores.) Tal circunstancia, más que cualquier 

otra, hace demasiado superficiales las analogías existentes entre una 

áfcscena en el estudio de film ación y otra sobre las tablas. E l teatro 

¡k o n o ce  p o r  principio el emplazamiento desde el cual lo que ocurre no 

puede verse sin más com o ilusorio, pero en el cine no se da este 

Emplazamiento respecto de la escena que se filma. Su naturaleza iluso­
ria es una naturaleza de segundo orden, es un resultado del montaje. 

sEs decir: en el estudio cinematográfico los a p a r a t o s  han ido penetrando tan honda­

mente en la realidad que su aspecto puro, lihre del cuerpo ajeno que constituyen tales apa­
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ratos, viene a ser resultado de un cierto proceder técnico propio, a saber, la toma por la 

cámara adecuadamente instalada,j después su montaje con otras tomas de la misma índole. 

El aspecto libre de aparatos, que es el propio de la realidad, es aquí sin 

duda lo más artificial, y, en el país de la técnica, el espectáculo de la 

realidad inmediata es como un trébol de cuatro hojas.
La misma situación, que así se diferencia del teatro, puede co n ­

frontarse de manera aún más instructiva con la que se da en la pintura. 

A qu í hemos de plantear esta pregunta: ¿qué relación guarda el opera­

dor con el pintor? Para contestarla, permítaseme aquí que realice una 

construcción auxiliar que se apoya en un concepto de 'operador’ , deri­
vado de la cirugía. El cirujano representaba quí uno de los polos en un 

orden en el que el otro loestá ocupando el mago. La actitud del m ago, 

^ cü aT cu ra al enfermo por la sola im posición de manos, es diferente 

de la del cirujano, que interviene al enferm o. Pues el mago mantiene 

la distancia natural que ha de existir entre él y el paciente; dicho con  

mayor exactitud: la disminuye un poco —por la im posición de manos— 

m ie n tr a s  la aumenta m ucho —por su autoridad—. Pero el cirujano se 

comporta justamente a la inversa: él disminuye mucho la distancia que 

le separa del paciente —dado que penetra en su interior— mientras que 

la aumenta sólo un poco —en virtud del cuidado con que mueve su 

mano entre los órganos—. En una palabra: a diferencia del mago (que 

aún se oculta en la figura del médico de cabecera), en el instante deci­
sivo el cirujano renuncia a enfrentarse con su enferm o digamos de 

hom bre a hom bre; se adentra en él operativam ente. Pero, entre sí, 
mago y cirujano se relacionan com o el pintor y el cámara. El pintor  

observa en su trabajo la natural distancia con lo dado, y el cámara, en 

cam bio, penetra a su vez profundam ente en la red de los datos. Las 

imágenes que obtienen uno y otro son enorm em ente diferentes. La 

del pintor es total; múltiplemente troceada la del cámara, cuyas partes 

se juntan según una ley nueva. Así, para el hombre actual, la representación cine­

matográfica de la realidad es incomparablemente más significativa porque, precisamente, en 

razón de esa tan intensa penetración con el aparato, garantiza el aspecto de lo real libre de 

aparatos que él tiene derecho a exigir del arte.
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< 15  >

Ifi reproductibilidad técnica de la obra de arte altera la relación entre éstej la masa. La más 

retrógrada, por ejemplo ante un Picasso, se invierte en progresista, por ejemplo ante Chaplin. 

Además, el comportamiento progresista se caracteriza porque el gusto 

d e  vivenciar y de ver se pone en él en conexión íntima e inmediata con 

la actitud del juez más competente. Tal conexión ofrece así un indicio  

'socialmente importante. En efecto, cuanto más disminuye la significa­

ción social de un arte, tanto más se disocian en el público —como resulta 

claro a propósito del caso de la pintura— la actitud crítica y la de fru i­
ción. De lo convencional se goza acríticamente; lo nuevo se critica con 

'repugnancia. N o así en el cine. La circunstancia decisiva a tal efecto es 

q u e  en ninguna parte tanto como en el cine las reacciones del indivi­
duo, cuya suma constituye la reacción masiva que hace al público, 

demuestran estar condicionadas de antemano por su inmediata, in m i-  

a e n t e  masificación, y que, al anunciarse, se controlan. La comparación 

c o n  la pintura será útil de nuevo. El cuadro siempre tuvo la exquisita 

pretensión de contemplarse por uno o unos pocos. La contemplación  

simultánea de los cuadros por parte de un gran público, tal como se ini­
ció e n  el curso del siglo X IX, es síntoma temprano de la crisis que aqueja 

a la pintura, que en m odo alguno fue sólo provocada por la fotografía, 

tino, de forma relativamente independiente, por la irreprimible aspi­
ración de la obra de arte de dirigirse a la masa.

í. Ocurre sin embargo que la pintura no está en condiciones de pro­
poner un objeto a la contemplación colectiva simultánea, tal como de 

Jáempre ha sido el caso para la arquitectura, o antaño lo fue para la 

épica y hoy lo es para el cine. Y  aunque de esta circunstancia no quepa 

« traer de suyo conclusiones sobre el papel social de la pintura, sí pesa 

como un grave perjuicio social en el instante en que, por circunstan­
cias especiales y de algún m odo contra su naturaleza, la pintura resulta 

«enfrontada de manera inm ediata con las masas. En las iglesias y 

monasterios de la Edad Media y en las cortes principescas hasta el final 

del siglo X V III, la recepción colectiva de los cuadros no se hacía de 

*»odo simultáneo, sino a través de múltiples gradaciones y mediaciones 

jerárquicas. El cambio en esto expresa el conflicto particular en que, 
P o r  causa de la nueva reproductibilidad técnica, se vería envuelta la 

pintura durante el curso del pasado siglo. Pero por más que se intentó 

Conscientemente ofrecerla a las masas presentada en galerías y salones,
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nunca fue posible que ese público se organizara y controlara por sí 
mismo en su recepción. Sin duda habría tenido que montar un escán­
dalo para manifestar públicamente su juicio. O , en otras palabras: la 

pública manifestación de su ju icio  constituiría un escándalo. Por eso 

justamente el mismo público que ante una película grotesca reacciona 

progresistamente se convierte en reaccionario si se trata del surrealismo.

< 16 >

Entre las funciones sociales que son propias del cine, es ¡a más importante el establecer un 

equilibrio entre el hombrej los aparatos. Tal tarea el cine no sólo la cumple por 

el m odo en que el hom bre se presenta frente al tomavistas, sino por el 
m odo en el cual, con su ayuda, éste se representa el m undo entorno. 

Si, con primeros planos de su inventario, con el subrayado de detalles 

escondidos en nuestros enseres corrientes, con la investigación de 

unos ambientes banales bajo la guía genial del objetivo, aumenta por  

una parte la comprensión de las constricciones que rigen nuestra exis­
tencia, por otra viene además a asegurarnos un campo de acción ines­

perado y enorm e. Las calles y  tabernas de nuestras grandes ciudades, 
las oficinas y habitaciones amuebladas, las estaciones y fábricas de 

nuestro entorno parecían aprisionarnos sin abrigar esperanzas. 

Entonces llegó el cine, y con la dinam ita de sus décimas de segundo 

hizo saltar por los aires todo ese m undo carcelario, con lo que ahora 

podemos emprender m il viajes de aventuras entre sus escombros dis­
persos: con el prim er plano se ensancha el espacio, con el ralentí el 

movimiento en él. Se hace e n to n c e s  patente que es otra distinta natu­
raleza la que habla a la cámaraque la que le habla al ojo. Y  es otra sobre 

to d o  porque un espacio elaborado con su plena conciencia p or el 
hombre viene a ser aquí sustituido por uno inconscientemente elabo­

rado. Si del m odo de andar de las personas es norm al que uno se dé 

cuenta aunque sólo sea a grandes rasgos, desde luego nada más sabe de 

su actitud en las fracciones de segundo en que aprietan el paso. Si a 

grandes rasgos nos es corriente el gesto que tenem os que hacer para 

coger firm em ente la cuchara o el m echero, apenas si sabemos qué 

sucede en el encuentro entre la m ano y el metal, cuánto m enos del 

m odo en que varía según el hum or en que nos encontramos. Y  aquí 

entra la cámara ju n to  con sus m edios auxiliares: su subir y bajar, su
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interrumpir y su aislar, su dilatar y acelerar todo decurso, su agrandar 

y su empequeñecer. Sólo gracias a ella sabemos algo del inconsciente  

Óptico, lo mismo que del inconsciente pulsional gracias al psicoanáli­
sis. Entre ambos existen por lo demás conexiones estrechas, pues, en 

gran parte, los múltiples aspectos que el tomavistas puede sacar de la 

jpealidad no se hallan sino fuera de un espectro normal de percepciones 

sensibles. Muchas de las deformaciones y estereotipos, de las metamor­
fosis y catástrofes que pueden o acostumbran presentarse a la percep­
ción en las películas nos afectan de hecho en las psicosis, en las aluci­
naciones y en los sueños. Y  esos m odos de com portam iento de la 

cámara son otros tantos procedimientos gracias a los. cuales la percep- 

ción colectiva que viene realizada por el público puede apropiarse de 

los modos de percepción individuales del soñador o del psicòtico. El 

cine ha abierto una brecha en aquella antigua verdad heraclítea: 

durante la vigilia com partim os un m undo com ún, pero durante el 

sueño cada cual tiene uno para sí. Y , por cierto, sucede mucho menos 

Con representaciones propias del m undo onírico que con figuras del 

sueño colectivo, com o el m undialm ente famoso Mickey M ouse. 

Guando uno advierte la peligrosidad de las tensiones que ha producido  

la tecnificación con consecuencias en las grandes masas —tensiones que 

observadas en sus estadios críticos adoptan un carácter por completo  

psicòtico—, se llegará al conocimiento de que esta misma tecnificación  

creó ya en todo caso, contra tales psicosis de las masas, la posibilidad de 

Una inm unización igualmente psíquica mediante ciertas películas en 

lis que un forzado desarrollo de fantasías sádicas o concretos delirios 

fflasoquistas es capaz de im pedir su peligrosa y natural maduración en 

eSas. Así, la carcajada colectiva representa sin duda el estallido, prema­

turo y p or cierto saludable, de tales psicosis. Las enormes acumulacio­
nes de grotescos acontecimientos que hoy día se consumen en el cine 

son un drástico indicio de los peligros con que amenazan a la hum ani­

dad las represiones que la civilización lleva consigo. Las películas gro­
tescas americanas, así como las películas de Disney, provocan una vola­

dura terapéutica de nuestro inconsciente. Su precursor fue sin duda el 

^céntrico. Entre los nuevos campos de acción que se crearon con el 
Òne se encuentra aquél p or vez primera a sus anchas,- él los ha estre­
ñido. Y  es en estos ámbitos donde Chaplin tiene su lugar como figura 

órica presente.
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< 17 >

U na de las tareas que, de siempre, fueron más importantes en el arte 

consiste en suscitar una demanda para cuya plena satisfacción no llegó 

aún la hora. La historia de cada form a artística concreta tiene épocas 

críticas, en las cuales tal forma tiende a producir efectos que tan sólo 

podrían alcanzarse sin esfuerzo mediante un nivel técnico distinto, es 

decir, con nueva forma artística. Las extravagancias y crudezas que de 

ello resultan, especialmente en los llamados «tiem pos de decaden­
cia», en realidad proceden de su más rico centro histórico de poder. 

El dadaísmo se complacía todavía, recientem ente, en tales barbaris- 

mos. Mas su impulso de entonces sólo ahora es reconocible: el dadaísmo 

trataba de producir con los medios de la pintura (o la literatura) los efectos que el público 

busca hoy en el cine.

Toda creación radicalm ente nueva, y por tanto pionera, de 

demandas disparará por encima de su meta. El dadaísmo lo hace en la 

medida en que sacrifica, persiguiendo ambiciosas intenciones —que 

p or supuesto en la form a aquí descrita n o le son conscientes—, esos 

m ism os valores de m ercado que en tan alto grado son propios del 

cin e. Para los dadaístas, la u tilidad m ercantil que deviniera de sus 

obras de arte pesaba mucho menos que su inutilidad en cuanto obje­
tos de inm ersión contemplativa. Y  esta concreta inutilidad trataban 

en buena parte de alcanzarla con la radical degradación de sus mate­
riales. Sus poemas, com o «ensaladas de palabras», con tienen toda 

clase de exclamaciones obscenas con el detritus verbal imaginable. Y  

es el m ism o el caso de sus cuadros, sobre los que m ontaban, por  

ejem plo, los billetes de tren o los botones. Lo que con tales medios 

consiguieron fue una destrucción sin miramientos del aura propia de 

sus creaciones, a las que con los m edios productivos marcan con el 
estigma de una reproducción en cuanto tal. A nte un cuadro de Arp
o un poema de Stramm** es imposible, al contrario que ante u n  cua­

* Hans (o jea n ) Arp ( 1 8 8 7 - 1 9 6 6 ) :  escultor, pintor, dibujante y poeta francés. Fue, 
junto con Ball, Janeo, Huelsenbecky Tzara, fundador del movimiento dadaísta de 
Zúrich, ciudad adonde, huyendo de la guerra, había emigrado en 1915* [N. del T .]

** August Stramm (1874.-1915): poeta alemán muerto en el frente ruso durante la Pri­
mera Guerra M undial. E n  sus obras, mayoritariamente publicadas en la revista 
expresionista DerSurm [La tormento], solía emplear pocas pero evocadoras palabras. 
Ciertos versos constaban de una sola. [N. del T .]
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dro de Derain* o un poema de Rilke**, entregarse al recogim iento y 

■adoptar para nada una postura. A  la inmersión, que con la degenera­

ción  de la burguesía se vino a convertir en una escuela de conducta  

asocial, se opuso rectamente la distracción en cuanto variedad social de 

.conducta. La conducta provocada por el dadaísmo es así, socialmente, 
producir escándalo. Sus manifestaciones garantizaban, en efecto, una 

vehemente distracción al hacer sin más de la obra de arte el centro de 

,un escándalo completo. Dicha obra tenía, sobre todo, que satisfacer un 

requisito: provocar la indignación del público. D e atractivo espectáculo 

p  sonoridad seductora pasó así a convertirse en proyectil que se lanzaba 

Contra el espectador. Y  estuvo por tanto a punto de recuperar para el

*  A ndré Derain ( l88 o - I 954 ) : pintor, dibujante y escultor francés. En su primera 
época, bajo la influencia de Seurat y Van Gogh, otorgará una gran importancia al 
color. Convertido al fauvismo, trabajó en Collioure con Matisse. Volvió la vista más 
tarde a técnicas y estilos del pasado, que combinó con la influencia de Cézanne y el 
cubismo, empleando un colorido más sordo y composiciones más elaboradas. Rea­
lizada en muchos campos y aplicaciones, la visión de conjunto de su obra es de un 
eclecticismo radical. [N. del T.]

|  Rainer Maria Rilke (1875-1926): escritor austríaco. Su vida y su obra nos ofrecen la
i imagen de un ser de sensibilidad exacerbada, dividida entre «una ardiente aspiración a 
| la luz» y sorda angustia frente a la miseria, frente al sufrimiento y a la muerte. Tras 

sufrir una infancia desgraciada, llevó una vida errante: nacido en Praga, vivió en A le­
mania, pasando luego a Rusia y a París (en distintos períodos), viajando por Italia, 
Escandinavia, Egipto, España y Suiza entre otros países). Siempre solitario, a pesar del 
triunfo que obtendría en vida y del amor de mujeres como Lou Andreas-Salom é y 
Clara Westhof (alurrma de Rodin con quien se casó en 1901) que marcarían su vocación 
poética hondamente, a unos primeros poemas de inspiración neorrromántica y valor 
desigual les sucede El libro de las horas, cuyas dos primeras partes (de 1899 y 19°* )  están 
dominadas por el presentimiento de un Dios por venir que dará sentido a nuestras 
vidas y una sensibilidad que avanza en busca de lo musical que es propio suyo; la tercera 
(1902) se centra en la experiencia del sufrimiento y la miseria. De esta época proceden 
igualmente las Historias del buen Dios (1899), los Relatos prcguenses (1899) y el famoso Canto de 
amorj muerte del cometa Christophe Rilke (1899). Los Nuevos poemas (1906-1908) son fruto del 
esfuerzo, inspirado por Rodin y por Cézanne, de, mediante imágenes precisas, querer 
transfigurar el mundo en arte sin despojarlo por ello de su angustia. Tras los Cuadernos 
de Malte Laurids Brigge (19 0 4 -Í9 10 ), donde siente el combate trabado consigo mismo 
como un fracaso extremo, de 1910 a 1921 atravesó una larga crisis física y mental 
durante el que apenas escribió sino las cuatro primeras Elegías de Duino. A  partir de 1922 
acabó la redacción de las Elegios, escribiendo además los Sonetosa Orfeo, tradujo a Valéry al 
alemán y escribió poemas en francés. Movida por la experiencia negativa del mundo y 
de la vida, la obra de Rilke, formalmente caracterizada por el perfecto dominio en la 
utilización de los recursos fónicos, rítmicos, sintácticos y metafóricos de la lengua, se 
quiere sin embargo portadora de un mensaje de salvación de índole en su caso no cris­
tiana, de una salvación sobre la tierra. Junto a Stephan George, su influencia ha sido 
fundamental en la evolución de la lírica alemana contemporánea. [N. del T.]
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presente la cualidad táctil, que para el arte es la más imprescindible en 

épocas históricas de transformaciones generales.
Q u e todo lo percibido, lo sensible, nos escandalice —esta fórmula 

de la percepción onírica que comprende al tiempo el aspecto táctil de 

la artística— es algo que el dadaísmo ha puesto en vigor una vez más. Y  

con ello favorecería la demanda de cine, cuyo elemento de distracción 

es en él, igualmente, ante todo táctil, es decir, estriba en el cambio de 

escenarios y de enfoques que penetran a golpes en el espectador. El 

cine ha liberado en consecuencia el potente efecto de shock físico, que 

el dadaísmo, por así decir, mantenía aún envuelto en lo moral, de ese 

espeso embalaje. En el caso de sus obras más progresistas, en Chaplin  

sobre todo, los dos efectos de shock quedan unidos en un mismo nivel.
Compárese ahora el lienzo sobre el que ¡se desarrolla la película con  

el lienzo que basa la pintura. La imagen cambia en uno, no en el otro. 
Este último invita al espectador a la contemplación; ante él, éste puede 

abandonarse al libre curso de sus asociaciones. Ante la toma cinemato­
gráfica no puede. Tan pronto c o m o  su vista la ha captado, ha cambiado 

aquélla. Porque ésta no puede ser fijada, ni como cuadro n i como reali­

dad. El curso de asociaciones del que mira se ve enseguida interrumpido 

por su constante cambio. En eso estriba el efecto de shock propio del cine, 
que, como todo shock, ha  de a cogerse c o n  presencia de ánimo mayor. El 

cine es la forma artística correspondiente al peligro de muerte acentuado en que los hombres 

viven hay en día, y corresponde así a tran sform acion es  de muy hondo calado 

en el aparato perceptivo: unas transformaciones como aquellas que, en la 

privacidad de su existencia, experimenta todo tran seún te e n  el tráfico de 

una gran ciudad, y, en la escala de la historia universal, todo luchador 

que se levante contra el orden social de nuestros días.

< 18 >

La masa es una matrix de la que surge actualm ente renacida toda la 

conducta habitu n iiaciaT i5~oHras de arte en su conjunto. La cantidad 

se ha vuelto cuali3a3TTas grandes masas de participantes han generado 

una clase diferente de participación en esas obras, y el hecho de que 

ésta se manifieste en primer lugar bajo una forma desacreditada no ha 

de engañar al analista. Suele hoy lamentarse que las masas busquen  

disipación en la obra de arte mientras que el verdadero aficionado se
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acerca a éste con recogim iento. A hora bien, aquí esto ha de exam i­

narse más de cerca. Disipación y recogimiento están inmersos en una 

¡ O p o s i c i ó n  que perm ite la fórm ula s i g u i e n t e :  quien a n t e  la obra de 

jirte se recoge se sumerge en ella; penetra en esa obra tal com o nos 

.cuenta la leyenda que le ocurrió a un pintor chino que contemplaba 

.,pa cuadro ya acabado. Pero, en cambio, la masa disipada sumerge por 

j u  parte la obra de arte dentro de sí; la envuelve en su oleaje, la abarca 

jpor entero en su marea. Así sucede del m odo más visible en el caso de 

Jos edificios. La arquitectura fue siempre prototipo de una obra de 

arte cuya recepción se da distraídamente, y además p or el colectivo. 
Así, las leyes de su recepción son las más instructivas que tenemos.

Los edificios acompañan a la humanidad desde su lejana prehisto- 

ria. Son muchas las formas artísticas que, desde entonces, han nacido 

y desaparecido. La tragedia nace con los griegos para extinguirse con 

«líos igualmente y revivir al cabo de los siglos. La épica, cuyo origen se 

remonta a eso que llamamos juventud de los pueblos, cae en Europa 

en desuso con el final del Renacimiento. La pintura sobre tabla es a su 

ijez creación de la Edad Media, y nada le garantiza una duración in in ­
terrumpida. Pero la necesidad de alojamiento en el hom bre es cons­
tante . La arquitectura nunca se interrum pe. Su historia es más larga 

ique cualquier otro arte y hacerse cargo de su influencia resulta de 

¡importancia capital para cualquier intento de comprender la relación 

,de las masas con el arte según su función histórica concreta.

Los edificios se reciben de una doble manera: por el uso v por la 

percepción. O  también, m ejor dicho: táctil y ópticamente. Pero tal 
decepción no es concebible si se la representa según el modelo del reco­
cim iento, tal como es corriente p. ej. entre los viajeros ante la visión de 

;¡edificios famosos. E n el lado táctil no existe, en efecto, ningún equiva­
lente a lo que es la contemplación en el lado óptico, ya que no se produce 

panto por la vía de la atención como por la costumbre, la cual determina 

■fn granm edida incluso la recepción óptica respecto a la arquitectura. 
/también ella seda originariamente mucliomenos en una atención tensa 

que en una observación ocasional. Pero esta recepción, formada en la 

Arquitectura, tiene bajo ciertas circunstancias un valor canónico, pues las 

tareas que en las épocas de cambio se le plantean al aparato perceptor 

piimano no cabe en absoluto resolverlas por la vía de la mera óptica, es 

Jlecir, de la contemplación. Poco a poco irán siendo cumplidas, bajo la 

jpiía de la recepción táctil, por la repetición y la costumbre.



Pero también el disperso puede acostumbrarse. Es más: sólo poder 

cumplir ciertas tareas de form a distraída muestra que el resolverlas se 

nos ha convertido ya en costumbre. Mediante la distracción, tal como  

el arte tiene que ofrecerla, se controla, aunque sea bajo m ano, hasta 

qué punto se han hecho resolubles nuevas tareas de la apercepción. 

Puesto que además para el individuo existe la tentación de sustraerse a 

tales tareas, el arte acometerá la más difícil, y la más im portante en 

todo caso, tan sólo cuando pueda movilizar a las masas. Y  esto, actual­
mente, lo hace el cine. La recepción distraída que con creciente insistencia se hace 

notar en todos los campos de! artej es hoy el síntoma de modificaciones de hondo calado en 

nuestra percepción tiene su lugar central en el cine. Y  aquí, donde el colectivo  

busca distraerse, no falta en m odo alguno la dominante táctil, que rige 
el reagrupamiento de la apercepción. En origen su hogar lo tiene en la 

arquitectura. Pero nada delata con claridad mayor las intensas tensio­
nes de nuestro tiem po que el hecho de que esta dom inante táctil se 

imponga en la óptica. Y  eso ocurre justamente con el cine por el efecto 

de shock de la sucesión de las imágenes. También en este aspecto mues­
tra el cine ser hoy día el objeto de mayor relevancia de aquella teoría de 

la percepción que era la estética ya entre los griegos.

< 19 >

La creciente proletarización que se produce entre los hombres actuales 

y la creciente formación de masas son dos aspectos de un único proceso. 

El fascismo intenta organizar las masas recientemente proletarizadas sin 

tocar el ordenamiento de la producción y de la propiedad, cuya elim i­
nación precisamente aquéllas persiguen. Pues el fascismo ve su salvación 

en el perm itir que las masas se expresen (en lugar de que exijan sus 

derechos). A quí ha de señalarse, especialmente respecto a los noticiarios 

semanales, cuya im portancia propagandística no es susceptible de ser 

sobrestimada, que la reproducción en masa favorece la reproducción de masas. En  

desfiles gigantesy festivos, monstruosas asambleas, masivas celebracio­
nes deportivas y, en fin, en la guerra, reproducidas hoy todas ju n ta ­
mente para su proyección y difusión, la masa se ve a sí misma cara a cara.

Y  dicho proceso, cuyo alcance no hay q u e  subrayar, se encuentra estre­
chamente conectado con el desarrollo de la técnica de reproducción y 

film ación. En todo caso, por lo general, los movimientos de masas se
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presentan con mayor claridad al aparato que lo que lo hacen ante la 

mirada, y así, a vista de pájaro, es como mejor se captan las filas de cen­

tenas de millares. Y  si esta perspectiva está al alcance tanto del ojo  

humano como del aparato, en la imagen que el ojo extrae de ella no es 
posible esa ampliación que sí realiza la toma de la cámara. Eso significa 

que los movim ientos de masas, y en prim er lugar tam bién la guerra, 
representan un m odo de com portam iento hum ano que corresponde 

con los aparatos. Las masas sin duda tienen el d e r e c h o  aun cambio en la relación de 

propiedad, pero el fascismo trata de otorgarles una e x p r e s i ó n ,  para conservarla. Así, en 

consecuencia, desemboca en la estetización de lapolítica. Ya con D ’A nn un zio*, la 

decadencia hizo su entrada en la política, con Marinetti** lo hizo el 
futurismo y al fin con Hitler la tradición de Schwabing***.

Todos los esfuerzos realizados por la estetización de lapolñica convergen en u n punto, 

que es la guerra. La guerra y sólo ella hace posible otorgar una meta a los 

actuales movimientos de masas a la máxima escala imaginable, conser­
vándose al tiempo por su medio las relaciones de propiedad tradicio­
nales. A sí es hoy como se form ula el estado de la cuestión desde la 

política. Desde la técnica se formula por su parte del m odo siguiente: 

solamente la guerra hace posible la movilización de todos los medios 

técnicos actuales conservando las relaciones de propiedad. En el Mani­

fiesto de M arinetti a favor de la guerra de Etiopía se lee lo siguiente: 

«D esd e hace veintisiete años nos estamos alzando los futuristas en 

contra de que la guerra se considere antiestética ... Y  por ello afirma­

mos: ... la guerra es bella porque, gracias a las máscaras de gas, así 
como al terrorífico megáfono, a las tanquetas y a los lanzallamas, ins­

taura la soberanía de lo hum ano sobre la máquina totalmente subyu­
gada. La guerra es bella por cuanto inaugura la soñada metalización del 

cuerpo humano. La guerra es bella porque enriquece las praderas con

* Gabriele D 'Annunzio (1863-1938): escritor italiano. Aristócrata anticonformista, 
artista y hombre de acción, persiguió en su vida y en su obra un fastuoso sueño de 
grandeza y belleza donde el artista como superhombre debería, más allá de la moral, 
encontrarse dispuesto a enfrentar todas las sensaciones con el fin de crear una obra 
bella. Tomando parte activa en las guerras de Libia y Etiopía, se le considera como 
uno de los oficiosos id eó lo g o s  del fascismo italiano. [N. del T.]

** Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944): escritor italiano en italiano y francés, fue 
uno de los fundadores del futurismo (Manifiesto, 1912). Simpatizó vivamente con el 
fascismo, en el que veía la práctica aplicación de la ideología futurista. [N. del T.]

*** Schwabing: barrio latino de Munich, que está situado muy cerca del centro. [N . del T .]
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las ígneas orquídeas que florecen de la boca de las ametralladoras. La 

guerra es bella por cuanto reúne en el seno de una sinfonía los tiroteos 

y los cañonazos, las detenciones en el fuego y los perfum es y olores 

penetrantes que proceden de la descomposición. La guerra es también  

bella porque crea nuevas arquitecturas: grandes tanques, escuadrillas 

en formaciones geométricas, espirales de hum o que se elevan sobre las 

aldeas incendiadas y todavía otras muchas ... ¡Poetas y artistas futuristas 

... recordad estos principios fundamentales para una estética de la gue­
rra ... para que ilum inen el combate en busca de una nueva poesía y de 

unas nuevas artes plásticas!» .
Este manifiesto nos ofrece las ventajas de la claridad, y su plantea­

miento de un espíritu bello merece ser adoptado por el dialéctico. Para 

él la estética de la guerra actual viene a mostrarse del siguiente modo: 

si la natural utilización de las actuales fuerzas productivas se ve detenida 

por el ordenam iento de la propiedad, el increm ento de los recursos 

técnicos, igual que de los tempi y las distintas fuentes de energía, tenderá 

a una antinatural. Y  ésta, finalm ente, la encuentra en la guerra, que 

proporciona con sus destrucciones la demostración de que la sociedad 

aún no se encontraba lo bastante madura para hacer de la técnica su 

órgano, mientras que la técnica no estaba a su vez lo bastante desarro­
llada para controlar y dom inar las fuerzas sociales elementales. En  

efecto, la guerra imperialista se halla enteramente dominada en lo que 

son sus rasgos más atroces por la manifiesta discrepancia entre unos 

potentes medios de producción y su utilización insuficiente dentro del 

proceso productivo (o, en otras palabras, por el paro y la falta de sufi­
cientes mercados de consumo). Es una sublevación de «nuestra» téc­
nica, que ahora reclama en «m aterial h u m an o» las exigencias que 

ignoró la sociedad. E n  lugar de centrales de energía está exigiendo la 

energía humana —en form a de ejércitos establecidos sobre el territo­

rio—. O  también, en lugar del tráfico aéreo establece el tráfico de p ro ­

yectiles, y en la guerra con gases venenosos tiene un nuevo medio de 

acabar con el aura.
«Fiat ars, pereat mundus»*, nos dice el fascismo, y, tal como Marinetti 

lo confiesa, espera directamente de la guerra la satisfacción artística que 

emana de una renovada percepción sensorial que viene transformada

* En latín: «Hágase el arte, perezca el m u n d o s. [N. d elT .]
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por la técnica. Tal es al fin sin duda la perfección total de ¡’artpourl’art. La 

humanidad, que antaño, con Hom ero, fue objeto de espectáculo para 

los dioses olímpicos, ahora ya lo es para sí misma. Su alienación autoin- 

ducida alcanza así aquel grado en que vive su propia destrucción cual 

goce estético de primera clase. Así sucede con ?a estetizpción de lapolítica que pro­

pugna el fascismo. Y el comunismo le responde por medio de la politización del arte.





LA OBRA DE ARTE EN LA ÉPOCA
DE SU REPRODUCTIBILIDAD TÉCNICA

< Tercera redacción >

< E n el volum en V II de las Obras se incluye la segunda redacción >



La fundación de las bellas artes y la fijación de sus diver­
sos tipos se remontan a un tiempo radicalmente dife­
rente ya del nuestro, y a hombres cuyo poder sobre las 
cosas y las relaciones era ínfimo en comparación con el 
actual. Pero el prodigioso crecimiento que han experi­
mentado nuestros medios en su capacidad de adaptación 
y en su precisión correlativa nos dejan ver, para un 
futuro próximo, los cambios más radicales en la antigua 
industria de lo bello. En todas y cada una de las artes hay 
una parte física que ahora ya no puede ser tratada y con­
siderada como antes; pues sin duda, no puede continuar 
sustrayéndose a los efectos de la moderna praxis y la cien­
cia moderna. N i la materia ni el tiempo ni el espacio 
son, ya hace veinte años, eso que siempre fueron, y hay 
que contar con que tan grandes innovaciones cambien 
toda la técnica de las artes, influyendo por tanto sobre la 
misma invención y acabando quizá de un modo mágico 
por modificar radicalmente el concepto de arte como tal.

Paul Valéry*, Pièces sur l’art [s. a.], 
pp. 103-104 («La co n q u ête  de l ’ubiquité») .

Paul Valéry (J871 ~ 1945) : escritor francés. Poeta y ensayista sumamente prolífico en 
todas las etapas de su vida, tras un contacto juvenil con el simbolismo sus meditaciones 
desembocaron progresivamente en una concepción de la literatura como especulación 
cerebral sometida a un concreto escrúpulo ético y una dedicación al método científico 
cjue eran rigurosos por igual. Ya después de su muerte aparecieron sus famosos Carnets, 
que había redactado día a día. [N. del T.]
Ed. esp.: Piezas sobre arte (Visor, Madrid, 1999). p- 131- tN. d elT .]
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Guando Marx emprendió el análisis del m odo de producción capita­
lista, dicho m odo se hallaba en sus inicios. Marx orientó en tal forma 

sus investigaciones que éstas adquirieron valor de pronóstico. Así, tras 

remontarse a las relaciones fundamentales de la producción capitalista, 
las representó de manera que de ellas resultaba cuanto, en el futuro, se 

podía esperar del capitalismo. Y  resultó que de él podía esperarse no 

solamente la explotación creciente y más aguda de los proletarios, sino, 

en último término, también la instauración de condiciones que hacen 

posible su propia supresión.
La transformación de la superestructura, cuyo avance es más lento 

que el de la infraestructura que subyace, necesitó más de m edio siglo 

para hacer valer en todos los ámbitos culturales el cambio en las condi­
ciones productivas. D e qué manera ha sucedido eso solam ente hoy 

puede indicarse, con cuya indicación se justifica un núm ero concreto 

de exigencias que adquieren un carácter de pronóstico. A ú n  así, habrá 

íjue señalar que a éstas les corresponden m enos tesis respecto al arte 

del proletariado tras el momento de la toma del poder —por no hablar 

iq u í del que respecta a la llamada sociedad sin clases—, que unas tesis 

»obre las tendencias evolutivas del ámbito del arte en las presentes con­
diciones de producción. Y  la dialéctica que es la propia de éstas se hace 

por cierto no menos perceptible en la superestructura que en la eco­
nomía. Por eso sería erróneo subestimar el valor del conflicto de estas 

¡tesis. Estas dejan de lado buen núm ero de conceptos tradicionales 

"pcomo creatividad y genialidad, misterio y valor de eternidad—, con ­

ceptos cuya aplicación incontrolada (y de m om ento difícilmente con- 

jtrolable) conduce a la elaboración del material objetivo poseído en 

Sentido fascista. Los conceptos que siguen, introducidos por primera vez en la teoría del 

Irte, se distinguen de los más corrientes por ser completamente inutilizables para los fines 

propios del fascismo, siendo por el contrario utilizables para la formulación de exigencias 

Revolucionarias en lo que es la política del arte.
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I

La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente reproducible, pues

lo hecho por hombres siempre podían volver a hacerlo hombres. Ese 

tipo de réplica la practicaron siempre p or igual lo s  discípulos que se 

ejercitaban en el arte, los maestros que difundían obras de maestros, y 

los terceros ávidos de lucro. Por el contrario, la reproducción técnica de 

la obra de arte viene a ser algo nuevo que se impone intermitentemente 

en la historia, a impulsos muy distanciados entre sí pero con creciente 

intensidad. Los griegos solamente conocían dos m odos técnicos de 

reproducción de las obras de arte como tales: la fundición y la acuña­
ción. Bronces, terracotas y monedas eran las únicas entre las obras de 

arte que se podían producir en masa. Cualquier otra era irrepetible y 

no se podía reproducir técnicamente. Luego, mediante la xilografía, se 

hizo técnicamente reproducible por vez primera el grafismo, ya mucho 

antes de que con la imprenta se hiciera reproducible la escritura. Los 

enormes cambios que la imprenta, técnica de reproducción de la escri­

tura, provocaría en la literatura nos son bien conocidos. Mas no son 

sino un caso, por supuesto importante, del fenómeno que aquí se con­
sidera a escala de la historia universal. E n  el curso también de la Edad 

Media, a la xilografía se le añaden la calcografía y el aguafuerte, como a 

comienzos del siglo XIX se añadiría la litografía.
C o n  esta última, la técnica de reproducción alcanzará una fase radi­

calmente nueva. El procedimiento de mayor efectividad que diferencia 

la transposición del dibujo realizado sobre piedra de su incisión en un 

bloque de madera o de su alternativa grabación en una plancha de cobre 

daba al grafismo por prim era vez la efectiva posibilidad de poner sus 

productos en el mercado no ya exclusivamente de manera masiva (como 

antes), sino en nuevas configuraciones cada día. La litografía capacitó 
así al grafismo para acompañar la vida cotidiana c o n  la in c lu s ió n  de sus 

ilustraciones, comenzando a ir al paso de la imprenta, por más que en 

esta empresa le aventajara la fotografía pocas décadas después de su 

invención. Y  ya en el caso de la fotografía, en el proceso de reproduc­
ción plástica la mano se verá por vez primera descargada de las obliga­
ciones artísticas esenciales, que, en adelante, recaerán tan sólo sobre el 
ojo que mira a través del objetivo. Y  como el ojo capta con mayor rapi­

dez que dibuja la mano, el proceso de reproducción plástica se aceleró 

tan enormemente que ya podía marchar al paso del habla. Así también,
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el operador cinematográfico cuando está rodando en el estudio, fija la 

sucesión de las imágenes a la misma velocidad con que habla el actor. Si 

la litografía contenía virtualmente el diario ilustrado, la fotografía con­
tenía virtualmente a su vez el cine sonoro. La reproducción técnica del 

sonido, p or su parte, se acom etió a finales del pasado siglo. D e este 

m odo, esfuerzos convergentes hicieron previsible una situación que 

Valéry caracteriza con la siguiente frase: «Tal como el agua, el gas y la 

corriente eléctrica llegan a nuestros hogares desde lejos para servirnos 
con imperceptible maniobra, así se nos abastecerá en el futuro igual­

mente de imágenes visuales o series organizadas de sonidos que apare­
cerán y volverán a abandonarnos con un pequeño gesto, casi un  

sig n o » l'1. Hacia el ig o o , la reproducción técnica había alcanzado un nivel que no sólo 

comenzaba a convertir en su objeto el conjunto de las obras de arte tradicionales, sometiendo 

su efecto a las transformaciones ma's profundas, sino que conquistó su lugar propio entre los 

procedimientos artísticos vigentes. En lo que hace al estudio de este nivel, nada 

hay más instructivo que la forma en que sus dos distintas manifestacio­
nes —la reproducción de la obra de arte y el arte cinematográfico como 

tal— repercuten ahora sobre el arte en su forma aún tradicional.

II

Hasta a la más perfecta reproducción le falta algo: el aquí y el ahora de 

la obra de arte, su existencia siempre irrepetible en eflugar mismo en  

que se encuentra. Pero en esa existencia y sólo en ella ha encontrado su 

consumación la historia a la que ha estado sometida en el curso de su 

devenir. A h í se cuentan tanto las transformaciones que con el correr 

del tiempo ha ido sufriendo en su estructura física como las cambian­
tes relaciones de propiedad en que ha podido entrar^1. E l rastro que 

han dejado las primeras sólo puede seguirse en análisis de índole quí­
mica o física que no podrían ser efectuadas en el caso de la reproduc­

ción; y el de las segundas es objeto de tradiciones cuyo seguim iento  

debe partir del emplazamiento en que se halle del original.

1  Paul Valéry, Piéces sur Vori, París [s. a.], p. 105 («La conquéte de l ’ubiquité») [ed. esp. 
cit.: pp. 131 s.].

2 Naturalmente, la historia de la obra de arte abarca más aún. Para la historia de la Gioconda, 
p. ej., el tipo y número de copias que de ellas se han hecho entre los siglos XVIí y XIX.
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El aquí y el ahora del original de que se trate constituye el concepto 

de lo que ei^suTautenticidaJ. A s í,  e n  tal sentido,” ios análisis químicos 

Hechos sobre la pátina de un bronce pueden traer su establecimiento; 
correspondientemente, la comprobación efectiva de que un manuscrito 

medieval procede de u n  archivo del siglo X V  puede contribuir del 

mismo m odo a establecer su autenticidad. El ámbito de la autenticidad en 

cuanto tal se sustrae por entero a la reproductibilidad técnica indicada,j, en realidad, no sólo 

a ella131. Pero mientras que frente a la reproducción manual tradicional, 
tildada casi siempre por aquél de falsificación, lo auténtico conserva 

plena autoridad, n o  es ése el caso en cambio frente a la reproducción  

técnica de la obra. Y  la razón es doble. En prim er lugar, la reproduc­

ción técnica resulta mucho más independiente respecto al original que 

la manual. Puede así, p or ejem plo, resaltar en la fotografía ciertos 

aspectos del original sólo accesibles a la lente móvil que elige su punto  

de vista a voluntad, pero no al ojo humano, o, con la ayuda de procedi­
m ientos com o la am pliación o la larga exposición, captar imágenes 

fuera del alcance de lo que es la óptica natural. Eso es lo prim ero. En  

segundo lugar, puede poner a la copia en s itu a c io n e s  que no están al 
alcance del que es el propio original. Ante todo, permite que éste salga 

al encuentro del propio perceptor, ya sea en forma de fotografía o en la 

de disco fonográfico. La catedral abandona su emplazamiento para ser 

acogida en el estudio del amante del arte; la obra coral que se ejecutó en 

una sala, o bien al aire libre, puede escucharse en una habitación.
Las circunstancias a que hoy puede someterse lo que es el producto 

de la reproducción técnica de la obra de arte quizá dejen por lo demás 

intacta la consistencia propia de esa obra, pero en todos los casos deva­

lúan su aquí y su ahora. Si esto tampoco vale solamente para la obra de 

arte sino del mismo m odo p or ejem plo para el paisaje que pasa en la

3 Y  es que, precisamente, como lo auténtico no es reproducible, la actual intensa difu­
sión de ciertos procedimientos reproductivos —procedimientos de carácter técn ico — ha 
aportado recursos para la diferenciación y graduación de la autenticidad en cuanto tal. 
Elaborar tales distinciones constituyó sin duda una función de enorme relevancia en el 
comercio del arte. Pues, éste poseía evidente interés en separar diferentes tiradas de 
una plancha, antes y después de la escritura, o de un grabado, y cosas semejantes. Con  
la invención de la xilografía se puede decir que la cualidad de ]a autenticidad se veía ata­
cada en su raíz, antes incluso que hubiera desplegado su por cierto tardía floración. Sin 
duda que una imagen medieval de la Virgen no era «auténtica» —no lo era todavía— en 
la época en que se realizó; lo ha llegado a ser en el transcurso de los siglos siguientes y, 
de la forma más exuberante, quizá en el curso del pasado siglo.
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película por delante del espectador, en el objeto de arte este proceso va 

a afectar a un núcleo muy sensible que en ningún objeto de la natura­
leza resulta vulnerable en tal medida. Y  eso es su autenticidad. La 

autenticidad de una cosa es la suma de cuanto desde su origen nos 

résultaen ella transmisible, desde supuración de material a loqüeTiís- 

tóricam ente testim om aT Com o lo últim o se funda e n  la prim era, al 
i producirse la reproducción, donde la primera se sustrae para los hom ­

bres, el testimonio histórico de la cosa igualmente vacila por su parte. 
Sin duda, por supuesto, sólo éste; pero lo que vacila de este m odo es la 

autoridad de la cosa como tal14''.

Lo que aquí falla se jpuede resumir en el concepto de aura, 
diciendo en consecuencia: en la época de la reproductibüidad técnica, 
lo  que queda dañado de la obra de arte, eso mismo es su aura. Y  es que 

e l proceso es sintom ático, desbordando su significado el estricto 

ámbito del arte, ya que la técnica de la reproducción, según puede formularse en 

general, desgaja al tiempo lo reproducido respecto al ámbito de la tradición. Al multiplicar 

la reproducción, sustituye su ocurrencia irrepetible por una masiva. Y  al permitir a la repro­

ducción el encontrarse con el espectador en la situación en la que éste se encuentra, actualiza 

lo reproducido. Estos dos procesos llevan a una violenta sacudida de lo que 

es transm itido: la sacudida de la tradición que resulta el reverso de la 

crisis y renovación actuales de la humanidad, tan estrechamente conec­
tadas con los movimientos de masas de nuestros días. Su más poderoso 

agente es s in  duda el cine, cuyo significado social, hasta en la más posi­

tiva de sus formas y justamente en ella, no resulta por cierto concebi­
ble sin incluir su aspecto destructivo, catártico: la liquidación del valor 

de la tradición dentro de la herencia cultural. D onde más se muestra 

jteste fenóm eno es en las grandes películas históricas. El cine integra en 

¡Su ám bito posiciones crecientem ente más remotas. En el 1927 Abel 

¡dance exclamó con entusiasmo: «Shakespeare, Rem brandt, Beetho- 

pcn harán cine ... Todas las leyendas, las mitologías y lo s  mitos, todos 

lo s  fundadores de religiones, e incluso las religiones en su conjunto ... 
fssperan su lum inosa resurrección, mientras los héroes se agolpan en

P*' La más modesta y pobre representación provinciana del Fausto siempre aventaja a un  
Fausto cinematográfico por estar sostenida en ideal competencia con su estreno en Wei- 
mar. Y  lo que de contenidos tradicionales se recuerda al pie del escenario —que en el 
personaje de Meflstófeles se esconde el amigo de juventud de Goethe, Johann Heinrich 
Merck, y cosas parecidas— resulta inútil ante la pantalla.



las p u e r t a s » A  esta general liquidación nos invitaba, inconsciente, el 

cineasta.

III

AI interior de grandes intervalos históricos, junto con los modos globales de existencia que se 

corresponden a los colectivos humanos se transforman también, al mismo tiempo, el modoj la 

manera de su percepción sensible. Pues el m odo y manera en que la percepción  

sensible hum ana se organiza —como m edio en el que se produce— no 

está sólo natural sino también históricamente condicionado. La época 

de las invasiones bárbaras, en la que surgieron la industria artística  tar- 

dorromana así como el Génesis de Viena, no tenía tan sólo un arte bien  

distinto del de los antiguos, sino también otra percepción. Los eruditos 

de la escuela vienesa, Riegl y Wickhoff, que se oponían al peso de la tra­
dición clásica bajo el que estaba enterrado dicho arte, fueron los prime­
ros en extraer conclusiones sobre la organización de la percepción  

durante el período en que estuvo vigente. Por importantes que fueran 

sus conocim ientos, encontraron su lím ite en el hecho de que estos 

grandes investigadores se contentarían con señalar los distintivos forma­
les de la percepción a lo largo de la época tardorromana. No intentaron 

mostrar —y quizá no podían esperarlo— los cambios estructurales y 

sociales que encontraban su forma de expresión en estas transformacio­
nes perceptivas. En la actualidad, las condiciones para una comprensión 

más adecuada nos son más favorables. Y  si las transformaciones produ­

cidas en el medio de la percepción del que nosotros somos coetáneos 

pueden concebirse justamente como la señalada decadencia del aura, las 

condiciones de ésta, por su parte, se pueden igualmente señalar.
Ese concepto de aura, que queda sugerido más arriba para objetos 

históricos, conviene ahora ilustrarlo con el aura propia de los objetos 

naturales. E n efecto, definimos esta ¿fiima~como~la aparición irrepe- 

I tibie de una lejanía por cercana que ésta pueda hallarse. Ir siguiendo, 
m ientras se descansa, durante una tarde de verano, en el horizonte, 

una cadena de montañas, o una rama que cruza proyectando su som­
bra sobre el que reposa: eso significa respirar el aura de aquellas m o n -

56 LA OBRA DE ARTE EN LA ÉPOCA DE SU REPRODUCTIBILIDAD TÉCNICA

5 A bel Gance, « L e  temps de l ’image est venu », ç n  L'art c¡nématogr<aphique>, II, París, 

1927. PP- 94 - 9&-
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tañas, de esta rama. D e la m ano de esta descripción es bastante fácil 

comprender el condicionam iento social que se deduce de la decaden­
cia actual del aura. Estriba este extremo en dos circunstancias, ambas 

igualmente conectadas con la importancia creciente de las masas en la 

vida actual. <<Aproximar», espacialj humanamente, las cosas hasta sí es para las masas 

actuales un deseo tan apasionado como lo es igualmente su tendencia a intentar la supe­

ración de lo irrepetible de cualquier dato al aceptar su reproducción. Cada día se hace 

más irrecusablem ente válida la necesidad de apoderarse del objeto  

desde la distancia más corta de la imagen, o más bien en la copia, es 

decir, en la reproducción. Reproducción que incontestablemente, tal 
como nos la sirven en el diario ilustrado y el noticiario semanal, se dis­
tingue por cierto de la imagen. Irrepetibilidad y duración están en ésta 

imbricadas tan estrechamente como fugacidad y repetibilidad lo están 

en aquélla. La liberación del objeto de su envoltorio, la destrucción  

del aura, es distintivo de una percepción cuya «sensibilidad para lo  

hom ogéneo en el m u ndo» ha crecido tanto actualmente que, a través 

de la reproducción, sobrepasa también lo irrepetible. Se anuncia así en 

el ám bito intuitivo aquello que en el ám bito de la teoría se nos hace 

ahora manifiesto como creciente importancia de lo estadístico. La ade­
cuación de la realidad a las masas y de las masas a la realidad es un p ro­

ceso de trascendencia ilim itada tanto en lo que hace al pensam iento  

como en el ámbito de la intuición.

IV

La irrepetibilidad de la obra de arte es idéntica a su integración en el 
Contexto de la tradición. U n a tradición que es, por supuesto, algo 

absolutamente vivo, mutable de manera extraordinaria. U na estatua 

antigua de la diosa Venus, por ejemplo, estaba situada entre los griegos 

f-los cuales hacían de ella un objeto de culto— dentro de un contexto 

¡tradicional absolutamente diferente a entre los clérigos medievales, los

$  Permitir que las masas puedan humanamente aproximarse, puede al tiempo también 
significar eliminar del campo de visión su función social. En efecto, nada garantiza el 
que un retratista de nuestros días, cuando pinta a un famoso cirujano a la mesa con el 
desayuno y al interior del círculo de los suyos, logre captar su función social con un 
grado mayor de exactitud que un pintor del siglo XVI cuando presenta al público sus 
médicos en actitud representativa, como por ejemplo Rembrandt en su Lección de anatomía.
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cuales veían en ella un infausto ídolo. Pero unos y otros se enfrentaban 

del mism o m odo a su irrepetibilidad, dicho en otras palabras: a su 

aura. El m odo original de integración de la obra de arte en el contexto 

de la tradición encontraba sin duda su expresión en el seno del culto. 
Así, las obras de arte más antiguas nacieron, como sabemos, al servicio 

de un ritual que fue prim ero mágico y, en un segundo tiem po, reli­
gioso. Pero es de im portancia decisiva el que este m odo aurático de 

existencia de la obra de arte nunca queda del todo desligado de su fun­
ción ritual^. Dicho en otras palabras: el valor único de ¡a obra de arte «autén­

tica» tiene sufundamentación en el ritual en cuyo seno tuvo su valor de uso originario. 

Claro que dicha fundam entación puede estar tan m ediada com o  

quiera, mas sigue siéndonos aún reconocible como ritual secularizado, 
incluso en las formas más profanas del culto a la belleza181. Y  ese culto 

profano a la belleza, que se configura con el Renacimiento para m an­
tenerse vigente por tres siglos, permite que reconozcamos claramente 

aquellos fundam entos tam bién tras ese plazo en la prim era sacudida 

seria que vino a afectarlos. Es decir, cuando con la aparición del p ri­

mer medio de reproducción verdaderamente revolucionario, la foto­
grafía (coetánea al despuntar del socialismo), el arte siente la cercanía 

de la crisis que, tras otros cien años, se ha hecho indiscutible, reaccio­
nando con la doctrina de I’artpourl’art, doctrina que sin duda constituye 

una teología del arte. Luego ha surgido de ella, y además directamente, 

una teología negativa del arte, en form a de la idea de un arte puro que

7 )  A l definirse el aura como «la aparición irrepetible de una lejanía por cercana que ésta 
pueda hallarse» no se está suponiendo nada más que la formulación del valor de culto 
de la obra de arte en categorías de la percepción espacio-temporal. Lejanía es lo con­
trario de cercanía. Lo esencialmente lejano es en sí mismo, ya, lo inacercable. De hecho, 
la inacercabilidad aquí descrita es una de las principales cualidades de la imagen de 
culto. Por su propia naturaleza, sigue siendo aparición de una «lejanía por cercana que 
ésta pueda hallarse». Porque la cercanía que se pueda obtener ahí de su materia en 
nada perjudica a lo lejano que conserva tras su aparición.

IT) A  medida que el valor de culto a ia imagen se seculariza, las representaciones del sustrato 
de su irrepetibilidad se hacen también más indeterminadas. En la representación del per­
ceptor, la irrepetibilidad de la aparición va siendo crecientem ente  desplazada por la irre­
petibilidad empírica del creador o de su actividad de creación. Por supuesto que nunca 
absolutamente sin residuo; el concepto de autenticidad no deja en ningún momento de 
tender a ir más allá de la atribución auténtica. (Esto se muestra de forma especialmente 
clara en el coleccionista, que siempre tiene algo de fetichista y, a través de su posesión de 
la obra de arte, participa de su fuerza cultual.) Pero, a pesar de lo señalado, la función del 
concepto de lo auténtico sigue siendo inequívoca en el arte: con la secularización que 
sjifre el arte, la autenticidad sustituye crecientemente al valor de culto.
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no sólo rechaza cualquier función social, sino también toda determ i­
nación por un pretexto de orden objetual. (En poesía sería Mallarmé 

el primero en alcanzar tal posición.)

El hacerles justicia a estos contextos resulta indispensable en un  

estudio cuyo referente sea el arte en la época de su reproductibílidad  

técnica actual, ya que preparan el conocim iento que aquí se revela 

decisivo: la reproductibílidad técnica de la obra de arte la viene a 

emancipar por vez prim era en el curso de la historia universal de su 

existir parasitario en el seno de lo ritual. La obra de arte así reprodu­
cida es pues crecientemente la reproducción de una obra de arte siem­
pre dispuesta a la reproductibílidadt9Í.

D e la placa fotográfica, p. ej., es posible sacar gran cantidad de 

copias; la pregunta por la copia auténtica simplemente carece de sen­
tido. Pero en el mismo instante en que el criterio de la autenticidadfalla en el seno de la pro­

ducción artística, toda la función social del arte resulta transformada enteramente. Y, en lugar 

de fundamentarse en el ritual, pasa a fundamentarse en otra praxis, a saber: la política.

9 En las obras cinematográficas la reproductibílidad técnica  del producto no es, co m o  en 
el caso de las obras literarias o pictóricas, condición exterior de su difusión masiva, pues 
la reproductibílidad técnica de las obras cinematográficas se basa inmediatamente en la técnica de su producción. 
Una que no sólo posibilita del modo más inmediato ¡a difusión masiva de las obras cinematográficas, sino que la 
exige directamente. Y  la exige porque la producción de una película es de tan elevado pre­
supuesto, que un individuo que p. ej. podría comprarse un cuadro ya no puede com­
prarse una película. Así, en 1927. se calculó que una película de las más extensas, con 
el objeto de resultar rentable, tendría que alcanzar un público de nueve millones de 
espectadores. A l principio, es cierto, con el cine sonoro se introdujo un movimiento 
regresivo; su público se vio de pronto limitado por la separación entre fron teras  lin ­
güísticas, cosa que sucedió coetáneamente con la acentuación de los intereses naciona­
les por parte del fascismo. Pero más importante que constatar esta regresión, que la 
sincronización no tardó en compensar, es observar su conexión con el fascismo. La 
contemporaneidad de ambos fenómenos estriba claramente en la crisis económica. Las 
mismas perturbaciones que, vistas a gran escala, condujeron al intento de mantener 
por la fuerza bruta las relaciones de propiedad establecidas, llevaron al capital cinema­
tográfico, que estaba amenazado por la crisis, a forzar los preparativos para el cine 
sonoro. La introducción de este cine produjo pronto en la crisis una especie de alivio 
temporal. Y  ciertamente no sólo porque el cine sonoro llevó de nuevo las masas a las 
salas, s in o  tam bién  porque hizo solidarios con el capital cinematográfico nuevos capita­
les procedentes de la industria eléctrica. De manera que, visto desde fuera, el sonoro 
vino a promover los distintos intereses nacionales, pero, en cambio, visto desde den­
tro, internacionalizó la producción cinematográfica más aún de lo que ésta ya lo estaba.
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V

La recepción concreta de las obras de arte se produce con diversos 

acentos, entre los cuales destacan dos polares. U no de ellos recae toda­

vía sobre el valor de culto de la obra, y el otro sobre el valor de exposi­
ción n̂l. La p rodu cción  artística com ienza con imágenes que se 

bailan al servicio del culto como tal. De estas imágenes lo más im por­
tante es el hecho mismo de que existan, antes que el de que se las vea. 

El alce que el hombre de la Edad de Piedra reproduce en las paredes de 
su cueva es sin duda u n  instrum ento m ágico. Lo expone, es cierto, 

ante sus semejantes, pero ante todo y sobre todo se encuentra desti­
nado a los espíritus. El valor de culto en cuanto tal parece impulsar a 

m antener directamente escondida la obra de arte; ciertas estatuas de 

dioses sólo son accesibles en la celia al sumo sacerdote, ciertas imágenes 

de la V irgen perm anecen tapadas casi todo el año, ciertas esculturas 

presentes en catedrales medievales no son visibles para el espectador a 

ras de tierra. Con la emancipación de ¡as diferentes prácticas artísticas del refugio en el

10 A  esta forma de polaridad no se le podría hacer justicia en la estética dei idealismo, cuyo 
concepto de belleza no la admite por principio sino como indivisa (por consiguiente la 
excluye en tanto que aparezca dividida). Mas, con todo, en Hegel ya se anuncia tan cla­
ramente como era concebible entre los límites del idealismo. «Imágenes», se lee en las 
Lecciones sobre la filosofía de la historia, «se tenían desde hacía mucho tiem po: la piedad tuvo 
necesidad de ellas tempranamente para su devoción, pero ésta en realidad no precisaba 
unas imágenes bellas, e incluso éstas llegaban a hacérsele molestas como tales. Pues en la 
imagen bella siempre hay algo exterior, pero en la medida en ella que es bella, el espíritu 
de la misma le habla al hombre; pero, en la devoción, es esencial la relación tenida con 
la cosa, pues ella misma no es sino una especie de enmohecimiento, privado del espíritu, 
del alma ... El arte bello -.. nació en la Iglesia misma ... por más que ... el arte, ya desde 
el principio, surgió saliendo afuera de la Iglesia» (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Werke 
[Obras], edición completa a cargo de la Asociación de Amigos del Difunto, rol. Q: Vork- 
sungen über diePhiíosophie der Geschichte [Lecciones sobre lâ íoso/ia de Ja historia], ed. de EduardGans, 
Berlín, 1837» p- 414)- Hay también un pasaje de las Lecciones sobre la estética que indica que 
Hegel advirtió aquí un problema: « ... sin duda ya no podemos venerar y adorar aún las 
obras de arte como tocadas por la divinidad; la impresión que nos producen es ahora de 
una clase más meditativa, y lo que suscitan en nosotros hace todavía menester un tipo de 
criterio superior y verificación también diversa ̂  (Hegel, ¡oc. cit., vol. IO : Vorlesungen überdie 
Aesthetik, ed. de H. G. Hotho, vol. 1, Berlín, 1835» P* *4 íed. esp.: Lecciones sobre la estética, 
Ajkal, Torrejón de Ardoz, 1989, p. 13].

11 El paso de la primera clase de recepción artística a la segunda determina por cierto el 
curso histórico de la recepción, artística en general. Para cada obra de arte individual 
puede sin embargo señalarse en principio una determinada oscilación entre esas dos cla­
ses polarizadas de la recepción. Este, por ejemplo, será el caso de la Madonna Sixtina.
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ritual, aumentan las ocasiones pnm ln erpnvción de. sus productos. La exponibilidad  

de un busto, que puede llevarse de uno a otro lado, es mayor sin duda 

que la de la estatua de un dios, que tiene lugar fijo al interior del tem ­

plo. La exponibilidad de la pintura sobre tabla es mayor que la del 

mosaico o la del fresco que la precedieron. Y  sí la exponibilidad de una 
misa por sí misma no era quizá m enor que la propia de una sinfonía, 
la sinfonía sin embargo nació en el m om ento tem poral en que su 

exponibilidad prometía crecer más que la de la misa.

C o n  los diversos métodos de reproducción técnica de la obra de 

arte, su exponibilidad ha crecido hasta tal punto que el desplazamiento 

cuantitativo del acento entre uno y otro polo se transforma, análoga­
m ente a lo ocurrido en tiem pos primitivos, en u n  cambio cualitativo 

de su naturaleza. Es decir, así como en los tiempos primitivos el peso 

absoluto de su valor de culto hizo, en primer lugar, de la obra de arte 

un mero instrumento de la magia que tan sólo más tarde se reconoció 

en cierta medida en calidad de tal obra de arte, así en nuestros días el 
peso absoluto de su valor de exposición hace de la obra de arte una

Desde la investigación de Hubert Crimine’ , se sabe que esa Madonna fue pintada origi- 
nariamente con fines de directa exposición. A  Grimme le llevó a su indagación la pre­
gunta siguiente: ¿Para qué la repisa de madera en primer plano del cuadro, sobre la que 
aparecen apoyándose los dos angelotes? ¿Cóm o pudo, siguió Grimme preguntándose, 
ocurrírsele aquí a un Rafael dotar al cieio de un par de cortinajes? De la investigación se 
concluyó que la Madonna Sixtina había sido encargada con motivo de la capilla ardiente 
expuesta al público, para el Papa Sixto. La capilla ardiente de los papas solía celebrarse en 
una de las capillas laterales de la iglesia de San Pedro. En las solemnes exequias de aquel 
Papa el cuadro de Rafael se colocó. descansando justamente sobre el féretro, en el fondo 
trazado a modo de nicho de dicha capilla. Lo que Rafael representa en este cuadro es pues 
cómo la Virgen, saliendo desde el fondo del nicho que se hallaba delimitado por dos ver­
des cortinajes, se aproxima entre nubes al lugar del féretro papal. El destacado valor de 
exposición propio de las imágenes de Rafael encontró así su aplicación en el funeral del 
Papa Sixto. Algún tiempo después esta Madonna vino a parar al altar mayor de la iglesia 
del monasterio de los monjes negros de Piacenza. La razón de este exilio se encuentra 
expresa en el ritual romano, que prohíbe ofrecer al culto, situadas en el altar mayor, las 
imágenes que hayan sido expuestas en celebraciones funerarias. Dentro de ciertos límites, 
tal prescripción devaluó la obra de Rafael. Para obtener sin embargo un precio adecuado 
por el cuadro, la curia resolvió dar su consentimiento, por más que fuera con carácter 
tácito, a su exposición en un altar mayor. Para evitar el consiguiente escándalo, el cuadro 
se cedió a una comunidad de una apartada ciudad de provincias.
Hubert Grimme (1864-194*3) •• orientalista alemán. Desempeñó la docencia en las uni­
versidades de Münster (1887). Lippstadt (1888) y Friburgo (dése 1892). A  pesar del con­
texto en que lo cita Benjamín, fue especialmente estudioso de las culturas árabes y 
hebrea. [N. d elT .]
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im agen con funciones totalm ente nuevas, de las cuales la que nos es 

consciente, a saber, la artística, destaca como aquella que, más tarde, 
quizá se considere ya a c c e s o r i a H a s t a  tal punto es esto seguro que 

actualmente la fotografía, y más el cine, proveen los más útiles apoyos 

para esta nueva consideración.

VI

En el caso de la fotografía el valor de exposición comienza a hacer retroceder el valor de culto 

en toda línea. Pero éste no cede sin ejercer alguna resistencia, ocupando 

una última trinchera, esa que ahora es el rostro humano. D e ninguna 

form a es casual que el retrato esté al centro de la fotografía más tem ­
prana. E n el culto al recuerdo de los seres queridos lejanos o d ifu n to s  

tiene el valor de culto de la imagen el últim o refugio actualmente. En  

la expresión fugaz de un rostro humano en las fotografías más antiguas 

destella el aura por última vez. Y  eso es lo que constituye la m elancó­
lica y a nada comparable belleza de aquéllas. A hora bien, cuando el 
hom bre desaparece de la fotografía es cuando el valor de exposición  

aventaja ya por vez primera al valor de culto. El haber otorgado su pre­
ciso lugar a este proceso funda la im portancia incomparable del tra­

bajo de Atget, que, hacia 1 9 O O ,  fijaría las calles de París em pleando  

desiertas perspectivas. Sin duda con razón se ha dicho de él que las 

fotografió como si fueran el lugar del crimen. Pues también, sin duda, 

el lugar del crimen siempre está desierto. Se lo fotografía justamente 

para obtener indicios. Así, con Atget, las vistas fotográficas comienzan 

a su vez a convertirse en cu e rp o s  del delito en el proceso histórico pre­
sente. Eso constituye lo que es su significado p olítico yacente, exi­
giendo una recepción en u n  sentido bien determinado. La mirada en

12 Análogas reflexiones nos plantea Brecht en otro plano: «E n  cuanto al concepto obra de 
arte, no puede ya tenerse por la cosa que surge cuando una obra de arte pasa a transfor­
marse en mercancía, y entonces, cautelosa y sagazmente pero también sin miedo, tenemos 
que abandonar dicho concepto si no queremos liquidar con ello lo que es la función  
misma de esa cosa, pues hay que atravesar por esa fase, y ciertamente sin ninguna reticen­
cia; no es ésta una desviación facultativa del camino recto, sino que lo que aquí pasa con 
ella la m odifica  a fo n d o , borrando su pasado hasta tal punto que, si nuevamente se acep­
tase el viejo concepto —y así será también, y ¿por qué no?—, ya no provocaría entre nos­
otros el menor recuerdo de la cosa que antaño designaba» ([Bertolt] Brecht, Versuche 8—10- 

[número] 3> Berlín, 1935» PP- 30* s-: ^El proceso de tres centavos»).
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libre suspensión no les es ya adecuada. Antes inquietan al espectador; 

el cual presiente, por su parte, que para acceder a percibirlas tiene que 

encontrar cierto cam ino. C laro que, al mism o tiem po, los actuales 

diarios ilustrados comienzan a plantarle ante la vista postes indicadores 

por doquier. Sean correctos o falsos, es lo mismo. En ellas se hizo el 
rótulo por prim era vez obligatorio. Y  está claro que éste tiene un  

carácter totalmente distinto del que es propio del título de un cuadro. 
Las directrices que al que observa las imágenes de una revista ilustrada 

le da el rótulo no tardarán en hacerse aún más precisas y más im pera­

tivas en el cine, donde la concreta comprensión de cada imagen in di­
vidual aparece prescrita por la secuencia de las precedentes.

VII

La disputa entablada en el curso del siglo X IX  entre la fotografía y la 

.pintura en torno al valor artístico de sus productos nos parece hoy 

confusa y aberrante. Pero eso no habla contra su significado, antes 

bien, podría subrayarlo. D e hecho, esta disputa era expresión de un  

vuelco en el seno de la historia universal del que, como tal, ninguno de 

¡éntre ambos contendientes resultaba consciente. A l encontrarse el arte 

desligado de su fundamento cúltico en la época de su reproductibili- 

ídad, la apariencia de su autonom ía se había esfumado para siempre. 
|Pero el cambio en la función del arte que con ello se había producido  

B̂aía fuera del campo de visión del siglo que acababa. Aunque también 

||1 X X , que ya estaba viviendo la evolución del cine, se le escapó durante 

iinucho tiempo.
Tras enfrascarse con vana sutileza en la decisión de la cuestión de si la fotografía era un 

|trte, sin haberse planteado previamente si al inventarse la fotografía se había transformado

I arte mismo, fueron los teóricos del cine quienes no tardaron en toparse con esa ahora 

ente problemática. Pero las dificultades que la fotografía había causado a
i estética tradicional eran un juego de niños comparadas con aquellas 

lúe el cine le anunciaba. De ahí la ciega violencia que distingue los m i­
llos de la teoría cinematográfica. Así, A bel Gance compara por ejem - 

lo el cine con los viejos jeroglíficos: «H en os aquí, por un prodigioso 

troceso, vueltos al plano de expresión de los egipcios ... El lenguaje 

: imágenes no está aún a punto p or cuanto nuestros ojos aún no se 

an hecho a ellas. Todavía no hay suficiente respeto, culto, por lo que



exp resan »['31. O , com o escribe Séverin-M ars: « ¿ Q u é  arte tuvo un  

sueño ... más poético y, al tiempo, m ás real? A sí considerado, el cine­
matógrafo se convertiría en un m edio de expresión absolutamente  

excepcional, en cuya atmósfera no deberían moverse sino personajes 
superiores en el pensamiento en los momentos m ás misteriosos y per­

fectos de su reco rrido »1141. Por su parte, Alexandre Arnoux* concluye 

una fantasía sobre el m udo planteando directam ente esta pregunta: 

«Todas las audaces descripciones que hem os empleado hasta el 
momento, ¿no deberían quizá desembocar en la definición de la ple­
g a r ia ? » 1151. Es muy instructivo ver cóm o el deseo de hacer entrar al 

cine en el «arte»  obliga a estos teóricos a introducir en él, a través de 

sus interpretaciones, con irreverencia sin igual, elementos cúlticos. Y  

s in  e m b a rg o , en la época en que estas especulaciones se publicaron, ya 

existían obras com o L ’opinion publique o Laruéeversl’or. N o obstante, esto 

no impide a A bel Gance recurrir a la comparación con los jeroglíficos, 

mientras que Séverin-Mars habla de cine como podría hablar sobre las 

pinturas de Fra A n g e lic o . Es característico que tam bién hoy en día 

incluso autores particularmente reaccionarios busquen el significado 

que corresponde al cine justamente en la misma dirección y, si no de 

manera directa en lo sacro, sí sin duda en lo sobrenatural. A  propósito 

de la filmación de El sueño de una noche de verano por Max Reinhardt, Werfel 

afirma que es la copia estéril del m undo exterior en su conjunto, con 

sus calles, interiores y estaciones, sus restaurantes, sus coches y sus pla­

yas, la que hasta ahora ha obstruido la ascensión del cine hasta el reino 

del arte; « E l cine todavía no ha entendido su verdadero sentido, sus 

reales posibilidades ... que consisten en su singular capacidad para, 

con los medios naturales y un incomparable poder de convicción, dar 

expresión a lo  mágico, lo maravilloso, lo sobrenatural»[l61.

64 LA o b ra  de a r t e  en l a  época oe s u  re p ro o u c t ib il id a d  té cn ic a

13 Abel Gance, loe. di., pp. IO O  s.
14 C¿t. en Abel Gance, loe. cií., p. IO O .

15 Alexandre Arnoux, Cinema, París, 1929» P- 28.
16 Franz Werfel, «E in  Sommernachtstraum. Ein Film von Shakespeare und Reinhardts 

[«U n  sueño de verano. Una película de Shakespeare y de Reinhardt»], en Neues Wiener 
Journal [NuevoPeriódico Vienes], cit. en La [Leído], 15 de noviembre de 1935-

# Alexandre Arnoux (1884-1973): novelista y poeta francés. La suya es una literatura de
misteriosa fantasía sobre una doble obsesión por música y ciencia. [N. del T.]
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VIII

La actuación, artística del actor teatral se la presenta al público aquél 

mismo en primera persona; en cambio, la actuación artística del actor 

de cine se la presenta al público un aparato. Lo últim o tiene así dos 

consecuencias. El aparato que presenta al público la actuación del actor 

cinematográfico no está obligado a respetar su actuación como totali­
dad. Bajo instrucciones del operador, está tom ando constantemente 

posición con respecto a dicha actuación. La sucesión de tomas de posi­
ción que el montador com pone a partir del material que se le entrega 

conform a la película m ontada. La cual abarca en conjunto cierto 

núm ero de m om entos dinám icos que k an  de ser conocidos de la 

cámara, por no hablar de las tomas especiales c o m o  son los primeros 

planos. D e forma que la actuación del propio actor se ve así sometida a 

una compleja serie de pruebas ópticas. Ésta es la primera consecuencia 

que se deriva de que la actuación del actor cinematográfico se exhiba a 

través de un aparato. La segunda consecuencia estriba en que el actor 

cinematográfico, dado que no es él mismo quien presenta su actuación 

de cara al público, pierde la posibilidad que sí posee el actor teatral de 

adaptar la fu n ción  al público a lo largo de su actuación, el cual se 

encuentra entonces en la actitud propia de u n  perito que no se ve afec­
tado por el contacto personal con el actor-, elpúblico empaliza con el actor tan 

sólo en la medida en que empatiza con el aparato, adoptando por tanto la misma actitud de 

4ste, que consiste en que pasa una prueba '7j\ Así, ésta no es por tanto una acti­
tud a la que se puedan someter los valores de culto, como tales.

3.7 « E l cine ... da (o bien podría dar) informaciones útiles sobre acciones humanas al 
detalle ... Del carácter no se deduce ninguna clase de motivación, la vida interior de los 
personajes no es jamás la causa principal y raras veces es el resultado capital de la 
acción» (Brecht, loe. cit., p. 268). La ampliación del campo de lo que es sometible a 
prueba, tal como lo realiza el aparato con el actor cinematográfico, corresponde a la 
extraordinaria ampliación del campo de lo que es sometible a prueba que para el indi­
viduo han comportado las nuevas circunstancias econ ó m ica s. Este es el caso, por ejem­
plo, de la importancia adquirida por las pruebas de capacitación profesional, que 
actualmente no cesa de crecer. En tales pruebas lo que se tiene en cuenta son fragmen­
tos de la actuación del individuo. Pero tanto el rodar una película co m o  una prueba de 
capacitación profesional tienen lugar ante un gremio de especialistas. Además, en el 
estudio de filmación, el operador ocupa exactamente el lugar que en el examen de apti­
tud ocupa el individuo que controla las pruebas.



66 LA OBRA DE ARTE EN LA ÉPOCA DE SU REPRODUCTIBILIDAD TÉCNICA

IX

Para el cine importa mucho menos que el actor represente un personaje 

ante el público a que a sí mismo se presente frente al aparato. Entre los 

primeros en advertir la modificación del actor producida por la ejecu­

ción con carácter de prueba estuvo Pirandello. Las observaciones que 

hace a este respecto en su novela Se rueda sólo las menoscaba un poco el 
hecho de que se limitan a subrayar el lado negativo del asunto. Menos ya 

el que se ciñan tan sólo al cine m udo. Pues en esto el sonoro no ha 

cambiado nada fundamental. A h í lo decisivo sigue siendo el que se esté 

actuando para un aparato o —si es el caso del cine sonoro— para dos ju n ­
tamente. « E l actor cinematográfico», escribe Pirandello, «se siente en 

el exilio. Exiliado no sólo de la escena, sino de su persona com o tal. 
C o n  malestar oscuro percibe el vacío inexplicable causado por el hecho 

de que su cuerpo se convierte en una merma, que se volatiliza, que­
dando de repente despojado de su realidad y de su vida, de su  voz y los 

ruidos que produce al moverse, para así transformarse en una imagen 

muda que tiembla un instante en la pantalla y pronto se desvanece en el 
silencio ... El pequeño aparato es quien actúa, proyectando su sombra 

frente al público, mientras que él mismo debe contentarse con actuar 

ante aq u é l» !l8!. El mismo estado de cosas presentado puede caracteri­
zarse a otro respecto del m odo siguiente: por vez primera —y esto es 

obra del cine— el hombre llega a la situación de tener que actuar estric­
tamente con toda su persona, pero renunciando al aura de ésta. Pues el 
aura sin duda está ligada a su aquí y su ahora. D e ella no hay copia 

alguna. El aura que en escena envuelve a Macbeth no puede separarse de 

la que para el público, en directo, igualmente envuelve al actor que lo 

encarna. Pero lo peculiar de la toma realizada en el estudio cinemato­

gráfico consiste en que aquí el aparato viene a ocupar el lugar del 

público. Así, el aura que envuelve a los actores tiene por tanto que des­
aparecer, y con ella también desaparece la que envolvía a los personajes.

No es sorprendente que precisamente un dramaturgo como Piran­
dello venga a tocar de m odo involuntario, al caracterizar lo que es el 

cine, el fondo de la crisis de que vemos aquejado al teatro. A  la obra de

18 Luigi Pirandello, On tourne [Se rueda], cit. en Léon P ierre-Q uint, «Signification du 
Cinem a» [Significación del cine], en L ’art cinématographique \_E\ arte cinematográfico], ÍI, toe. ext-, 
pp. 14 s.
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arte íntegramente registrada por la reproducción técnica, es más, nacida 

de ésta —como el cine— nada hay que le sea más opuesto que la escena 

teatral. Cualquier estudio serio lo confirm a. Los espectadores más 

expertos hace ya tiempo que reconocieron que, en el cine, «los máxi­
mos efectos casi siempre se logran 'actuando’ lo menos posible ... La 

última evolución» de este proceso la ve Arnheim  en 1932 en «tratar al 
actor como accesorio que se escoge por sus características ... tras colo­
carlo en el lugar p reciso » ll9Í. Esto está estrechamente conectado aún

ig  RudoLf Arnheim, FiímasKunst, Berlín, I932 j pp- s- esp.: El cine como arte, Paidós,
Madrid, 199 «̂ P* I0 3 -] ~ Ciertos detalles aparentemente insignificantes con los que el 
director cinematográfico se distancia de las prácticas escénicas sin duda alguna vienen a 
cobrar interés redoblado en este contexto. Así por ejemplo, el intento de hacer actuar sin 
maquillaje al intérprete, como, entre algunos otros, en su JuanadeArco ha hecho Dreyer*, 
que empleó varios meses en encontrar esos cuarenta actores de que más o menos se com­
pone el jurado formado con objeto de condenar a la hereje. La localización de estos acto­
res resultó bastante semejante a la de accesorios de difícil y compleja obtención. Dreyer 
puso así el máximo empeño en evitar parecidos en edad, en estatura o en fisonomía (cfr. 
Maurice Schultz, «Lemaquillage» [Elmaquillaje], e n L’artcinématografiqueVl, París, 1929, pp. 
65 s.) Cuando el actor se convierte en accesorio, de otro lado no es raro que el accesorio 
funcione como actor. En todo caso, no resulta insólito que el cine llegue a asignar un 
papel directo al accesorio. En lugar de destacar caprichosos ejemplos entre una infinita 
cantidad, atengámonos solamente a uno de evidente fuerza probatoria. U n reloj que se 
encuentre puesto en marcha siempre vendrá a ser perturbador en el caso de la escena tea­
tral. En ella su papel, marcar la hora, resulta por completo inadmisible. Incluso en una 
pieza realista, ese tiempo astronómico vendría a colisionar con el escénico. Bajo esas cir­
cunstancias, es característico del cine que en ocasiones pueda utilizar sólo un reloj para 
medir el tiempo. En esto se podrá reconocer más claramente que en otros muchos rasgos 
cómo todo accesorio individual puede asumir según las circunstancias funciones decisivas 
en el cine. Desde aquí no hay ya más que un paso a la constatación hecha por Pudovkin**, 
según la cual «la actuación que en un actor está ligada a un objeto o en él basada ... es uno 
de los más potentes métodos de la configuración fílmica concreta». (W. Pudovkin, Film- 
regie und Fihnmanusknpt [Direcciónj guión de cine] [Bücher der Praxis [Libros de la praxis], vol. 5!, Berlín, 
1928, p. 126.) El cine es de este modo el primer medio artístico que se encuentra en dis­
posición de mostrar cómo juega la materia con el hombre. Puede por tanto ser instru­
mento destacado de una representación materialista.

W Cari Theodor Dreyer (1889-1968): cineasta danés, poseedor de un estilo austero hasta 
la abstracción en la búsqueda de la verdad que anida en el alma humana. Entre sus obras 

más destacadas citaremos La pasión de Juana de Arco (1928), Díeslrae (l943 >̂ Ordet (1955) y 
' Gertrud (1964). [N. del T.] 

i *  Vsevolo Ilarionovic Pudovkin (l893~r953) ; director cinematográfico soviético. Fasci­
nado por Griffíth e influido por Vertov, fue, junto con éste, Eísensteiny Dovzenko, uno 
de los grandes avanzados que experimentó el séptimo arte en la Unión Soviética durante 
toda la etapa del cine mudo, donde destacan títulos como La madre (1926), El fin de San 
Petersbuigo (1927) y Tempestad sobre Asia (1928). En su obra, la forma constituía un aspecto 
sin duda fundamental, planteando con grave lucidez la toma de conciencia que era
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con otra cosa. El actor que actúa en el escenario desempeña un papel, pero eso al actor 

cinematográfico se le niega a menudo. Su actuación no es unitaria en absoluto, 

sino compuesta de muchas actuaciones individuales. Junto a considera­
ciones enteramente accidentales sobre el alquiler del estudio, la dispo­

nibilidad de los compañeros de reparto, los decorados, etc., son las 

necesidades de la maquinaria las que desmenuzan la interpretación de 

cada actor en una serie de episodios que se van a montar a posteriori. Se 

trata aquí ante todo de la iluminación, cuya instalación obliga a realizar 

en una serie de tomas individuales, que según las circunstancias en el 
estudio se distribuyen por espacio de varias horas, la exposición de un 

suceso que en pantalla aparece después como veloz decurso unitario. 

O tros montajes resultan aún más obvios. Así, un salto desde la ventana 

puede ser rodado en el estudio lanzándose simplemente de un anda­

m io, añadiendo, según las circunstancias, la fuga subsiguiente unas 

semanas más tarde en una toma hecha en exteriores. Por lo demás, es 

fácil construir otros montajes aún más paradójicos. Tras una llamada a 

la puerta, puede pedirse a un actor que se estremezca. Quizá este sobre­
salto no se haya producido como se deseaba. Entonces el director puede 

recurrir al expediente de, en una ocasión en que el actor se encuentre 

de nuevo en el estudio, disparar sin aviso un tiro a espaldas suyas. El 
susto del actor en ese instante puede filmarse entonces y montarse des­

pués en la película. Nada nos muestra más drásticamente que el arte se 

ha escapado ya del reino de la «bella apariencia», que pasó por tanto 

tiempo como el único en que podría prosperar.

X

La extrañeza del actor ante el aparato, tal c o m o  la describe Pirandello, 
es ya de suyo de la misma índole que la propia del hombre ante su ima­
gen vista en el espejo. Pero ahora su imagen especular es desgajable, se

imprescindible al comunismo. Combinaba además perfectamente la interrelación de 
ambiente y personajes, de paisaje y movimiento histórico, con dirección de actores muy 
cuidada, un montaje expresivo y un peculiar lirismo metafórico pregnando intensa­
mente las imágenes. Su obra teórica en tom o al montaje y al contenido de la dirección 
resulta de importancia equiparable a su obra práctica. Su carrera continuó con el 
sonoro, pero sin las cotas de calidad que había alcanzado en la fase anterior. [N. del T-]
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ha hecho transportable. ¿ Y  adonde se transporta? A nte su público[so]. 
La conciencia de ello no abandona al actor de cine ni un instante. El 

sabe, mientras está ante el aparato, que, en última insfancia, todo aquello se remite a ese 

público: los consumidores que forman el mercado. Este mercado, al cual no sola­
mente se ofrece con su fuerza de trabajo, sino con su piel y sus cabellos, 
con su corazón y sus riñones, en el m om ento de su actuación es tan 

poco accesible para él como al producto hecho en una fábrica. ¿N o  ten­
drá esta circunstancia su parte en la congoja, la nueva angustia que, 
siguiendo a Pirandello, sobrecoge al actor cuando se encuentra ante el 
aparato? A  la mengua del aura le responde el cine producciendo una  

construcción artificial de la personality fuera del estudio. El culto a las 

estrellas fom entado por el capital cinematográfico conserva aquella 

magia, emanación de la personalidad, que hace ya mucho tiem po que 

consiste solamente en la magia desmedrada de su carácter de pura mer­
cancía. Mientras el capital cinematográfico dé el tono, al actual cine, en 

general, no se le podrá atribuir mérito alguno revolucionario sino el 

que consiste en promover la crítica en verdad revolucionaria de las con­
cepciones tradicionales de las artes. N o discutimos que, en casos espe- 

ciales, el cine actual pueda promover además una crítica revolucionaria 

(Je las relaciones sociales existentes, y hasta del orden de la propiedad. 

ÍPero ése no es el centro de gravedad ni de la presente investigación ni de 

|a producción cinematográfica realizada en Europa occidental.

C o n  la técnica del cine, del mismo m odo que con la del deporte, 
le conecta el hecho de que a las actuaciones que aquéllas exponen todos

El cambio aquí constatable operado en el modo de exposición por la técnica de repro­
ducción se hace también perceptible en la política. La crisis actual que experimentan las 
democracias burguesas implica la existencia de una crisis en las condiciones que mar­
can las pautas de exposición que son propias de los gobernantes. Las democracias expo­
nen al gobernante inmediatamente, es decir, en persona, y, ciertamente, ante los 
representantes. ¡El parlamento viene a ser su público! Con las innovaciones obtenidas 
en los aparatos de grabación, que permiten hacer audible al orador para un número 
indefinido durante el discurso y visible para otro número indefinido muy poco des­
pués, el manejo por parte del político de estos aparatos pasa a primer plano. Así los 
parlamentos se despueblan al tiempo que los teatros. Radio y cine no sólo modifican la 
función del actor profesional, sino igualmente la función del que, como lo hacen los 
gobernantes, se presenta a sí mismo frente a ellos. La orientación de este cambio, sin 
perjuicio de sus tareas específicas, es hoy ya la misma en el actor de cine y el político. 
Pues ello aspira a la exposición de actuaciones comprobables, hasta supervisables, bajo 
unas concretas condiciones sociales. Eso conforma una nueva élite, una que está ante el 
aparato, de la que la star y el dictador aparecen como vencedores.
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asisten com o semiexpertos. Basta haber oído tan sólo una vez a un  

grupo de repartidores de periódicos, apoyados en sus bicicletas, discu­

tir los resultados de una carrera ciclista para comenzar a comprender  

este estado de cosas. N o en balde los editores de periódicos organizan 

para sus repartidores carreras, que despiertan un enorme interés entre 

los participantes, pues el vencedor en tales pruebas tiene con ello la 

oportunidad de ascender de repartidor a corredor. A sí también, por  

ejem plo, le da a cualquiera el noticiario semanal oportunidad de 

ascender de transeúnte a figurante cinem atográfico. D e este m odo, 

según las circunstancias, podría alcanzar a verse incluido —piénsese en 

las Tres canciones sobre Lenin de Dziga Vertov* o en Borinage de Joris Ivens**— 

en el seno de una obra de arte. Todo hombre puede actualmente defender la pre­

tensión de ser filmado. Lo que m ejor aclara este derecho es una ojeada a la 

situación histórica de la actual literatura.
D urante siglos en la literatura las cosas estaban dispuestas de tal 

m odo que un pequeño núm ero de escritores se enfrentaba a muchos 

miles de lectores. Ya en los años finales del pasado siglo se produjo un 

cambio. Dada la creciente expansión de la prensa, que no deja incan­
sable de poner a disposición de los lectores nuevos órganos políticos, 
religiosos, científicos, profesionales y locales, una parte cada vez m ayor 

de los lectores —casualmente al principio— pasó a contarse entre los 

escritores. La cosa com enzó cuando la prensa diaria les abrió su 

« b u z ó n » ; pero hoy día no hay casi ningún europeo partícipe del p ro­

ceso de trabajo que no pueda en principio encontrar ocasión de publi­
car una experiencia laboral, una reclam ación, un reportaje o cosas 

semejantes. La distinción entre autor y público está con ello a punto de 

perder lo que fue su carácter fundamental. Se hace funcional, variable

* Dziga Kaufmann, llamado DzigaVertov (1896-1954): cineasta ruso. Tras ser operador 
de noticiarios durante la guerra civil (1918-1921), formó con su hermano (Mikhail 
Kaufmann) y algunos amigos un grupo que proclamaba la captación inmediata de la 
realidad en tanto que tarea virtualmente exclusiva de un «cine-verdad» en el cual el 
papel del director se reduciría a las tareas de selección y montaje de los diferentes 
documentos, según el contenido de la teoría científica que Vertov se proponía estable­
cer, a saber, el llamado «cin e-o jo» . Luego, con la llegada del sonoro, decidió adoptar 

una actitud paralela con los ruidos de la vida cotidiana. Tres cantos sobre Lenin ( l934) es 
considerada su obra maestra. [N. d elT .]

** Joris Ivens (1898-1989): cineasta holandés. Maestro del documental político desde una 
perspectiva marxista, su trabajo rebosa fervor y poesía. Entre sus obras, junto a Bcrinogc 
(1933), destaca especialmente su Tierra de España (1937). [N. d elT .]
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de acuerdo con el caso. El lector está siempre preparado para conver­
tirse en escritor. En tanto que entendido, una figura en la que, bien  

que mal, lia tenido que irse convirtiendo, sumido en un proceso labo­
ral altamente especializado —no importa en este caso lo modesta que 

sea la ocupación de la que entienda—, obtiene acceso al estatuto del 

autor. Así, en la U n ió n  Soviética, el trabajo toma la palabra. Y  su 

representación por la palabra constituye una parte de la capacidad que 

se requiere para entregarse a su ejercicio. La competencia literaria no 

se basa ya en la educación especializada, sino en la politécnica, y de este 
m odo se convierte en un bien com ú nIol

2,1 El carácter claramente privilegiado propio de la técnica en cuestión se pierde actualmente. 
Aldous Huxley* escribe a este respecto.- «Los progresos técnicos Kan ... conducido a la vul­
garidad ... la reproductibilidad técnica y las rotativas han posibilitado actualmente una 
multiplicación imprevisible de escritos e imágenes. Una educación universal y los salarios 
relativamente altos han creado un público muy grande que ya sabe leer, pudiendo procu­
rarse material gráfico y de lectura. Para tener a punto todo esto se ha establecido la que es 
una industria importante. Pero el talento artístico es muy raro; de lo cual se sigue ... que en 
todas las épocas y todos los lugares la mayor parte de los productos de arte ha sido sin duda 
de escaso valor. Pero, hoy en día, el porcentaje de basura en la producción artística total es 
mayor que nunca ... Es ésta una simple cuestión aritmética. En el curso del pasado siglo la 
población de Europa occidental se incrementó en algo más del doble, pero el material 
visual y de lectura aumentó, según mi propio cálculo, por lo menos en proporción de uno 
a veinte, pero quizá también a cincuenta o incluso a cien. Si una población de x millones 
tiene un valor n de talentos artísticos, para el caso de 2r millones habrá probablemente hasta 
2n de talentos artísticos. La situación podría resumirse por tanto de este modo; si hace un 
siglo se publicaba una página de texto con imágenes, hoy se publican veinte si no hasta cien 
páginas. Si por otro lado hace cien años existía un hombre de talento, hoy existen dos en su 
lugar. Concedo incluso que como consecuencia déla educación universal un gran número 
de talentos virtuales que antes no llegaban a desarrollar sus dotes pueden hoy hacerse pro­
ductivos. Supongamos por tanto ... que hoy existan tres o incluso que haya cuatro talentos 
artísticos por cada talento artístico de antes. Sigue siendo indudable sin embargo que el 
actual consumo de material visual y de lectura sobrepasa con mucho la producción plausible 
de escritores y de artistas dotados, como también sucede al material sonoro. La prosperi­
dad, el gramófono y la radio han creado un público en efecto cuyo consumo de material 
sonoro ha crecido de forma absolutamente desproporcionada respecto al aumento de la 
población, y, consiguientemente, con respecto al aumento natural de músicos de talento. 
Así, de esto resulta que en todas las artes, hablando tanto absoluta como relativamente, la 
producción de basura es superior a lo que era en el pasado; y así tendrá que seguir siendo 
mientras las personas continúen realizando un consumo desproporcionadamente grande 
de material escrito, visual y sonoro** (Aldous Huxley, Croisière d’hiver. Voyage en Amérique Centrale 
[Travesía de invierno. Viaje o América Central] (1933) [traducción de Jules Castier], París, 1935- PP- 
373~275 [ed. esp.: Mas alié del Golfo de México, Edhasa, Barcelona, T986, pp. 223 s.]). Eviden­
temente, este punto de vista no es progresista.
Aldous Léonard Huxley (1894-1963): poeta, pensador y novelista inglés, estudió en Eton 
y Oxford. A  los veinticinco años colaboraba en el Athaeneum y publicó sus primeros libros de
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Todo esto puede trasplantarse directamente al cine, donde desplaza­
mientos que en la literatura exigieron siglos se han cumplido en el curso 

de una década. Pues en la praxis del cine —sobre todo del ruso— tal des­
plazamiento ya se ha realizado esporádicamente. Una parte de los actores 

que se encuentran en el cine ruso ya no son actores en n u e stro  sentido, 

sino personas que se interpretan a sí mismas, y  por cierto, antes que nada, 
inmersas en su proceso de trabajo. En Europa occidental, por el contra­
rio, la explotación capitalista a la que el cine se halla sometido impide 

que se tome en consideración la legítima pretensión que el hombre tiene 

actualmente de ser reproducido. Bajo estas circunstancias, la industria 

cinematográfica tiene todo el interés en aguijonear la participación de las 

masas m ed ian te  representaciones ilusorias y ambivalentes especulaciones.

XI

El rodaje de cualquier película, y  en especial de una película sonora, 

nos ofrece un aspecto que nunca antes n i en ninguna parte hubiera 

resultado concebible. Representa u n  proceso al que no le cabe ya asig­
nar un punto de vista desde el que los aparatos de filmación no perte­

necientes al proceso filmado, la maquinaria de iluminación, el equipo 

de ayudantes, etc., no entren en el campo visual del espectador. (A  no 

ser que la posición de su pupila coincida con la de la cámara.) Tal cir­
cunstancia, más que cualquier otra, hace demasiado superficiales las 

analogías existentes entre una escena en el estudio de filmación y otra  

sobre las tablas. El teatro conoce por principio el emplazamiento desde 

el cual lo que ocurre no puede verse sin más como ilusorio, pero en el 
cine no se da este emplazamiento respecto de la escena que se filma. Su 

naturaleza ilusoria es una naturaleza de segundo grado, es un resultado 

del montaje. Es decir: en el estudio cinematográfico ¡os aparatos han ido penetrando 

tan hondamente en la realidad que su aspecto puro, libre del cuerpo ajeno que constituyen 

tales aparatos, viene a ser resultado de un ciertoj específico proceder, a saber, la to m a  por

versos. Pero fue en  el terreno  del ensayo, y sobre todo en el novelístico, donde alcanzó fama 
internacional por su visión crítica e irónica, donde el humanismo y la cultura se ven ame­
nazados por aquellos que ostentan justamente su defensa. Su novela más célebre, Un mundo 
feliz (1932), presenta una perspectiva pesimista del futuro de la civilización y constituye una 
sátira implacable de la total americanización del mundo y el culto positivista de la ciencia- 
[N. del T.]
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el aparato fotográfico instalado adecuadamentej, después, su montaje con otras tomas de la 

misma índole. El aspecto líbre de aparatos, que es el propio de la realidad, 

es aquí sin duda lo más artificial, y, en el país de la técnica, el espectá­
culo de la realidad inmediata es como un trébol de cuatro hojas.

La misma situación, que así se diferencia del teatro, puede co n ­
frontarse de manera aún más instructiva con la que se da en la pintura. 
A qu í hemos de plantear esta pregunta: ¿qué relación guarda el opera­
dor con el pintor? Para contestarla, permítaseme aquí que realice una 

construcción auxiliar que se apoya en un concepto de 'operador’ deri­
vado de la cirugía. E l cirujano representa aquí uno de los polos en un  

orden en el que el otro lo está ocupando el mago. La actitud del mago, 

el cual cura al enfermo por la sola im posición de manos, es diferente 

de la del cirujano, que interviene al enfermo. Pues el mago mantiene 

la distancia natural que ha de existir entre él y el paciente; dicho con  

mayor exactitud: la disminuye un poco —por la imposición de manos— 

mientras la aumenta m ucho —p or su autoridad—. Pero el cirujano se 

comporta justamente a la inversa: él disminuye mucho la distancia que 

le separa del paciente —dado que penetra en su in terio r- mientras que 

la aumenta sólo un poco —en virtud del cuidado con que mueve su 

mano entre los órganos—. E n una palabra: a diferencia del mago (que 

aún se oculta en la figura del médico de cabecera), en el instante deci­
sivo el cirujano renuncia a enfrentarse con su enferm o digam os de 

hom bre a hom bre; se adentra en él operativam ente. Pero entre sí, 
mago y cirujano se relacionan c o m o  el p in tor y el cámara. El pintor  

observa en su trabajo la natural distancia con lo dado, y el cámara, en 

Cambio, penetra a su vez profundamente en la red de los datos[2zl. Las 

Imágenes que obtienen uno y otro son e n o r m e m e n te  diferentes. La

t e  Las audacias del cámara de hecho son sin duda comparables a las del cirujano. Entre una lista 
de destrezas específicamente gestuales de la técnica, Luc Durtain menciona aquellas «que 
son exigibles en cirugía en ciertas intervenciones delicadas. Escojo como ejemplo un caso de 
otorrinolaringología...; me refiero al procedimiento que se llama de la perspectiva endona- 
sal, siendo de señalar las acrobacias que ha de hacer la cirugía de la laringe empleando la ima­
gen invertida que se le devuelve en el espejo; podría hablar también de la cirugía del oído, 
que recuerda el trabajo de precisión de los relojeros. Qué gradación tan rica de sutil acroba­
cia musical no requiere el hombre que ha de reparar el cuerpo humano, o incluso salvarlo; 
piénsese sólo en la operación de cataratas, donde se da, por así decir, como un debate del 
acero frente a unos tejidos casi fluidos, o en las intervenciones esenciales que se realizan en 
la zona blanda (en la llamada laparotomía)»  (Luc Durtain, «La tecnique et l'Komme» [«La 
técnica y el hombre»], en Vendredi [Viernes], 13 de marzo de 1936, n ° 19).
Luc Durtain, pseudónimo de André Nepveu (1881-1959): médico y escritor francés.
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del pintor es total; múltiplemente troceada la del cámara, cuyas partes 

se juntan según una ley nueva. Así, para el hombre actual, la representación cine­

matográfica de la realidad es incomparablemente más significativa porque, precisamente, en 

razón de esa tan intensa penetración con el aparato, garantiza el aspecto de lo real libre de 

aparatos que él tiene el derecho de exigir de la obra de arte.

XII

La reproductibilidad técnica de la obra de arte altera la relación entre éstej la masa. 

La más retrógrada, por ejemplo ante un Picasso, se invierte en progresista, por ejemplo ante 

Chaplin. Además, el comportam iento progresista se caracteriza porque 

el gusto de vivencíar y de ver se pone en él en conexión intima e inm e­
diata con la actitud del juez más competente. Tal conexión ofrece así 

un indicio socialmente importante. E n efecto, cuanto más disminuye 

la significación social de un arte, tanto más se disocian en el público  

—como resulta claro a propósito del caso de la pintura— la actitud crí­
tica y la de fruición. D e lo convencional se goza acríticamente; lo 

nuevo se critica con repugnancia. En el cine, en cambio, la actitud crí­
tica y la de fruición coinciden juntas en el público. La circunstancia 

decisiva a tal efecto es que en ninguna parte más que en el cine las 

reacciones de los individuos, cuya suma constituye la reacción masiva 

que hace al público, demuestran estar condicionadas de antemano por 

su inmediata, inminente masificación, y que, al anunciarse, se contro­

lan. La comparación con la pintura sigue aquí siendo útil. El cuadro 

siempre tuvo la exquisita pretensión de contemplarse por uno o unos 

pocos. La contem plación simultánea de los cuadros p or parte de un  

gran público, tal como se generalizó en el curso del siglo X IX , es sín­
toma tem prano de la crisis que aqueja a la pintura, que en m odo  

alguno fue sólo provocada por la fotografía sino, de form a relativa-

Tras ejercer como médico en el frente en la primera confrontación mundial, su meta 
literaria consistía en «el conquistar un mundo propio a través de visiones y de imáge­
nes». Durante un tiempo se encontró muy próximo al grupo de los unanimistas de 
Jules Romains. Miembro de L ’Abbaye, sociedad artística fundada en 1906 que trataba de 
unir y entrem ezclar  a los escritores y pintores en una atmósfera de camaradería intelec - 
tual, lejos de las muchas constricciones a que los sometía la sociedad, sus obras narra- 
tivas y sus libros de viajes se caracterizan por una postura humanitaria. Su obra más 
famosa, La otra Europü, Moscúy sufe, data de 1928- [N. del T.]
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mente independiente, por la aspiración irreprimible de la obra de arte 
de dirigirse a la masa.

Ocurre sin embargo que la pintura no está en condiciones de p ro­
poner un objeto a la contem plación colectiva simultánea, tal como de 

siempre ha sido el caso para la arquitectura, o antaño lo fue para la épica 

y hoy lo es para el cine. Y  aunque de esta circunstancia no quepa extraer 

de suyo conclusiones sobre el papel social de la pintura, sí pesa como un  

grave perjuicio social en el instante en que, por circunstancias especia­

les y de algún modo contra su naturaleza, la pintura resulta confrontada 

de manera inmediata con las masas. En las iglesias y monasterios de la 

Edad Media y en las cortes del siglo X V I, del X V II y del X V III, la recep­

ción colectiva de los cuadros no se hacía de m odo simultáneo, sino a 

través de múltiples mediaciones. El cambio en esto expresa el conflicto 

particular en que, por causa de la nueva reproductibilidad técnica, se 

vería envuelta la pintura durante el curso del pasado siglo. Pero por más 

que se intentó conscientemente ofrecerla a las masas presentada en gale­
rías y salones, nunca fue posible que las masas se organizaran y controla­

ran por sí mismas en esa recepciónb3Í. Así que justam ente el mismo 

público que ante una película grotesca reacciona progresistamente se 

convierte en reaccionario si se trata del surrealismo.

XIII

El cine no se define en absoluto tan sólo por el m odo en el que el 

hom bre se presenta frente al tomavistas, sino por el m odo en el cual, 
con su ayuda, éste se representa el m undo entorno. U n a ojeada a la 

psicología ocupacional ilustra la capacidad del aparato al realizar las

23 Este punto de vista puede antojarse burdo; pero, tal c o m o  muestra un teórico tan 
grande como Leonardo, puntos de vista burdos pueden tener sin duda su momento. 
Leonardo, en efecto, compara la pintura con la música con las siguientes palabras: «La 
pintura es por cierto superior a la música porque no tiene que morir en cuanto se ha 
creado, como es el caso de esa música infeliz... La música, que se desvanece en cuanto 
nace, se encuentra por debajo de la pintura, que con el empleo del barniz hoy se ha 
hecho eterna» (Leonardo da Vinci, Frammenti Utterarii efilosofici [Fragmentos /iterüriosjy/í/osóft- 
cos], cit. en Fernand Baldensperger, «Le raffermissement des techniques dans la litté- 
rature occidentale de 1840» [«La reafírmación de las técnicas en la literatura occiden­
tal de 1840 »], en Reme de Lütérature Comparée [i?exista de literatura comparada], XV/l (París, 

J935). p- 79 [nota r]).
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pruebas, mientras que una ojeada al psicoanálisis la ilustra en otro 

aspecto. D e hecho, el cine ha enriquecido lo que es nuestro m undo  

perceptivo con métodos que pueden ilustrarse con los procedentes de 

la teoría freudiana. Hace cincuenta años, un lapsus durante una con­
versación pasaba más o menos desapercibido. Así, el hecho de que, de 

repente, abriera una perspectiva más profunda en el curso de la co n ­
versación, que antes parecía ir discurriendo de manera más superficial, 
se podría contar en cierto m odo entre el núm ero de las excepciones. 

Pero desde la publicación de la Psicopatología de la vida cotidiana, eso ha 

cambiado por com pleto, aislando y haciendo analizables cosas que 

antes quizá sobrenadaban, pasando de ese m odo inadvertidas, en la 

corriente de lo percibido. E n  consecuencia, en toda la amplitud de la 

percepción, óptica y ahora acústica, se produjo en el cine un ahondar 

análogo de la apercepción. El reverso de dicha situación lo constituye 

el hecho de que los actos que el cine nos presenta sean en todo caso 

analizables con una m ucho mayor exactitud y desde puntos de vista 

mucho más numerosos, igualmente que las acciones representadas en 

el cuadro o b ien sobre la escena. A sí, en lo que hace a la pintura, la 

presentación de la situación que constituye la mayor analizabilidad de 

la actuación presentada por el cine es enormemente más precisa. Y  res­

pecto a la escena, la mayor analizabilidad de la actuación fílmicamente 

allí representada está condicionada al mismo tiempo por su mayor ais- 

labilidad. Tal circunstancia tiene, y es su significado principal, una ten­
dencia a favorecer la mutua compenetración y relación entre el arte y la 

ciencia. Pues, de hecho, de u n  com portam iento que se halla lim pia­
mente circunscrito a una situación determinada —al igual que un mús­

culo en un cuerpo— apenas puede ahora señalarse qué nos fascina más: 
su valor de arte o su utilidad científica. Así, en consecuencia, una de las Junciones 

revolucionarias que le aguardan al cine será hacer reconocibles como idénticas la utilización 

artísticaj la científica de la fotografía, que antes divergían casi siem p re^ .

24. Si buscamos una analogía con lo propio de esta situación, en la pintura del Renací' 
miento se abre una que creemos instructiva. También ahí nos encontramos con un arte 
cuyo auge incomparable y además cuyo significado estriban cuando menos en el hecho 
de integrar cantidad de nuevas ciencias o, al menos, nuevos datos de la ciencia. Exige 
anatomía y perspectiva, las matemáticas, la meteorología y la teoría del color: «  ¿Qué hay 
hoy más lejano de nosotros que la increíble ambición de Leonardo que, por considerar a 
la pintura en tanto f in  suprem o o  suprema demostración del conocer, pensaba que e x i­

gía en todo caso adquirir omnisciencia y no retrocedía ante un análisis general cuya pre~
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Si, con prim eros planos de su inventario, con el subrayado de 

detalles escondidos en nuestros enseres corrientes, con la investigación 

de unos ambientes banales bajo la guía genial del objetivo, aumenta 

por una parte la com prensión de las constricciones que rigen nuestra 

existencia, ¡por otra el cine viene a asegurarnos un campo de acción  

inesperado y enorme! Las calles y tabernas de nuestras grandes ciuda­

des, las oficinas y habitaciones amuebladas, las estaciones y fábricas de 

nuestro entorno parecían aprisionarnos sin abrigar esperanzas. 
Entonces llegó el cine, y con la dinam ita de sus décimas de segundo  

hizo saltar por los aires todo ese m undo carcelario, con lo que ahora 

podem os emprender mil viajes de aventuras entre sus escombros dis­
persos: con el prim er plano se ensancha el espacio, con el ralentí el 
movimiento. Y  al igual que en la ampliación no se trata de clarificar lo 

que se ve borroso « e n  todo caso», sino que más bien se hacen m ani­
fiestas formaciones estructurales de la materia que se revelan com ple­

tamente nuevas, tampoco el ralentí hace tan sólo que se manifiesten los 

motivos conocidos de nuestros movimientos, sino que en esos conoci­
dos descubre algunos desconocidos totalmente «que no funcionan ahí 

en absoluto en calidad de lentificaciones de movimientos rápidos, sino 

peculiarm ente deslizantes, flotantes y com o supraterrenales » Í25\  Se 

hace entonces patente que es otra distinta naturaleza la que habla a la 

cámara que la que le habla al ojo. Y  es otra sobre todo porque un espa­
cio elaborado con su plena conciencia por el hom bre viene a ser aquí 

sustituido p or uno inconscientem ente elaborado. Si del m odo de 

andar de las personas es normal que uno se dé cuenta aunque sólo sea a 

grandes rasgos, desde luego nada más sabe de su actitud en las fraccio­
nes de segundo en que aprietan el paso. Si a grandes rasgos no es 

C o r r i e n t e  el gesto que tenem os que hacer para coger firm em ente la 

cuchara o el mechero, apenas si sabemos qué sucede en el encuentro 

entre la mano y el metal, cuánto menos del m odo en que varía según el 
hum or en que nos encontramos. Y  aquí entra la cámara ju n to  con sus 

medios auxiliares: su subir y bajar, su interrum pir y su aislar, su dila­
tar y acelerar todo decurso, su agrandar y su empequeñecer. Sólo gra-

cisión y profundidad aún nos confunden?» (Paul Valéry, Pièces sur ¡’art, loe. cit., p. 191» 
< «Autour de C orot» [ed. esp. : « E n  torno a C o r o t» , en Pie^ssobre arte, foc. cit., p. 169] •
25 Rudolf Arnheim, loc. cit., p. 138 [ed. esp. cit.: p. 87].
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cias a ella sabemos algo del inconsciente óptico, lo m is m o  que del 

inconsciente pulsional gracias al psicoanálisis.

XIV

Una de las tareas que, de siempre, fueron más importantes en el arte 
consiste en suscitar una demanda para cuya plena satisfacción no llegó 

aún la horataSl. La historia de cada fo rm a  artística concreta tiene épocas 

críticas, en las cuales tal forma tiende a producir efectos que tan sólo 

podrían alcanzarse sin esfuerzo mediante un nivel técnico distinto, es 

decir, con nueva forma artística. Las extravagancias y crudezas que de ello

26 «La obra de arte», dice André Bretón*, «sólo tiene valor en la medida en la que resulta 
atravesada por lo que son reflejos del futuro». Pues, en efecto, toda forma artística des­
arrollada se sitúa en la encrucijada de tres líneas en evolución. En primer lugar, tiende la 
técnica a una determinada forma artística. Antes de que el cine apareciera existían peque­
ños líbrítos de fotos cuyas imágenes, al pasar rápidamente ante la vista bajo la presión del 
pulgar, presentaban un combate de boxeo o un partido de tenis; y, en los bazares, Había 
unos autómatas cuya sucesión de imágenes se producía y se mantenía en movimiento por el 
giro de una manivela. — En segundo término, en ciertos estadios de su desarrollo, las for­
mas artísticas tradicionales tienden a lograr unos efectos que algo m ás tarde obtiene sin 
esfuerzo la nueva forma artística. Antes que el cine se hiciera tan frecuente, los dadaístas 
trataban con sus montajes de producir en el público una conmoción que luego logró Cha- 
plin de modo mucho más simple y natural. — Y  ya por último, en tercer lugar, ciertos cam­
bios sociales que a menudo son imperceptibles tienden a un cambio en la recepción que no 
vendrá sino a favorecer la nueva forma artística. Así, antes que el cine comenzara a formar a 
su público, ya había un público que se reunía en el panorama imperial con objeto de ver 
unas imágenes que comenzaban a ponerse en movimiento. El público se encontraba frente 
a un biombo en el que se habían instalado estereoscopios, cada uno de los cuales podia 
orientarse a cada uno de los visitantes, y ante ellos aparecían automáticamente unas imáge­
nes individuales que se detenían un momento y dejaban luego paso a otras. Con medios 
similares tuvo que trabajar todavía Edison cuando (ya antes que se conociera la pantalla 
cinematográfica y el sistema de la proyección) mostró la primera película cinematográfica a 
un público reducido que miraba fijamente dentro del aparato donde se sucedían las imá­
genes. Por lo demás, en la disposición del panorama imperial que describimos, se expresa 
claramente una dialéctica característica de la evolución. Así, muy poco antes de que el cine 
hiciera colectiva la contemplación de las imágenes, ante los estereoscopios de estos estable­
cimientos rápidamente anticuados aún el modo de su contemplación experimentada por 
un sólo individuo aparece con tanta nitidez como antaño en el caso de la contemplación de 
la imagen divina dentro de la celia por el sacerdote.

* André Bretón (1 8 9 6 -19 6 6 ):  escritor francés. I n ic ió  sus estudios de medicina y, al ser 
movilizado con la guerra en el 19*5’ se destinó a los servicios sanitarios de neuropsi- 
quiatría, lo que le dio ocasión de familiarizarse con el amplio corpus de trabajos freu 
dianos. Con Louis Aragón y Philippe Soupault participó en el movimiento dadaista y 
algo después en la fundación de la revista Littérature, que será germen del surrealismo.



TERCERA REDACCIÓN 79

resultan, especialmente en los llamados tiempos de decadencia, en reali­
dad proceden de su más rico centro histórico de poder. El dadaísmo 

rebosaba todavía, recientemente, en tales barbarismos. Mas su impulso 

tan sólo actualmente nos es reconocible: el dadaísmo trataba de producir con los 

medios de la pintura (o la literatura) los efectos que el público busca hoy en el cine.

Toda creación radicalmente nueva, y por tanto, pionera, de 

demandas disparará por encima de su meta. El dadaísmo lo hace en la 

medida en que sacrifica, persiguiendo ambiciosas intenciones —que por 

supuesto en la forma aquí descrita no le son conscientes—, esos mismos 

valores de mercado que en tan alto grado son propios del cine. Para los 

dadaístas, la utilidad mercantil que deviniera de sus obras de arte pesaba 

mucho menos que su inutilidad en cuanto objetos de in m e r s ió n  con ­
templativa. Y  esta concreta inutilidad trataban en buena parte de alcan­
zarla con la radical degradación de sus materiales. Sus poemas, como 

«ensaladas de palabras», contienen toda clase de giros obscenos con el 
detritus verbal imaginable. Y  es el mismo el caso de sus cuadros, sobre 
los que montaban, por ejem plo, los billetes de tren o los botones. Lo 

que con tales medios consiguieron fue una destrucción sin miramien­
tos del aura propia de sus creaciones, a las que con los medios producti­
vos marcan con el estigma de una reproducción en cuanto tal. Ante un 

cuadro de A rp  o un poema de Stramm es imposible, al contrario que 

ante un cuadro de Derain o un poema de Rilke, entregarse al recogi­
m iento y adoptar para nada una postura. A  la inm ersión, que con la 

degeneración de la burguesía se vino a convertir en una escuela de con­
ducta asocial, se o^>uso rectamente la distracción en cuanto variedad 

social de conducta 271. Las manifestaciones dadaístas garantizaban, de

Sus experiencias con. el sueño Hipnótico y la comunicación espiritista le inclinaron a la 
tentativa de lo que sería la escritura automática. En sus manifiestos surrealistas, como 
en sus abundantes ensayos teóricos, formuló una ética contraria a todos los valores tra­
dicionales, encaminada a la completa y absoluta « transform ación de  la vida-». Su agudo 
afán de llevar al campo del universo político y social los ideales de los surrealistas, le 
llevó primero a la adhesión, pero también de inmediato a la salida del seno del partido 
comunista, a la oposición frontal al stalinismo y el realismo socialista, y finalmente aún 
a la ruptura con otros surrealistas destacados como Aragón o Eluard. [N. del T.]

327 El prototipo teológico que es propio de dicha inmersión es la conciencia de encontrarse 
a solas con el Dios de uno. En las grandes épocas de la burguesía, esta conciencia fortale­
ció la libertad para sacudirse la tutela de la Iglesia. Pero en las épocas de su decadencia, la 
misma conciencia hubo de tener en cuenta la tendencia oculta a sustraer a los asuntos de 
la comunidad aquellas fuerzas que el individuo pone enjuego en el trato con Dios.
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hecho, una vehemente distracción al hacer sin más de la obra de arte el 

centro de un escándalo com pleto. Dicha obra tenía, sobre todo, que 

satisfacer un requisito: provocar la indignación del público.
D e atractivo espectáculo o sonoridad seductora, entre los dadaístas 

la obra de arte pasó así a convertirse en proyectil que se lanzaba contra 

el espectador. Así cobró una cualidad que puede definirse como táctil.
Y  con ello favorecería la demanda del cine, cuyo elemento de distrac­
ción es en él igualmente, ante todo, táctil, es decir, estriba en el cam­

bio de escenarios y de enfoques que penetran a golpes en el espectador. 
Compárese ahora el lienzo sobre el que se desarrolla la película con el 
lienzo que basa la pintura. La imagen cambia en uno, no en el otro. 

Este último invita al espectador a la contemplación; ante él, éste puede 

abandonarse al libre curso de sus asociaciones. Ante la toma cinemato­
gráfica no puede. Tan pronto como su vista la ha captado, ha cambiado 

aquélla. Porque ésta no puede ser fijada. Duhamel , que odia el cine y 

nada entiende de su significado pero sí bastante de su estructura, 

define esta concreta circunstancia m ediante la siguiente anotación: 

«Ya no puedo pensar lo que yo quiero. Y  es que las imágenes en m ovi­
miento sustituyen a mis propios pensam ientos»,28J. De hecho, el curso 

de las asociaciones de aquel que contempla estas imágenes se ve ense­
guida interrum pido por su cam bio. En eso estriba el efecto de shock 

propio del cine, que, como todo shock, ha de acogerse con presencia de 

ánimo m ayor[2Sl. Con ello, gracias a su estructura técnica, el cine finalmente ha libe­

* Georges Duhamel (1884-1966): escritor francés. Antes de la primera confrontación 
mundial formó parte del grupo unanimista reunido en la Abbaye, Los relatos de la Vida 

de ios mártires (1917) y del siguiente Civili&ciÓn (1918) están llenos de directas experiencias 
suministradas por la guerra de trincheras. La protesta en contra de la guerra le llevará 
a continuación a criticar la civilización moderna, abocada como estaba, a su entender, 
a una feroz mecanización (El humanismoj el autómata, 1933) que se concreta en el totalita­
rismo (Viaje a Moscú, I927) o la inhumanidad occidental y, más co n creta m en te , ameri­
cana (Escenas de la vida futura, 1930). Vidajt aventuras de Salovin (192O -1932), un conjunto 
compuesto por cinco narraciones que se centran en la vida de un protagonista carente 
de metafísica pero lúcido, y su Crónica de los Pasquier ( l935- I 94?5)» formada por un total 
de diez volúmenes ricos en elementos autobiográficos, constituyen dos ciclos narrati­
vos que presentan el anverso y el reverso de la literaria plasmación de la intensa crisis de 
valores producida en el mundo contemporáneo. Del año 1962 data su última colección 
de ensayos, titulada Problemas de la cwilü&ción. [N. d elT .]

28 Georges Duhamel, Scénesdelaviefuture [Escenas de la vida futura], París, 193°  (2a ed.), p. 52.
29 El cine es la forma artística correspondiente al peligro de muerte acentuado en que los 

hombres han de verse hoy día. La necesidad que hay de exponerse a efectos de shock les per­
mite a los hombres adaptarse a los peligros que ios amenazan. El cine corresponde a trans­
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rado al efecto de shock físico que el dadaísmo, por así decir, mantenía aún envuelto en el 
moral, de la constricción de este embalajeÍ3°\

XV

La masa es una matrix de la que surge actualmente renacida toda la con­
ducta habitual hacia las obras de arte en su conjunto. La cantidad se ha 

vuelto cualidad. Las grandes masas de participantes han generado una clase diferente de 
participación en esas obras, y el hecho de que ésta se manifieste en primer 

lugar bajo una form a desacreditada no ha de engañar al analista. Sin  
embargo, no han de faltar los que se han atenido con pasión a un  

aspecto tan superficial, siendo entre ellos Duhamel el que se ha expre­
sado de manera más radical y despectiva. Pues, en efecto, eso que ante 

todo éste reprocha al cine es la clase de participación que está susci­
tando entre las masas. Así lo llama «pasatiempo para ilotas, distracción 

para unas criaturas incultas, miserables y  agotadas consumidas por sus 

preocupaciones ... u n  tipo de espectáculo que no exige m antener la 

m enor concentración ni capacidad de pensam iento ..., no enciende  

luz alguna en los corazones de los hom bres n i suscita ninguna otra 

esperanza que la ridicula de un día convertirse en una de esas estrellas 

de Los Á n geles»  Í3d. Se ve que aquí, en el fondo, se trata del viejo 

lamento de que las masas tan sólo buscan su disipación, mientras que 

el arte exige del espectador recogim iento. Esto no es sino u n  lugar 

com ún. Pero aún sigue en pie el considerar si dicha posición es favo­

rable para el estudio del cine, y esto ha de examinarse más de cerca.

formaciones de muy hondo calado del aparato de la apercepción: unas transformaciones 
como aquellas que, en la privacidad de su existencia, experimenta todo transeúnte en el trá­
fico de una gran ciudad, y ya en la escala histórica, experimenta hoy todo ciudadano.

'30 Lo mismo que con respecto al dadaísmo, igualmente en los casos del cubismo y del 
futurismo cabe extraer del cine ciertas conclusiones importantes. Pues ambos aparecen 
como intentos, insuficientes por parte de las artes, de tener en cuenta la penetración 
de la realidad a través de los aparatos- A  diferencia del cine, estas escuelas emprendie­
ron su intento no con la utilización de los aparatos para la representación artística de 
la realidad, sino con una especie de aleación entre realidad representada y aparatos 
también representados. De ahí que en el cubismo desempeñe el papel preponderante 
el presentimiento de la construcción de estos aparatos, que se basa en la óptica; y, en el 
futurismo, el presentimiento de los efectos correspondientes a estos aparatos, que, en 
cuanto tales, ya se hacen valer en el rapidísimo decurso de la película cinematográfica.

ÜSI Duhamel, íoc. cit., p.
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Disipación y recogimiento están inmersos en una oposición que per­
m ite la fórm ula siguiente: quien ante la obra de arte se recoge, se 

sumerge en ella; penetra en esa obra tal com o nos cuenta la leyenda 

que le ocurrió a un pintor chino que contemplaba su cuadro ya aca­
bado. Pero, en cambio, la masa disipada sumerge por su parte la obra 

de arte dentro de sí. D el m odo más visible, en el caso de los edificios. 
La arquitectura fue siempre prototipo de una obra de arte cuya recep­
ción se da distraídamente, y además por el colectivo. Así, las leyes de su 

recepción son las más instructivas que tenemos.
Los edificios acompañan a la humanidad desde su lejana prehisto­

ria. Son muchas las formas artísticas que, desde entonces, han nacido y 

desaparecido. La tragedia nace con los griegos para extinguirse con ellos 

igualmente y revivir al cabo de los siglos, aunque sólo en sus «reglas». 

La épica, cuyo origen se remonta a eso que llamamos juventud de los 

pueblos, cae en Europa en desuso con el final del Renacim iento. La 

pintura sobre tabla es a su vez creación de la Edad M edia, y nada le 

garantiza una duración ininterrum pida. Pero la necesidad de aloja­
m iento en el hom bre es constante. La arquitectura nunca se in te­
rrumpe. Su historia es más larga que cualquier otro arte y hacerse cargo 

de su influencia resulta de importancia capital para cualquier intento de 

comprender la relación de las masas con el arte. Los edificios son reci­
bidos de una doble manera: por el uso y por la percepción. O  también, 
mejor dicho: táctil y ópticamente. Pero tal recepción no es concebible si 

se la representa según el modelo del recogimiento, tal como es corriente 

p. ej. entre los viajeros ante la visión de edificios famosos. En el lado 

táctil no existe, en efecto, ningún equivalente a lo que es la contempla­

ción en el lado óptico, ya que no se produce tanto por la vía de la aten­
ción como por la costumbre, la cual determina en gran medida incluso 

la recepción óptica respecto a la arquitectura. También ella se da origi­

nariamente mucho menos en una atención tensa que en una observa­
ción ocasional. Pero esta recepción, formada en la arquitectura, tiene 

bajo ciertas circunstancias un valor canónico, pues las tareas que en las épocas 

de cambio se le plantean al aparato perceptor humano no cabe en absoluto resolverlas por la 

vía de la mera óptica, es decir, de la contemplación. Poco apoco irán siendo cumplidas, bajo 

la guía de la recepción táctil, por la repeticiónj ¡a costumbre.

Tam bién puede el disperso acostumbrarse. Es más: sólo poder  
cumplir ciertas tareas de forma distraída muestra que el resolverlas se 

nos ha convertido ya en costumbre. Mediante la distracción, tal como
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el arte tiene que ofrecerla, se controla, aunque sea bajo mano, hasta 

qué punto se han hecho resolubles nuevas tareas de la apercepción. 

Puesto que además para el individuo existe la tentación de sustraerse a 

tales tareas, el arte acometerá la más difícil, y la más im portante en  

todo caso, tan sólo cuando pueda movilizar a las masas. Y  esto, actual­
mente, lo hace el cine. La recepción distraída que con creciente insístencio se hace 

notar en todos los campos del artey es hay el síntoma de transformaciones de hondo calado 

en nuestra apercepción tiene ahora en el cine su instrumento propiamente dicho. Pues el 
cine sin duda favorece esta forma de la recepción por su efecto de shock, 
haciendo retroceder el valor de culto no sólo porque logra inducir en 

el público una actitud dictaminadora, sino también por cuanto en el 

cine dicha actitud dictaminadora no incluye por cierto la atención. Y  

es que el público es un examinador, pero sin duda uno distraído.

EPÍLOGO

La creciente proletarización que se produce entre los hombres actuales 

y la creciente form ación de masas son dos aspectos de un único p ro ­
ceso. El fascismo intenta organizar las masas recientemente proletari­

zadas sin tocar las relaciones de propiedad, cuya elim inación ellas per­
siguen. Pues el fascismo ve su salvación en el perm itir que las masas se 

expresen (en lugar de que exijan sus derechos)[32].
Todos los esfuerzos realizados por la estetizacián de la política culminan en un punto, 

que es la guerra. La guerra y sólo ella hace posible otorgar una meta a los 

^actuales movimientos de masas a la máxima escala imaginable, conser-

Aquí ha de señalarse especialmente respecto a los noticiarios semanales, cuya im por­
tancia propagandística no es susceptible de ser sobrestimada, una circunstancia rele­
vante: que es, a saber, que la reproducción en maso favorece la reproducción de masas. En desfiles 
gigantes y festivos, en descomunales asambleas, masivas celebraciones deportivas y, en 
fin, en la guerra, todo lo cual es hoy día registrado por los aparatos de filmación, la 
masa se ve a sí misma cara a cara. Y  dicho proceso, cuyo alcance no hay que subrayar, se 
encuentra estrechamente conectado con el desarrollo de la técnica de reproducción y 
filmación. En todo caso, por lo general, los movimientos de masas se presentan con 
mayor claridad al aparato que lo que lo hacen ante la mirada, y así, a vista de pájaro, es 
como mejor se captan las filas de centenas de millares. Y  si esta perspectiva está al 
alcance del ojo humano como del aparato, en la imagen que el ojo extrae de ella no es 
posible esa ampliación que si realiza la toma de la cámara. Eso significa que los movi­
mientos de masas, y también la guerra por lo tanto, representan un modo de compor­
tamiento humano que corresponde con aparatos.
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vándose al tiempo por su medio las relaciones de propiedad. Así es hoy 

como se formula el estado de la cuestión desde la política. Desde la téc­
nica se form ula por su parte del m odo siguiente: solamente la guerra 

hace posible la movilización de todos los medios técnicos actuales con­
servando las relaciones de propiedad. Claro que la apoteosis de la gue­

rra realizada por parte del fascismo no se sirve de estos argumentos. Una  

ojeada a ellos, sin embargo, es bastante instructiva. E n el Manifiesto de 

M arinetti a favor de la guerra de Etiopía se lee lo siguiente: «D esde  

hace veintisiete años nos estamos alzando los futuristas en contra de 

que la guerra se considere antiestética ... Y  por ello afirmamos: ... la 

guerra es bella porque, gracias a las máscaras de gas, así como al terro­
rífico megáfono, a las tanquetas y a los lanzallamas, instaura la sobera­
nía de lo humano sobre la máquina totalmente subyugada. La guerra es 

bella por cuanto inaugura la soñada metalización del cuerpo humano. 
La guerra es bella porque enriquece las praderas con las ígneas orquí­

deas que florecen de la boca de las ametralladoras. La guerra es bella 

por cuanto reúne en el seno de una sinfonía los tiroteos y los cañona­
zos, las detenciones en el fuego y los perfumes y  olores penetrantes que 

proceden de la descom posición. La guerra es tam bién bella porque  

crea nuevas arquitecturas: grandes tanques, escuadrillas en form acio­
nes geométricas, espirales de hum o que se elevan sobre las aldeas 

incendiadas y todavía otras muchas ... ¡Poetas y artistas futuristas ... 

recordad estos principios fundamentales para una estética de la guerra 

... para que ilum inen el combate en busca de una nueva poesía y de 

unas nuevas artes plásticas!»133̂ .

Este manifiesto nos ofrece las ventajas de la claridad, y sin duda su 

planteamiento merece ser adoptado por el dialéctico. Para él la estética 

de la guerra actual viene a mostrarse del siguiente m odo: si la natural 

utilización de las actuales fuerzas productivas se ve detenida por el orde­

namiento de la propiedad, el incremento de los recursos técnicos, igual 
que de los tempi y las distintas fuentes de energía, tenderá a una antina­
tural. Y  ésta, finalmente, la encuentra en la guerra, que proporciona  

con sus destrucciones la dem ostración de que la sociedad aún no se 

encontraba lo bastante madura para hacer de la técnica su ó rg a n o , 

mientras que la técnica no estaba a su vez lo bastante desarrollada para

33 Git. en La Stampa, Turin,
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controlar y dominar las fuerzas sociales elementales. En efecto, la gue­

rra imperialista se halla enteramente dominada en lo que son sus rasgos 
más atroces por la manifiesta discrepancia entre unos potentes medios 

de producción y su utilización insuficiente dentro del proceso produc­

tivo (o, en otras palabras, por el paro y la falta de suficientes mercados 

de consum o). La guerra imperialista es una rebelión de « nuestra» técnica, que ahora 

reclama en « material humano» las exigencias a que la sociedad ha sustraído ese que sería su 

material natural. En lugar de canalizar los ríos, ella desvía la corriente 

humana para colmar el lecho de sus trincheras; en lugar de esparcir 

semillas desde la altura de sus aeroplanos, va arrojando sobre las ciuda­
des sus racimos de bombas incendiarias, y en la guerra con gases vene­

nosos tiene un nuevo medio de acabar con el aura.
«Fiat ars, pereat mundus», nos dice el fascismo, y, tal como Marinetti lo 

confiesa, espera directamente de la guerra la satisfacción artística que 

emana de una renovada percepción sensorial que viene transformada 

por la técnica. Tal es al fin sin duda la perfección total de l ’artpourl’art. La 

humanidad, que antaño, con Hom ero, fue objeto de espectáculo para 

los dioses olímpicos, ahora ya lo es para sí misma. Su alienación autoin- 

ducida alcanza así aquel grado en que vive su propia destrucción cual 

goce estético de primera clase. Asísucede con la estetmición de ¡apolítica que pro­

pugna el fascismo. í  el comunismo le responde por medio de la politización del arte.





CHARLES BAUDELAIRE.
UN LÍRICO EN LA ÉPOCA DEL ALTOCAPITALISMO





EL PARÍS DEL SEGUNDO IMPERIO EN BAUDELAIRE

<  1 >



Une capitale n’est pas absolument nécessaire à l'homme*
c  **
O E N A N C O U R

«El hombre no necesita en absoluto una capital». [N. del T.]
Étienne Pivert de Senancour (l770 - l846): escritor francés. Inspirado en principio 
por Rousseau y  los ilustrados, su búsqueda del absoluto, su rechazo del cristianismo, 
su desencanto melancólico junto a su aguda inadaptación social anticipan rasgos que 
serán después característicos del Romanticismo. [N. del T.]



LA BOHEMIA

E n  Marx nos encontram os la bohem ia en un contexto muy rico en 

sugerencias, incluyendo en ella a esos conspiradores profesionales de 
que se ocupa en la reseña detallada de las Memorias del policía De la 

H odde*, que hizo aparecer en 1850 entre las páginas la Nueva Gaceta 
Renana. Evocar hoy la fisonom ía de Baudelaire significa hablar de la 

semejanza que guarda con ese tipo político. Marx lo parafrasea como 

sigue: « C o n  la form ación de las conspiraciones proletarias sobrevino 

la necesidad de practicar la división del trabajo; los m iem bros del 
movimiento se dividieron en conspiradores de ocasión, conspirateurs d ’oc- 

casion, esto es, los trabajadores que ejercían la conspiración al tiempo 

que su otra ocupación, que asistían sólo a los congresos y se mantenían 

preparados para, a la orden del jefe, aparecer en el punto de reunión, 
y conspiradores de profesión, que se dedicaban a esa actividad en 

exclusiva y vivían de ella ... La posición en la vida de esta clase con di­

ciona ya todo su carácter ... Su existencia oscilante en lo individual, 

más dependiente del azar que de su acción, las irregularidades de su 

vida, cuyas únicas estaciones fijas son las tabernas de los vinateros 

—centros de cita de los conjurados—, sus inevitables tratos y contactos 

con toda clase de personas muchas veces dudosas, les colocan en ese 

círculo vital que en París se llama la bohéme» 1,1 1,1.

* Lucien de la Hodde (1808-1865): periodista, poeta e historiador francés. Entre 1830
y 184-8, trabajó como periodista y director de algunos periódicos de extrema izquierda 
parisinos. En octubre de 1848 se descubrieron unos documentos que demostraban 
que, simultáneamente, había venido siendo confidente del prefecto de la policía. Tras 
su encarcelamiento en 1850 publicó sus memorias, tituladas Historia de las sociedades secre- 
tasj del partido republicano de Francia de 1830 a 1848. Según De la Hodde, los extremistas se 
podían clasificar en ocho diferentes categorías sociales, y así, en la tercera de las cua­
les, tras los estudiantes y los «impotentes^, pero antes del pueblo, los idiotas útiles, 
los eternos descontentos, los refugiados políticos y los elementos criminales, venía a 
situar a los bohemios, a los cuales definía como «una clase imaginativa que experi­
menta horror por la vida com ún». [N. delT .]
Karl M arxy Friedrich Engels, «Recensión de Chenu: Les conspirateurs [Los conspiradores],

-  París, 1850, y Lucien de la Hodde, La naissance de la République en février 1848  [£/ nacimiento 
de la República en febrero de 1848], París, 1850»; cit. según: DieNeueZ$it [El tiempo nuevo] 4
(1866), p. 555.

I Por su parte, Proudhon*, que quiere distanciarse de los conspiradores profesiona­
les, se llama en ocasiones «hom bre nuevo —un hombre cuya ocupación no es la
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Cabe advertir como de pasada que hasta el mismo N apoleón III** 

había comenzado su ascensión en un medio que comunica con el des­
crito. Resulta bien sabido que una de las mejores herramientas utiliza­
das en su período presidencial fue la Sociedad IO  de D iciem bre , 
cuyos cuadros, según Marx, los conformaba «toda esa masa indeterm i­
nada, desmembrada y traída de acá para allá, que los franceses llaman 

la b o h em ia » 121. Ya durante su imperio, Napoleón continuó desarro­

llando hábitos claramente conspiratorios. Las sorprendentes procla­
mas y los muy frecuentes secretismos, las salidas veleidosas y la ironía  

impenetrable formarán parte de la razón de Estado todo a lo largo del 

Segundo Imperio, rasgos que se encuentran igualmente en los escritos 

teóricos de Baudelaire. La mayor parte de las veces, en efecto, éste pre­
sentará sus opiniones de manera apodíctica, pues lo suyo no es la dis­
cusión. E incluso la elude cuando las flagrantes contradicciones en 

tesis que, unas tras otras, hace propias, sin duda requerirían un  

debate. Así, el Salón de 18 4 6  viene dedicado a « lo s burgueses», apare-

barricada, sino antes bien la discusión; un hombre que cada tarde puede sentarse a 
la misma mesa junto con el jefe de policía y lograr ganarse la confianza de todos los 
De la H odde del m undo» (cit. en Gustave Geffroy, L ’enfermé [El encerrado], París, 
*897» pp- 180 s.). [N. de B.]

2 Marx, Deracht&hnieBrumaire des Louis Bonaparte, nueva edición ampliada, con un prólogo 
de F. Engels; ed. e introd, de Djavid] Rjazanov, Viena/Berlín, 1927» P* 73 ®SP*: 
El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, Ariel, Barcelona, 1985» p- 85L

* Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865): político socialista fra n cés. En una primera 
fase de su pensamiento, abogó por la conciliación más que por el enfrentamiento 
entre capital y trabajo, más por la reforma que por la revolución social, cosa que le 
atrajo las iras de Marx. A  partir de 1850 se convirtió en padre del anarquismo, pero 
también del mutualismo, del sindicalismo y del federalismo. En el seno de ia Pri­
mera Internacional, sus partidarios se enfrentaron a los representantes del socia­
lismo marxista. [N. del T.]

*#  Napoleón III (Charles Louis Napoleón Bonaparte; 1808-1873)- presidente de la Repú­
blica Francesa de 1850 a 1852 y Emperador de Francia desde entonces hasta la derrota de 
Francia en la guerra co n tra  Prusia de 1870-1871. Su gobierno se caracterizó por una 
peculiar combinación de liberalismo económico y autoritarismo político. [N. del T.] 

*** La llamada Sociedad lo  de Diciembre —bautizada así en homenaje a Luis Bonaparte, 
su padrino, elegido como presidente de la nueva República Francesa el IO  de 
diciembre de 184.8— fue una sociedad secreta de bonapartistas constituida en 1849 Y 
formada principalmente por aventureros políticos, militaristas y proletarios. Aun- 
que se disolviera oficialmente en el mes de noviembre de 1850, sus adictos continua­
ron propagando las doctrinas del bonapartismo, participando muy activamente en el 
golpe de Estado del 2 de diciem bre de 1851» que convertiría a Luis Bonaparte en 
emperador de los franceses. [N. del T.]
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ciendo como su portavoz, y ahí su gesto no es desde luego el de un iró­
nico advocatus diaboli. Más tarde, por ejemplo en su invectiva formulada 

contra «la  escuela del bon sens», encuentra para la «'honnête’ bourgeoisie» 

j  el notario, su modelo de respeto, acentos que son propios del bohe­
mio r a b i o s o H a c i a  185 O proclamará que al arte no cabe separarlo de 

su utilidad, y pocos años después defenderá, al contrario, l ’artpourl’art.

Y  en todo ello se esfuerza ante su público por realizar una mediación, 
com o N apoleón III cuando éste, casi de la noche a la mañana y 

actuando a espaldas del parlamento, pasa del arancel proteccionista a la 
activa defensa del libre com ercio. Rasgos que hacen comprensible en  

todo caso el hecho de que la crítica oficial —con Jules Lemaítre* en p ri­
mer lugar— percibiera tan escasamente las energías teóricas latentes que 

subyacen a la obra de Baudelaire.

M arx prosigue con su descripción del conspirateur de profession 

diciendo como sigue: «Para ellos, la única clave del éxito de la revolu­
ción es la buena organización de su conjura ... E n consecuencia, se 

lanzan a invenciones que han de lograr milagros revolucionarios; 

bombas incendiarias, máquinas destructivas de mágico efecto, motines 

que han de ser tanto más sorprendentes y maravillosos cuanto menos 

posean cierto fundam ento racional. Ocupados así en tales proyectos, 
no tienen otro fin que el inm ediato de derribar sin más el gobierno  

existente, despreciando al tiem po en lo más hondo la ilustración teó­
rica de los trabajadores respecto a sus intereses como clase. D e ahí su 

irritación no proletaria, sino plebeya, con los habits noirs (levitas negras), 

las gentes más o menos cultivadas que representan ese lado del m ovi­
miento, pero de los cuales, como representantes oficiales del partido, 

nunca serán del todo i n d e p e n d i e n t e s L a s  nociones políticas de 

^Baudelaire no van nunca tampoco más allá de las de estos conspirado-

í¡3 Charles Baudelaire, O euvres [O b ra s] , texto establecido y anotado por Yves-Gérard Le 
Dantec, 2 vols., París, 1931/1932 (Bibliothèque de la Pléiade, I y 7). II» p- <En 
adelante, sólo citado por volumen y núm ero de página> [ed. esp. : E l arte rom ántico, 

Schapire, Buenos Aires, 1954* pp- 187 s.].
Marx y Engels, «Recensión de Chenu y De la H odde», loe cit., p- 55 *̂

P  Jules Lemaítre ( i8 53 -I9 ! 4) : escritor francés. Además de algunas obras de teatro y 
diversos relatos, ejerció la crítica literaria y dramática, en la que se caracterizó por la 
renuncia a toda posible teoría û r̂iori y su gusto por un estilo «impresionista» y ele­
gante al tiempo. Partidario de los estilos tradicionales, en sus años finales se decantó 
p or las posturas fuertemente derechistas, promonárquicas y antisemitas del grupo 
político de la Action Française. [N. del T .]
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res profesionales. Así, aunque dedique sus sim p a tía s  a celebrar el 

retroceso clerical o se las brinde al levantamiento del 48, su expresión
lo dejará inmediado y su fundamento será frágil. En efecto, la imagen 

que ofreció durante las jornadas de febrero —blandiendo un fusil |>or 

las esquinas de París al grito de « ¡A b ajo  el general A u p ic k !» fni **— 

resulta claramente probatoria. En todo caso, podría incorporarse la 

famosa frase de Flaubert: « D e  toda la política sólo entiendo una cosa: 
la revuelta». Eso habría cabido entenderlo entonces de igual m odo 

que aquel pasaje conclusivo que cierra una de las anotaciones que han 

llegado de él, junto con sus apuntes sobre Bélgica: « Y o  digo '¡Viva la 

revolución!’ como diría '¡Viva la destrucción!’ , '¡Viva la penitencia!’ , 

¡Viva el castigo! ’ o, en fin, ¡Viva la muerte!’ Y  n o  s ó lo  sería  feliz como 

víctima; no me disgustaría hacer de verdugo ¡para sentir la revolución 

desde ambos lados! Todos llevamos el espíritu republicano en la sangre 

como tenemos la sífilis en los huesos; estamos infectados democrática 

y sifilíticamente»
Lo que aquí pone Baudelaire sobre el tapete es lo que podría titu­

larse la metafísica del provocador. En Bélgica, donde se escribió esta 

anotación, se le tuvo un tiempo por espía de la policía francesa. Pero, 

en sí, tales componendas eran algo tan habitual que el 2 0  de diciembre 

de 1854 Baudelaire, dirigiéndose a su madre en relación con los p en ­
sionados literarios puestos a sueldo por la policía, debe definirse de este 

m odo: « M í nom bre nunca aparecerá en sus ignom iniosos registros y 

listados»^61. Lo que en Bélgica le valió tal reputación no sería tan sólo la 

hostilidad que hizo bien patente contra el proscrito Hugo, que en cam­
bio era allí tan celebrado. En el nacimiento del rumor también tuvo su 

parte lo devastador de su ironía, e incluso fácilmente se pudo compla­
cer en extenderlo. El cuite de la blague***, que se reencuentra en Georges

5 II, p. 728.
6 Baudelaire, Lettres à sa mère [G arios a su madre], París, 1932, p. 83.
II EI generai Aupick era el padrastro de Baudelaire. IN. de B.]
* En febrero de 1848, Luis Felipe impulsò el derrocamiento de la monarquía consti­

tucional en lo que se conoce desde entonces como Revolución de 1848. [N. del T.]
** Jacques Aupick (1789-l857) ; militar y político francés. Embajador de Francia a n t e  

el Imperio Otomano y en España, y senador durante el Segundo Imperio, era, como 
Benjam in señala, el segundo marido de la madre de Baudelaire, siendo la relación 
entre uno y otro siempre sumamente conflictiva. [N. del T.J

*** « Culto a la broma ».
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Sorel* y que se ha convertido en com ponente sin duda actualmente  

inalienable de la propaganda fascista, forma ya por cierto en Baudelaire 

sus primeros nudos fecundantes. Pues tanto el título como el espíritu 

con los que vino a escribir Céline sus famosas Bagatelles pour un massacre*** 

pueden llevarnos inmediatamente a una entrada de diario de Baude­
laire: «Podría tramarse una hermosa conspiración a fin de exterminar 

completamente la raza ju d ía » [?1. El blanquista**** Rigault *****, que con­
cluyó su carrera conspirativa ejerciendo como jefe de policía, pero de la 

Com una de París, parece haber tenido por su parte el mismo hum or  

macabro del que tanto se habla en testimonios sobre Baudelaire. 
« R ig au lt» , puede leerse en los Hommes de la revolution de 18 ?l, obra de Gh. 

Proles, «tenía en toda cosa, además de enorme sangre fría, algo de gua­
són asolador. A lgo que le era imprescindible hasta el fanatism o»í8 . La

y  II, p. 466 [frase curiosamente suprimida en la traducción, española de los Diarios 
íntim os, Renacimiento, Sevilla, 1992. donde debería figurar entre las líneas 3 y 4. de la 
p . 8 8 ].

8 Charles Proles, «Raoul Rigault. La préfecture de pólice sous la Commune. Les ota- 
ges» [ «Raoul Rigault. La prefectura de policía bajo la Comuna. Los rehenes»], en 
Les hom m es de la révolution de 1 8 j l  [Los hom bres de la revolución de 1 8 7 1 ] ,  París, 1898, p. 9.

•  Georges Sorel (1847-1922): publicista francés. Ingeniero de caminos hasta 1892, 
colaboró en varias r e v i s t a s  socialistas. En la denuncia de la decadencia económica, 
social y moral de la burguesía capitalista, formuló, bajo la influencia de Proudhon y 
de Marx, pero también de Nietzsche, Bergson y William James» un  socialismo de 
carácter ético. A l liberalismo y reformismo democráticos opuso perspectivas anarco- 
sindicales dentro de las cuales la violencia, en especial la huelga general, constituía la 
cristalización de la lucha de clases como tal, incluyendo en el seno de las doctrinas 
sociales los Am itos» que expresaban las aspiraciones del proletariado. Su pensa­
miento influyó sobre el sindicalismo revolucionario, pero también sería utilizado 
p or los movimientos reaccionarios, muy especialmente por el fascismo italiano. Su 

6? obra más conocida, Reflexiones sobre la violencia (1908) ejerció una influencia muy deter­
minante sobre Benjamín, cuyo ensayo «Crítica de la violencia^ (1921) es en gran 
parte respuesta a Sorel. [N. del T.]

**  Céline, pseudónimo de Louis-Ferdinand Destouches (1894-1961): escritor francés, 
combinó un pensamiento furiosamente nacionalista y antisemita con una prosa de 
estilo literario extraordinariamente vanguardista. [N. del T,]

P** Bogateías j>ara una masacre, diatriba en la que se funden antisemitismo y pacifismo, se 
publicó en 1937* del T.]

***** Los blanquistas eran seguidores de Louis-Auguste Blanqui (1805-1881), revoluciona­
rio socialista así como militante anticlerical francés. Participó en las tres grandes revo­
luciones ocurridas en Francia a lo largo del siglo X IX  (1830, 184-8 y la Com una de 
1871), tras el fracaso de cada una de las cuales fue detenido y encarcelado. [N. del T.] 

¡f£****Raoul Georges Adolph Rigault (184,6-1871): oficial de la Comuna de París ejecutado 
tras la recuperación de la capital por parte de las fuerzas gubernamentales. [N. del T.]
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ilusión terrorista con que Marx se va a encontrar en los conspircáeurs tiene 

en el poeta su contrapartida. « S i alguna vez», escribe Baudelaire el 23 

de diciembre de 1865 de nuevo dirigiéndose a su madre, «recupero el 
vigor y la energía que a veces be tenido, airearé m i cólera presente en 

unos libros terribles. Lo que quiero es poner a toda la raza humana 

contra mí. Ese placer me resarciría»l<jl. La ira encarnizada que es la rogne 

era la actitud alimentada por m edio siglo de luchas y combates en las 

barricadas levantadas por los conspiradores profesionales parisinos.
« E llos so n », dice Marx en relación a éstos, «los que siempre 

levantan y dirigen las primeras barricadas»lro1. D e hecho, la barricada 

está en el centro del m ovim iento conspirativo com o tal, teniendo en 

todo caso a su favor la tradición revolucionaria. E n  las jornadas de la 

Revolución de Julio tní//*( cuatro m il de estas barricadas habían atrave­

sado la ciudad. Así, cuando Fourier busca un ejemplo de travail non sala­

rié mais passionné***, no encuentra uno que más se le aproxime que la 

construcción de barricadas. H ugo mantuvo de forma impresionante la 

red formada por esas barricadas en las páginas de Los miserables, dejando a 

sus ocupantes en la sombra. «P or doquier, invisible, vigilaba la policía 

que guarda la revuelta. Guardaba el orden, es decir, la noche ... Así, 

unos ojos que, desde lo alto, vieran estas sombras hacinadas quizá 

habrían dado en lugares dispersos con un resplandor vago e indistinto 

que Ies permitiría reconocer, en quebrados contornos, de curso arbi-

9 Baudelaire, L ettresà  sa m ère, loc. cit., p. [ed. esp: Cartas, Basarai, Vitoria, 2 0 0 4 . p- 
250, donde esta carta aparece sin embargo fechada un día antes de lo que señala 
Benjamin].

10 M arxy Engels, «Recensión de Chenu y  De la H odde», loc. c it ., p. 55 -̂
11 C fr . Ajasson de Grandsagne y Maurice Plaut, R evolution de 1 8 3 0 .  P lan des com bats de Paris 

aux 27. 2 8  et 2 $ ju i l le t  [La  revolución de 1830. Plano de los combates de P a rise12 ? ,  2 8 j  2 9  de ju lio ] ,  

París [s. a.].
* La Revolución de Julio (de 1830). dirigida contra el régimen de Garlos X  de Borbón,

llevó al trono a Luis Felipe de Orleans, a quien se llamaba «el rey ciudadano», cuyo 
reinado sería conocido bajo la denominación de la Monarquía de Julio. [N. del T.]

** Charles Fourier ( l772- l 837) : filósofo y economista francés. Basándose en las ideas
formuladas por Owen y en las doctrinas del saint-simonismo, promovió la creación 
de organizaciones societarias centradas sobre \ o  que él denominaba las falanges o los 
falansterios, pequeños grupos de trabajadores asociados en una especie de coopera­
tiva por acciones. La aplicación a toda la sociedad de este tipo de organización lleva- 
ría a la armonía universal. Tal utopía no se pudo realizar, pero los adeptos al fourie- 
rismo, que fueron muchos, tuvieron su influencia. [N. del T.]
«trabajo no asalariado sino apasionado^. [N. d elT .]
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trario, los perfiles de extrañas construcciones. Entre aquellas ruinas se 

movía algo que parecían luminarias. Y  es que las barricadas»^21 se 

encontraban en aquellos lugares. E n  el fragm ento conservado de la 

Arenga a París que iba a concluir las Fleurs du mal, Baudelaire no se despide 

de la ciudad sin evocar a su vez sus barricadas; así, recuerda sus «m ági­
cos adoquines, que como fortalezas se alzaban a lo alto» l’3]. «M ágicas»  

son por supuesto dichas piedras, por cuanto el poema de Baudelaire no 

conoce las manos que las pudieron poner en m ovim iento. Pero este 

páthos justamente se podía deber a su vez al blanquismo, pues análoga­
mente gritará el blanquista Tridon : « O  force, reine des barricades, ... 
toi qui brilles dans l ’éclair et dans l ’émeute ... c’est vers toi que les pri­
sonniers tendent leurs mains e n c h a î n é e s » A l  final de la Com una, 

el proletariado, como animal herido de muerte en su guarida, buscó 

refugio tras la barricada. El hecho mismo de que los obreros, entrena­
dos para luchar en las barricadas, no se atrevieran a la batalla abierta que 

habría forzado quizá a Thiers a tener que cortarles el camino, fue una 

causa parcial de la derrota. Tal como lo escribe el más reciente historia­

dor estudioso de la Com una, estos obreros «prefirieron al encuentro  

en campo abierto las batallas en el barrio ... si así tenía al fin  que ser,

12 Victor Hugo, Oeuvres completes [Obras completos], edición definitiva según los manuscritos 
originales; novela, vol. 8: Les misérables. IV, París, l8 8l, pp. 522 s. [ed. esp.: Los mise­
rables, Pérez del Hoyo, Madrid, 1970 , p- 638].

13 I, p. 229 [ed. esp.: Les fleurs du mallLasfores del mal, La Gaya Ciencia, Barcelona, 1977’ 
pp. 392 s.].

!Ï4  C it. en Charles Benoist, «La crise de l ’état m oderne. Le 'mythe' de 'la classe 
ouvrière’» [«La crisis del Estado moderno. El ’m ito’ de 'la clase obrera’» ] , en R em e  

dedeuxmondes [Revista de ambos mundos] y año 84, 6 o período, tomo 2 0 , I de marzo de 
1914, p . 105.

1 Gustave Tridon (l8 4 í “ í 87 l)- periodista francés. Pese a haber nacido de familia bur­
guesa, se adhirió pronto al pensamiento de Proudhon. Fundador de Candide y La criti­
que, la censura le acarreó varios períodos de encarcelamiento. En uno de ellos cono­
ció a Blanqui, del cual se convirtió inmediatamente en el íntimo colaborador. Fue 
republicano y socialista, pero también furibundo antisemita. Se suicidó en el exilio
belga. Su libro Del mofoquismo fue postumamente publicado en el 1884. [N. del T .]

■* « O h , fuerza, reina de las barricadas, ... tú que brillas en el resplandor y en la 
revuelta ... es hacia ti hacia quien tienden sus encadenadas manos los prisioneros». 
[N. del T.]
Adolphe Thiers ( l797_l877) : político, periodista e historiador francés. Ministro 
durante el reinado de Luis Felipe (1830-1848), se opuso al Segando Imperio y fue
presidente de la República de 1871 a 1873* Durante este últim o período reprimió
violentamente la Com una en la que se llamó la «Semana sangrienta» (del 22 al 28 
de mayo del año 1871)* [N. del T.]
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prefirieron encontrar la muerte tras los adoquines form ando barrica­

das de una de las calles de París»tisl.
El más im portante cabecilla de las barricadas parisinas, L ou is- 

Auguste Blanqui, se hallaba por entonces en su últim a cárcel, en el 
Fort du Taureau*. E n él y en sus camaradas verá Marx, en su retrospec­
ción de la Revolución de Junio, a «los auténticos líderes propios del 

partido p roletario »íl6]. Difícilm ente podría hacerse un o  u n  c o n c e p to  

demasiado alto del prestigio revolucionario que poseía por entonces 

Blanqui y que conservó hasta su m uerte. A ntes de L enin , no había 

nadie que ostentara rasgos más brillantes a los ojos del proletariado, 
siendo unos rasgos que también lograron impresionar a Baudelaire. Se 

conserva una hoja suya que, junto a otros dibujos improvisados, mués- 

tra la cabeza de Blanqui. Los conceptos que Marx va elaborando en su 

exposición de los ambientes de los conspiradores de París dejan clara la 

ambigua posición ocupada por Blanqui en ese ámbito. Por un lado hay 

buenas razones para que Blanqui entrara en la tradición c o m o  u n  sim  - 

pie golpista, pues para ésta él es el tipo de p olítico que, com o dice 

Marx, considera su m isión «anticipar el proceso evolutivo revolucio­
nario, empujarlo artificialmente hacia la crisis, improvisar una revolu­

ción  sin las condiciones para e lla » [l7\ Mas, si p or otro lado uno se 

atiene a las descripciones que se poseen de Blanqui, más bien parece 

asemejarse en cambio a uno de los mentados habits noirs en los que aque­
llos conspiradores profesionales tenían sus desacreditados com petido­

res. U n  testigo ocular describe así el club blanquista form ado en Les 
Halles: « S i se quiere obtener un fiel concepto de la im presión que 

desde el primer instante causaba el club revolucionario de Blanqui por

15 Georges Laronze, Histoire de la Commune de l8 jl d ’après des documents et des souvenirs inédits. La 
justice [Historia de la Comuna de 1871 según documentosj recuerdos inéditos. La justicia], París, 1928. 
P- 532 -

16 Marx, Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, Joc. cit., p. 28 [ed. esp. cit.: p. 22].
17 M arxy Engels, «Recension de Chenu y De la H odde», loc. cit., p. 55 *̂
* Le Fort du Taureau, situado en la costa de la Bretaña francesa, fue construido por los 

ciudadanos en el 1542 como defensa de la entrada del río Morlaix, ante las frecuen­
tes incursiones de los ingleses. En 1765 fue convertido en prisión estatal. Blanqui, 
detenido el 17 de marzo de 1871. a consecuencia de su participación en las revueltas 
del 31 á e  octubre de 1870 en París, fue aislado y su único inquilino en el período 
comprendido del 24 de mayo hasta los mediados de noviembre del año 1871» cuando 
fue trasladado hasta Versalles para someterlo a su proceso. Fue por fin amnistiado e n  

el 1877. [N. del T.]
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comparación c o n  lo s  d o s  clubs que el Partido del O rden ... poseía, lo 

mejor es pensar en el público de la Com édie Française un día en que 

se represente a Racine y Corneille, además de en la multitud que llena 

un circo en el que los acróbatas realizan airosas proezas de máximo 

riesgo. U n o se hallaba, por así decir, dentro de una capilla consagrada 

al rito ortodoxo de la conspiración. Las puertas estaban abiertas a cual­

quiera, pero allí se volvía solamente si se era un adepto. Tras el desfile 

malhumorado de oprimidos ... se ponía en pie el sacerdote de aquella 

morada. Su pretexto era resumir las quejas que formulaban sus clien­
tes, ese pueblo que representaban m edia docena de presuntuosos e 

irritados cabezas de chorlito a los que acababan de escuchar. Lo que 

entonces hacía en realidad era explicar la situación. Su exterior era dis­
tinguido, y su atuendo impecable; su cabeza estaba formada finamente 

y su expresión era tranquila; sólo un relámpago indóm ito, nuncio de 

desgracias, atravesaba a veces por sus ojos. Estos eran estrechos, peque­
ños y altamente penetrantes; p or lo com ún, miraban siendo más 

benévolos que duros. Su m odo de hablar era mesurado, y paternal, y 

claro-, el m odo de hablar menos declamatorio que, junto al de Thiers, 

oí jam ás» l̂81. Tal como se ve, Blanqui aparece aquí descrito como doc­
trinario. El signalement del habit noir se confirma incluso en los detalles. 
Es sabido que « e l viejo» solía enseñar con guantes negros[ml. Pero la 

medida seriedad y lo impenetrable que es propio de Blanqui aparece 
distinto bajo la luz en la que las pone una observación hecha por Marx.- 

« S o n » , escribe de los conspiradores profesionales, «los alquimistas 

de la revolución, y comparten sin duda por entero el desconcierto de 

ideas y el limitarse a concepciones fijas propio de los antiguos alqui­

mistas» tl9'. C o n  lo cual la imagen de Baudelaire casi se establece por sí 
misma: los enigmáticos trebejos de la alegoría en el caso del uno, y la 

mercadería de misterios del conspirador que se ven en el otro.
Despectivamente, tal como sin duda se podría esperar, habla Marx a 

propósito de las tabernas donde el conspirador de tipo inferior se sentía

E& Informe deJ.-J. Weiss; cit. en Gustave Geffroy, L'enferm é, loe. c i t ,  pp. 34 ^- 34‘ -̂ 
(¡9 M arxyEngels, «Recensión de Ghenu y De la H odde», íoc. cit, p. 55 -̂ 
||I Baudelaire sabía apreciar tales detalles, « ¿P or qué», escribe, « los pobres no se 

ponen guantes para mendigar? Harían fortuna» (II, p. 4^4  Ce<̂ - esp.: E la rte  rom án­

tico, loe. c i t . , p .  198J). Son palabras que atribuye a un innominado, pero llevan el sello 
de Baudelaire. [N. de B.]
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a sus anchas, como en su casa. Pero el vaho que en ellas se sedimentaba 

era también familiar a Baudelaire. Entre él se desarrolla el gran poema 

titulado Le vin des chiffonniers*, cuyo nacimiento podría situarse a mediados 

de siglo, pues por entonces se discutían públicamente ciertos motivos 

que suenan en la obra. Se trataba entonces, por ejemplo, del impuesto 

fijado sobre el vino. La Asamblea Constituyente de la República acordó 

su total abolición, la cual se había acordado anteriormente en el año 

1830. En su trabajo acerca de Las luchas de clases en Francia Marx nos mostró 

cómo en la eliminación de este impuesto se enfrenta una reivindicación 

del proletariado urbano con una opuesta de los campesinos. Pues el 
impuesto, que en igual medida gravaba el vino expendido a granel que 

el más cuidado y refinado, hacía caer en conjunto su consumo, «ya que 

a las puertas de todas las ciudades de más de 4-000 habitantes se habían 

erigido los fielatos, y cada ciudad se había convertido como en una 

especie de país extranjero dotado de aranceles proteccionistas aplicados 

por tanto contra el vino francés »  « E n  el impuesto sobre el vino», 

dice Marx, «paladea el campesino el bouquet del gobierno». Pero tam­
bién perjudicaba a los habitantes urbanos, a quienes obligaba, con 

objeto de hallar vino barato, a ir a los comercios fuera de la ciudad. Allí 

se despachaba vino libre de impuestos, el llamado vin de la barrière. Si se ha 

de creer a H .-A . Frégíer**, que ejerció como jefe de sección en la Pre­

fectura de Policía, en ese ámbito exhibía el trabajador el único placer 

que se le concedía con orgullo y lleno de porfía. «Hasta hay mujeres 

que no ponen reparos en seguir a su marido a la barriere con sus hijos 

que ya puedan trabajar ... U no vuelve a casa medio borracho y se mues­

tra más borracho de lo que está para que ante todos quede claro que ha 

bebido, y no poco. Muchas veces imitan los hijos a sus p a d r e s » . «Al

20 Marx, D ie Klassenkam pfe in Frankreich 1 8 4 8  bis l 8 $ 0 ,  edición de la N eu e  Reirtische fy itu n g , P o li-  

tisch-dkonom ische Revue t-Reuirfapo/ííico-econdmíca], Hamburgo, 1850. C on  introducción de 
Friedrich Engels, Berlín, 1895, p. 87 [ed. esp.: Las luchas de clases en F rancia de 1 8 4 8  a 

1850, Espasa-Calpe, Madrid, 1995» PP-
21 H .-A . Frégier, Des classes darigereuses de la population dans les grandes vilks, et des m ojens de íes renére 

meií/eures [Sobre las clases peligrosas de la población en ¡as grandes ciudadesjy sobre los m edios p ara  hacerlos 

mejores], París, 1840, voi. I, p. 86.
* «El vino de los traperos». [N. del T.]
** H onoré-A ntoine Frégier (1789-1860): jefe de la prefectura de policía en París-

escribió varias obras sobre la historia de la segurídady el bienestar públicos. La o b r a  

que aquí es citada por Benjamin, premiada en 1838 por el Instituto de Francia, pro­
pugnaba una serie de medidas sociales inspiradas en el concepto de misericordia 
cristiana. [N. d elT .]
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menos es seguro», escribe un observador contemporáneo, «que el vino 

que se despacha en las barrieres ahorró no pocos golpes a la estructura 

gubernam ental»[221. El vino le abre al desesperado sueños de venganza 

y de gloria futura. Así, en El vino de los traperos, encontramos :

O n  voit un  chiffonnier qui vient, hochant la tête, 

butant, et se cognant aux murs com m e un  poëte, 

et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets, 

épanche tout son coeur en glorieux projets.

Il prêtre des serments, dicte des lois sublimes, 

terrasse les méchants, relève les victimes, 

et sous le firm am ent com m e un dais suspendu 

s’enivre des splendeurs de sa propre vertu ẑ3^*.

Los traperos aparecieron en mayor núm ero en nuestras ciudades 

cuando los nuevos procedim ientos industriales dieron cierto valor a 

los desechos. Trabajaban para interm ediarios, y representaban una 

especie de industria casera instalada en la calle. Pero el trapero fascinó 

a su época y, así, las miradas de los primeros investigadores del paupe­
rismo cayeron sobre él com o hechizadas con la pregunta tácita de 

dónde se halla el límite de la miseria humana. En su libro Des classes dan­

gereuses de la population, Frégier les dedicaba siete paginas. Y  Le Play**, por 

su parte, da el presupuesto de un trapero parisino junto con su fam i-

22 Edouard Foucaud, Paris inventeur. Physiologie de l'industrie française [París inventor. Fisiología de la 

industria francesa], París, 1844- P- 10-
23 I» p. 120 [ed. esp.: Les fleurs du mali Las flores del mal, be. di, pp. 292  s.].
• «Se ve a un trapero que viene, sacudiendo la cabeza, I tropezando, golpeándose con

los muros como un poeta, I y, sin tener en cuenta a los guardias, sus súbditos, I des­
ahoga su corazón en gloriosos proyectos. I Pronuncia juramentos, dicta leyes subli­
mes, I abate a los malvados, levanta a las victimas, I y bajo el firmamento como un 
dosel suspendido I se embriaga con los esplendores de su propia virtud». [N . del T .] 

** Frédéric Le Play (1806-1882) i ingeniero, economista y sociólogo francés, fue conse­
jero de Estado (1855)- senador (1867-1870) y fundador de la Sociedad de Economía 
Social (185b). Iniciador del método monográfico en sociología, fue el principal 
representante del catolicismo social de tendencia conservadora y tradicionalista, que 
buscaba reformar la sociedad mediante la restauración de la autoridad de los propie­
tarios, los patronos y los padres de familia. Sus ideas influyeron directamente en el 
movimiento social y patronal que recibió el nombre de paternalismo de la segunda 
mitad del XIX. [N. del T.]
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lia para el período entre 1849 Y  *850, posiblem ente aquel en que 

nació el poema de Baudelaire ['vl.
Por supuesto, el trapero no se puede contar en la bohem ia, pero 

empezando por el literato hasta el conspirador profesional, todos los 

que pertenecieron a la bohem ia podían reencontrar en el trapero algo 

que en sí mismos poseían. Todos se situaban en una protesta más o 

menos sorda contra la sociedad, ante un mañana más o menos preca­
rio. Y  él podía a su vez simpatizar con los que ya estaban socavando ésa

IV Dicho presupuesto constituye un documento social, no tanto por sus encuestas apli­
cadas a una sola familia como por el intento de hacer ver m e n o s  escandalosa la mise­
ria al etiquetarla limpiamente. C on  el afán de no dejar ninguna de sus faltas de lesa 
humanidad sin aquellos artículos legales cuya observancia se ha de constatar en ellas 
justamente, los actuales Estados totalitarios han hecho florecer una semilla que según 
esto se puede suponer que se hallaba latente en un estadio ya anterior del capita­
lismo. Asi, la sección cuarta de este presupuesto de un trapero —necesidades cultura­
les, higiene y diversiones—viene descompuesta de este modo: ^Educación de ios 
n i ñ o s :  el que d a  trabajo a  la familia paga también el coste de la escuela: 4*8 francos; 
compra de libros: 1,45  francos. Ayudas y limosnas (los obreros de este estrato no 
suelen dar limosnas); fiestas y celebraciones: comidas en las cuales toda la familia 
toma parte en una de las barrieres de París (8  excursiones al año): vino, pan y patatas: 
8 francos; comidas consistentes en macarrones —aderezados con mantequilla y 
queso— y con vino el día de Navidad, así como el martes de carnaval, y los días de 
Pascua y Pentecostés: estos gastos ya se hallan consignados en la sección primera,- 
tabaco de mascar para el hombre (colillas recogidas por el propio obrero) ... repre­
senta de 5 a 34 francos; rapé para la mujer (se compra) ... l 8 ,66  francos; juguetes y 
otros regalos para el niño: I franco ... Correspondencia con los parientes: cartas a los 
hermanos del obrero que viven en Italia: de promedio, una al año ... Addendum. El 
recurso más importante de la familia en casos de desgracia consiste en el recurso a la 
beneficencia privada ... Ahorros anuales (el obrero no tiene previsión alguna; lo que 
le importa ante todo es procurar a su mujer y a su hijita las comodidades compatibles 
con su estado; no ahorra nada, sino que gasta día a día la totalidad de lo que gana)». 
Frédéric Le Play, Les ouvriers européens [Los obreros eu ropeos], París, 1855» PP- 2^4 s*) “  Un 
comentario sarcástico de Buret* ilustra sobre el espíritu de la encuesta.- «C om o el 
humanitarism o, o la decencia impide que se deje que los hombres mueran como 
animales, no es posible negarles la limosna de un ataúd» (Eugène Buret, D e la misère 
des classes laborieuses en Angleterre et en France; de la nature de la misère, de son existence, de ses effets, de ses 

causes, e t  de Vinsufficance des remèdes qu on lui a op posésjusq uici, avec Vindication des moyens propres à en 
affranchir les sociétés [D e la miseria de las clases trabajadoras en Inglaterray  Francia; de la naturaleza de la 

miseria, de su existencia, de sus efectos, de sus causai de la insuficiencia de los remedios que se le han opuesto 

hasta ahora, con indicación de los m edios adecuados p a ra  liberar las socied ades], París, 1840, vol. 1.
p. 266). [N .d e B .]

* Eugène Buret (1810-1842) : economista francés. Su condena de la explotación de las 
clases obreras en Inglaterra anticipó la de Engels. Buret ya percibía que el vicio 
característico del sistema industrial era causado por la separación de capital y trabajo. 
Aunque la revolución le pareció solución demasiado destructiva, sus propuestas de 
cambio poseían un hondo calado. [N. del T.]
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sociedad en sus cimientos. Pero el trapero, en su sueño, no está solo. 
Lo acompañan otros camaradas; también en torno a ellos hay sin duda 

aroma de barricas, también encanecieron peleando. Su bigote cuelga, 
con las guías vueltas hacia abajo, como una vieja bandera, y en su ronda 

encuentra a los mouchards, los confidentes respecto de los cuales sus sue­

ños aún le otorgan el dom in io M . Los motivos sociales de esa misma 

cotidianeidad parisina se encuentran ya en los textos de Sainte-Beuve*. 

A h í fueron una conquista de la lírica, pero, por ello, aún no de la 

visión. A hí, miseria y alcohol aún se combinan, en el espíritu del ren-

V Resulta fascinante com probar c ó m o  la rebelión se va a ir abriendo camino lenta­
mente en las distintas versiones de los versos conclusivos del poema. Éstos decían en 
primera redacción:

C ’est ainsi que le vin règne par ses bienfaits, 
et chante ses exploits par le gosier de l ’homme.
Grandeur de la bonté de Celui qui nous nomme, 
qui nous avait déjà donné le doux sommeil, 
et voulut ajouter le Vin, fils du Soleil, 
pour réchauffer le coeur et calmer la souffrance 
de tous ces malheureux qui meurent en silence**.

(I, p. 605)
En 1852 decían en cambio:

Pour apaiser le coeur et calmer la souffrance 
de tous ces innocents qui meurent en silence,
D ieu leur avait déjà donné le doux sommeil;
Il ajouta le vin, fils sacré du Soleil * .

(I, p. 606)
Finalmente, con cambio de profundo calado en el sentido, en 1857 dicen esto:

Pour noyer la rancoeur et bercer l ’ indolence 
de tous ces vieux maudits qui meurent en silence,
Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil; 
l'Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil** .

(I, p. 121; ed. esp. cit.*. pp. 294 s.) 
Cabe comprobar cómo la estrofa sólo encuentra su forma más segura con el conte­
nido más blasfemo. [N. de B.]

* Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869): escritor y crítico literario francés. 
Romántico intimista en la primera faceta, en la segunda renovó, junto con Taine, la 
orientación del género, atendiendo a la biografía espiritual de los personajes que 
trataba. [N .d e lT .]
«Así reina el vino por sus beneficios, I y en el gaznate humano canta sus hazañas. I 
Grandeza de la bondad de Aquel que nos nombra, I que, habiéndonos dado el dulce 
sueño, I quiso añadir el Vino, hijo del Sol, I para calentar el corazón y para calmar el 
sufrimiento J que soportan esos desgraciados que en silencio mueren>>. [N. del T.] 

*** «Para apaciguar el corazón y para calmar el sufrimiento I que soportan esos inocen­
tes que en silencio mueren, I Dios les había dado el dulce sueño; I y añadió el vino, 
sagrado hijo del sol». [N. del T.]
«Para ahogar el rencor y acunar la indolencia í que soportan esos viejos malditos que



104 EL PARÍS DEL SEGUNDO IMPERIO EN BAUDELAIRE

tista cultivado, de manera bastante diferente a como lo hacen en el caso 

de Baudelaire.

Dans ce cabriolet de place j ’examine

l ’hom m e qui me c o n d u i t ,  qui n ’e st  plus que m achine,

hideux, à barbe épaisse, à longs cheveux collés:

vice et vin et som m eil chargent ses yeux soûlés.

C om m en t l'hom m e p eu t-il ainsi tom ber? pensais-je, 

et je  me reculais à l ’autre coin du siège1 ' .

Hasta aquí el comienzo del poema; lo que sigue es una interpreta­

ción edificante, pues Sainte-Beuve se plantea la pregunta de si su alma 

no estará desamparada del mismo modo que la del cochero.
Sobre qué subsuelo se asienta ese más libre y comprensible co n ­

cepto que Baudelaire poseía de los desheredados lo muestra la letanía 

titulada Abei et Caín, donde hace del conflicto entre los hermanos bíb li­

cos el conflicto trabado entre dos razas eternamente irreconciliables.

Race d ’A bel, dors, bois et mange;

D ieu te sourit complaisamment.

Race de Gain, dans la fange 

rampe et meurs misérablement^2^ * * .

El poem a consiste en u n  con ju nto de dieciséis dísticos cuyo 

com ienzo, alternando, es el mismo que el de los precedentes. Caín, 

ancestro de los desheredados, se nos aparece com o fundador de una 

raza que no puede ser otra que la proletaria. En el año 1838 p u b li-

mueren en silencio, 1 Dios, preso de remordimientos, había creado el sueño; I el 
Hombre añadió el Vino, sagrado hijo del Sol». [N, del T.]

24. Ctharles] Afugustin] Sainte-Beuve, L es consolations. Pensées d ’août. N o tese tso n n ets  —  u n d e r -  

nier rêve. (Poésies de S ain te-B euv e. 2 e p a r tie ) [Las consolaciones. Pensamientos de agosto. N o t a s j  sonetos

—  un últim o sueño. (Poesías de S a in te-B eu v e. 2 ü parte) ] , Paris, 1863, p. 193-
25 I, P- 136 ted. esp.: Les fleurs du m a l/ L a s  flo res del m al, loc. c it ., pp: 34$ s.]
* <<En el cabriolé de postas examino í al hombre que me conduce, que no esya sino 

máquina, I r e p u l s i v o ,  con la barba e s p e s a  j  larg-os cabellos engomados: I vicio y vino y 
sueño cargan sus ebrios ojos. I ¿Cóm o puede el hombre caer así?, pensaba, I y me 
recliné en la otra esquina del asiento». [N. del T.]

** «Raza de Abel, duerme, bebe y come; 1 Dios te sonríe complacidamente. I Raza de 
Caín, en el fango I cae y muere miserablemente». [N . del T.]



LA BOHEMIA 105

caria G ranier de Cassagnac* su Histoire des classes ouvrières et des classes bour­

geoises , obra que supo dar a conocer el origen de los proletarios, 

conform ando una clase subhumana que ha nacido de u n  cruce de los 
ladrones con las prostitutas. ¿C o n o ció  Baudelaire este tipo de espe­
culaciones? Parece muy posible. Marx, que saludó en Granier de Gas- 

sagnac «al pensador» de la reacción bonapartista, sí se había topado ya 

con ellas. La teoría racista del francés la afrontó El capital con el concepto 
de una «raza de auténticos propietarios de las m ercancías»[a61, por la 

que entiende al proletariado. Y  exactamente en tal sentido viene a apa­
recer en Baudelaire la raza que procede de Caín. Claro que él, por 

supuesto, no habría podido definirlo. Esa es la raza de los que no 

poseen otra mercancía que no sea su desnuda fuerza de trabajo.
Pero además, el poem a de Baudelaire se sitúa en el ciclo titulado 

Révolte^ '* * * , en el cual las tres piezas que lo com ponen mantienen una

26 Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie, edición no abreviada según la segunda edi­
ción de 1892 [prólogo de Karl Korsch], vol. I, Berlín, 1932, p. 173 [ed. esp.: Elcapital. 
Crítica de la economíapolñca, Fondo de Cultura Económica, México, 1974* vol. I, p. 125] •

VI El título va seguido de una advertencia previa suprimida en ediciones posteriores. 
A llí se califica a los poemas del grupo como literaria imitación de «los sofismas de la 
ignorancia y de la cólera». Pero, en verdad, no puede hablarse de una imitación en 
este caso. La fiscalía del Second Empire lo comprendió muy bien, y lo entendieron igual 
sus sucesoras. C on  mucHa nonchalance lo dejaver el barón Seilliére**** en su interpre­
tación del poema que introduce la serie Révolte. El poema se llama «Le reniement de 
Saint Pierre»* y contiene los siguientes versos:

Rêvais-tu de ces jours ...
où, le coeur tout gonflé d’espoir et de vaillance, 
tu fouettais tous ces vils marchands à tour de bras, 
où tu fus maître enfin? Le remords n’a-t-il pas 
pénétré dans ton flanc plus avant que la lance?******

(I, p. 136 [ed esp. cit.: pp. 34.6-34.9])
En tal remords atisba el irónico intérprete el correspondiente autorreproche «por 
perm itir perderse una ocasión tan buena para introducir la dictadura del proleta­
riado» (Ernest Seilliére, Baudelaire, París, 1931, p. 193)- [N. de B.]

* Bernard Adolphe Granier de Cassagnac (1806-1880) : periodista, historiador y político 
francés. Tras una temprana juventud democrática, a partir de la llamada Revolución de 
Febrero pasó a militar entre las filas bonapartistas y antirrepublicanas. [N. del T.]

♦* «Historia de las clases obreras y de las clases burguesas». [N. del T.]
'*** «Revuelta» [ed. esp.: Les fleurs du mai /  Las flores del mal, loe. cit., «Rebelión», pp. 345 SS-J-

[N. d e lT .3
**** Ernest Seilliére ( l86 6 -r 955) : historiador y académico (1946) francés, centrará su 

trabajo especialmente en el misticismo propio de los románticos. Entre sus obras 
destacan El mai romántico, de 19°^, y El romaniieismo, de 19^5 * EN* del T.]

**♦**<<La negación de Pedro». [N. del T.]
?•♦****« ¿Soñabas tú con aquellos días ... I en los que, desbordante el corazón de valor y espe -
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tónica blasfema. Claro que el satanismo de Baudelaire no ha de 

tomarse demasiado en serio. Si es de alguna importancia es en cuanto 

única actitud en la que Baudelaire estaba en condiciones de mantener 

a la larga una posición inconformista. La última pieza del ciclo, «Les  

litanies de Satan»*, es, en su contenido teológico, el miserere de una 

liturgia ofídica. Satán ahí aparece con su corona de rayos luciferinos 

como guardián del saber profundo, instructor en las destrezas prom e- 

teicas y protector de los inexorables y empedernidos. Entre sus líneas 

aún relampaguea la tenebrosa cabeza de Blanqui:

T o i qui fais au proscrit ce regard calme et haut

qui dam ne tout un  peuple autour d’u n  échafaud^27̂ **.

Este Satán, al que el rosario de las invocaciones tam bién conoce  

com o « co n fesor ... de los conspiradores», es bastante distinto de 

aquel otro intrigante infernal al que los poemas llaman con el nombre 

de Satán Trismegisto y de dem onio, o las piezas en prosa con el de Su 
Alteza, que bastante cercana al bulevar tiene su morada subterránea. 

Lemaitre ha señalado la escisión que aquí hace del diablo: « p o r  un  

lado, el autor de todo lo malo; de otro, el gran derrotado, la gran víc­
tim a » ^ 81. E l problem a se plantea de otro m odo sólo si se form ula la 

pregunta de qué es lo que obligaba a Baudelaire a dar form a radical­

mente teológica a su repudio de los poderosos.
La protesta contra los conceptos burgueses de orden y respetabili­

dad fue mejor superada, tras la derrota del proletariado en las luchas de 

ju n io, entre los poderosos que entre los oprimidos. Los adeptos de la 

libertad y del derecho veían en Napoleón III no al emperador soldado 

que, siguiendo los pasos de su tío, pretendía ser él, sino antes bien al 
estafador que había favorecido la fortuna. Así es como fijaron su figura

ranza, I azotabas enérgico a los viles comerciantes, I días en los que al fin fuiste maestro? 
! ¿No penetró el remordimiento i en tu flanco más hondo que la lanza?» [N. del T.]

27 I, p. 138 ted. esp. cit.: pp. 352 s.].
28 Jules Lemaître, Les contemporains. Etudes et portraits littéraires [ios contemporáneos. Estudiosj retra­

tos literarios], 4 a serie, <14 a ed., París, 1897>- p- 3o -
* « Las letanías de Satán» [ed. esp. cit.: pp. 352 ss.]. [N. del T.]
* *  « T ú  que das al proscrito esa mirada tranquila y altiva I que en torno a un cadalso

condena a todo un pueblo». [N. del T.]
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los poemas de los Châtiments*. Por su parte, la bohème dorée veía en sus fes­
tejos embriagadores y en la corte de que se rodeaba, sus viejos sueños de 

una vida « lib re »  asentados en la realidad. Las memorias en las que el 
conde Viel-Castel describe el entorno del Emperador hacen aparecer 

a una M im i y a un Schaunard*** muy respetables y también muy peque- 

ñoburgueses. Así, si en el estrato superior el cinismo formaba parte del 
buen tono, en el inferior venía a hacerlo el razonamiento más rebelde. 
Vigny , en su Eloa, siguiendo claramente la huella de Byron, ya había 

hom enajeado en sentido gnóstico al ángel caído, a Lucifer. Auguste 

Barthélémy*****, p or otro lado, ya asociaba en su Némésis el satanismo 

con los poderosos; así, hizo decir una misa del agio******, y cantar un  

salmo de la renta129"'. Este doble rostro de Satán es bien familiar a Bau­
delaire. Para él, Satán habla no tan sólo para los de abajo, sino también 

para los de arriba. Marx apenas habría podido desear mejor lector de las 

siguientes líneas. «G uando en el Concilio de Constanza», se dice en el 
texto de El dieciocho Bramano, «los observantes fueron a quejarse de la vida 

licenciosa de los papas ... el cardenal Pierre d ’A illy dijo con voz de 

trueno: ¡Sólo el dem onio en persona puede salvar todavía a la Iglesia 

católica, y vosotros venís pidiendo ángeles! ’ . Así exclamó la burguesía en 

Francia después del coupd’état: ¡Tan sólo el jefe de la Sociedad IO de

29 C fr. [Auguste-Marseille] Barthélémy, Némésis. Satire Hebdomadaire [Némésis. Sátira semanal], 
París, 1834» vol. I ,  p. 225  (« L ’archevêché et la bourse» [«E l arzobispado y la 
boisa»]).

* Los Châtiments [Castigô ] (1853) agrupan una serie de poemas satíricos escritos por Vic­
tor Hugo en forma de respuesta acalorada contra el golpe de Estado de Napoleón 
III, a quien veía como arquetipo de la tiranía. [N. del T.]

** Horace de Viel Castel (1802-1864): político francés, desarrolló la mayor parte de su 
carrera en la administración de Bellas Artes. Sus Memorias sobre el reinado de Napoleón III 
contienen una amplia galería de retratos de personajes financieros y políticos. El 
autor carga despiadadamente contra arribistas, intrigantes y nuevos ricos, mientras 
que trata al tiempo con suma indulgencia a la figura del Emperador. [N. del T.]

*** Mimi y Schaunard son personajes de la ópera La bohème de Puccini, cuyo libreto se basa 
en la novela de Henri Murger (1822-1861) titulada Escenas de la vida bohemia. [N. del T.] 

**** A lfred  de Vigny Il797- l 863 ): poeta, dramaturgo y novelista rom ántico francés. 
Introdujo en Francia el estilo de Byron. E Io q  (1824) es un poema narrativo que trata 
del tema de la redención de Satán. [N. del T.]

*****Auguste-Marseille Barthélémy (1796-1867): poeta y satirista liberal francés. En 
colaboración c o n j. P. A . Méry, fundó Némésis en 1831, semanario satírico en oposi­
ción al nuevo régimen. Sólo un año después, Louis-Philippe compró el silencio de 
Barthélémy con la concesión de una pensión generosa. [N. del T.]

italiano, provecho extraído del cambio de moneda o especulaciones financieras. 
[N. del T.]
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Diciem bre puede aún salvar a la sociedad burguesa! ¡Tan sólo el robo  

puede aún salvar a la propiedad, el perjurio a la religión, la bastardía a 
la familia y el desorden al orden! >>t3° . Baudelaire, admirador de los 

jesuitas, no quería siquiera en sus horas rebeldes renunciar por entero 

o para siempre a este salvador y por eso en sus versos contenía lo que en 

su prosa n o  se había prohibido. Así, Satán se introduce en ellos. A  él le 

deben esa fuerza sutil para, en la irritación desesperada, no rescindir 

del todo la adhesión a aquello contra lo cual la perspicacia y el hum a­
nismo se indignaban. Casi siempre la confesión piadosa se le viene a 

escapar a Baudelaire como si fu era  un grito de pelea. No quiere que le 

quiten su Satán. Este es la prenda verdadera en el conflicto que tuvo 

Baudelaire que sostener frente a su increencia. N o hay ahí sacramentos 

ni oración; es la provisión luciferina, que permite insultar a aquel Satán 

del que uno viene a ser la víctima.
Dada su amistad con Pierre Dupont*, Baudelaire pretende profe­

sar com o poeta social durante un tiem po. Los escritos críticos de 

D ’Aurevilly** ofrecen un bosquejo de este autor: « E n  este talento y en 

esta cabeza tom a C a ín  la delantera al dulce Abel: el brutal, ham ­
briento, envidioso y salvaje Caín, que se ha ido a las ciudades para sor-

30 Marx, D er achtzehnteB rum aire d esL o u isB on a p a rte, loe. c i t ,  p. 124 ted. esp. cit.: p. 154*3■
* Pierre-Antoine Dupont (1821-1870): poeta y cantante francés. Hasta 1851 fue muy 

popular por sus Canciones políticas, de inspiración republicana y socialista, que cantaba 
él mismo en los clubs parisinos. Mantuvo estrechos contactos personales y profesio­
nales con Victor Hugo, así como con Gautier, y muy en especial con Baudelaire. 
Tras el golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851, evitó que lo arrestaran m ar­
chando a Saboya, pero eso no pudo impedir que, en ausencia, lo condenaran a siete 
años de exilio. Situado al borde de la miseria por faltarle su público parisino, pidió 
clemencia al régim en y pasó los últimos años de su vida en París ya dedicado a las 
canciones rústicas de nulo contenido en lo político. Baudelaire escribió dos distin­
tos ensayos sobre Dupont, siendo el de 1861 mucho menos ferviente y entusiasta que 
el de diez años antes. [N. del T.]

* *  Jules-Amedée Barbey d ’Aurevilly (1808-1889): escritor francés. Descendiente de 
una familia de nobles normandos, despreció siempre la mediocridad burguesa de su 
siglo, que él veía representada en el dandismo. En el 1841 se convirtió a un catoli­
cismo intransigente, ultramontano y absolutista. Sus críticas literarias, reunidas en 
Las o b ra sj los hombres, igualmente mordaces y dogmáticas, manifiestan sin embargo una 
extremada independencia de espíritu. En Le C onstifutionel alternó con Sainte-Beuve la 
crítica literaria, hasta la muerte de éste en el 1869. Atacó a Zola y el naturalismo, y 
defendió a Balzac, Stendhal y Baudelaire, manteniendo con éste una larga amistad. 
Com o novelista, su popularidad será tardía, gracias a las extravagantes y sombrías 
historias de Las diabólicas (1874)’ llenas de personajes atormentados por efecto de 
pasiones invencibles, con frecuente presencia de lo satánico. [N. del T.]
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ber los posos del encono que en su interior se van acumulando, y así 
ser partícipe de las falsas ideas que en ellas viven su tr iu n fo » ÍJl]. Esta 

directa caracterización dice con bastante exactitud lo que hacía solida­
rio a Baudelaire con su amigo. G om o Caín, D upont «se ha ido a las 

ciudades» y se ha apartado del idilio. « L a canción como la entendie­

ron nuestros padres ..., hasta la simple romanza, le caen muy 

l e j o s » Dupont  sintió la llegada de la crisis de la poesía lírica junto  

con la progresiva disgregación entre ciudad y campo. Así, uno de sus 

versos viene a confesarlo torpemente, diciendo que el poeta «presta su 

oído alternativamente al bosque y a la m asa». Y  las masas recompensa­
ron su atención; hacia 1848 D u pont se encontraba en boca de todos.
Y  aún cuando las conquistas de la revolución se fueron ya perdiendo  

una tras otra, compondría D upont su Chant du vote*. En la poesía p olí­
tica de esta época pocas cosas hay que puedan medirse con este estribi­

llo, equivalente a una hoja del laurel que K arl Marx reclamaba por  

entonces para las «frentes amenazadoramente t e n e b r o s a s » d e  los 

valerosos luchadores de junio.

Fais voir, en déjouant la ruse, 

o République! à ces pervers, 

ta grande face de Méduse 

au m ilieu de rouges éclairs! ^

La introducción con la que Baudelaire contribuyó a una entrega de 

poemas de Dupont fue un acto de estrategia. Así, en ella se encuentran 

las siguientes y curiosas frases: « L a ridicula teoría de la escuela de l'art 

pour ¡’art excluía por entero la moral, y a m enudo incluso la pasión; se 

hizo por tanto necesariamente estéril». Y , más adelante, con referencia

31 J[ules-Amédée] Barbey d'Aurevilly, Les oeuvres et les hom m es (X IX e siècle.), 3 e  partie: Les poètes 

[Las o b r a s j los hom bres (siglo X IX ), 3 a parte: Los p o eta s], Paris, 1862, p. 242 ■
32 Pierre Larousse, G rand dictionnaire universel du X IX e siècle [G ran dicionario universal del siglo X I X ] , 

vol. 6, París, 187°. P- I4 I3 (Artículo <<Dupont>>).
33 Marx, D em  A ndenken  der J u n i-K ä m p fe r  [En m em oria de los luchadores de j u n i o ] , cit. según: Karl 

M arx als Denker, M ensch und Revolutionär. Ein Sammelbuch [Karf M arx com o pensador, hom brey rp':o- 

lucionario. Un libro recopilatorio], ed. por D. Rjazanov, Viena/Berlin, 1928, p. 4-0■
34  Pierre Dupont, L e  chant du vote, Paris, 1850 [sin paginación].
* «Canto fiel voto . [N. d elT .]
** «¡Hazles ver, desbaratando el ardid, I ¡oh, República! a esos perversos I tu gran ros- 

tro de Medusa I entre rojos destellos!?». [N. del T j
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explícita a Barbier*: «G uan do apareció un poeta que, pese a muchas 

torpezas ocasionales, demostró ser grande casi siempre, proclam ó la 

santidad de la Revolución de Julio y luego escribió en versos igualmente 

inflamados poemas a la miseria en Inglaterra e Irlanda, ... la cuestión se 

despachó de una vez por todas, y desde entonces el arte ha sido insepa­
rable de la moral tanto como de la utilidad» Í35\  Esto, como se ve, no 

tiene nada de la honda duplicidad que le da alas a la poesía de Baude­
laire, la cual se interesa por los oprimidos, pero tanto por sus ilusiones 

c o m o  por su causa, prestando oídos a los cantos de la revolución, pero 

también, al tiem po, a otra «voz superior», la que nos habla desde el 
redoble de tam bor de las ejecuciones. Guando Bonaparte accede al 

poder mediante un golpe de Estado, Baudelaire se irrita por un tiempo. 
Mas «luego capta los acontecimientos desde el 'punto de vista provi­
dencial’ y se somete a ellos como un m o n je » [3B1. «Teocracia y com u­

nism o» 371 no eran para él pues convicciones, sino más bien insinua­
ciones que se disputaban el oído: una no tan seráfica, como otra no tan 

luciferina como él sin duda suponía. N o m ucho después, Baudelaire

había abandonado su manifiesto revolucionario, y, tras unos años,
escribe como sigue: « A  la gracia y ternura femenina de su naturaleza le 

debe Dupont sus primeras canciones. Por fortuna, la actividad revolu­
cionaria, que entonces lo arrastraba casi todo consigo, no pudo des­

viarlo p or com pleto del que era su camino n a tu ral» [381. La ruptura  

tajante con l’artpour I art para Baudelaire sólo tenía valor como actitud, 
permitiéndole dar a conocer el campo de juego que tenía a su disposi­

ción en cuanto literato. Es lo que llevaba de ventaja a los escritores de su

35 II, pp. 4.03-405 [ed. esp.: El arte romántico, loe. cit., p. 12 3l
36 Paul Desjardins, «Poètes contemporains. Charles Baudelaire» [«Poetas contempo­

ráneos. Charles Baudelaire»], en Revue bleue. Revue politique et littéraire [Revista azul. Revisto 

políticaj literaria], París, 3a serie, tomo 14, año 24» 2 o semestre, n °  I, 2 de ju lio  de
1887, p- 19-

37 II, p. 659 [ed. esp.: Diarios íntimos, loe. cit., p. J 6 ] .

38 II, p. 555 [ed* esp.: El arte romántico, loe. cit., p. 2 42 ].
* Auguste Barbier (1805-1882): escritor francés. A utor de una obra densa y abun­

dante (poemas, novelas y traducciones), sus Recuerdospersonalesjsiluetascontempcraneas 
(póst., 1883) constituyen un documento imprescindible sobre toda la época rom án­
tica, pero lo que causó sensación en su tiempo serían sus Yambos (1830-^^31), colec­
ción de sátiras en las que con ardiente indignación se denuncia a los oportunistas 
que se aprovecharon de la Revolución de Julio en versos de elocuencia vigorosa, 
siempre desbordantes de metáforas. Baudelaire lo admiraba, pero criticaba al mismo 
tiempo sus potentes tendencias moralistas. [N. del T.]
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tiempo, sin excluir a los más grandes entre ellos. Lo cual hace evidente 

en qué se hallaba por encima del oficio literario que le rodeaba.
Desde hacía ciento cincuenta años, el oficio literario de cada día se 

movía en torno a los periódicos, pero eso ahora comenzó a cambiar hacia 

el final del primer tercio del siglo. El folletín abrió un mercado a la lite­
ratura en los diarios, y es en la introducción de los folletines donde se 

resumen bien los cambios que le trajo a la prensa la Revolución de Julio. 
Durante la Restauración no se podían vender ejemplares sueltos de 

periódicos, y sólo se podía recibir un periódico mediante suscripción. El 

que no se podía costear la elevada cuota de 8o francos de suscripción 

anual tenía que acudir a los cafés, donde había a m enudo demasiados 

parroquianos por ejemplar. En 1824 había en París 47-000  suscriptores 

de periódicos, en 1836 eran 70 .0 0 0  y en 1846 20 0 .0 0 0 . El periódico 

de Girardin, LaPresse*, desempeñó un decisivo papel en este ascenso tras 

aportar tres innovaciones importantes: la rebaja del precio de la suscrip­
ción a 4 0  francos, la inclusión de anuncios y, por fin, la novela por  

entregas. A l mismo tiempo, la información breve y abrupta comenzó a 

hacer la competencia al reportaje sosegado, lo que venía impuesto por su 

utilidad mercantil, a la que el reclame desbrozaba el camino: por éste se 

entendía una noticia que era en apariencia independiente y, en realidad, 
pagada por el editor, en cuya parte de escueta redacción se aludía por  

ejemplo a un libro para el que la víspera, o hasta en el mismo número, se 

había reservado algún anuncio. Ya en 1839 Sainte-Beuve se lamentaba a 

este respecto de sus efectos desmoralizadores: « ¿ C ó m o  se podía conde­

n a r »  en la parte crítica « u n  producto ... del que, dos pulgadas más 

abajo, se leía que era una maravilla de nuestra época? La atractiva 

fuerza de las cada vez más grandes letras del anuncio obtenía además la 

delantera: era como una enorme montaña magnética que desorientaba 

por completo la brújula» 3̂sl. Así, el rédame se halla en el inicio de una 

evolución cuyo final es la noticia bursátil pagada ya por los interesados. 
E n consecuencia, es claro que muy difícilm ente se podría escribir la 

historia de la información separada de la correspondiente corrupción  

de la prensa.

39 Sainte-Beuve, «D e la littérature industrielle» [«D e la literatura industrial»], en
Revue des deux mondes, 4.a serie, 1839, pp. 682 s.
Emile de Girardin (1806-1881): publicista y político francés. La fundación de La Presse

en 1836 es considerada todavía el acta de nacimiento de la prensa moderna. [ N .  del T j
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La inform ación necesitaba poco sitio -, pero ella, y no el artículo 

p olítico ni la continuación del folletín, era lo que ayudaba a que el 
periódico tuviera cada día una apariencia nueva, inteligentem ente  

variada durante las pruebas, en la cual residía una buena parte de su 

encanto. Había que renovarse de continuo: de este modo, sus fuentes 

preferidas ofrecían cotilleos de la ciudad o típicas intrigas de teatro, 
hasta lo que era «digno de saberse». La barata elegancia que le es p ro­
pia, que será característica del folletín, ya se puede advertir desde el 

principio. Por ejem plo, en sus Cartas parisinas, Madame de G irardin*  

saluda a la fotografía com o sigue: «Actualm ente se habla m ucho del 

invento del señor Daguerre**, y sin duda no hay nada más chusco que 

las muy sesudas explicaciones que nuestros eruditos de salón acostum­

bran dar de él. Pero Daguerre puede estar tranquilo, porque no le van 

a robar su secreto ... Su descubrim iento es portentoso, pero no se 

entiende nada de él; nos lo han explicado dem asiado»^01.
N o tan rápido ni en todas partes se aceptó el estilo del folletín. En  

1860 y 1868 aparecieron, en Marsella y París respectivamente, los dos 

famosos volúmenes de las Revues parisiennes*** escritos por el barón Gas­
tón de Flotte****. Volúmenes que se tomaban la molestia de combatir la 

ligereza de los datos históricos, muy especialmente en el folletín publi­
cado en la prensa parisina. En cuanto al relleno de la información, se 

generaba en el café, con el aperitivo. « L a costumbre del aperitivo ... se 

estableció con la llegada de la prensa de bulevar. Antes, cuando había

40 Mme Emile de Girardin, nac. Delphine Gay, Oeuures completes [Obras completas], vol. 4 : 
Lettres parisiennes 18 3 6 -18 4 0 , París, 1860, pp. 289 s.

* Delphine Gay, Madame de Girardin (1804-1855): escritora francesa, publicó nove­
las, comedias y poesías. En muchas ocasiones, por ejemplo en el caso de sus Carias 
parisinas (publicadas en LaPresse entre 1836 y 1848), adoptará el pseudónimo de Char­
les de Launay. En 1831 se casó con Emíle de Girardin. [N. del T.]

** Jacques Daguerre (1787-1851): pintor, físico e inventor francés, contribuyó decisiva­
mente al perfeccionamiento del proceso fotográfico descubierto por su socio Joseph 
Nicéphore Niépce (1765-1833). Tras la muerte de éste, consiguió sucesivamente el 
desarrollo (1835) y fijación (1837) de las imágenes, y obtener finalmente (1838) los 
llamados daguerrotipos, en los cuales el tiempo de exposición se había reducido fuer­
temente, desde las ocho horas iniciales a los veinte minutos. [N. del T.]

***  El libro al que alude Benjamín no es Revues parisiennes [Revistas parisinas], sino Bévuespari- 
siennes, lesjournawc, les revues, les livres [Equivocaciones parisinas, los periódicos las revistas, los libros, 
Marsella/París, 18 60 -18 68 : colección de errores y de erratas encontradas en !a 
prensa de París. [N. del T.]

**** Gastón de Flotte (1805-1882): publicista francés. [N. d elT .]
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solamente grandes periódicos serios ..., la hora del aperitivo no exis­
tía. Esta es así la consecuencia lógica de la llamada 'crónica parisina’ y 

los cotilleos ciudadanos» [*l]. El trajín de la cafetería ejercitó a los 

redactores en el tempo del servicio de noticias, incluso antes de desarro­
llarse su aparato. Guando hacia finales del Segundo Im perio pudo  

ponerse en uso el telégrafo eléctrico, el bulevar había perdido su 

m onopolio. A  partir de entonces, las desgracias y los crímenes se 
podían recibir de todo el mundo.

La asim ilación del literato a la sociedad en que se encontraba se 

realizó por tanto en el bulevar. Y  en él se mantenía a disposición del 

próximo incidente, del chiste o del rumor. E n el bulevar desplegaba el 
abanico de sus relaciones con los colegas y los vividores, estando tan 

pendiente de sus efectos como las cocottes de su indum entaria[vnl. A llí es 

donde pasa sus horas ociosas, que presenta ante todos como parte de su 

horario laboral. C o n  lo cual se comporta igual que si hubiera apren­
dido de Marx que el valor de toda mercancía viene determinado por el 
tiem po de trabajo que resulta socialmente necesario para su produc­
ción. El valor de su fuerza de trabajo se hace, por tanto —a la vista del 

dilatado no hacer nada a los ojos del público, imprescindible para su 

realización—, algo casi fantástico. Pero no sólo el público lo conside­
raba de ese m odo. Las elevadas retribuciones por el folletín pagadas 

entonces muestran bien que éstas se fundaban en relaciones sociales. 
D e h ech o, se dio una conexión entre el descenso en las tarifas de los 

suscriptores, el increm ento de precio en los anuncios y la creciente 

importancia adquirida por el folletín.

« A  causa de la nueva disposición» —la mentada bajada de tarifas—, 
« e l periódico ha de vivir de los anuncios ...; para recibir muchos 

anuncios, la cuarta página, una que, de hecho, se había convertido en 

■ un cartel, tenía que ser vista por el mayor número posible de suscrip-

41 Gabriel Guillemol, La bohème. Physionomiesparisiennes. DessinsparHadol [La bohemia. Fisonomías 
parisinas. Con dibujos de Hadoí], París, 1868, p. 72-

VII « N o  es precisa demasiada perspicacia para reconocer bien fácilmente que esa chica 
que hacia las ocho de la tarde se deja ver ataviada con un vestido rico y elegante es 
la misma que aparece hacia las nueve en su co n d ició n  de m odistilla y hacia las 
diez como campesina^ (F .-F -A . Béraud, Les filies publiques de Paris et la pólice qui les régit 
[Las mujeres públicas de Parísj la policía que las controla], París/Leipzig, 1839, vo -̂ P- 51)- 
[N. de B J
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tores. Así, se hizo necesario un cebo que consiguiera atraer a todos, 
independientem ente de su opin ión privada, y que además tuviera su 

valor en la sustitución de la política por el efecto de la curiosidad ... 

Una vez dado el punto de partida, el precio de 40 francos por suscrip­
ción, se llegó casi con necesidad absoluta del anuncio a la novela por  

entregas»[42Í. Justamente eso explica los elevados emolumentos abona­

dos por esas contribuciones. E n el 1845 Dumas cerró con Le Constitu­
tionnel* y con La Presse un contrato por el que se le asignaban, durante un 

período de cinco años, 63.OOO francos com o honorarios m ínim os  

por una producción mínim a anual de dieciocho entregas1*31. Eugène  

Sue** percibió por Les mystères de Paris un pago total de 100.000 francos. 

Los honorarios de Lamartine*** durante el período de 1838 a 1851 se 

han calculado en unos 5 m illo n e s  de francos —téngase en cuenta que 

por la Histoire des Girondins, que prim ero apareció como folletín, había 

recibido 6 0 0 .0 0 0 —. Los opíparos honorarios abonados por la diaria 
mercancía literaria condujo necesariamente a corrupciones. A sí, se 

daban casos de editores que, a la recepción del m anuscrito, tras 

pasarlo, se reservaban el derecho de hacerlo aparecer bajo la firma de 

algún autor de su elección. Lo cual presuponía, por supuesto, que

42 Alfred Nettement, Histoire de la littérature française sous le Gouvernement de Juillet [Historia de la 
literatura francesa bajo elgobierno de Julio], Paris, 1859 (2a éd.), vol. I, pp. 301 s.

43 C fr. Ernest La visse, Histoire de France contemporaine. Depuis la révolution jusque ¡0 paix de lQ lÿ  
[Historia de la Francia contemporánea. Desde la revolución hasta íapazde 1919] > vol. 5 : S. Charléty, 
La monarchie de juillet (18 3 0 -18 4 8 ) [La monarquía de julio (18 3 0 -18 4 8 )], París, 1921, p. 352 -

* Le Constitutionnel, publicado por primera vez en 1815. fue el periódico más eficaz de la
oposición durante el tiempo de la Restauración; con la Monarquía de Julio decayó, 
recobrando de nuevo su vigor a partir de i 847 - [N. del T.]

** Eugène Sue ( l8o 4 - l 857) : novelista francés. Los Misterios de París (1842-1843)» novela
por entregas reunida después en diez volúmenes en la cual se relata profusa y prolija­
mente los sufrimientos de las clases bajas del París de la época de la Monarquía de Julio, 
le reportaron un éxito formidable. El judío errante ( l844 -I ^45)> dirigido contra los jesuí­
tas, y Los siete pecados capitales (1847-1849) fueron después también bien acogidos. Se le 
considera normalmente como iniciador del realismo, que adquiere en él matices de 
moralismo ingenuo y así como de cierto conservadurismo social. [N. del T.]

##* Alphonse Marie Louis de Lamartine (1790-1869): poeta, novelista, orador y po lí­
tico francés. Las obras a que debió más popularidad en vida fueron las Méditations poé­
tiques (1820) y las Harmonies poétiques et religieuses (1830). En su carrera política, ocupó la 
cartera de Exteriores en el gobierno provisional que seguiría a la revolución de 1848- 
Com o teórico, en su Historia de los Girondinos, aparecida en 1847» pretendió dar aL pue­
blo «u n a lección de moralidad revolucionaria apropiada para instruirlo y conte­
nerlo en las vísperas de una revolución». [N. del T.]



LA BOHEMIA 115

algunos novelistas de renombre no eran muy quisquillosos en lo que a 

su firma se refiere. C o n  más detalle informa al respecto un panfleto, la 

Fabrique de romans, Maison Alexandre Dumas et Ciet44J. La Revue des deux mondes 

escribió por entonces: « ¿ Q u ié n  conoce los títulos de todos esos libros 

que el señor Dumas ha ido firm ando? ¿Los conoce él mism o? Gom o  

no lleve un libro mayor, con el 'haber’ y el 'debe’ , seguro ... olvidaría 

más de uno de los hijos de que es padre legítim o, natural o ad op ­
t i v o » ^ .  Corría entonces el bulo de que Dumas ocupaba en sus sóta­
nos a un batallón de literatos pobres. Diez, años después de esta revela­

ción de la revista —en el l8 5 5 ~ > en un pequeño órgano de la bohemia 

se encuentra la siguiente descripción de la vida de un novelista de éxito 

al cual el autor llama De Santis: «Llegado a casa, el señor D e Santis 

cierra con cuidado ... y entonces abre una puertecita que se oculta tras 

su biblioteca. C o n  ello accede a un sucio gabinete que se encuentra  

mal iluminado. E n él está sentado, larga pluma de ganso en una mano 

y con el pelo muy desordenado, un hombre de mirada sumisa aunque 

adusta. A  una milla se reconoce en él a un verdadero novelista de raza, 
aunque no sea sino un viejo empleado ministerial que aprendió el arte 

de Balzac en las páginas de Le Constitutionnel. El es el verdadero autor de 
La cámara de las caía ¡Jeras, es decir, él es el novelista» ^6,/ívlni. Bajo la vigen­

cia de la Segunda República, el Parlamento intentó luchar contra la 

proliferación del folletín, cargando cada entrega de novelas con un  

impuesto de un céntimo. C o n  las leyes de prensa reaccionarias que, al

44 Cfr. Eugène de Ijacquot] Mirecourt, Fobrique de romans. Maison Alexandre Dumas et Compag­

nie [Fábrica de novelas. Casa Alejandro D u m asj Compañía], Paris, 1845*
45 Paulin Limayrac, «D u roman actuel et de nos romanciers» [«Sobre la novela actual 

y nuestros novelistas»], en Revue des deux mondes, tomo I, 14o año, nueva serie (1845)»
PP- 953 s-

46 Paul Saulnier, «D u roman en général et du romancier moderne en particulier» 
[«De la novela en general y del novelista moderno en particular»], en Le bohème. Jour­

nal non politique [El bohemio. Periódico no político], Io año, n ° 5» 29 de abril de l8^5» p- 2.
VIII El empleo de «negros» no se limitaba al folletín. Así Scribe ocupaba para escribir el 

diálogo de sus piezas toda una larga serie de innominados colaboradores. [N. de B.]
*  Eugène Scribe (1791-1861): autor teatral francés. Acogidas discretamente en un 

principio en los primeros años de la Restauración, sus comedias, en las cuales es 
sensible la influencia de Goldoni y Diderot, gustarían a la burguesía por el papel que 
en ellas se asignaba al éxito económico y social. Hábil dramaturgo, estrenó más de 
trescientas cincuenta piezas junto a numerosos libretos de óperas, entre estos últi­
mos, Lajudía (1835) para Halévy, Lafavorita (1840) para Donizetti, y además, para 
Meyerbeer, obras como Los hugonotes (1836) y El profeta (1849)- del T.]
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restringir la libertad de opinion dieron gran valor al folletín, la pres­

cripción fue derogada prontamente.
Los elevados emolumentos que se pagaban por el folletín, junto con  

su gran aceptación, ayudaban a los escritores, que al frecuentarlo la ali­
mentaban, a hacerse entre el público un gran nombre; a algunos no les 

resultaba demasiado difícil explotar, actuando de manera combinada-, su 

fama y sus medios: la carrera política se les abría casi por sí misma. De ahí 
resultaron renovadas formas de corrupción, y arrojando peores conse­
cuencias que el mal uso de nombres de autores famosos. Una vez desper­

tada la ambición política del literato, resultaba fácil para el régimen mos­
trarle cuál era el camino correcto. En el 184-6, Salvandy , ministro para 

las colonias, ofreció a Alexandre Dumas emprender a costa del gobierno 

—la empresa se calculó en 10 .000 francos— un largo viaje a Túnez co n el 

fin de que hiciera propaganda de las posesiones africanas. Pero fracasó la 

expedición, que costó además un dineral, provocando incluso Tina 

pequeña interpelación en la Cámara. Más suerte tuvo Sue, que a conse­
cuencia del éxito de los Mystères de París no sólo llevó el número de suscrip- 

tores de Le Constitutionnel de 3 .6 0 0  hasta 2 0 .0 0 0 , sino que, en el 18-50, 
fue elegido diputado con 13 0 .0 0 0  votos procedentes de los obreros 

parisinos. Claro que los electores proletarios no ganaron con ello; así, 

Marx califica la elección de «comentario sentimental y suavizante »  ^  de 

los logros obtenidos en el mandato anterior. Si por tanto la literatura 

podía abrir de este modo una carrera política a sus triunfadores, dicha 

carrera es también utilizable para la consideración crítica de sus teetos. 

Lamartine constituye buen ejemplo de ello.
Los éxitos decisivos de Lamartine, sus libros Méditations y Harmonies, 

se remontan a una época en la cual el campesinado francés todavía dis­

frutaba del terruño que había conquistado. E n  u n  ingenuo poema, 

por ejem plo, dedicado a A lphonse Karr** el poeta equipara su crea­
ción con la de un viñador:

47 Marx, Der acht&hnte Brumaire des Louis Bonaparte, loe. cit., p. 68 [ed. esp. cit.: pp. yS  s.].
*  Narcisse-Achille, conde de Salvandy (l7 ()r) 185Í')) político francés. Durante el p e rí­

odo de la Monarquía de Julio, además del de las colonias, alcanzaría a desempeñar el 
cargo de ministro de instrucción pública. En el terreno intelectual era sobre todo 
conocido por los duros y cáusticos panfletos políticos que escribió en los primeros 
años de su carrera. [N. del T.]

** Alphonse Karr (1808-1890) : periodista y escritor francés. En 1839 accedió a la direc­
ción del periódico Le Figaro, al tiempo que iniciaba la publicación de una revistamen- 
suai, Les Guêpes, cuyos panfletos ponían en solfa el mundo de la política, de las artts y de
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Tout hom m e avec fierté peut vendre sa sueur!

Je vends ma grappe en fruit com m e tu vends ta fleur, 

heureux quand son nectar, sous m on pied qui la foule, 

dans mes tonneaux nom breux en ruiseaux d ’ambre coule, 

produisant à son maître, ivre de sa cherté, 

beaucoup d ’or pour payer beaucoup de liberté! ^ 81/*

Estos curiosos versos en los que Lamartine ensalza la suya como si 

fuera una prosperidad campesina, felicitándose por los honorarios que 

su producto le gana en el mercado, son instructivos si se los considera 

menos a partir del lado m o r a l q u e  como expresión de un se n tim ie n to  

de clase, pues Lamartine procedía de la de los pequeños campesinos. 
H e aquí pues una parte de la historia de la poesía de Lam artine. La 

situación del campesino parcelario se había hecho crítica en los años 

cuarenta. Todos se encontraban endeudados. Sus parcelas estaban « n o  

ya en eso que se llama patria, sino en el registro hipotecario»(4Í)1. Así, se 

vino abajo todo optimismo campesino, la base de la visión transfigura- 

dora de la naturaleza que le es propia a la lírica de Alphonse de Lamar­

tine. «S i, en su consonancia con la sociedad, en su dependencia de las 

fuerzas de la naturaleza y en su sumisión a la autoridad que la protegía

las letras. Retirado a Niza tras el golpe de Estado de 1851, al final de su vida simultaneó 
la horticultura con la literatura, aunque en esta última actividad obtendría un éxito 
mediocre. [N. del T J

48 Alphonse de Lamartine, < Oeuvres poéthiques complètes [Obras poéticas completas], ed. Guyard, 
París, 1963, p. 1506 («Lettre à Alphonse Karr»).>

49  Marx, Deracktzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, lo c, cit., pp. 122 s. [ed. esp. cit.: p. 153].
IX En una carta abierta a Lamartine, escribe el ultramontano Louis Veuillot**-. « ¿ N o

debería usted saber que ’ser libre’ supone decir más que despreciar el oro? [Y para 
procurarse precisamente esa clase de libertad que se compra con oro produce usted 
sus libros de forma tan comercial como si fueran sólo sus legumbres o su vino! »  
(Louis Veuillot, Pages choisies avec une introduction critique par Antoine Albalat [Paginas escogidas con 

una introducción crítica de Antoine A lbalat], Lyon/Paris, 1906, p. 31). [N. de B.]
* « ¡T o d o  hombre con orgullo puede vender su sudor! I ¡Yo vendo m i uva en fruto  

como tú vendes tu flor, I feliz cuando su néctar, bajo mi pie que la pisa, I en mis 
m uchos toneles mana arroyos de ámbar, I produciendo a su dueño, ebrio de su 
carestía, i mucho oro para pagarse mucha libertad!». [N. del T.]

'<** Louis Veuillot (1813-1883): periodista y escritor francés. Colaborador, y redactor 
jefe luego, de L ’Univers Religieux, hizo de este periódico un poderoso órgano al servicio 
del partido ultramontano, lo que en 1841 provocaría el cierre del rotativo cuando se 
opuso a la política italiana de Napoleón III. Polemista vehemente en favor del dogma 
de la infalibilidad pontificia (promulgada en 1870), entre sus libros se cuentan El 

P o p a j la diplomacia (1861) y Los obres de París (1866). [N. de] T.]
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desde lo alto, era naturalmente religiosa, esta parcela casi recién creada, 
comida ahora de deudas, divorciada de la sociedad y de la autoridad, y 

forzada a salirse de sus propios y limitados horizontes, se hace, natural­
mente, irreligiosa. El cielo era un añadido muy hermoso al pedacito de 

tierra que se había acabado de adquirir, sobre todo porque el cielo hace 

el clima; pero se convierte en un insulto cuando se impone como susti­
tuto de la realidad de la p arcela» l5o]. Y  precisamente en ese cielo los 

poemas de Lamartine habían sido formaciones nubosas, tal como ya en 

1830 dejó escrito Sainte-Beuve: « L a poesía compuesta por Chéniex ... 

es en cierta medida ese paisaje sobre el que Lamartine extendió el 
c ie lo » [s’\  U n  cielo derrumbado para siempre cuando, en 18 49, los 

campesinos votaron a Bonaparte para ocupar la presidencia. Lamartine 

había contribuido a preparar su vo to 1*1. « É l sin duda nunca habría 

pen sado», reflexiona Sainte-Beuve sobre su papel en la revolución, 

« que fuera a convertirse en ese O rfeo que, con dorada lira, había de

50 Marx, loe. cit., p. 122 [ed. esp. cit.: p. 152]-
51 Vie, poésies etpensées de Joseph Delorme [Vida, poesíasy pensamientos de Joseph Delorme], nueva edi­

ción (Poésies de Sainte-Beuve [Poesías de Sainte-Beuve], I a parte), París, 1863, pp- 159 s -
X A  partir de informes redactados por Kisseljov, entonces embajador ruso en París, 

Pokrovski lia demostrado que los acontecim ientos se produjeron como Marx ya 
explicara en su trabajo dedicado al estudio de Las Juchas de ciases en Francia. El 6 de abril 
de 1849 Lamartine aseguró al embajador que las tropas se agruparían en la capital: 
una medida que luego trataría de justificar la burguesía con las manifestaciones 
obreras del 16 de abril. La advertencia hecha por Lamartine de que se necesitarían 
diez días más o menos para obtener la concentración de tropas arroja de hecho una 
luz ambigua sobre aquellas manifestaciones>> (Cfr. M[ikhail] N . Pokrovski, Historische 

Auftát&. Ein Sammelband [Artículos históricos. Un volumen recopilatorio], Viena/Berlín, 1928, pp. 
108 s.). [N. deB.]

* André-M arie de Ghénier (1762-1794): poeta francés. Siendo poeta, al principio, de 
la revolución liberal, la indignación que le produjeron los excesos del Terror lo lleva­
ría a la guillotina. Su obra (editada postumamente, en el 1819) causó gran sena-ación 
entre la juventud romántica por la combinación hallada en ella de sinceridad expre­
siva con cierto culto al arte inspirado en las formas de la lírica del clasicismo griego. 
Su figura se convirtió en protagonista de la ópera en cuatro actos Andrea Chénier, música 
de Giordano con libreto de Illica, estrenada en Milán en el 1896. [N. del T.]

** Mikhail Nikolayevich Pokrovsky (1868-1932): historiador, escritor y político ruso. 
Miembro del partido bolchevique desde 19*5» su Breve historia de Rusia, publicada, en el 
1920, mereció grandes elogios por parte de Lenin, siendo, durante años, manual 
oficial que se estudiaba en las escuelas soviéticas. Aunque haciendo hincapié en la 
brutalidad de las clases dominantes y el gobierno zarista, Pokrovski allí explicaba la 
historia del pueblo ruso desde posiciones marxistas que concedían menos importan­
cia a la personalidad de los líderes que a la economía como fuerza motriz de la his- 
toria. [N. del T.]
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guiar y moderar aquella renovada invasión de los bárbaros»1521. Baude­
laire por su parte le llama radical y secamente « u n  poco putañero, es 
decir, un poco prostituido»1531.

Para los aspectos problemáticos de tan brillante fenóm eno difícil­
mente ha tenido alguien mirada más aguda que Baudelaire. Lo que 

puede conectarse con el hecho de que él mismo siempre había sentido 

recaer sobre sí muy poco brillo. Porché* opina que parece que Baude­
laire hubiera carecido de elección sobre dónde colocar sus manuscri­
tos»^ 41. «Baudelaire», escribe Ernest Raynaud**, «tuvo que ... bregar 

frente a costumbres que eran propias de picaros, valiéndose ante unos 

editores que en realidad especulaban con la vanidad que tanto abunda 

en las gentes de m undo, los amateurs y los principiantes, y que sólo 

aceptaban manuscritos si se conseguían suscripciones» í55\  El propio  

comportamiento de Baudelaire sin duda corresponde a este estado de 

cosas, cuando pone el mismo manuscrito a elección de varias redaccio­
nes y autoriza segundas ediciones sin que se señalen como tales. Así, no 

tardará en considerar el mezquino mercado literario completamente ya 

sin ilusiones. De este m odo, escribe en el 1846: « P o r bella que nos 

pueda parecer una casa, el edificio tiene sobre todo —y eso desde antes 

de que uno haya reparado en su belleza— tantos metros de altura y tan­
tos de anchura. Igual sucede con la literatura, que es la sustancia más 

inestimable, ante todo relleno de las líneas; así, el arquitecto literario, 
ése al que su mero y propio nom bre no le prom ete ya una ganancia, 
deberá vender a cualquier p recio » 1561. Hasta el final seguiría Baudelaire

52 Sainte-Beuve, Les consolations, loe. cit., p. Il8.
53 C it. en François Porché, La vie douloureuse de Charles Baudelaire [La vida dolorosa de Charles 

Baudelaire], Paris, 1926, p. 24-8.
54- Cfr. Porché, Joc. cit., p. 156.
55 Ernest Raynaud, Ch. Baudelaire. Etude biographique et critique suiui d'un essai de bibliographie et d’ico­

nographie baudelairennes [Ch. Baudelaire. Estudio biográfico^ crítico seguido de un ensayo de bibliografía e 

iconografía baudelerianas], París, 1922, p. 319.
56 II, p. 385 Ced. esp.: Elarte romántico, loe. cit., p. 180].
*  François Porché ( l877- I 944) : escritor e historiador francés de la literatura. Com o  

poeta se mantuvo siempre fiel a su Cognac (Charente) natal como fuente rural de 
inspiración. Publicó muchos libros con impresiones de los distintos países visitados 
(Rusia, Finlandia, Noruega o Canadá) junto a biografías de escritores (Baudelaire, 
Péguy, Verlaine). Colaboró habitualmente en numerosos periódicos y revistas lite­
rarias. [N. del T.]

** Ernest Raynaud (l8 64"I936): poeta, crítico literario y policía francés. Su puesto de 
comisario de la prefectura, que desempeñó a partir de 190 0 , le proporcionó un  
observatorio inestimable de la vida social francesa en su conjunto. [N. del T.]
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mal situado en el mercado literario. Se ha calculado más o menos que 

con todo el conjunto de su obra no pasó de ganar 15-000 francos.
«Balzac se arruina con café, Musset se embota atiborrándose de 

ajenjo ..., M urger va a m orir ... a un sanatorio, lo mismo que ahora 

Baudelaire. ¡Y  ni uno de estos escritores ha sido socialista!»1571, escribe 

Jules Troubat*, secretario privado de Sainte-Beuve. Baudelaire aprecia­
ría ciertamente el reconocimiento que quería tributarle esa última frase. 
Mas no por ello dejó nunca de calar en la situación real del literato. 
Para él era corriente compararlo —y a sí mismo en primer lugar— con la 

prostituta. El soneto que escribe a la musa venal —La muse vénale**— nos 

habla de ello. El gran poema introductorio dirigido Au lecteur representa 

al poeta fríamente, en la postura poco ventajosa del que acepta monedas 

por realizar sus confesiones. Una de las tempranas composiciones que 

no encontrarían acom odo en Les fleurs du mal iba claramente dirigida a 

una mujer de la calle, y en su segunda estrofa dice:

Pour avoir des souliers, elle a vendu son âme; 

mais le bon D ieu rirait si, près de cette infâme, 

je  tranchais de tartufe et singeais la hauteur, 

m oi qui vends ma pensée et qui veux être auteur

La últim a estrofa del poem a, « C e tte  bohèm e-là, c ’est m on  

tout»****, incluye a esta criatura sin reparos dentro de la hermandad  

de la bohemia. Baudelaire sí sabía cómo lo pasaba el literato; por eso va 

al mercado igual que va el flâneur; como si pretendiera echarle un vis­
tazo, y en verdad, sin embargo, para encontrar un comprador.

57 Cfr. Eugène Crépet, Charles Baudelaire. Etude biographique, revue et mise à jo u r  par Jacques Crépet 

[Charles Baudelaire. Estudio biográfico, revisadoj puesto al día por Jacques Crépet], Paris, 1906, pp. 196 s.
58 I, p. 209  [ed. esp.: Obro poética completa, Akal, Tres Cantos, 2003, pp- 34^ s.].
*  Jules Troubat (1836-1914)-’ escritor francés. En 1858 sufrió condena de cárcel por

hacer apología del atentado del anarquista Orsini contra Napoleón III. Secretario de 
Sainte-Beuve durante los diez últimos años de la vida de éste, en 1887 ocupó el 
puesto de conservador de la Biblioteca Nacional de Francia. [N. del T j  

**  En Lesfleursdu m al/Las flores del mal, loe. cit., pp. 44 s. [N .d e lT .]
*** «Para tener zapatos ha vendido su alma; I pero el buen Dios se reiría si, en presencia 

de esta infame, I hiciese yo el tartufo fingiendo elevación, I yo, que vendo mi pensa­
miento y quiero ser au tor». [N. del T.]

**** «Esa bohemia lo es todo para m í» (cfr. Obra poética completa, Akal, Tres Cantos, 2003, 
pp. 344 s.). [N. del T.]
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II
. EL FLÂNEUR

El escritor, una vez hubo puesto el pie en el mercado, miró en derre­

dor como en un panorama, y sus primeros intentos de orientación los 
captaría un género literario propio: una literatura panorámica. Le livre 

des cent-et-un, Les français peints par eux-mêmes, Le diable à Paris o La grande ville* 

gozaron de los favores de la capital no por casualidad al mismo tiempo 

que los panoramas mencionados. Estos libros consisten en una especie 

de esbozos individuales que, con su anecdótico revestimiento, imitan 

el primer término plástico que era propio de aquellos panoramas, así 
como, con su fondo informativo, el muy tenso trasfondo que aquéllos 

tenían. A  ellos contribuyeron además numerosos autores, con lo cual 

estas antologías vienen a form ar un sedim ento del trabajo literario  

colectivo al que dio cobijo Girardin en sus folletines. Era el traje de 

salón de una escritura que de suyo estaba destinada a la venta callejera, 

y en ella ocupaban sin duda un lugar de preferencia los inaparentes 

cuadernos en form ato de bolsillo que se solían llamar «physiologies», 

que iban siguiendo las huellas a unos tipos com o los que uno se 

encuentra si visita un mercado. Desde los vendedores ambulantes de 

los bulevares hasta los elegantes del foyer de la ópera, no hubo figura de 

la vida parisina que no hubieran perfilado los 'fisiólogos’ . El gran 

momento del género coincide con el despuntar de los años cuarenta, y 

es la escuela superior del folletín; la generación de Baudelaire pasó por 

ella. Q u e a él mismo tuviera poco que decirle muestra lo pronto que 

hizo su propio camino.

E n  el 1841 se contaron setenta y siete nuevas fisiologías^, pero a 

partir de ese año el género comenzó a decaer, y finalmene desapareció 

justo al mismo tiem po que la monarquía burguesa. Sin duda era un

I Cfr. Charles Louandre, «Statistique littéraire. D e la producttion intellectuelle en 
France depuis quinze ans. Dernière partie^ [«Estadística literaria. De la producción 
intelectual en Francia en los quince últimos años. U ltim a parte»], en Revue des deux 

mondes, tomo 2 0 , V j °  año, nueva serie, 15 de noviembre de 1047- PP* 686 s.
*  Les livre des cent-et-un [El libro de los ciento uno], 15 vols., Ladvocat, París, 1831-1834; L&fi'01*-  

Çûis peints par eux mêmes [Los franceses pintados por s i  mismos], 8 vols., L. Curmer, Paris, 1839- 

1942; Le diable à Paris [El diablo en Paris], 2 vols., Hetzel, Paris, l 845 - I ^4 ^; La grande ville 

[La gran ciudad], 2 vols., Bureau Central des Publications Nouvelles, Paris, 1842-1844- 
[N. d elT .]
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producto pequeñoburgués. M onnier*, maestro del género, era un cursi 
dotado de una insólita capacidad de autoobservación. Pero, en co n ­
ju n to  , estas fisiologías nunca traspasaron el que era su limitadísim o  

horizonte. Tras dedicarse a recoger los tipos, le llegó el turno a la fisio­
logía de la ciudad. Y  aparecieron títulos como París la nuit, París atable, París 

dansl’eau, París ácheval, Paríspittaresque o París maríé**. Una vez agotado este 

filón, se intentó una «fisiología» de los pueblos, sin olvidar la de los 

animales, siempre recomendados c o m o  tema inocuo. Lo que im por­
taba era la inocuidad. En sus estudios sobre la historia de la caricatura, 

Eduard Fuchs” * nos llama la atención sobre el hecho de que el 
comienzo de las fisiologías coincide con las llamadas Leyes de Septiem­
bre, es decir, las muy exacerbadas medidas de censura del año 1836 

C o n  ellas se apartó de la política a un grupo de artistas capaces y adies­
trados en la sátira. Si lo consiguió en las artes gráficas, con más razón la 

maniobra del gobierno tendría éxito en la literatura. Pues en ésta no 

había una energía política que se hubiera podido comparar con la que 

emanaba de Daumier*****. La reacción por tanto es la premisa « p o r la 

que se explica la colosal revista de la vida burguesa ... establecida en 

Francia ... T odo desfilaba ... días de trabajo y días de luto, trabajo y

♦ H enri M onnier ( l799“i 877) : escritor, caricaturista y actor francés. En sus Escenas 
populares destinadas a lapluma (1830) creará el personaje de Joseph Prudhomme, tipo de 
burgués solemne, satisfecho y bienintencionado, pero estúpido, verboso y preten­
cioso. En Los burgueses de París (1834) y Memorias de Joseph Prudhomme (18 57)’ M onnier 
extendería su retrato a las clases medias. Autor de vodeviles y comedias, M onnier era 

actor de sus propias piezas. [N. d elT .]
** París de noche, París a la mesa, París desde el agua, París a caballo, París pintoresco, Casarse en París. 

[N. del T.]
#** Eduard Fuchs (1870-194*0): escritor, coleccionista, crítico cultural y activista político 

alemán. Afiliado al Partido Socialdemócrata en 1886, fue encarcelado entre 1888 y 
1889; se trasladó a Berlín, donde vivió desde el 1900 hasta el 1933, cuando se vio 
obligado a emigrar a París. Sus dos libros más conocidos son: Historia ilustrada de las cos­
tumbres desde }q Edad Media hasta el presente e Historia del arte erótico, libro este últim o que le 
reportó muchos y graves problemas de censura. Benjamín le dedicó en 1937 el ensayo 
titulado «Eduard Fuchs, coleccionista e historiador». [N. del T.]

**** Las «Leyes de Septiem bre», que acabaron virtualmente con la prensa opositora al 
régimen, fueron promulgadas en el 1835. y no en el 1836. [N. del T.]

*****H onoré Daumier (1808-1879)5 dibujante, litógrafo y pintor francés, las Leyes de 
Septiembre le obligaron a pasar del caricaturismo político hasta el costumbrismo, 
siempre en todo'caso con pronunciado sesgo reivindicador de justicia social. Inscrito 
en el realismo por su  temática, de él le separa su renuncia a la descripción, pero puede 
también considerarse precursor del expresionismo por la libertad de su oficio, su 
búsqueda del carácter y su potente gusto por la «deform ación» expresiva. [N. del T.]
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solaz, costumbres matrimoniales y usos de los célibes, la familia, la casa, 
los hijos, la escuela, la sociedad, el teatro, los tipos y las profesiones»

Lo sosegado de estas descripciones se adecúa al hábito del flâneur, 
que acude al asfalto a 'hacer botánica’ . Pero ya entonces no era posible 

vagar por cualquier parte de la ciudad. Antes de Haussmann*, las ace­
ras anchas eran raras, mientras que las estrechas ofrecían poca defensa 

frente a los vehículos. Así, sin los pasajes el callejeo difícilmente habría 

podido desarrollarse hasta alcanzar la importancia que alcanzó. «Los  

pasajes, una invención reciente del lujo industrial», dice una guía 

ilustrada del París de 1852, «so n  unos corredores protegidos con 

techo de vidrio y revestidos de mármol, que atraviesan masas enteras de 

casas cuyos propietarios se han unido para impulsar tales especulacio­
nes. A  am bos  lados de estos corredores, cuya luz les entra por arriba, se 

suceden las tiendas elegantes, con lo cual un pasaje es una ciudad, un 

mundo en p eq u eñ o ». El flâneur se encuentra a sus anchas dentro de ese 

m undo, y así provee de su cronista y su filósofo «al lugar preferido de 

los paseantes y los fumadores, el lugar de recreo de todos los pequeños 

oficios posibles» ^ . Pero al tiempo a sí mismo se provee ahí del rem e­
dio infalible contra el aburrim iento que fácilmente prospera bajo la 

mirada de basilisco de una reacción tan saturada. « E l que p u eda», 

dice Guys citado por Baudelaire, «aburrirse en medio de una m ulti-

2 Eduard Fuchs, Die Karikatur der europäischen Völker. Erster Teil: Vom Altertum bis zum Jahre 184-8 [La 
caricatura de los pueblos europeos. Primeraparte: Desde la antigüedad hasta el año 1848], Múnich, 1921 

(2a ed.), p- 362.
3 Ferdinand von Gail, Paris und seine Salons [Parísj sus salones], vol. 2, Oldenburg, l 84-5> P- 22.
•  Georges Eugène Haussmann (1809—1891), administrador y político francés. Tras

estudiar D erecho, entró en la carrera administrativa en el 1831- Desde finales de 
1848 su ascenso político fue ininterrum pido bajo el gobierno del presidente Luis 
N apoleón. Favorable al golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851, e igualmente 
luego a la restauración del im perio, fue nombrado prefecto del departamento del 
Sena (es decir, de París) en el 1853- Durante los dieciséis años que ocupó dicho  
puesto, lideró la aplicación de un programa de em bellecim iento y saneamiento 
urbano que cambió radicalmente el aspecto de la capital: creación de jardines, grandes 
avenidas de trazado rectilíneo, alcantarillas, depósitos de agua, etc. Estos trabajos, que 
contribuyeron grandemente a realzar el prestigio del régimen imperial, tenían además 
el fin político de demoler los viejos barrios parisinos que, desde 1789, constituían los 
focos revolucionarios principales, facilitando la acción de la policía y la artillería con­
tra las barricadas populares. La población obrera se verá con ello obligada a emigrar a 
las afueras. [N. del T.]
Constantin Guys (1805-1892): dibujante, acuarelista y grabador francés. Enrolado 
como voluntario en la Guerra de la Independencia griega, testigo de la Revolución de
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tud es un necio. U n  necio, lo repito, y no tengo sino desprecio para 

él»  '+1. Los pasajes, de hecho, son un híbrido de calle e interior, y si se 

halla en él algún recurso que fuera propio de las fisiologías, es el ya 
bien probado en el folletín: hacer del bulevar un interior. De este 

m odo, la calle se convierte en morada propia d e l fláneur, el cual se 

encuentra en casa entre fachadas lo mismo que el burgués en sus cua­
tro paredes. Para él las placas esmaltadas de los com ercios son un  

adorno de pared tan bueno y m ejor que para el burgués u n  cuadio al 
óleo colgado en el salón; los muros equivalen al pupitre en el que va a 

apoyar su bloc de notas, los quioscos de prensa son sus bibliotecas y las 

terrazas de los cafés son los balcones desde los que, ya hecho su trabajo, 
mira por el gobierno de su casa. Q u e en toda su m ultiplicidad, en su 

inagotable riqueza de variaciones, la vida sólo prospera en medio de los 

grises adoquines y ante el trasfondo gris del despotismo. Era el sentido 

político secreto de esa literatura de que formaban parte las fisiologías.
Pero esta peculiar literatura tampoco era socialmente sospechosa. 

La larga serie de caracterizaciones simples o estrafalarias, simpáticas o 

severas, que las fisiologías presentan al lector tiene algo en com ún: el 

ser inocuas, dotadas de perfecta bonhom ía. U na visión del prójim o  

demasiado ajena a la experiencia com o para no surgir de causas 

extraordinariamente sólidas, procediendo pues de una inquietud lo 

bastante especial. Y  es que la gente tenía que adaptarse frente a -una 

nueva circunstancia, y una que era además bastante extraña, específica 

mente peculiar de las grandes ciudades. Simmel* consignó lo que deci­
mos mediante una feliz formulación: « E l que ve sin oír está sin duda 

m ucho ... más inquieto que quien oye sin ver. He aquí algo que es 

característico de la sociología de las grandes ciudades. Las relaciones

1848 y de la Guerra de Crimea, y viajero por España, Argelia y Egipto, de todos esos 
acontecimientos y lugares publicó sus dibujos en la prensa, La vida militar, parisina y, 
sobre todo, galante durante el Segundo Imperio fueron en él temas recurrentes. Si de 
su técnica se admiraban sobre todo los fugaces efectos luminosos, Baudelaire le dedicó 
su ensayo titulado « E l pintor de la vida moderna^ (1859), donde resalta su combina­
ción entre lo efímero y lo eterno que considera propia de su época. [N. del T.]

4 II, p. 333 [ed. esp.: Baudelaire, « E l pintor de la vida moderna», en Salonesj otro? escri­

tos sobre arte. Visor, Madrid, 1999, p. 359 *̂
* Georg Simmel IQlS) •- filósofo y sociólogo alemán. Representante del neokan-

tismo relativista, solamente admitía la objetividad de las normas lógicas y los princi­
pios morales. Alumnos suyos fueron figuras como Lukács, Cassirer, Bloch, Kracauer 
y Benjamin. [N. del T.]



entre las personas ... se distinguen en ellas por la patente y cabal pre­
ponderancia de la actividad del ojo sobre la del oído. Y  las principales 

causas de ello son los medios de transporte públicos. Antes del des­
arrollo de los óm nibus, y los ferrocarriles y los tranvías a lo largo del 

siglo X IX , la gente no se había visto en la situación de tener que mirarse 

mutuamente durante largos minutos, y hasta horas, pero sin dirigirse 

la p a la b r a » ^ . La nueva situación no era, com o Sim m el reconoce, 

demasiado cóm oda. Ya Bulwer* instrum entó su descripción de los 

habitantes de las metrópolis en Eugenio Aram, aludiendo a la observación 

goethiana de que todo hombre, tanto el mejor como el más miserable, 
acarrea un misterio que lo haría odioso a los demás si es que se llegara a 

conocer®1. Para dejar de lado como de poca monta esas representacio­

nes inquietantes eran muy útiles las fisiologías, que representaban las 

orejeras del «estúpido animal u rb a n o » 171 de que habla Marx. La p ro­
fundidad con que éstas limitaban la visión cuando resultaba necesario 

lo muestra una descripción del proletario en la Plysiologie de Vindustrie 

Jranfaise: «Para el obrero un goce tranquilo es sencillamente agotador. 

Por muy verde, penetrada por el aroma de las flores y animada por los 

trinos de los pájaros que esté la casa en la que habita bajo un cielo sin 

nubes, si está ocioso, resulta inaccesible a los encantos de la soledad. 
Pero si acaso llega a sus oídos un sonido o un silbido agudos desde una 

fábrica lejana, o con sólo oír el sonsonete uniform e que viene del 

m olino de alguna clase de manufactura, su frente ya se alegra de inm e­

diato ... Así, ya no percibe el selecto perfume de las flores. El hum o  

que rebosa de la alta chimenea de la fábrica o los estruendosos golpes

E L F U N E O R  1 2 5

5 G[eorg] Simmel, Mélanges dephilosohie rélativiste. Contribution a la culturephilosophique [Misceláneas 

de filosofía relativista. Contribución a la cultura filosofea], traducido [al francés] por A . Guillain, 
París, 1912, pp- 26 s.

6 C fr. [Edward George Bulwer-Lytton,] Eugene Aram. A  Tale. By theAuthorof «Pelham», 
«Devereux». etc. [EugeneAram. Un cuento. Delautorde «Pelham», « Devereux» , etc.], París, 1832, 

P- 314-
7 «M arx und Engels über Feuerback. Der erste Teil der 'Deutschen Ideologie’ »

[«Marx y Engels sobre Feuerbah. Primera parte de 'La ideología alemana’» ] , en Marx- 
Engels Archiv [ArchivoMarx-Engels], Revista del Instituto Marx-Engels de Moscú, ed. de 
D. Rjazanov, Frankfurt am Main, vol. I, 1926, p. 272 [ed. esp.: La ideología alemana, 
Grijalbo, Barcelona, ¡‘1/0. vol. I, p. 1.

*  Edward George Earle Bulwer-Lytton (1803-1873): novelista inglés. Produjo una serie 
de cuentos morales llenos de intención reformadora. EugeneAram presenta la historia 
de un asesino arrepentido. [N. d elT .]
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sobre el yunque le estremecen entero de placer. Recuerda así los días 

venturosos en los que pasaba su trabajo, guiado enteram ente p or el 
espíritu que anima al in ven to r»[8]. Leyendo descripciones como éstas, 

más relajado de sus obsesiones, el empresario se iba a descansar.
Lo más a mano era dar a las personas, a unas de otras, una imagen 

pacífica y amable. C o n  ello, las fisiologías urdían a su manera la fantas­

magoría de la vida parisina; mas su procedim iento rio podía llevarse 

muy lejos. Las personas se conocían entre sí en tanto que deudores y 

acreedores, o como vendedores y clientes, o como patronos y emplea­
dos: y, sobre todo, se conocían entre sí en calidad de competidores. A  

la larga no era prometedor presentar así, de sus colegas, la visión de un 

original inocuo. De ahí que, en tal literatura, pronto se formase del 

asunto una opinión distinta, con efectos más tónicos, sin duda, que se 

remonta a los fisonomistas del anterior siglo X V III. En efecto, en Lava- 

ter* o en Gall**, jun to a especulación y extravagancia entraba enju ego  

una em piría auténtica. Las fisiologías vivían de su crédito sin haber 

añadido nada propio, cuando aseguraban que cualquiera, aunque nada 

supiera del asunto, estaba en condiciones de adivinar la profesión, el 
carácter, la extracción y hasta el m odo de vida de los viandantes. En  

ellas en efecto dicho don aparece com o potencia que las hadas hayan 

puesto en la cuna al habitante de la gran ciudad. Balzac antes que nadie 

estaba en su elemento con tales certezas, yéndole bien, a su preferen­

cia, por su enunciado sin lim itaciones. « E l g e n io » , escribe éste a 

m odo de ejem plo, «es cosa que se hace tan visible en el hom bre que

8 Foucaud, loe. c it, pp. 222 s.
* Johann Kaspar Lavater ( l7 4 I - l8 o i) : escritor, pensador y teólogo suizo de habla ale­

mana. Su vida y su obra son representativas de las contradicciones del pensamiento ale- 
mán propio de su época, dividido entre el racionalismo de la Ilustración y la exaltación 
de la sensibilidad que es característica del Sturm und Drang. Com o teólogo fue un feroz 
proselitista, lo cual le alejó mucho de su amigo Goethe. Entre sus obras, la más célebre 
(y criticada) fue su Fisonomía basada en el principio de que el carácter y las
facultades mentales de las personas tienen un efecto constatable en sus rasgos físicos. En 
un primer momento favorable a la Revolución Francesa, se opondría más tarde al régi­
men político instaurado en Suiza por los franceses. A  su regreso a Zúrich, tras haber 
sido deportado a Basilea, irá a morir a manos de un soldado francés. [N. del T.]

** Franzjoseph Gall (1758-1828): médico alemán. Profesor en Viena y después en París, 
fue el fundador de la frenología, estudio de las funciones del cerebro (y su localización) 
de acuerdo con la forma exterior del cráneo. Pese a su carácter científicamente discuti­
ble, la frenología, expuesta sobre todo en el libro Funciones del cerebro (1808), contribuyó 
al desarrollo de la investigación de las localizaciones cerebrales. [N. del T.]
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hasta el más ignorante, cuando pasea por París y se cruza con un gran 

artista, enseguida comprende junto a quién está» Io\  Delvau*, que era 

amigo de Baudelaire, y el más interesante entre los pequeños maestros 

del folletín, dice tener capacidad de distinguir concretam ente al 
público de París en sus distintas capas con tanta facilidad como un geó­
logo distingue los estratos de una roca. Si esto pudiese hacerse, la vida 

en la metrópoli no sería tan inquietante ni de lejos como quizá parecía 

a las personas. De lo contrario, sería un mero adorno lo que hace pre­

guntarse a Baudelaire: « ¿ Q u é  son los peligros del bosque y la pradera 
comparados con los choques y conflictos diarios que se dan en el 
m undo civilizado? A u n  cuando el hom bre atrape a su víctim a en el 

bulevar o traspase a su presa en los bosques ignotos, ¿no sigue siendo 

el hombre, aquí y allí, el más perfecto de los animales de rapiña?»^01 
Baudelaire utiliza para esta víctim a la expresión dupe; la palabra 

designa al engañado, al que se guía conforme a su nariz; a él se opone 

el conocedor de las personas. Cuanto más desasosegante se vuelve la 

gran ciudad, tanto más conocim iento de las gentes, según se pensaba, 
hacía falta para operar en ella. En verdad que la lucha agudizada por 

conseguir la supervivencia lleva al individuo sobre todo a proclamar 

imperiosamente sus necesidades e intereses. El buen conocim iento de 

estos últimos, cuando se trata de evaluar el comportarse de alguna per­
sona, con frecuencia será m ucho más ú til que el de su carácter. Ese 

don del que gusta ufanarse alfláneur es más bien por tanto uno de los 

ídolos que Bacon** situaba ya en el mercado. Mas Baudelaire apenas 

veneraba a este ídolo. La creencia en el pecado original le hacía 

inm une a la creencia en el conocer a las personas. E n  esto coincidía  

con D e Maistre***, que además combinaba por su parte el estudio del 

dogma con el propio de Bacon.

9 Honoré de Balzac, Le cousin Pons, ed. Conar, París, 19 14. p. 130 [ed. esp.: El primo Pons, 
e n  La comedia humana, vol. XVIII, Lorenzan, Barcelona, 1968, p. 122].

10 II, p. 637 [ed. esp.: Diarios íntimos, loe. cit., pp. 36 -1 ■
*  Alfred Delvau (1825-1867): periodista y escritor francés, pasa por uno de los más aca­

bados prototipos del bohemio vividor en el París de Baudelaire, del cual era amigo. 
Entre sus obras destaca la titulada Las horas parisinas (1966). [N. delT.]

*» Francis Bacon (1561-1626): filósofo, escritor y político inglés. En su obra más im por­
tante, el Novum Organum (1620), propuso la sustitución de la lógica deductiva de Aristó­
teles por un método inductivo para la interpretación de la naturaleza. [N. del T.]

*** Joseph de Maistre (1753-1821): político, escritor y filósofo francés. Adversario furibundo 
de la revolución y sus «ideólogos», opuso a la razón la intuición y la fe. [N. delT.]
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Los tranquilizadores pequeños remedios que los fisiólogos vendían 

al mejor postor pronto quedarían abolidos. Por el contrario, a la lite­

ratura que no quiso apartarse de los aspectos amenazadores e inquie­
tantes de la vida urbana le estaba reservado un gran futuro. Pues tam­
bién esta literatura tiene sin duda que ver con la masa; claro que 

procede de otro m odo a como lo hacían las fisiologías. La determina­
ción de cada tipo le im porta bien poco, persiguiendo funciones que 

son propias de la masa sumida en la metrópoli, entre las cuales llamaba 

la atención una que un informe de la policía ya destaca hacia el cambio 

entre los siglos X V I II  y X IX . « E s casi im p osible», escribe un agente 

secreto de París en el año 1798, «m antener un buen m odo de vida en 

una población masificada, donde cada uno, por así decir, es descono­
cido para todos, sin que necesite en consecuencia sonrojarse ante 

n a d ie» 'Jl]. A q u í la masa aparece com o asilo que ampara y protege al 
asocial de los que son sus perseguidores. Entre sus notas más am ena­
zantes ésta fue la que antes se anunció, hallándose sin duda en el ori­

gen de las narraciones de detectives.
E n  tiem pos de terror, en los cuales cualquiera tiene en sí alguna 

parte de conspirador, cualquiera llegará a la situación de actuar como 

el detective, y el callejeo proporciona la mejor expectativa de ello. « E l 

que observa», dice Baudelaire, «es un príncipe que se halla en todas 

partes en posesión de su incógnito » [ia]. Si el flâneur se convierte de este 

m odo casi en un detective a su pesar, socialmente eso es algo que le 

viene a propósito: legitim a su ociosidad. Su indolencia sólo es apa­
rente, pues tras ella se oculta la vigilancia de un observador que nunca 

pierde de vista al malhechor. Así, el observador ve abrirse áreas anchu­
rosas para su autoestima, desarrollando formas de reacción que se 

ajustan al tempo de la gran ciudad. Siendo alguien que coge las cosas al 

vuelo, ya puede soñarse cercano al artista. Y  es que todos alaban el lápiz 

tan veloz del dibujante. Así, Balzac afirma que, en general, la maestría 

artística se encuentra ligada a la velocidad de captación^. La sagacidad

11 C fr .  Adolphe Schmidt, Tableaux de la résolution française. Publiés sur les papiers inédits du dép arte- 

ment et de la police secrète de Paris [Cuadros de la revolución francesa. Publicados según los papeles inéditos del 
departamentoj de la policía secreta de París], vol. 3, Leipzig1, 187O5 p- 337-

12 II, p. 333 [ed. esp.: « E l pintor de la vida m oderna», e n  Salonesj otros escritos sobre arte, 
loe. cit., p. 358].

I En su Séraphita, Balzac habla de una «visión rápida, cuyas percepciones ponen en cambios 
súbitos, a disposición de la fantasía, los más opuestos paisajes de la tierra»*. [N. de B.]

*  E d . esp .¡ Seraphita, e n  La comediahumana, loe. á t ,  vol. X X D Í, p . i j .  [N .d e lT .]
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criminalista, unida a la agradable negligencia que es propia del fláneur, 

suministra el boceto de los Los mofiicanos de París publicados por Dumas. 
Su héroe acepta lanzarse a la aventura siguiendo las vueltas de un jirón  

de papel que ha lanzado al viento como juego. E n tales condiciones, 

sea cual sea la huella que el fláneur persiga, ha de conducirle hasta un  

crimen. C o n  lo cual se indica de qué m odo la historia detectivesca, a 

despecho de su sobrio cálculo, coopera en la fantasmagoría propia de 

la vida parisina. A ú n  no glorifica al crim inal, pero sin duda sí a sus 

adversarios, y sobre todo las razones de la caza en que éstos lo persi­
guen. Messac nos ha mostrado el empeño en aducir en esto reminis­
cencias de C o o p er[l3̂ **. Pero lo interesante de su influencia es que no 

se la oculta; más bien se hace su clara ostentación. E n la mencionada 

narración de Los mohicanos de París, la ostentación se encuentra ya en el 
títu lo; el autor promete a su lector que le va a abrir una selva virgen y 

una pradera en la capital. El frontispicio del tercer volum en muestra 

una calle cubierta de maleza, por entonces poco transitada; la leyenda 

que acompaña a dicha imagen nos dice lo siguiente: « L a selva virgen 

en la calle del Infierno». Y  el prospecto que anuncia dicha obra esboza 

la certera conexión con un grandioso adorno en el que se puede adivi­
nar la mano del autor que está consigo mismo entusiasmado: «París — 

los m ohicanos ... son dos nom bres que rebotan uno contra otro, 

como el Qui vive de dos desconocidos en verdad gigantescos; u n  abismo 

les separa a ambos; pero lo atraviesan los destellos de esa deslumbrante

13 Cfr. Régis Messac, Le «Detective Novel» etVinfluence déla pernee scientifique [La < Detective Novel >> 
j  la influencia del pensamiento científico], París, IQ29 -

* Régis Messac (18 93-1943?)1 escritor y anarquista pacifista. Movilizado en la Primera 
Guerra Mundial, donde resulta gravemente herido, afirmará no haber utilizado jamás 
un arma contra «el enem igo». Tras trabajar en universidades extranjeras en países 
como Inglaterra y Canadá, en 1929 vuelve a Francia, donde imparte clases en un liceo 
de Montpellier. Posteriormente se doctora en letras, presentando justamente como 
tesis el libro sobre novela policiaca que Benjamín cita. Socialista libertario y pacifista, 
en 1936 ocupa la secretaría de la Federación General de la Enseñanza. Autor de varias 
novelas de anticipación, entre una treintena de estas obras, durante el período de la 
ocupación alemana participa en la resistencia sin abandonar sus convicciones pacifis­
tas. En 1943 es arrestado y deportado a diversos campos de concentración de los que 
nunca volverá. [N. delT.]

I** James Fenímore Cooper (1789-1851): novelista americano. De estilo simple e inge­
nuo criticado por Twain y Poe, sus novelas del Lejano Oeste (El último mohicano es la más 
conocida) marcaron la forma luego dominante en la evocación de los primeros tiem­
pos de la colonización de los Estados Unidos. [N. del T.]
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luz eléctrica que tiene foco en Alejandro D um as». Ya Féval* algo antes 

había situado a una piel roja en aventuras metropolitanas. Se llamaba 

Tovah y, en el transcurso de un viaje en fiacre, les consigue cortar la 

cabellera a sus cuatro acompañantes blancos sin que el cochero se dé 

cuenta. Pero tam bién Les mystères de París aluden a C o op er ya desde el 

com ienzo, cuando nos prom eten que sus héroes de los bajos fondos 

parisinos « n o  están menos apartados de la civilización que los salvajes 

que tan acertadamente representa C o o p e r » . Pero es Balzac muy espe­
cialm ente el que no se cansó de señalar tam bién a C o op er com o su 

m odelo. « L a  poesía del terror de que los bosques americanos están 

llenos, en los cuales las tribus enemigas se encuentran en el sendero de 

la guerra, esa poesía de la cual tanto provecho ha sacado Cooper, es lo 

propio, incluso en pequeños detalles, de lo que es la vida parisina. Los 

transeúntes, las tiendas, los distintos coches de alquiler, o un hombre 

asomado a una ventana, todo eso interesaba a los guardaespaldas de 

Peyrade tan ardientem ente com o un tronco de árbol, una roca, una 

guarida de castores, una piel de bisonte, una hoja flotando o una canoa 

inmóvil interesa sin duda a los lectores de una obra de C ooper»**. La 

intriga de Balzac siempre es muy rica en sus formas de juego entre las 

historias de indios y las de detectives. Las objeciones puestas a sus 

«m ohicanos de corto» y a sus «hurones de levita» no se hicieron de 

hecho esperarfl41. Por otra parte, Hyppolite Babou***, amigo íntimo de 

Baudelaire, escribirá retrospectivamente en el l 857: «C u a n d o  Balzac 

incluso ... atraviesa los muros para dar rienda suelta a la observación 

..., uno está escuchando ante las puertas ..., uno se está comportando, 
en una palabra ..., como con toda su gazmoñería dicen nuestros veci­

nos los ingleses, como un police detective»  .

* Paul Féval (1817-1887): escritor francés. Abogado fracasado, comenzó su carrera lite­
raria en diversas publicaciones folletinescas que rivalizaron con las de Dumas. En 
1858 apareció El jorobado, que obtuvo un éxito enorme. [N. del T.]

** C fr. en esp.: Balzac, Esplendory miserias de las cortesanas, en La comedia humana, loe. cit., vol.
XV, p. 291. [N. del T.]

*** Hyppolite Babou (1824-1878): escritor francés. Detenido a raíz del golpe de Estado 
del 2 de diciembre de 1851, fue puesto en libertad poco después. La elegancia de su 
estilo contrastaba a menudo con la agresividad de sus contenidos. A  él se debe el título 
de Las flores del mal. [N. del T.]

14 Cfr. André Le Breton, Balzac. L ’homme et l ’oeuvre [Balzac. El hombrej  la obra], Paris, 1905» 
p. 83.

15 Hyppolite Babou, La vérité sur les cas de M. Champfleuty [La verdad sobre el caso del señor Champ- 

fleury], Paris, 1857» P*
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La historia detectivesca, cuyo interés reside en una forma de cons­
trucción lógica que como tal no tiene que ser peculiar de las novelas de 

crímenes, aparece por vez primera en Francia con las traducciones de 

los relatos de Poe El misterio de Mane Roget, El doble asesinato de la calle Morgue y 

La carta robada. C o n  la traducción de este m odelo, Baudelaire adoptó el 
género, y la obra de Poe penetró por entero en la suya propia, cosa que 

subraya Baudelaire en cuanto se hace solidario del m étodo en el que 

los géneros individuales a los que Poe se dedicó se armonizan. Poe fue 

uno de los grandes técnicos de la literatura m oderna, siendo el p ri­
mero que, com o señala Valéry1’61, intentó nada menos que el relato 

científico, la cosmogonía m oderna y la representación de fenómenos 

patológicos. Estos géneros tenían para él el valor de productos exactos 

de un método para el que él reclamaba una validez universal. Y  exacta­
mente en esto se pondría Baudelaire de su lado, y así, en el sentido de 

Poe, escribe: « N o  está lejano el tiempo en que se comprenda que una 

literatura que se niegue a hacer fraternalmente su camino en unión de 

la ciencia y la filosofía es una literatura homicida y suicida»ll,\  La his­

toria de detectives, la más rica en consecuencias entre las conquistas 

técnicas de Poe, pertenecía a una literatura que satisfacía claramente 

ese postulado baudeleriano. Su análisis constituye en todo caso una  

buena parte del análisis de la propia obra de Baudelaire, sin perjuicio  

del hecho de que éste no escribiera n i una sola historia de esa clase. 
Pero Lesfleursdu mal sí que conocen, por más que sea como disiecta membra, 

tres de sus elementos decisivos, a saber, la víctima y la escena del cri­
m en ( « Une martyre» ), el asesino («Le vinde l ’assassin» ) y, por últim o, la 

masa («Le crépuscule du s o ir» ). Tan sólo falta el cuarto, el que perm ite  

penetrar en esta atmósfera tan preñada de afecto. Baudelaire no escri­

bió ninguna historia de detectives porque sin duda le era imposible, 

dada la estructura de sus impulsos. El cálculo y el momento construc­
tivo, en él, estaban del lado de lo asocial, integrándose esto por entero 

en el seno de la crueldad. Y  es que Baudelaire era un lector demasiado 

bueno de la obra de Sade para poder competir con Poe[l1'.
El contenido social originario de la historia detectivesca es la disipa­

ción de las huellas del individuo en la multitud de la gran ciudad. Poe se

16 Cfr. Baudelaire, Lesjleursdumül, ed. Gres, París, 1928. Introducción de Paul Valéry.
17 II) P- 424- [ed. esp.: Charles Baudelaire, El arte romántico, ¡oc. cit, p. 198].

,11 « U n o  siempre tiene que volver a Sade ... para explicar el mal» (II, p. 694). lN . de B.]
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dedica penetrantemente a este motivo en El misterio de Marie Rogét, que es el 
más extenso de sus cuentos de crímenes, cuento y, al mismo tiem po, 

prototipo de la utilización de informaciones periodísticas en el descu­
brimiento de delitos. El detective de Poe, el caballero Dupin, no trabaja 

aquí sobre la base de la inspección ocular, sino antes bien de los repor­
tajes de la prensa diaria, constituyendo el armazón correspondiente al 

relato el análisis crítico de estos reportajes. Así, entre otras cosas, resul­
tará preciso establecerse la hora del crimen. U n  periódico, Le Commerciel, 

defiende la opinión de que a Marie Rogét, la asesinada, la mataron des­
pués que abandonara la casa materna. « 'E s im posible —escribe— que 

una joven conocida por varios miles de personas cruzara tres bocacalles 

sin toparse con un transeúnte para el cual su rostro fuera conocido 

Ahora bien, éste es el modo de pensar de un hombre que está en la vida 

pública y reside en París desde hace tiempo, moviéndose además en la 

vecindad de los edificios públicos administrativos. E n  cuanto a su ir y 

venir, tiene lugar a intervalos regulares y en un sector limitado, en el 
que se mueve gente con empleos parecidos al suyo; gente que está, por 

tanto, interesada en él, y que se fija además en su persona. En com pa­
ración con esto, los itinerarios por la ciudad habitualmente descritos 

por Marie pueden considerarse irregulares, y en el caso particular que 

nos ocupa debe tenerse por lo más probable que su itinerario se apar­

tara del usualmente descrito por ella. El paralelo del que parte Le Com­

merciel sólo sería procedente si las dos personas en cuestión hubiesen  

atravesado la ciudad. En este caso, y bajo la premisa de que tuvieran el 
mismo número de conocidos, las oportunidades de que se encontraran 

con la misma cantidad de aquellos serían las mismas. Por mi parte, no 

sólo tengo por posible sino también por probable que Marie tomase a 

cualquier hora cualquier otro trayecto para ir desde su casa a donde está 

la casa de su tía sin encontrarse un solo transeúnte al que ella hubiera 

conocido o del que hubiera sido conocida. Así, para llegar en la cues­
tión a un juicio correcto y dar una respuesta conforme a los hechos, no 

hay que perder de vista la gran desproporción hoy existente entre el 
número de conocidos incluso del individuo más popular y la población  

de París en su co n ju n to » tl8í. Si se deja de lado el contexto que viene a

l8  Edgar Poe, Histoiresextraordinaires, traducción de Charles Baudelaire (Charles Bau- 

delaire, Oeuvres completes, vol. 5 : Traducciones I, ed. Galmann Lévy, París, l 8 &5> PP'
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provocar estas reflexiones en Poe, el detective pierde competencia, pero 

no la vigencia del problema. El cual, trasformado, se encuentra a la base 

de uno de los poemas más famosos de Les fleurs du mal, el soneto dedicado 
A  une passante*-.

La rue assourdissante autour de m oi hurlait.

Longue, m ince, en gran deuil, douleur majestueuse, 

une fem m e passa, d ’une m ain fastueuse 

soulevant, balançant le feston et l ’ourlet;

agile et noble, avec sa jam be de statue.

M oi, je  buvais, crispé com m e un extravagant, 

dans son oeil, ciel livide où germe l ’ouragan, 

la douceur qui fascine et le plaisir qui tu e.

U n  éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté 

dont le regard m ’a fait soudainem ent renaître, 

ne te verrais-je plus que dans l'éternité?

Ailleurs, bien loin  d ’ici! trop tard! jamais peut-être!

C ar j ’ignore où tu fuis, tu ne sais où je  vais,
-  . ■ -,  , • - ,  . [ 19]/**o toi que j  eusse aimee, o toi qui le savais

C laro que el soneto A  une passante no representa a la m ultitud en 

tanto que el asilo del criminal, sino más bien com o el del amor que se 

le escapa al poeta. Podría pues decirse que se trata de la función de la

4 8 4 -4 8 6  Le(i- esp.: El misterio de Marie Rogét, en Cuentos, Alianza, Madrid, 1983, vol. I, 
pp. 487 s.].

19 I, p. 106 [ed. esp.: Lesfleursdumal/Lasjloresdelmal, loe. cit., pp. 258 s.
* « A ú n a  transeúnte». [N. delT.]
** <<La calle atronadora en torno a mi aullaba. I Alta, esbelta, de luto, dolor majestuoso, 

l una mujer pasó, con su mano fastuosa ! levantando, meciendo, festón y dobladillo:
I ágil y noble, con su pierna de estatua. I Yo bebía, crispado como un extravagante, I 
de sus ojos, cíelo lív id o  donde el huracán germina, I la dulzura que fascina y el placer 
que mata. I ¡Un relámpago ... y después la noche! — Fugitiva belleza I cuya mirada me 
hizo renacer de repente, ! ¿ya no te veré ya sino en la eternidad? I jPor lo demás, muy 
lejos! ¡Demasiado tarde! {Jamos tal vez! I Pues ignoro a dónde huyes, y tú no sabes a 
dónde voy yo, I ¡oh tú, que habría amado, oh tú, que lo sabías!» [N. delT.]
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multitud no en la existencia del burgués, sino en la del erótico. A  p ri­
mera vista, esta función parece negativa, pero en verdad no lo es. La 

aparición que le fascina, lejos de sustraérsele al erótico en la multitud, 

tan sólo ésta se la proporciona. Y  es que el arrobo del habitante de la 

ciudad es un amor no tanto a primera como a última vista. El «jamais» 

constituye el punto culm inante del encuentro, en el cual la pasión, 

supuestamente frustrada, no hace en verdad sino brotar com o una 

llama del poeta. El se abrasa en ella, pero de ella aquí no se alza ave 

fénix. El renacer del prim er terceto abre una perspectiva del suceso 

que, a la luz de la estrofa precedente, parece seriamente problemática. 

Lo que contrae al cuerpo espasmódicamente no es la perplejidad de 

aquel del que una im agen tom a de repente posesión en todos los 

repliegues de su esencia; tiene más bien m ucho más del shock c o n  que 

un deseo fuerte e imperioso sobrecoge de pronto al solitario. El aña­
dido «comme un extravagant»  expresa casi esto; el acento que pon e el 
poeta sobre el hecho de que la fulgurante aparición de la bella mujer  

está de luto no trata de ocultarlo. Hay en verdad una profunda brecha 

entre los dos cuartetos, que exponen simplem ente lo ocurrido, y  los 

tercetos que lo transfiguran. A l decir sobre ellos «que tan sólo podían  

haber surgido en una gran c iu d a d » 120', Thibaudet* se queda en la 

superficie. Su figura interior viene expresada reconociendo en ellos el 
amor que la gran ciudad estigmatiza

20 Albert Thibaudet, Intérieurs. Baudelaire, Fromentin, Amíel [Interiores. Baudelaire, Fromentin, Amiel], 

París, 1924, P- 22 .
III El motivo del amor por la transeúnte también aparecería en un poema del George** 

temprano. Pero lo decisivo se le escapa: la corriente que Ueva a la mujer, que pasa por 
delante del poeta. El resultado es una tímida elegía. En ella las miradas del hablante, 
como él mismo le tiene que confesar a su dama, «húmedas de anhelo se apartaron, 
antes de osar hundirse ya en las tuyas» (Stefan George, Hymnen Pilgafâhrten Algaba! [Him­
nos; Peregrinaciones; Algabat], Berlín, 1922 (7a ed.), p. 22 . Baudelaire no deja duda alguna 
de cómo él sí miró profundamente a los ojos de la transeúnte. [N. de B.]

*  Albert Thibaudet (i874~i 946): crítico literario francés e historiador de la literatura 
francés. Formado como filósofo por Bergson, y agregado de historia y geografía, 
enseñó literatura francesa en la universidad de Ginebra de 1925 hasta su muerte. Sus 
artículos para la Nouvelle Revue Française (de 1912 a 19 14 ■ y de 19 1 (J a 1934), postum a­
mente agrupados en Reflexiones sobre la novela (1938), sobre ¡a literatura (1938 y I941) Y sabre la 
crítica (1939), así como sus ensayos, ejercieron influencia poderosa sobre el pensa­
miento crítico en el período entre las guerras mundiales. [N. del T.]

**  Stefan George (1868-1933): poeta alemán. Educado en el seno de una familia católica, 
perdió la fe hacia los catorce años, pero su obra conserva claramente la impronta de 
una honda religiosidad. De inspiración romántica, sus primeros poemas, publicados 
bajo el título de El abecedario, ya contienen los temas propios de su obra (la misión del
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Ya desde Luis Felipe es posible encontrar en la burguesía el 

em peño p or resarcirse de la pérdida del rastro de la vida privada que 

resulta típico de la m etrópoli. Pero lo intenta dentro de sus cuatro 

paredes. Es como si hubiera puesto todo su honor en no dejar h u n ­
dirse entre las eras el rastro de sus días en la tierra, o por lo menos de 

sus accesorios y de sus objetos de consum o. A sí, tom a las huellas, 
incansable, a una enorme cantidad de objetos-, busca fundas y estuches 

para pantuflas y relojes de bolsillo, como para termómetros y hueveras, 
y para cubiertos y paraguas. Prefiere forros de felpa y terciopelo, que 

conservan la huella de todo contacto. A l estilo Makart* —el del final del 

Segundo Im perio—, la casa se le convierte en una especie de cápsula. 
D e hecho, la concibe como funda del hom bre y así lo embute en ella 

ju n to  con sus distintas pertenencias, esparciendo su rastro com o lo 

hace la naturaleza en el granito con la fauna muerta. N o hay que per­
der de vista que el proceso tiene dos aspectos, cuando se subraya el 
valor real pero también el sentimental de los objetos así conservados.

poeta, la voluntad de dominar la vida). El temprano contacto con los simbolistas en 
París le hace precisar su concepción de la poesía en la combinación del rigor formal 
con un peculiar simbolismo esotérico que va a oponerse al naturalismo así como a toda 
literatura social desde cierta actitud aristocrática. Los poemas que escribe a su vuelta a 
Alemania expresarán su búsqueda de lo divino y de un ideal de perfección (Himnos, 
189O; Peregrinaciones, 189I; Algaba!, 1892). En 1891 fundó con Hofmannsthal una revista 
literaria, Hojas para el arte, y muy pronto vendría a formarse en su entorno un círculo de 
discípulos fervientes (L. Derleth, F. Gundolf, M. Kommerel, K. Wolfskehl). Si El libro 
de las églogasy las loas (1895) y El año del alma (1897) expresan la laxitud y melancolía de un 
poeta encerrado en su soledad que denuncia con los pensadores orientales «la fatal 
mentira de estar en el m u n d o », a partir de la publicación de £1 tapizde la vida (1899) 
esteta a la búsqueda de un ideal en el exterior de lo real se irá haciendo progresivamente 
mago, profeta de una nueva comunidad espiritual, poeta-educador. Con El séptimo anillo 
(1907), La estrella de la alianza (1913) y El nuevo reino (1928), formulará una ética dotada de 
caracteres afines a la moral aristocrática de Nietzsche (hostilidad a la decadencia, a la 
vulgaridad, etc.). Su carácter profético y su patriotismo facilitarán posteriormente cier­
tas deformaciones de su obra a manos de los hombres del nacionalsocialismo, a pesar 
de lo cual, al llegar al poder este movimiento el poeta tomó el camino del exilio. 
George fue también uno de los artistas «purificadores» de la lengua alemana. Además 
de una colección de textos en prosa (Díasj actos, 1903-1933) > realizó numerosas traduc­
ciones (Shakespeare, Dante, Mallarmé, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud). [N. d elT .]

*  Hans Makart (184.0-1884): pintor austríaco. Especializado en la realización de gran­
des cuadros históricos y alegóricos, siempre de muy rico colorido, destinados al uso de 
la corte imperial, en el 1879 alcanzó su momento de máxima gloria con la pintura que 
hizo del cortejo que celebraría las bodas de plata del emperador Francisco José y su 
esposa Elisabeth (princesa conocida como Sissí). Así su nombre vino a ser sinónimo 
de monumentalidad huera y banal. [N. delT.]
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U nos que, al tiem po, quedan sutraídos a la mirada profana del no 

propietario, difuminando sobre todo su contorno de manera muy sig­
nificativa. Nada tiene de extraño que la mera repulsa del control, que 

a los asociales se les convierte como en una segunda naturaleza, retorne 

en la burguesía propietaria. Así, en estas costumbres puede advertirse 

la ilustración dialéctica de un texto aparecido en el Journal officiel a lo 

largo de toda una serie de entregas. Ya en 1836 Balzac había escrito en 

Modeste Mignon-. «¡Pobres mujeres de Francia, que querríais permanecer 

desconocidas, mientras que tejéis vuestros amores! C ó m o  podríais 

ahora conseguirlo en una civilización que hace anotar en las plazas 

públicas la salida y llegada de los carruajes, que cuenta las cartas, que las 

timbra una vez al remitirlas y otra todavía al repartirlas, que provee a 

cada una de las casas con su numeración correspondiente, con lo que 

pronto todo el territorio, hasta en sus más mínimas parcelas ... cons­

tará com pleto en sus catastros» lai!. Desde los días de la Revolución  

Francesa, una red extensa de controles había ido ahogando entre sus 

mcillas la vida burguesa empleando más fuerza cada vez. La numeración  

de cada casa constituyó un útil apoyo para el progreso de la normaliza­
ción. La administración de N apoleón la había hecho obligatoria para 

París en el año 1805, pero en los barrios proletarios esta simple 

medida policial encontró de inmediato resistencias; así, del barrio de 

los carpinteros, el barrio parisino de Saint-Antoine, todavía se dice en 

el 1864= <<:Si a uno de los moradores de este arrabal se le pregunta por 

su dirección, siempre dará el nombre que lleva su casa, pero no el frío 

número o ficia l» 122 . Pero a la larga tales resistencias no pudieron o p o ­
ner nada al empeño de compensar con un tejido múltiple de los regis­

tros la merma de los rastros que comportó la desaparición de las per­
sonas entre las grandes masas ciudadanas. Baudelaire se vio tan 

perjudicado p or la nueva tendencia de registro com o cualquier  

pequeño delincuente. Así, huyendo de los acreedores, no quería salir 

de los cafés y los estrechos círculos de lectura. Llegó a tener a la vez dos 

dom icilios, pero en los días en que vencía el alquiler, muchas veces 

pernoctaba con amigos dentro de un tercero. Así, callejeaba p or la

21 Balzac, Modeste Mignon, ed. du Siècle, París, 1850, p. 99 [ed. esp.: Modesta Mignon, e n  La 

comedia humana, loe. cit., vol. II , 1967, pp. 71 s.].
22 Sigmund Engländer, Geschichte der französischen Arbeiter-Associationen [Historia de las asociaciones 

obreras francesas], tercera parte, Hamburgo, 1864, p, 126.
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ciudad, que para el flâneur hacía tiem po que ya no era su patria. Cada 

cama en la que se acostaba se había convertido para él en un lit hasar­

deux^3]/*. Así, cuenta Crépet** entre el 1842 y el 1858 catorce diferen­
tes direcciones parisinas del poeta.

H ubo que aplicar medidas técnicas en apoyo del nuevo procedi­

miento administrativo de control. En los inicios del procedim iento de 

identificación, cuyo modelo viene dado en la época por el método que 

idearía Bertillon***, está la determinación personal por la firma. En la 

historia de tal procedimiento, la invención de la fotografía marca ade­
más un antes y un después, pues ésta, en crim onología, no significa 

m enos que en la escritura la im presión de libros. La fotografía hace 

posble por primera vez en nuestra historia conservar a la larga y clara­
mente los rasgos de alguien. Y  también las historias policíacas nacen 

justamente en el instante en que se dio la más definitiva de las conquis­
tas sobre el incógnito de las personas. Desde entonces no se ve fin  a los 

esfuerzos por capturarlas, con palabras y con obras.

E l famoso cuento de Poe El hombre de la multitud es algo así com o la 

radiografía de una historia de detectives; sólo le falta el material de 

revestimiento que el crim en representa, quedando escuetamente la 

armadura: el perseguidor, la multitud, y un desconocido que orienta 

de tal modo su itinerario por Londres que no deja nunca de estar en el 
centro. El desconocido es el flâneur. A sí lo entendería Baudelaire 

cuando, en su ensayo sobre Guys, calificó al flâneur de « l ’homme des 

foules» ****. Pero la descripción que Poe hace de esta figura se encuentra 

libre de la connivencia que el propio Baudelaire le dispensaba. Para 

Poe el flâneur es ante todo alguien que no está cóm odo en su sociedad. 
Por eso busca la m ultitud; no habrá que buscar lejos la razón por la 

que se oculta en medio de ella. Poe difumina adrede la diferencia entre 

e l  flâneur y  el asocial, pues un hom bre se hace tanto más sospechoso

23 i, p- 115 fed. esp.: Lesfleursdu malÍLasfloresáel mal, loe. cit., pp. 278 S.].
* «Lecho ocasional». [N. del T.]
** Eugène Crépet: editor y primer biógrafo de Baudelaire. [N. del T.]
*** Alphonse Bertillon administrador francés, fue el creador de la antropo­

metría (o bertillonoge), método de identificación de las personas basado en mediciones 
corporales, descripciones físicas y fotografías, que aplicó a la identificación de crimi­
nales en su función de jefe del servicio judicial de identidad en la prefectura de policía 
de París (1882). [N. del T.]

**%* «H om bre de multitudes». [N. del T.]
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entre la masa cuanto más difícil es el dar con él. Interrum piendo una 

larga persecución, el narrador resume lo que sabe: «'E ste viejo es la 

encarnación, el auténtico espíritu del crim en’ , dije en silencio para 

mí. 'N o puede estar solo. Es el hombre de la m ultitud’» ,241.
N o sólo para este hombre peculiar reclama nuestro autor la aten­

ción e interés de los lectores; el mismo al menos lo despertará la des­

cripción de la multitud. Y  además esto por motivos tanto documenta­
les como artísticos. Pues sobresale en ambos respectos. Lo primero que 

choca es el entusiasmo con que el narrador sigue el espectáculo de la 

m ultitud. C o m o  tam bién lo sigue, en un famoso relato de E. T . A . 

H offm ann*, el prim o situado en el hueco en chaflán de su ventana. 

Pero qué apocada la mirada sobre la multitud del que la mira bien ins­

talado dentro de su hogar. Q u é penetrante en cambio la del hom bre  

que mira por los cristales del café. En la diferencia entre estos puestos 

de observación se da la diferencia entre Berlín y Londres. De un lado 

el rentista, que está sentado en el mirador como si fuera un palco pre­
ferente; si quiere ver el mercado más de cerca, tiene a su mano unos 

gemelos de ópera. D el otro lado el consumidor, el hom bre anónim o  

que entra en el café y, atraído por el im án que es esa masa que lo 

zarandea sin descanso, lo abandona en seguida. D e u n  lado, un gran 

surtido de cuadritos de género, que form an juntos un álbum de lám i­

nas coloreadas. De otro lado, un bosquejo que habría podido inspirar 

a un grabador; una multitud inabarcable en la que nadie es totalmente 

diáfano ni totalmente opaco para el otro. Y  es que al pequeño burgués 

alemán le han fijado bien estrictamente sus límites. Y , sin embargo, 
por su predisposición, H offm ann era de la fam ilia de los Poe, como 

también de los Baudelaire. En las notas biográficas que acompañan la 

edición original de sus últim os escritos se empieza advirtiendo:

24 Poe, Nouvelles histoires extraordinaires [Nuevas historias extraordinarias], traducción de Charles 
Baudelaire (Charles Baudelaire, Oeuvres completes [Obras compíetas], vol. 6: Traducciones 

II, ed. Calmann Lévy, París, 1887, p- 102 [ed. esp.: Edgar Alian Poe, Cuentos, loe. cit.. 
vol. I, p. 256].

* Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822): afamado escritor y compositor ale­
mán. Dotado de imaginación juzgada «excéntrica» incluso por él mismo, se consa­
gró a una intensa actividad tanto musical (piezas para piano, música de cámara y ópe­
ras sobre textos de Brentano y Fouqué) como literaria. A  su vez, su obra inspiró al 
tiempo a compositores (la Kreisleriana de Schumann, el Cascanueces de Tchaikovski, Los 
cuentosde Hoffmann de Offenbach) y escritores. [N. delT.]
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«H offm ann no fue nunca especialmente amigo de la naturaleza libre. 
El hombre, la comunicación con los hombres, las observaciones sobre 

éstos, el mero mirarlos, valía más que todo para él. Si en verano se iba 

a pasear, lo cual con el buen tiempo sucedía todos los días al atardecer, 
... no era fácil que encontrara una taberna o una confitería en que no 

entrara a ver qué clase de personas había allí ad en tro » 1251. Más tarde, 
Charles Dickens, estando de viaje, se quejó de la falta de ruido calle­
jero  que le era indispensable para su producción. « N o  puedo decir 

hasta qué punto echo de menos las calles», escribió en 1846 desde 

Lausana, mientras trabajaba en Dombey eH ijo. «E s com o si le diesen a 

m i cerebro algo de lo que éste, si es que se ha de trabajar, no puede  

prescindir. Puedo escribir sin problem as en un lugar apartado una 

semana, incluso quince días; me basta un día en Londres para recargar 

energías ... Pero el esfuerzo y el trabajo de tener que escribir, día tras 

día, sin esa linterna mágica son enormes ... Mis figuras parecen querer 

quedarse quietas si no tienen una multitud en torno a sí» b61. Entre las 

muchas cosas que reprocha Baudelaire a la odiada Bruselas, una le fas­
tidia especialmente; « N i un solo escaparate. El callejeo, que los pue­
blos con fantasía adoran, no es posible en Bruselas. N o hay nada que 

ver, las calles son inservibles por c o m p le to » la?l. Baudelaire amaba la 

soledad, pero en la multitud, sin duda alguna.
En el curso de su narración, Poe deja que el día se oscurezca, demo­

rándose entonces en la ciudad, bajo la luz de gas. La apariencia de la calle 

com o interior donde se resumen las fantasmagorías del fláneur difícil­
mente cabe separarla de la iluminación con luz de gas. La primera ardió 

en los pasajes. Y  en la infancia de Baudelaire se hizo el intento de utili­

zarla al aire libre, instalando al efecto candeleros en la plaza Vendóme. 
Bajo el gobierno de Napoleón III el número de farolas de gas crecerá en 

París rápidamente1281. Eso aumentó la seguridad en la ciudad, haciendo

25 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Ausgewáhlten Schnflen [Escritos escogidos], vol. 15: Leben 
undNachlafl [Vidajlegado], por Julius Eduard Hitzig, vol. 3, Stuttg-art, 1839 (3a ed.), pp. 

32- 3 4 -
26 Cit. anón. [Franz Mehring] «Charles Dickens», en Die mué 2¿it [El nuevo tiempo], 30

(1911/12), vol. I, p. 622.
27 II, p. 710.
28 Cfr. [Marcel Poete (y otros),] La transformation de Paris sous le Second Empire. Expositionde ¡üBiblio- 

téque et des travaux historiques de la ville de Paris. Organisée avec le concours des collections de P. Blondel [La 
transformación de París bajo el Segundo Imperio. Exposición de la Bibliotecaj de los trabajos históricos de ¡a ciu- 
daddeParís. Organizada con el concurso de las colecciones de P. Blondel] (y otros), París, 1910, p. 65-
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además que por la noche la multitud se sintiese en casa en plena calle; 

expulsó el cielo estrellado de la imagen de la ciudad más eficazmente que 

sus altas casas. « C o rro  la cortina tras el sol; se ha ido a la cama ya, como 

es debido; en adelante no veo otra luz que la llama de gas en la 

farola» La luna y las estrellas ya no eran dignas de mención.
E n el apogeo del Segundo Imperio, las tiendas de las calles princi­

pales no cerraban antes de las diez de la noche. Fue la gran época del 

noctambulisme. « L a  gen te», escribió entonces Delvau en el capítulo de 

sus Heuresparisiennes cuando nos habla de la segunda hora después de 

medianoche, «puede descansar de vez en cuando; se le permiten para­

das y estaciones, pero no tiene derecho aún a d o r m ir » 1301. Estando 

ju n to  al lago ginebrino, Charles Dickens se acordará de Génova, 

donde tenía dos millas de calle a cuya ilum inación podía vagar de 

noche. Más tarde, cuando, con la extinción de los pasajes, el callejeo se 

pasó de moda y hasta la luz de gas se dejó de tener por distinguida, un  

último fláneur, que se iba arrastrando con tristeza por el vacío pasaje de 

C olbert, piensa que el tem blor del candelero no hace sino pon er de 

m anifiesto el m iedo de la llama a no ser ya pagada a fin  de m es» [3l]. 
Fue entonces cuando Stevenson escribió su lamento por la desapari­
ción de las farolas, meditando ante todo sobre el ritmo al cual los faro­

leros iban p or las calles encendiendo un mechero tras otro. Primero 

dicho ritmo se había distinguido claramente de la uniform idad de los 

crepúsculos, pero ahora vino un choque con el que las ciudades, de 

repente, quedan expuestas en su totalidad a u n  fulgor brutal de luz 

eléctrica. «Esta luz tan sólo debería caer encima de los asesinos y los 

delincuentes ciudadanos o ilum inar los alargados corredores de los 

m anicom ios: un horror concedido para acrecentar el mism o  

h o r r o r » [32]. N o son pocas cosas las que indican que sólo tardíamente 

la luz de gas fue sentida con tal idilio como por Stevenson, que escribe

29 Julien Lemer, París augaz [París o gas], París, 1861, p. IO .

30 Alfred Delvau, Les heures parisiennes [Las horas parisinas], París, 1866, p. 206.
31 Gfr. Louis Veuillot, Les odeurs de París [Los olores de París] t París, 1914  ̂ p* 182.
32 Robert Louis Stevenson, Virginihus Puerisque and Other Papers (Londres <?>), p. 192 (« A  

Plea for Gas Lamps») [ed. esp.: «Defensa de las lámparas de gas», en VirginibusPueris­
que j  otros escritos, Taurus, Madrid, 1979, p. 164]•

iv La misma imagen en Le créspuscule du soir [El crepúsculo vespertino]: el cielo se va cerrando
lentamente como una gran alcoba; cfr. I, p. 108 [ed. esp.: Lesfleurs du mallLasflores del 
mal, loe. cit., pp. 262 s.]. [N. deB.]
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ahí su necrológica. Así nos lo atestigua el discutible texto de A lian Poe. 
N o cabe describir con más potencia el efecto inquietante de esta luz-, 
«lo s rayos de las lámparas de gas habían sido débiles al com ienzo, al 
entrar en disputa con los del crepúsculo vespertino. Ahora habían ven­
cido, y lanzaban una luz en derredor chillona y agitada. Todo era 

negro, pero fulgía como el ébano, con el cual se compara el estilo que 

empleaba T ertu liano*»1331. « E n  el interior de la casa», escribe Poe ya 

en otro lugar, «el gas es por completo inadmisible, porque su luz dura 
y temblorosa ofende nuestra vista»1341.

Tan tétrica y difusa como la luz en la que se mueve, aparece la 

misma m ultitud. Lo cual no vale sólo para la chusma que, al llegar la 

noche, sale al exterior «d e sus guaridas»135'. Poe describe la clase de los 

empleados superiores del siguiente modo; « L a mayoría perdía ya bas­
tante pelo, y la oreja derecha solía estar separada de la cabeza a conse­

cuencia de su utilización como sostén para el portaplumas. H abitual­

mente, todos manejaban sus sombreros empleando ambas manos, y 

todos llevaban relojes bien sujetos con leontinas de oro, relojes de una 

form a ya pasada de m o d a » [3 '. Poe no se atuvo en su descripción a la 

observación más inmediata. La repetición a la que esta rígida serie de 

pequeñoburgueses queda sometida en su existencia entre la multitud se 

ha exagerado; su cortejo no dista de ser uniform e. Y  aún más asom­

brosa es la descripción de la m ultitud por la form a misma en que se 

mueve. « L a  mayoría de los que pasaban aparentaban ser personas satis­
fechas que pisaban con ambos pies el suelo. Parecían sólo concentradas 

en abrirse paso en la multitud. Fruncían las cejas y lanzaban a fondo sus 

miradas hacia todos lados. Cuando recibían el em pujón de un tran­
seúnte cercano, no daban muestra alguna de impaciencia; ordenaban la 

caída de la ropa y se apresuraban nuevamente. Otros, y éste era un 

grupo grande, hacían desordenados movimientos, con el rostro más

33 Poe, Nouvelleshistoiresextraordinaires, loe. cit., p. 94 [ed. esp. cit.: p. 2 >j I ].
34  Poe, Histoiresgrotesques etsérieuses [Historias grotescasj serias] (Charles Baudelaire, Oeuvrescom- 

plétes [Obrascompletas], ed. Crépet-Pichois [vol. io ]), París, 1937* P- 207.
35 Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, loe. cit., p. 94 1 ed. esp. cit.: p. 251 i■
36 Poe, loe. cit., pp. 90 s. [ed. esp. cit.: pp. 248 s.].
* Q u in to Séptimo Florencio Tertuliano (ca. I$ $ / l6 o - c a .  22o): escritor, teólogo y 

polemista latino. Célebre por la violencia de su estilo y el rigor de sus prescripciones, 
en cuanto primer cultivador del latín eclesiástico ejerció honda influencia sobre las 
ideas y retórica de la cristiandad occidental. [N. delT.]
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rojo cada vez; hablaban para sí y gesticulaban como si justamente a con­
secuencia de aquella incontable multitud de que se veían rodeados estu­
vieran solos por completo. A l hallar un obstáculo a su paso, cesaban de 

murmurar súbitamente; pero sus gestos se hacían más vehementes, y 

entonces esperaban con sonrisa ausente y forzada que se apartaran los 

que obstruían el camino. Cuando les empujaban, saludaban muy efusi­
vamente al mismo que les diera el em pellón, y entonces parecían 

encontrarse sumamente confusos» . Se podría pensar que se está 

hablando de hombres medio borrachos, miserables, y, al contrario, se 

trata de «personas que ocupan una buena posición, comerciantes, abo­
gados y especuladores en b o lsa » t38í. Lo que aquí está en ju ego  clara­
mente es algo bien distinto a una posible psicología de clases

Una litografía de Senefelder* viene a representar un club de juego, 

mas ni uno de los en ella retratados sigue su juego según es costumbre. 
Cada uno está poseído por su afecto; uno por la alegría desatada, otro

37 Poe, Nouvelles histoires extraordinaries, loe. cit., p. 89 [ed. esp. cit.: pp. 247 s.] ■
38 Poe, loe. cit., pp. 89 s. [ed. esp. cit.: p. 248].
v De este pasaje se encuentra un paralelo en Un jour de pluie [ Un ó íq  de Uuvio]. Aunque venga

firmado de otra mano, el poema se ha de atribuir a Baudelaire (cfr. Charles Baude­
laire, Vers retrouvés [Versos reencontrados], ed. Jules Mouquet, París, 1929- La  analogía del 
último verso con la extraña m ención de Tertuliano por parte de Poe es tanto más
notable cuanto que el poema se escribió lo más tarde en 1843: una época en la que
Baudelaire no sabía de Poe todavía.

Chacun, nous coudouyant sur le trottoir glissant,
egoïste et brutal, passe et nous éclabousse,
ou, pour courir plus vite, en s’éloignant nous pousse.
Partout fange, déluge, obscurité du ciel: 
noir tableau qu'eût rêvé le noir Ezéchiel!

(I, p. 211) [N. d eB .j
VI La imagen de América que tenía Marx se parece mucho a la descripción de Poe. Des­

taca por ejemplo el «movimiento febrilmente juvenil de la producción material» en 
los Estados Unidos, y lo hace directamente responsable de que allí no hubiera 
«tiem po ni ocasión» de «abolir el viejo mundo espiritual» (Marx, Deraclit&hnte Bru­
maire des Luis Bonaparte, loe. cit., p. 30 [ed. esp.: El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, loe. cit., 
p. 24]- La  fisonomía de los hombres de negocios tiene además en Poe algo dem oní­
aco. Baudelaire nos describe cómo, al llegar la oscuridad, «los malsanos demonios de 
la atmósfera se despiertan como hombres de negocios» (I, p. 108 [ed. esp. : Les fleurs du 
mal I Las flores del mal, loe. cit., pp. 264 s.]). Quizás este pasaje de Le crépuscule du soir estuviera 
influido por el texto de Poe. [N. de B.]

* Aloys Senefelder ( l77I - I 834) ; inventor alemán, imaginó la técnica de la litografía 
(1796) y la utilizó comercialmente. [N. del T.]

**  «Cada uno, codeándonos en la resbalosa acera, I egoísta y brutal, pasa y nos salpica, i 
o, para correr más rápido, nos empuja alejándose. I Por doquier fango, diluvio, oscu- 
ridad del cielo: I ¡negro cuadro que el negro Ezequiel habría soñado!» [N. del T.]
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por la abierta desconfianza hacia el que es su compañero, un tercero se 

ve desesperado, un cuarto muestra ganas de pelea; y hasta hay uno que 

hace preparativos de dejar este mundo. Esta lámina, por su extravagan­
cia, nos recuerda a Poe. El tema de Poe sin duda es mayor, correspon­
diendo sus medios igualm ente. Su trazo magistral en la descripción  

consiste en que el aislamiento sin esperanza de cada uno en su interés 

privado no nos lo expresa, como Senefelder, por la diversidad de com ­
portamientos, sino por la uniform idad incongruente de su vestimenta 

o su conducta. El servilismo con que los que aguantan los diversos 

choques y empellones siguen todavía disculpándose permite reconocer 

de dónde vienen esos m edios que Poe va em pleando en todo este 

pasaje. V ien en del repertorio del payaso. Y  él los usa de manera aná­

loga a como después sucedió con los excéntricos. E n los ejercicios del 
excéntrico nos resulta evidente su relación con la economía cuando, en 

sus abruptos m ovim ientos, im ita igual de b ien la maquinaria que 

empuja a la materia como la coyuntura que empuja a su vez la mercan­
cía. U na mimesis bastante parecida al «febril ... movimiento que le es 

propio a la producción m aterial», ju n to  a las formas pertinentes de 

negocio, es la que llevan a cabo las partículas de la multitud ahí descrita 

por Poe. Eso que el Luna Park*, que del simple hom brecillo hace un  

excéntrico, llevará a cabo con sus bamboleos y atracciones afines apa­

rece bien prefigurado en la comentada descripción. Pues en Poe las 

personas se com portan como si no pudieran expresarse sino ya, para 

siempre, de manera refleja. Esta actividad característica parece estar 

más deshumanizada porque en Poe solamente se nos habla de h o m ­

bres. Cuando la multitud forma un atasco, no es aún porque el tráfico 

de los coches venga a detenerla —éste n i se m enciona en parte alguna—, 
sino porque queda bloqueada por otras multitudes. En una masa de tal 

naturaleza no pudo florecer el callejeo.
En cambio, en el París de Baudelaire no se ha llegado a eso todavía. 

Exitían aún transbordadores que cruzaban el Sena allí donde más tarde 

se tendieron puentes. Y  en el mismo año en que Baudelaire murió, aún

*  El Luna Park fue un híbrido, entre parque de atracciones y parque temático, que 
estuvo abierto en Coney Island, junto a Nueva York, en la primera mitad del siglo XX. 

Su atracción primera y más famosa se presentó en la Exposición Panamericana de 
19O I e n  la ciudad de Buffalo: un «viaje» a la luna para treinta personas en una nave 
que se balanceaba frente a un enorme ciclorama. [N. del T.]



144 EL PARÍS DEL SEGUNDO IMPERIO EN BAUDELAIRE

se le pudo ocurrir a un empresario hacer poner en circulación, para 

com odidad de los vecinos que se lo podían costear, unas quinientas 

sillas remolcadas a mano. Los pasajes, en los cuales e l flâneur evitaba la 

visión de los vehículos, unos que no admiten para nada al peatón como 

competencia, aún seguían gozando de notable popularidad. Sin duda 

que ya estaba el transeúnte que se apretuja en la multitud; pero seguía 

estando ese flâneur que necesita margen de m aniobra y que no desea 

prescindir de su vida privada. Libre y desocupado como está, se las da de 

ser un personaje; de este modo, protesta contra la división del trabajo, 
que hace de las personas especialistas. También protesta de su laboriosi­
dad. Hacia 1840, fue pasajeramente de buen tono llevar por los paisajes 

de paseo algunas tortugas. El flâneur dejaba de buen grado que éstas pres­
cribieran el que era su tempo. De habérsele hecho caso, el progreso esta­

ría constreñido a aprender ese pas. Pero no tuvo la última palabra; fue 

Taylor* quien la tuvo, haciendo una consigna de aquel grito de «Abajo  

el callejeo»1391. N o pocos intentaron el hacerse una imagen de lo que 

iba a venir. « E l flâneur», escribiría Rattier en su utopía Paris n’existe pas, 

publicada en l857> «que se encontraba en las aceras y detenido ante los 

escaparates, ese tipo inane, como insignificante y eterno mirón, siem­
pre tan bien dispuesto a experimentar emociones de dos reales y que 

nada sabía sino de adoquines y algo de fiacres y farolas de gas ..., ahora 

se ha convertido en agricultor, o en vinatero o fabricante de lino, refi­
nador de azúcar o industrial del acero nada m en os» l4o).

E n sus correrías, el hombre de la multitud aterriza a hora tardía en 

una tienda todavía llena, m oviéndose en ella igual que un cliente. 

¿H abía en tiem pos de Poe grandes almacenes de varias plantas? Sea

39 Cfr. Georges Friedmann, La crise du progrès. Esquisse d’histoire des idées 18$$-193$, Paris, 1936 
(2a éd.), p. 76 [ed. esp.: La crisis del progreso. Esbozo dehistoria délas ideas ( l8g5 - l$ 35)* Laia, 
Barcelona, 1977- p* 109L

40 Paul-Ernest de Rattier, Paris n’existe pas [París no existe], París, 1857» PP* 74 s*
* Frederick Winslow Taylor (1856-1815): ingeniero y economista americano. Inventor 

de diversos procedimientos para la mejora en la explotación de las máquinas de las 
diversas empresas a cuyo servicio trabajó, dio nombre (el «taylorismo») a una orga­
nización científica del trabajo industrial realizado en cadena que incluía la optimiza­
ción en el empleo de los medios materiales, la máxima especialización de los opera­
rios y la evitación de los gestos considerados inútiles, así como un sistema de salarios 
basado en las primas por rendimiento. Recibió elogios por los aumentos de la pro­
ducción conseguidos, pero también muchas críticas por los efectos perniciosos de la 
aplicación de sus métodos sobre la buena cualifícación, reduciendo el estímulo de la 
iniciativa en un trabajo deshumanizado de modo radical y progresivo. [N. del T.]
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com o sea, Poe deja que el inquieto pase en esta tienda « u n a hora y 
m e d ia » . «Iba cambiando de un anaquel a otro, sin comprar nada ni 

tampoco hablar; miraba las mercancías como ausente» [ií . Si el pasaje 
es la forma clásica del interior, en cuya calidad se representa la calle el 

fláneur, su form a comercial de decadencia son los grandes almacenes, 
para el fláneur la última comarca. Si al principio la calle se le había con ­
vertido en interior, este interior ahora se le convierte en calle, y vaga 

por el laberinto de las mercancías como lo hacía antes por el laberinto 

urbano. Así, un rasgo magnífico del relato de Poe es que inscribe en la 

primera descripción del fláneur la figura que marca su final.
Decía Jules Laforgue* de Baudelaire que había sido el prim ero en 

hablar de París «com o alguien diariamente condenado a la existencia 

m etropolitana» Bien podría haber dicho que fue el prim ero que 

habló también del opio que se da sólo a este condenado para lograr su 

alivio. La m ultitud no es sólo el más reciente asilo del desterrado-, es 

también el narcótico más reciente para el abandonado. Y  es que e l flá ­

neur es un abandonado en la m ultitud, com partiendo p or tanto la 

situación de la mercancía. Esta particularidad no le es consciente, mas 

no por ello influirá menos en él. Le penetra venturosamente al igual 

que un estupefaciente que sin duda le puede resarcir de humillaciones 

abundantes. Y  esa ebriedad a que el flaneur se entrega es la misma de la 

mercancía que arrastra el curso de los compradores.

Si existiese esa alma de la mercancía de la que en brom a habla a 

veces Marx'4’’", debería ser la más empática que se haya visto en el reino 

de las almas, pues tendría que ver en cada cual a ese comprador a cuya 

mano y cuya casa tiene que amoldarse. Y  es que la empatia es la natura­
leza de la ebriedad a que el fláneur se entrega en el seno de la multitud. 

« E l poeta goza del privilegio incomparable de que puede ser a discre­
ción bien él mismo o bien otro. Gom o el alma errante en busca de un

:4 I Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, loc.cit., p. 98 [éd. esp.: Cuentos, loe. cit., vol. I, p. 2531 -
42  Jules Laforgue, Mélanges posthumes, Paris, 1 9 0 3 , p . II I  [ed. e sp .: «Misceláneas p o s tu ­

mas^, e n  Antología poética, Editora Nacional, Madrid, 1975- P- 6 0 ].
43  C fr. Marx, DasKapital, loe. cit.. p. 95 [ed. esp.: El capital, vol. I, loe. cit., p. 47J -
*  Jules Laforgue (1860-1887): fue poeta y crítico literario francés. En su estilo combina 

al mismo tiempo el simbolismo y la ironía lírica, la desesperación metafísica propia 
del lector de Schopenahuer, con el refinamiento expresivo y la precisión más realista. 
[N. del T.]
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cuerpo, entra, cuando quiere, en la persona de otro. Para él la persona 

de cualquiera está libre y abierta, y si algunos lugares le parecen cerra­
dos, sólo es porque a sus ojos no merece la pena visitarlos» Lo que 
aquí habla es la mercancía. Más aún, las últimas palabras nos dan un  

concepto lo bastante preciso de lo que le musita al pobre diablo que 
pasa por delante de un escaparate bien provisto de cosas bonitas y caras. 

Estas no quieren saber nada de él; no empatizan con él en m odo  

alguno. E n  el crítico texto de Lesfoules se dirige a nosotros con otras 

palabras el fetiche mismo con que la disposición sensible de Baudelaire 

vibraba tan poderosamente que la empatia con lo inorgánico vendría a 

ser una de sus fuentes de inspiración más poderosatraI.
Baudelaire fue además u n  experto en narcóticos, aunque se le 

escapara sin embargo uno de sus efectos más relevantes socialmente. Se 

trata del encanto que los adictos sacan a relucir bajo la influencia de la 

droga, el mismo efecto que la mercancía logra extraer de la m ultitud  

que la embriaga y rodea de murmullos. La masificación de los clientes 

que constituye el mercado, que hace de la mercancía una mercancía, 
acrecienta su encanto para el comprador habitual. D el mismo m odo, 

cuando Baudelaire nos habla de eso que identifica com o «ebriedad

44  I, PP- s. [ed. esp.: Spleen de Paris, Visor, Madrid, 1998, p. 29]- 
VH Entre los materiales reunidos en la primera parte de este texto cuenta como uno de 

los más importantes el segundo de los poemas titulados Spleen. Difícilmente antes qu.e 
Baudelaire habrá escrito un poeta un verso que corresponda a «Je suis un vieux bou­
doir plein de roses fanées» (I, p. 86)*. El poema se encuentra enteramente dispuesto 
a la empatia respecto a una materia que está muerta en un doble sentido. La materia 
inorgánica y, además, la excluida en el proceso de circulación.

Désormais tu n é s  plus, ô  m atière  vivante!
Q u ’un granit entouré d ’une vague épouvante, 
assoupi dans le fond d’un Saharah brumeux; 
un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux, 
oublié sur la carte, et dont l ’humeur farouche 
ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche

(I, p. 86)**.
La imagen de la esfinge con que concluye el poema posee la sombría belleza de los 
géneros invendibles que todavía se encuentran hoy en los pasajes. [N. de B.]

* «Soy un viejo tocador lleno de rosas ajadas» [ed. esp.: Lesjleursdu mal /Las fores del mal, 
loe. cit., pp. 196 s.], [N. del T.]

** «D esde ahora no eres, ¡oh materia viviente!, I sino granito rodeado por una ola 
espantosa, I dormida en el fondo de un Sáhara brumoso; I vieja esfinge ignorada del 
mundo indiferente, I olvidada en el mapa, y cuyo humor arisco I sólo canta a los rayos 
de un sol que ya se pone» [ed. esp. cit.: ibid., pp. 196-198]. [N. delT.]
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religiosa de las grandes ciudades» Í45\  el sujeto ahí innom inado bien  

podría ser la mercancía. Y  aquella «santa prostitución del alma» con 

la que se debe comparar « lo  que los hom bres llaman el amor, más 

bien pequeño, débil, lim itad o » f46], no puede ser realmente, si la con ­
frontación con el amor conserva plenamente su sentido, cosa distinta 

de la prostitución del alma misma de la mercancía. «C ette  sainte pros­

titution de l ’âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l ’im ­
prévu qui se m ontre, à l'in co n n u  qui p asse» l47l/*, dice Baudelaire. 

Exactamente esta poésie y exactamente esta charité las reclaman para si las 

prostitutas. Estas ya habían probado los misterios del mercado abierto ; 
allí la mercancía no tenía ventaja sobre ellas, pues en el mercado resi­
dían algunos de sus muchos incentivos, y en esto se convirtieron igual­
mente muchos de los medios de poder. Com o tales los registra Baude­
laire en su famoso Le crépuscule du soir:

A  travers les lueurs que tourm ente le vent

la Prostitution s’allume dans les rues;

com m e une fourm illière elle ouvre ses issues ;

partout elle se fraye un  occulte chem in,

ainsi que l ’ennem i qui tente un  coup de main;

elle remue au sein de la cité de fange

com m e un ver qui dérobe à l ’H om m e ce q u ’il mange

Sólo la masa de los habitantes permite a la prostitución este espar­
cirse por diferentes partes de la ciudad. Y  tan sólo la masa hace posible 

al objeto sexual el embriagarse con los cien efectos estimulantes que 

ejerce al mismo tiempo.
N o a todos resultaba embriagador el espectáculo que les ofrecía el 

público callejero de las grandes ciudades. Ya mucho antes de que Bau-

4-5 H» P« 627 [ed. esp.: Diarios íntimos, loe. cit., p. 21].
46 I, p. 421 [ed. esp.: Spleen de París, loe. at, ibid.].

,47 I. p- 431 [ed. esp.: ibid.].
48 I, p. 108 [ed. esp.: Lasflores del mal I Lesfleurs du mai, loc.cit, pp. 264 s.].
•  «Esa santa prostitución del alma que se da toda entera, poesía y caridad, a cualquier

imprevisto que se muestra, al desconocido que pasa». [N. del T.]
♦♦ « A  través de los resplandores que el viento atormenta I la prostitución va encendién­

dose en las calles; I como un hormiguero, abre sus accesos; I se abre por doquier un 
oculto camino, I como el enemigo que prepara un golpe; I y se mueve en el seno de la 
ciudad de fango, I como el gusano que roba al Hombre lo que come». [N. del T.]
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delaire redactara su poema en prosa titulado Lesfoules, había em pren­
dido Friedrich Engels la descripción del ajetreo en las calles de L o n ­

dres: « U n a  ciudad com o Londres, donde se puede caminar horas 

enteras sin llegar tan siquiera al principio del fin, sin encontrarse el 
más mínimo signo que nos anuncie la vecindad del campo llano, sí que 

es una cosa peculiar. Esta colosal centralización, esta aglomeración de 

tres m illones y m edio de personas en un solo punto, centuplica la 

fuerza de esos mismos tres millones y medio ... Pero el sacrificio que 

... eso cuesta sólo se descubre algo más tarde. Si se ha caminado u n  par 

de días el em pedrado de las calles principales ..., sólo entonces se 

advierte el hecho de que todos estos londinenses han tenido que sacri­
ficar la m ejor parte de su hum anidad para llevar a cabo las maravillas 

de la civilización de las que ahora su ciudad rebosa; que cien fuerzas 

que en ellos se encontraban com o adormecidas han sido reprimidas 

permaneciendo en la inactividad ... La congestión de las calles tiene ya 

algo repugnante, algo contra lo cual nuestra naturaleza se rebela. Las 

centenas de miles de todas las clases y todas las posiciones que se apre­

tujan unos contra otros, ¿no son todos personas, con las mismas cua­
lidades y capacidades y con el mismo interés en ser felices? ... Y  sin 

embargo pasan, corriendo siempre, unas jun to a otras, como si nada 

tuvieran en común, como si no tuvieran que ver unas con otras; y, sin 

embargo, el único acuerdo que hay entre ellas es el tácito de que cada 

cual se mantenga del lado de la acera que le viene a caer a su derecha, 
para que ambas corrientes del gentío que se van cruzando a toda prisa 

no vayan a detener una a la otra; y sin embargo, a nadie se le ocurre 

dedicar una mirada a sus compañeros. La brutal indiferencia, el insen­

sible aislamiento de cada individuo en sus intereses privados, resalta 

aquí de m odo tanto más hiriente y  repelente cuanto más comprimidos 

aparecen estos individuos dentro de su espacio reducido » t49].

El así mencionado «insensible aislamiento de cada individuo en sus 

intereses privados» lo viola el fláneur sólo en apariencia, al llenar el 
hueco que el suyo crea en él con los prestados, imaginados además, de

49  Engels, Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Nach eignerAnschauung undauthetischen Quellen 
[La situación de la clase obrera en Inglaterra. Según la propia obervaciónj fuentes auténticas], Leipzig, 
1848 (2a ed.), pp. 36 s. [ed. esp.: La situación de la clase obrera en Inglaterra, en Karl Marx- 
Friedrich Engels, Obras, vol. 6, Crítica, Barcelona/Buenos Aires/México, 1978), pp- 
278  s.].
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los extraños. Junto a la clara descripción de Engels, nos suena oscuro 

cuando Baudelaire escribe: « E l placer de encontrarse en la multitud es 

misteriosa expresión del goce en la mera m ultiplicación del 

n ú m e ro » 1501; mas la frase se aclara sí se piensa no tanto dicha desde la 

persona sino más b ien desde la mercancía. E n  la medida en que el 
hom bre, como fuerza de trabajo, es mercancía no tiene necesidad en 

absoluto de transponerse a su vez en mercancía. Cuanto más cons­
ciente se le hace este m odo de ser de su sí mismo como el impuesto a él 
por el orden de la produ cción —o cuanto más se proletarice—, tanto 

más le penetra el escalofrío de la economía mercantil, y tanto menos 

ha de ser su caso el de empatizar con la mercancía. Pero con la clase de 

los pequeños burgueses, a la que Baudelaire pertenecía, no se había 

llegado aún tan lejos. Así, en la escala de que aquí se trata se hallaba en 

el com ienzo del descenso. M uchos en ella, antes o después, tropeza­
rían de m odo inevitable con la naturaleza m ercantil propia de su 

fuerza de trabajo. Pero ese día aún no había llegado. Hasta entonces 

podían, si es que puede decirse de este m odo, ir pasando el rato. Q ue  

entretanto su parte, en el m ejor de los casos, pudiera ser el goce pero 

nunca el poder, eso es justam ente lo que hacía un objeto de pasa­

tiempo del plazo que la historia les había dado. Q u ien  se entrega a un  

pasatiempo busca el goce. Se sobreentendía sin embargo que se habían 

trazado ahí unos límites tanto más estrechos a su goce cuanto más esta 

clase quería darse a él en el seno de esta sociedad. Y  eso porque este 

goce prometía ser menos limitado en la medida en que se estuviese en 

condiciones de encontrarlo en ella. Si en esta manera de gozar se que­
ría llegar al virtuosismo, no podía rechazarse la empatia con la m er­

cancía. Había que paladear esa empatia con el placer y zozobra deriva­
das del sentimiento de su determinación en tanto que clase. A l fin y al 

cabo, tenían que afrontarla con una forma de sensibilidad que incluso 

en lo deteriorado y lo podrido siguiera percibiendo los encantos. Bau­
delaire, cuando en el poema dedicado a una cortesana dice de pronto  

que «su corazón, mazado igual que un melocotón, madura ahora para 

el amor prudente, al igual que su cuerpo», sí poseía tal sensibilidad. A  

ella debía el goce habitando en esta sociedad en cuanto medio deste­

rrado de ella.

50 II, p. 636 [ed. esp.: Diarios íntimos, loe. c i t p. 19].
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Puesto en la actitud del que así goza, permitió que influyera so Tare él 
el espectáculo de la multitud. Mas su fascinación honda e in ten a  radi­

caba en el hecho de no despojar nunca ese espectáculo, en la ebriedad 

en que lo colocaba, de su terrible realidad social. Se m antenía bien  

consciente de ella, del mismo modo en que los borrachos siguensiendo 

conscientes «todavía» de circunstancias reales. Por eso en Bauddaire la 

gran ciudad no cobra casi nunca expresión en la representaciónimme- 

diata de sus habitantes. La manera tan dura y directa medianteLa que 

Shelley fijó Londres a través de la imagen de sus hombres n c jjo d ía  

beneficiar en cambio al París que vivía Baudelaire.

E l in fie r n o  es u n a  ciu d ad  m u y p arecida a L o n d re s,

es u n a  ciu d ad  p o p u lo sa  y  c o n  h u m o .

H ay allí tod a clase de perso n as arruinadas

y  m u y p o ca  o  n in g u n a  d iversión ,
. ,  [51]

p o ca  ju stic ia  y  co m p a sio n  au n  m en o s

Pero el flâneur cubre esa imagen con un velo, y ese velo es la m a *; una 

masa que ondula en «los sinuosos meandros de las viejas melr-ópo- 
lis» haciendo que lo horroroso tenga en él un efecto sin duda cica n -  

tador[5sl. Sólo cuando este velo se rasga y deja libre, patente ya a la  vista 

del flâneur « u n a de esas plazas populosas que durante la lucha callejera 

han quedado desiertas» 54,1, ve también él la ciudad sin distorsión.
Si fuese todavía menester dar un testimonio de la violencia cma. que 

la experiencia de la multitud había conmovido a Baudelaire, ése e r ía  el 

hecho de que, bajo el signo de dicha experiencia, vino a em piender  

una com petición con H ugo. Q u e  en ella residía, si es que en ilguna  

parte, la fuerza de H ugo era evidente para Baudelaire. Así, elcpia un  

«caractère poétique ..., interrogatif»[5Sl en Hugo, y dice de él |i_ie no 

sólo entiende cóm o reproducir nítida y claramente lo que e sd a ro ,  

sino que igualmente reproduce con la oscuridad insoslayable lo  que

51 Percy Bysshe Shelley, The Complete Poética! Works [Obraspoéticas completas], Londr«¡_ 1932- 
p, 346 («Peter Bell the Third Part» [«Pedro Campana, Tercera parte»]; leiTaduc- 
ción alemana hecha por Bertolt Brecht fue la empleada aquí por Benjamin).

52 I, p. 102 [ed. esp.: Los flores del mal I Les fleurs du mal, loe. cit., pp. 248 s.].
53 Gfr. I, p. 102 [ed. esp.: ibid.].

54 II, p. 193 fed- esp.: Curiosidades estéticas, Júcar, Madrid, 1988, p. 189].
55 II- p- 522 [ed. esp.: Charles Baudelaire, El arte romántico, ¡oc. cit., p. 203J.
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sólo ha sido revelado tan oscura como indistintam ente. D e entre los 

tres poemas de los Tableaux parisiens* dedicados a H ugo, uno comienza 

con la invocación a la ciudad atestada de gente —«H orm igueante ciu­
dad, ciudad llena de su e ñ o s» 1561— , otro sigue el paso a las ancianas 

moviéndose a través de la multitud, en el «horm igueante cu a d ro » 1571 
ciudadano1™ ’1. La multitud era sin duda un nuevo tema de la lírica, e 

incluso a un innovador como Sainte-Beuve le parecía elogiable, como 

conveniente y adecuado al poeta, que « la  m ultitud le fuera insoporta­
ble»^581. H ugo fue quien, estando en su exilio en Jersey, inauguró este 

tema para la poesía. En efecto, en sus paseos solitarios caminando a lo 

largo de la costa se había articulado para él gracias a una de las antítesis 

gigantes que eran indispensables a su aliento. C o n  H ugo la multitud  

hace su entrada en el terreno de la literatura como un objeto de con­
tem plación. Y  es que su m odelo es el océano rom piendo contra la 

línea de las rocas, y el pensador que allí medita sobre la eternidad de 

este espectáculo es el explorador de la m ultitud; una en la cual se 

pierde como lo haría en el fragor marino. «Igual que el exiliado desde 

su arrecife solitario contempla los grandes países cargados de destino, 

así él mira el pasado de los pueblos ... Se transporta a sí mismo y sus 

destrezas a la plétora henchida de sucesos, con lo que éstos se le vuelven 

vivos y transcurren llevando la existencia de las fuerzas de la naturaleza, 
con el mar y las rocas erosionadas, con las nubes que pasan y las demás 

sublimes realidades que contiene una vida solitaria; una vida tranquila 

y en contacto con la naturaleza»1591. « L ’océan même s’est ennuyé de

56 I, p. IOO [ed. esp.: Las flores del mal I  Les fleurs du mal, loe. cit., pp. 244
57 P* [ed. esp.: loe. cit., pp. 250 s.]. [N. de B.j
58 Sainte-Beuve, Les consolations, loe. cit., p. 125* (La observación hecha por Sainte-Beuve, 

publicada a partir del manuscrito, se toma de [George] Farcy**).
59 Hugo von Hofmannsthal, Versuch über Victor Hugo [Ensayo sobre Victor Hugo], Múnich, 1925.

P* 4 9 -
V in Dentro del ciclo Les petites vieilles [Las viejecitas], el que aparece como tercer poema subraya 

con firmeza la rivalidad mediante un apoyo literal en el tercer poema de la serie de
H ugo titulada Fantômes [Fantasmas]. Se corresponden por tanto, de este modo, uno de
los poemas más perfectos de Baudelaire y uno de los más flojos escritos por Hugo. [N. 
de B.]

* Cuadros parisinos. [N. del T.]
**  Jean-G eorges Farcy (18 0 0 -18 30 ): poeta y filósofo francés. Saint-sim oniano acé­

rrimo, cayó entre los insurgentes de la Revolución de Julio en el ataque a las Tullerías. 
En la ceremonia que conmemoraba el primer aniversario de su muerte, Sainte-Beuve 

pronunció un discurso incluido luego en sus Retratos literarios. [N. del T.]
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lui»*, dijo Baudelaire respecto a Hugo, rozando con la luz de su ironía 

al apostado entre los arrecifes. Y  es que Baudelaire no se sentía movido 
a entregarse al espectáculo de la naturaleza. Su experiencia de la m ul­

titud lleva las huellas « d e la iniquidad y de esos miles de em pujones»  

que, en el hervidero ciudadano, padece el transeúnte, y que no hacen 

sino mantener tanto más despierta su conciencia del yo. (En el fondo, 
es justo esa conciencia la que el poeta presta a la mercancía que va 

callejeando.) La m ultitud nunca fue para Baudelaire pretexto ni ali­

ciente para arrojar la sonda del pensam iento en la profundidad del 

m undo. H ugo, en cam bio, escribe por su parte: «les profondeurs  

sont des multitudes » ÍSo1, liberando así a su cavilar un campo de juego  

inabarcable. Lo natural-sobrenatural que afectó a Hugo bajo la forma 

de la multitud se representa igual en pleno bosque que en el reino ani­
mal o en el embate de las olas; en cada u no puede, por instantes, 
relampaguear la fisonomía de lo que es una gran ciudad. Así, la «Pente  

de la rêvêrie»** da una idea grandiosa de la prom iscuidad siempre 

imperante en la pluralidad de cuanto vive.

La nuit avec la foule, en ce rêve hideux, 

venait, s’épaississant ensemble toutes deux, 

et, dans ces régions que nul regard ne sonde,

plus l’hom m e était nombreux, plus l'om bre était profonde^61' ***.

Com o se ve también en estos versos:

Foule sans nom ! chaos! des voix, des yeux, des pas, 

ceux q u ’ont n ’a jamais vus, ceux q u ’on ne connaît pas. 

tous les vivants! — cités bourdonnant aux oreilles 

plus q u ’un  bois d ’A m érique ou des ruches d ’abeilles

60 C fr. Gabriel Bounoure, «Abîmes de Victor Hugo »  [«Abismos de Victor H ugo»], 
en Mesures [Medidas], 15 de julio de 1936, p. 39.

61 Hugo, Oeuvres complètes [Obras completas], loe. cit.. Poésie [Poesía], vol. 2: Les orientales, Lesfeuilks 

d ’automne [Las orientales, Les hojas de otoño], Paris, 1880, p. 365*
62 Hugo, loc. cit., p. 363.
* «  Hasta el océano se aburrió de él>>. [N. del T.]
** «Pendiente del ensueño». [N. del T.]
***  «L a noche con la multitud, en este horrible sueño, I venía, espesándose una y otra, 

y, en estas regiones que ninguna mirada puede penetrar, I cuanto más numeroso era 
el hombre, también la sombra era más profunda». [N. del T.]

**** «¡M ultitud sin nombre! ¡caos! voces, ojos, pasos. I Los que nunca se ha visto, los que
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C o n  la multitud, la naturaleza ejerce su derecho elemental sobre la 

ciudad. Pero no sólo la naturaleza hace valer sus derechos de ese modo. 
En Los miserables hay un pasaje sorprendente en cuyo texto la ondulación 

del bosque aparece ya como arquetipo de la existencia de la masa. « L o  

que había pasado en esta calle, en el bosque nada tiene de asombroso; 

maleza y troncos, las hierbas y las ramas, inextricablemente enredadas 

entre sí, y el alto césped llevan en su seno una existencia que es de 

índole oscura; a través de ese horm igueo opaco algo se desliza, en lo 

invisible; con ello, lo que está por debajo del hombre percibe de algún 

m odo, a través de la niebla, eso que está por encima de é l» *. E n esta 

representación se encuentra inserto lo que fue peculiar en la experien­
cia de H ugo con respecto de la m ultitud. E n ella, lo que está por  

debajo del hombre aparece en contacto, oscuramente, con aquello que 

impera sobre él. Esta prom iscuidad es la que incluye todas las demás 

prom iscuidades. La m ultitud en H ugo viene a aparecerse com o un  

híbrido que enormes fuerzas deformes gestan para aquellas que se 

encuentran por debajo del hombre. C o n  ello, en el empaque visiona­
rio que se da en el concepto de multitud en Hugo, se le hace justicia al 

ser social mejor que en el tratamiento «realista» que él mismo le apli­
caba en la política. Pues la multitud es ahí, de hecho, como un espec­
táculo natural, si es que puede trasladarse la expresión a las relaciones 

sociales. U na calle, un incendio, un accidente de tráfico reúnen a per­
sonas que, com o tales, se encuentran libres de determ inación por  

efecto directo de su clase. Se presentan como aglomeraciones de carác­
ter concreto; pero socialmente, sin embargo, aún siguen siendo abs­

tractas, es decir, en sus aislados intereses privados. Su modelo lo ofre­
cen los clientes que —cada uno con su interés privado— van a reunirse 

en el mercado en torno a lo que es «la  cosa com ú n ». Y  muchas veces, 
tales aglomeraciones sólo tienen existencia en la estadística. E n ésta 

queda oculto lo que en ellas constituye lo m onstruoso, a saber: la 

masificación de personas privadas en función del azar de sus intereses 

privados. Sin embargo, si estas aglom eraciones saltan a la vista de 

inmediato —y de ello se cuidan los Estados totalitarios al hacer perm a­
nente y perentoria para todo propósito la masificación de sus clientes—,

no se conoce. I ¡Los vivos todos! ciudades zumbando en los oídos I más que un bosque 
de América o  colmenas de abejas». [N. del T.]

* Ed. esp.: Víctor Hugo, Los miserables, J . Pérez del Hoyo, Madrid, 1970, p. 57 -̂ [N. del T.]
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su carácter híbrido del mismo modo aflora claramente. Y  lo hace sobre 

todo respecto de los mismos concernidos. El azar de la econom ía de 

mercado, que de ese m odo los reúne, lo racionalizan ellos en forma de 

«destin o» en el que la raza se reencuentra. C o n  ello dan libre juego al 
gregarismo y a la actuación refleja al mismo tiem po. Los pueblos que 

hoy están en primer plano de la escena en Europa occidental traban así 

su conocim iento con eso mismo sobrenatural que Hugo encuentra en 

la multitud. Pero el mismo Hugo, sin embargo, no podría nunca des­
cifrar la prem onición histórica subyacente a esta magnitud. Mas en su 

obra nos dejó su impronta como una especial deformación: la peculiar 

figura que conforman los protocolos del espiritismo.
E l contacto con el m undo de los espíritus, que, com o es sabido, 

estando en Jersey influiría hondamente en su existencia así como en su 

producción, por extraño que pueda parecer fue ante todo un contacto 

con las masas, que era justam ente el que el poeta estaba echando en 

falta en el exilio. Pues la m ultitud es en efecto el m odo de existencia 

del m undo correspondiente a los espíritus. H ugo se veía a sí mismo 

ante todo en calidad de genio puesto en m edio de una asamblea de 

grandes genios que eran sin duda sus antepasados. Así su William Shakes­

peare* va repasando página tras página, en sus grandes rapsodias, la serie 

de estos príncipes del espíritu que tiene su comienzo en Moisés y ter­
m ina con H ugo. Pero eso sólo constituye un pequeño tropel en la 

multitud de los difuntos. El adplures iré** propio de los romanos no era 

para el ctónico ingenio de Hugo una frase hueca. Claro que los espíri­
tus de los muertos llegarían tarde, como mensajeros de la noche, sólo 

en la última sesión. Las anotaciones de Jersey nos conservan fielmente 

sus mensajes: «C ad a grande trabaja en dos distintas obras. En la obra 

que crea como viviente y en su obra espectral ... El viviente se consagra 

a la primera, pero por la noche, en la calma profunda, despierta en él 

de pronto, ¡oh, espanto!, el creador espectral. Pero, ¿cóm o?, exclama 

la criatura, ¿n o es esto to d o ? N o, responde el espíritu; levántate; la 

torm enta ya se ha desatado, perros y zorros aúllan y la oscuridad lo 

invade todo; la naturaleza se estremece, sobresaltada bajo el látigo de 

D ios ... El creador espectral ve de este m odo la fantasmal idea. Las

* Ed. esp.: Víctor Hugo, William Shakespeare, Miraguano, Madrid, 2 0 0 4 - [N. del T.]
** En latín, « ir a los muchos>>, «unirse a la m ultitud»; es decir, «m orir». [N. del T.]
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palabras se resisten y la frase se aterra ... la luna va pasando macilenta, 

el miedo sobrecoge a las farolas ... Guárdate pues, viviente, guárdate, 
hombre del siglo, tú, vasallo de un pensamiento que procede de la tie­
rra. Porque esto es la demencia, esto es la tumba; esto es lo infinito; 

esto es una idea fantasm al»[63l_ El cósmico estremecimiento producido 

en la vivencia cabal de lo invisible que Hugo registra así en tal pasaje no 

tiene la m enor sim ilitud con el terror que dom ina a Baudelaire ata­
cado de spleen. Tam poco mostraría Baudelaire una excesiva com pren­
sión por la empresa de Hugo. « L a verdadera civilización», decía, « n o  

se encuentra en  la mesa de los espiritistas». Pero lo que a H ugo le 

importaba no era desde luego la civilización. Y  es que en ese m undo de 

los espíritus se sentía muy a gusto. Este era, según podría decirse, el 

com plem ento cósmico de un régim en doméstico donde las cosas no 

marchaban sin horror. Su intim idad con las apariciones les quita a 

éstas m ucho de lo que tuvieran de terrible. Pero tampoco estaba del 

todo libre de laboriosidad, dejando ver en ellas com o una especie de 

deshilachamiento. La contrapartida a los espectros nocturnos son abs­

tracciones que no nos dicen nada, encarnaciones sensibles más o 

menos, como eran habituales por entonces en los monum entos co n ­

memorativos. « E l  dram a», « la  lírica», « la  poesía», « e l pensa­
m ien to» y muchas cosas análogas pueden oírse desinhibidamente en 

los protocolos de Jersey, junto a esas otras voces que proceden del caos.

Las inabarcables multitudes del m undo de los espíritus —cosa que 

podría aproximar el enigma a su solución— son para H ugo sobre todo 

el público. D e este m odo, el hecho de que su obra acoja motivos de 

mesa espiritista resulta bastante menos sorprendente que el de que 

acostumbrara a producir ante ella. El aplauso que no le escatimó el 
más allá le dará a su vez en el exilio como una noción prelim inar del 

inconmensurable que, ya viejo, le esperaba en la patria. Guando en su 

septuagésimo aniversario el pueblo se agolpó ante su casa en la Avenue 

d ’Eylau, se realizó la imagen de la ola cuando brama contra el arrecife, 
pero también, al tiem po, el mensaje del m undo de los espíritus.

Esa insondable oscuridad propia de la esencia de l£s masas fue en 

últim o térm ino la fuente de las especulaciones revolucionarias de V ic -

63 Gustave Sim ón, Chez Víctor Hugo. Les tables toumantes de Jersey. Procés-verbauxdes séances [En 

casa de Víctor Hugo. Las mesas giratorias de Jersey. Protocolos de tas sesiones], París, 19^3 - PP- 3 ° 6 -  
308, 314.
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tor Hugo. Así, en Les châtiments, lo que es el día de la liberación quedará 

descrito de este modo:

Le jo u r  où nos pillards, où nos tyrans sans nombre 

com prendront que quelqu'un remue au fond de T om bre^ 4̂ *.

¿Podía corrresponder a la representación de la masa oprim ida en  

el signo de la multitud un juicio revolucionario que fuera fiable? ¿N o  

era aquélla más bien la forma clara de la limitación, sea ésta debida a lo 

que sea, que era propia de éste? E n  el debate en la Cámara del 25 de 

noviembre de 1848» H ugo había estado echando pestes contra la bár­
bara represión de la revuelta de ju n io  que llevara a cabo Cavaignac**. 
Pero el anterior 24 de ju n io , en la negociación sobre los ateliers natio­

naux***, había acuñado la frase: « L a monarquía tiene sus holgazanes, la 

república tiene sus gandules»Cnd. El reflejo, tomado en el sentido de la 

opinión superficial del día y de la confiada en el futuro, se encuentra

64 Hugo, Oeuvres complètes, loe. cit., Poésie [Poesía], vol. 4 : Les châtiments [Los cûsîîçoî] , Paris, 1882, 
p. 397 (Le carovane IV  [La caravana [ V ] ) .

IX Pélin, representante característico de la baja bohemia, dio cuenta de este discurso e n  

las hojas de su periódico Les boulets rouges. Feuille du club pacifique des droits de l ’homme [Las balas 

rojas. Hoja del club pacífico de los derechos del hombre] : «E l citoyen Hugo ha debutado en la Asam­
blea Nacional. Se acreditó, tal como se esperaba, como declamador, gesticulador y 
héroe declarado de la frase; y a tenor de su último cartel de propaganda difamador y 
taimado, habló de los holgazanes, la miseria, los poltrones, los la&fironi y los pretoria- 
nos de la revuelta y, en fin, de los condottieri; en una palabra, agotó por completo la 
metáfora para terminar con un ataque a los ateliers nationaux^ (anón., «Faits divers» 
[«Hechos diversos»], en Les boulets rouges. Feuille du club pacifique des droits de ¡’homme [Rédacteur: 

Le (?n Pélin], I o año, n ° 1. Del 2 2  al 25 de junio de 1848, p. i). — En su Histoire parlemen­

taire de la Seconde République, escribe Eugène Spuller****: «Victor Hugo fue elegido con los 
votos de la reacción». «Siempre vino a votar con la derecha, salvo en dos o tres con­
cretas ocasiones en las que la política no desempeñaba el menor papel» (Eugène Spu 
lier, Histoire parlementaire de la Seconde République suivi d'une petite histoire du Second Empire [Historia 

parlamentaria de la Segunda República, seguida de una pequeña historia del Segundo Imperio], París, 189!- 
pp. I I I  y 266). [N. de B.]

* « E l día en el que nuestros saqueadores, en que nuestros innúmeros tiranos ! com­
prendan que alguien se mueve en el fondo de sombra». [N. del T.]

** Louis-Eugène Cavaignac ( l8 0 2 - l 85 '7)*- general y político francés. Formado en la 
Politécnica, en la Restauración fue carbonario. En 1832 fue enviado a Argelia, donde, 
en 1848, alcanzaría el cargo de gobernador general. Elegido diputado, regresó a París 
como ministro de la guerra y reprimió con fiereza la insurrección de junio de 1848- 
Elegido jefe del Ejecutivo por la Asamblea e investido de poderes casi dictatoriales, 
tomó medidas sumamente rigurosas en defensa del orden. Derrotado por Luis- 
Napoleón en las elecciones presidenciales de diciembre de 1848, de inmediato pasó a



EL FLÂNEUR 157

jun to a H ugo con el profundo barrunto de la vida que se forma en el 
seno de la naturaleza y en el seno del pueblo. H ugo nunca logró una 

mediación; y el mismo hecho de que no sintiera en absoluto su nece­
sidad fue con dición de las tremendas aspiraciones, del trem endo  

alcance y del tremendo efecto de su obra en el medio de sus contem ­
poráneos. En el capítulo de Los miserables titulado El argot chocan con 

im ponente brusquedad los dos lados opuestos de su naturaleza. Tras 

haber lanzado sus miradas audaces al taller lingüístico del pueblo bajo, 
el escritor concluye: «D esde 1789, todo el pueblo se despliega en el 
individuo purificado; no hay pobre que, teniendo su derecho, no 

posea, al tiempo, su rayo de luz; el pobre diablo porta en su interior el 
honor de Francia; la dignidad del ciudadano es como tal su armadura 

interior; el que es libre es escrupuloso; y el que posee su derecho al 
voto, ése también go biern a»Í65Í. Y  es que Victor H ugo veía las cosas tal 
como se las planteaban las experiencias de una carrera repleta de éxitos 

en lo literario, pero también brillante en la política. Fue por lo demás 

el prim er escritor que adopta títulos colectivos en su obra, com o Les 

miserables y Les travailleurs de la mer. Para él la m ultitud significaba, casi en 

sentido antiguo, la m ultitud de los clientes; esto es, las masas de sus 

electores y sus lectores. D icho en una palabra: no era un flaneur.

Para la m ultitud que iba con H ugo, y con la que él iba, sin duda 

que no había un Baudelaire. Pero para éste sí existía en todo caso esta 

multitud. Su visión motivaba en su conciencia un sondeo diario de la 

profundidad de su fracaso. Y  sin duda que no era ésta la última entre 

las razones por las que buscaba esta visión. E l orgullo feroz, desespe­
rado, que lo asaltaba como en estallidos lo alimentaba él con la fama de 

H ugo, aguijoneándolo quizá con más violencia el credo político que 

era propio de éste, a saber, el del citiyen. La masa que conform aba la 

metrópoli no podía en su caso equivocarle. Reconocía en ella a la m uí-

la oposición. Arrestado poco antes del golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851» 
será elegido de nuevo como miembro del cuerpo legislativo en el 1852. Su negativa a 
la prestación de juramento hizo que se le considerara dimisionario. [N. del T.]

*** «Talleres nacionales»: sistema de ocupación de los obreros en paro adoptado en 
1848 por el gobierno provisional de Francia. Se suprimirá tras el fracaso de la llamada 
Revolución de Junio. [N. del T.]

•»♦♦♦Eugène Spuller (1835-1896): político y escritor francés. Desempeñó diversos minis­
terios, siempre bajo gobiernos republicanos. [N. del T.]

65 Hugo, Oeuvres complètes, loe. cit., Novela, vol. 8: Les misérables, IV, París, 1882, p. 306 [ed. 
esp. cit.: Los miserables, loe. cit., p. 564] •
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titud popular, y quería ser carne de su carne. Laicismo, jun to a p ro ­

greso y democracia, eran el estandarte que agitaba sobre las cabezas. Y  

ese estandarte transfiguraba en cuanto tal la existencia concreta de la 

masa, p on ien do en sombra ese um bral que separa de la m ultitud al 

individuo. Baudelaire, por su parte, custodiaba ese umbral, y eso lo 

diferenciaba de Víctor Hugo. Se le asemejaba sin embargo en que tam­
poco calaba la apariencia social que cristaliza en la multitud, y le op o­

nía p or lo tanto un m odelo tan escasamente crítico c o m o  lo  era la 

misma concepción que H ugo tenía de ella. Tal modelo es el héroe. Así, 
en el instante en que V íctor Hugo celebraba a la masa como héroe de 

un epos m oderno, Baudelaire buscaba para el héroe un refugio en la 

masa de la gran ciudad. En cuanto citoyen, H ugo se pone en el lugar de 

la multitud; en cuanto héroe, Baudelaire se aparta de ella.
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III
LA MODERNIDAD

Baudelaire conformó su imagen del artista según una concreta imagen 

del héroe. Así, desde el comienzo, ya están el uno a favor del otro. «La  

fuerza de voluntad», se lee en El salón de 18 4 5, «ha de ser un don real­
mente costoso y, evidentemente, nunca se emplea en vano, pues hasta 

para darles por sí misma ... a las obras ... de segundo orden como algo 

de originalidad ... El espectador goza del esfuerzo, e incluso bebe su 

sudor»1'1. En los Conseils auxjeunes littérateurs* del siguiente año se encuen­
tra la bella fórm ula según la cual la «con tem plation  opiniâtre de 

l ’oeuvre de dem ain » !il/** es garantía de la inspiración. Por lo demás, 

Baudelaire conoce la «indolence naturelle des inspirés» Í3,/***¡ cuánto 

trabajo es preciso para «que de un ensueño surja una obra de a rte » 141 
es algo que Musset no comprendió jamás. Pero él en cambio, desde 

el prim er instante, ya se aparta del público con un código propio, y 

preceptos y tabúes propios también. Así, Barrés***** pretendería «reco­

nocer en cada uno de los más pequeños vocablos de Baudelaire la hue­
lla de los esfuerzos que le ayudaron a ser alguien tan grande»tsl. «Hasta
en sus crisis nerviosas», escribiría Gourmonts******, «conserva Baude-

r<üi
laire algo de sano» . Pero la más feliz formulación es la del simbolista

1 II, p. 26 [ed. esp.: Baudelaire, « E l salón de 1845^- en Salonesy otros escritos sobre arte, 

loe. cit., p. 45].
2 II, p. 388 [ed. esp.: El arte romántico, loe. cit., p. 183].
3 II, p. 531 Eed. esp.: ibid., p. 213].
4 C it. Albert Thibaudet, Intérieurs [Interiores], París, 1924* P- *5 •
5 C it. André Gide, «Baudelaire et M. Faguet» [«Baudelaire y M. Faguet>>], en N o u ­

velle revue française [Nueva revista francesa], tomo 4, I de noviembre de 1910, p. 5I3 *
6 Rémy de G ourm ont, Proménades littéraires. Deuxième série [Paseos literarios., Segunda serie], 

París, 1906, p. 86.
*  Consejos a los jóvenes literatos. [N. del T.]
♦* «L a terca contemplación de la obra de mañana». [N. del T.]
*•(8* «L a natural indolencia de los inspirados». [N. del T .]
♦♦♦♦ Alfred de Musset ( l8lO - l857) : poeta, dramaturgo y traductor francés, uno de los 

grandes poetas románticos franceses junto a Hugo, Lamartine y Vigny. [N. d elT .j
♦♦♦♦♦Maurice Barrés (1862-1923): escritor y político. Su nacionalismo e individualismo 

hicieron de él uno de los líderes radicales de la derecha francesa. [N. del T.]
♦♦♦♦♦♦Rémy de Gourm ont (1858-1915): escritor francés. Poeta, dramaturgo y novelista, 

contribuyó como crítico a la promoción de los simbolistas. [N. del T.]
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Gustave K ahn* cuando dice que « e l trabajo poético en Baudelaire se 

parecía a un esfuerzo c o r p o r a l» .  Prueba de ello es posible encontrarla 

en la obra, en alguna metáfora que valga la pena considerar de cerca.
Dicha metáfora es la del que hace esgrima. A  Baudelaire le encan­

taba representar con ella com o artísticos los concretos rasgos de lo 

marcial. Cuando describe a Constantin Guys, por quien sentía gran 

admiración, va a buscarlo a la hora en que los otros duermen; «cóm o  

está inclinado hacia la mesa, observando la hoja de papel con la agu­

deza con que en pleno día mira las cosas que hay en torno a sí; cómo 

esgrime su lápiz, su pincel y su pluma; hace saltar el agua del vaso hasta 

el techo y prueba luego la pluma en su camisa; apresurado y violento, 
se afana en su trabajo, como si se temiese que se le escaparan las imá­

genes. Así, es pendenciero estando solo, y hasta a sí mismo se atrope­
lla»^8'. Entregado a una esgrima tan fantástica se retrató a sí mismo 

Baudelaire en la estrofa inicial de Le soleil, y ése es sin duda el único  

pasaje en todo el libro de LesJleurs du mal que lo muestra entregado a su 

trabajo poético. El duelo en que todo artista está cogido y en el que, 
«antes de ser vencido, grita con espanto» se concibe en el margen 

de un idilio; sus violencias retroceden al trasfondo, y su encanto se 

puede distinguir.

Le long du vieux faubourg, oü pendent aux masures 

les persiennes, abrí des secretes luxures, 
quand le soleil cruel frappe á traits redoublés 

sur la ville et les champs, sur les toits et les blés, 
je vais m'exercer seul á ma fantasque escrime, 
flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 

trébuchant sur les mots commes sur les pavés, 
heurtant parfois des vers depuis longtemps révés10̂  **.

7 Baudelaire, Mon coeur mis á nu etjusées. Joumauxintimes [Micorazónpuesto aldesnudoy cohetes. Dianos ínti­

mos]. Edición conforme al manuscrito. Prefacio de Gustave Kahn, París, 1909, p- 5 -
8 II, p. 334. [ed. esp.: « E l pintor de la vida m oderna», en Salonesj otros escritossobre arte , 

loe. cit., p .  360].
9 C it .  Raynaud, loe. cit., p. 318.
10 I, p. 96 [ed. esp.: Elsol, en Lesfleursdu m al/Lasfloresdet mal, loe. cit., pp. 234  s-l-
* Gustave Kahn ( l859 - I 93^: poeta francés. Desempeñó un papel muy destacado en los

in ic io s  del m o v im ie n to  simbolista. [N. del T.]
** « A  lo largo del viejo arrabal, donde cuelgan en las chabolas I las persianas, refugio de

lujurias secretas, 1 cuando el sol cruel golpea con redoblado ímpetu I la ciudad y l ° s
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Hacer justicia en la prosa también a esta clase de experiencias pro­
sódicas era una de las intenciones que Baudelaire perseguía en Spleen de 

París, sus poemas en prosa. E n su dedicatoria de la colección al redac­
tor je fe  de La Presse, Arsène Houssaye*, ju n to  a esa in tención cobra 

expresión lo que está al fondo de esas experiencias. « ¿ Q u ié n  de nos­
otros no habría ya soñado en los días de máxima am bición el milagro 

de lograr una prosa poética? Ha de ser sin duda musical, mas sin ritmo 

ni rima; bastante áspera y dúctil como para adaptarse a los m ovim ien­
tos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, así com o a los 

shocks de la conciencia. Este ideal, que puede convertirse en una idea 
fija, nace sobre todo de la frecuentación de ciudades gigantescas, con la 

red de innumerables relaciones que ahí se entrecruzan»

Si uno quiere representarse dicho ritmo e investigar este m odo de 

trabajo, pronto se nos hace manifiesto que e l flâneur que retrata Baude­
laire no es autorretrato del poeta en el alto grado que pudiera p en ­
sarse. E n su imagen no ha entrado un rasgo relevante del Baudelaire 

real, es decir, consagrado a su trabajo. Se trata ahí de la desatención**. 
En el flâneur celebra su triunfo el placer de mirar, que puede concen­
trarse en el m odo de la observación: de ahí resulta el detective aficio­
nado; mas si se estanca en la fisgonería, el flâneur se convierte en un  

badaud^****. Pero las instructivas representaciones que se presentan de

campos, los techos y trigales, I voy solo a practicar mi fantástica esgrima, I husmeando 
en los rincones el azar de la rima, I tropezando en las palabras como en los adoquines,
I dando a veces con versos desde ha mucho soñados». [N. del T.]

I I  I, pp. 4-°5 s. [ed. esp.: Splemde París, loe. cif., pp. 7 s.].
*  Arsène Housset, llamado Houssaye (1815-1896): escritor francés. Muy ligado a Gau-

tiery a Nerval, entrará en el mundo literario a través de la crítica de arte y la crítica de 
la literatura (actividad que nunca abandonó), pero luego abordó todos los géneros, 
desde la novela hasta la lírica pasando por el teatro. Promovió la carrera de numero­
sos artistas en la época en que fue administrador de la Com édie Française (de 1849- 
1856), pero lo hizo además toda su vida desde las tribunas periodísticas que ocupó, 
muy especialmente como director de La Presse, primer periódico de masas conocido, 
donde impulsaría innovaciones como la com binación de la inform ación política y 
cultural con elementos de la moda, el cotilleo y los escándalos sociales. Introdujo  
también el folletín, muchas veces con contenidos sensacionalistas. [N. del T.]

** Geistesabwesenheit: literalmente, «ausencia de espíritu». [N. del T.]
*** «Papamoscas». [N. del T.]
Î " Al farifur no se le debe confundir con el badaud; cabe advertir un matiz en este caso ...

El simple flâneur está siempre en plena posesión de su individualidad; la del badaud des­
aparece en cambio, pues es absorbida por el mundo exterior ..., que lo embriaga hasta 
el olvido de sí mismo. Bajo la influencia del espectáculo que se le ofrece, el badaud se
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la gran ciudad no proceden del uno ni del otro, sino de quienes la han 

atravesado, por así decir, estando ausentes, perdidos en sus preocupa­
ciones o pensamientos. Así, la idea de la fantasque escrime hace a éstos justi­
cia. Baudelaire puso sus miras en su condición, que es cualquier otra 

menos la del observador. En su libro sobre Dickens, Ghesterton* fijará 

magistralmente al que deambula en la gran ciudad yendo perdido en sus 

pensamientos. Los constantes callejeos de Charles Dickens habían  

comenzado durante los años de su infancia. « U n a vez acabado su tra­
bajo, ya no le quedaba sino vagar p or ahí, caminando así por m edio  

Londres. Siendo niño, era un soñador, pues más que ninguna cosa le 

ocupaba su triste destino ... En la oscuridad, se detenía bajo las farolas 

de Holborne, y, en Charing Cross, padecía un m artirio». «Pero no se 

aplicaba a la observación, como hacen los pedantes; no miraba Charing  

Cross para intruirse, ni contaba tampoco las farolas de Holborne para, 
de ese modo, aprender aritmética ... Dickens no estampaba las cosas en 

su espíritu; era más bien su espíritu el que se imprimía en las cosas»trel.

E n  cuanto al Baudelaire de los últim os años, con frecuencia no  

pudo moverse por París com o promeneur**. Sus acreedores le perse­
guían, la enfermedad se anunciaba, y a ello se añadían las desavenen­

cias con su amante. Los sobresaltos con que lo acosaban sus preocupa­
ciones y las cien ocurrencias con que les hacía frente las reproduce el 
poeta en las complejas fintas de su prosodia. Reconocer el trabajo que 

Baudelaire dedicaba a sus poemas bajo la imagen de la esgrima significa 

aprender a comprenderlos como ininterrumpida sucesión de dim inu­
tas improvisaciones. Las variantes de sus poemas atestiguan lo co n s­

tante que era en el trabajo, y hasta qué punto hasta lo más pequeño de

convierte en un ser impersonal; no es ya una persona: es tan sólo público, multitud»  
(Víctor Fournel***, Ce qu'on voit dans les rúes de París [Lo que se ve en las calles de París], París, 
1858, p. 263). [N. de B.]

12 G[ilbert] K[eith] Chesterton, Charles Dickens (según versión francesa de Archille Lau- 
r e n ty L . M artin-Dupont), París, s. a. <1927^ p- 31 esp.: Charles Dickens, Pre-tex- 

tos, Valencia, 1995* PP* s.].
* Gilbert Keith Ghesterton (l874,-I936)t poeta, novelista, ensayista y crítico inglés. 

Autor de una extensa y variada obra, se hizo conocido sobre todo por sus novelas pro­
tagonizadas por el padre Brown, sacerdote católico y detective aficionado; en ellas son 
abundantes los pasajes de análisis social. [N. delT.]

**  «Paseante».
*** Victor Fournel (1829-1894): periodista francés. Hizo virtualmente de París, de sus 

calles y de sus habitantes tema único de todos sus escritos, que fueron editados poco a 
poco, conformando series, en las diferentes publicaciones periódicas. [N. del T.]
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éste le inquietaba. Esas correrías, en que por los rincones de París se 

iba encontrando con sus desvalidos hijos poéticos, no serían siempre 

voluntarias. E n  los prim eros años de su existencia com o literato, 
cuando aún vivía en el hotel Pim odan, sus amigos podían admirar la 

discreción con que había borrado de su habitación hasta la huella 

m enor de su trabajo, el escritorio en prim er lugar["J. Por entonces 

había salido, figuradam ente, a la directa conquista de la calle. Y  así 
ésta, después, cuando abandonó trozo tras trozo su existencia b u r­
guesa, se le convirtió cada vez más en un lugar de asilo. Pero, en el 
callejeo, existía ya, desde el com ienzo, conciencia de la fragilidad de 

esa existencia. D e la necesidad hará virtud, y con ello muestra la estruc­

tura que para la concepción del héroe en Baudelaire es característica 
en todas sus partes.

La necesidad que aquí se disfraza no es tan sólo una material, sino 

que afecta a la producción poética. Los estereotipos en las experiencias 

de Baudelaire, la falta de m ediación entre sus ideas, la pasmada 

inquietud que hay en sus rasgos, indican que no tenía a su disposición 

las reservas que abren al hombre el gran saber junto a una amplia pers­
pectiva histórica. « C o m o  escritor, Baudelaire tenía un gran defecto 

del que él mismo nada barruntaba: en realidad era un ignorante. Lo  

que sabía lo sabía a fondo, pero sabía poco. H istoria, psicología, 

arqueología y filosofía le eran ajenas ... El m undo exterior le intere-

II Recordando la época en torno a 1845* Prarond*, amigo de juventud de Baudelaire, 
escribe lo siguiente-. «Usábamos poco de mesas de trabajo en las que cavilar o escribir 
algo ... Por mi parte», continúa, refiriéndose ahora a Baudelaire, <<lo veía ante mí, 
cuando al vuelo, calle arriba, calle abajo, componía sus versos; nunca le vi sentado, 
parado ante una resma de papel» (cit. Alphonse Seché, La vie des «Fleurs du m al» [La vida 

de «Lasflores del m a l» ] , Amiens, 1928, p. 84). Algo parecido nos cuenta Banville** del 
hotel Pimodan: «L a primera vez que fui allí, no encontré diccionarios, ni un cuarto 
de trabajo, ni un escritorio; tampoco un comedor ni una alacena, nada que recordase 
en absoluto la disposición de una casa burguesa» (Théodore de Banville, Messouvertirs 

[M isrecuerdos], París, 1882, pp. 81 s.). [N. de B-]
* Ernest Prarond (1821-1909): poeta, historiador y arqueólogo francés. Fue conocido 

sobre todo por los libros en que recogió las impresiones de sus muchos viajes por el 
mundo. [N. delT.]

** Théodore de Banville (l823~l8 9 0 : poeta francés. Opuesto a la vez al materialismo de 
su época y a los fuertes excesos del lirismo romántico, como discípulo de Gautier pro­
pugnó el culto a la Belleza, que identifícadaba con la perfección formal. Su combina­
ción de sensualidad y acrobacia versificadora fue elogiada por Baudelaire y Mallarmé. 
[N. del T.]
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saba poco, y quizá lo advertía, pero, en todo caso, nunca lo estu­
d ió »  131. Es ciertamente fácil, y está justificado señalar, frente a éstas y 

otras críticas an álogas^ , la necesaria y útil inaccesibilidad propia de 

quien trabaja, los pliegues idiosincrásicos im prescindibles en toda 

producción; pero la solución tiene otra cara. Favorece la pretensión  

exagerada del que produce en nom bre de un p rincipio, a saber, el 
p rincipio « creativo» . Tanto más peligrosa cuanto que, adulando el 

narcisismo de aquel que produce, defiende preferentemente los inte­
reses de u n  orden social que le es hostil. El m odo de vida propio del 

bohem io ha contribuido a poner en curso una superchería sobre lo 

creativo al encuentro de la cual saldría Marx con una perspicaz obser­
vación que vale para el trabajo intelectual del mismo m odo que para el 

manual. En relación con la primera proposición de las del proyecto de 

programa de Gotha, « E l trabajo es la fuente de toda riqueza y toda 

cultu ra», M arx advertirá críticam ente: « L o s burgueses tienen muy 

buenas razones para achacar al trabajo una fuerza creadora sobrenatu­

ral; pues precisam ente del condicionam iento natural del trabajo se 

sigue que el hombre que no posee otra propiedad que su propia fuerza 

de trabajo tiene que ser en todos los estados, tanto sociales como cul­

turales, esclavo de otros hombres que, ellos sí, se han hecho propieta­
rios de las condiciones laborales objetivas»tisl. Baudelaire no poseía 

casi nada de lo que pertenece a las condiciones objetivas en un trabajo 

intelectual: desde una biblioteca hasta una casa, nada hubo a lo que en 

el curso de su existencia, que fue tan inestable dentro como fuera de 

París, no se viera forzado a renunciar. « A lo s  sufrimientos físicos», le 

escribe a su madre el 26 de diciem bre de l853> ^ me encuentro tan 

habituado, sé pasármelas tan bien teniendo sólo unos pantalones raí­
dos y una vieja chaqueta que, a su través, deja pasar el viento, mas un 

par escueto de camisas, y además soy tan ducho en arreglar con paja, o 

incluso papel, los zapatos agujereados, que casi ya no siento como

13 Maxime D u Camp, Souvenirs littéraires [Recuerdos literarios], vol. 2: 1850-1880, París, 1 tyOb-
p . 6 5 .

14 Gfr. Georges Rency, Physionomies littéraires [Bsonomias literarias], Bruselas, 1907, p. 288.
15 Marx, Randglossen zum Programm des Deutschen Arbeiterpartei. Mit einer ausführlichen Einleitung und sechs 

Anhängen [Glosas marginales al programadel Partido Obrero Alemán], ed. de Karl Korsch, Berlin, 
Leipzig, 1922, p. 22 [ed. esp.: Critica del programa de Gotha, Ricardo Aguilera, Madrid. 
1971, p. 13].
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padecimientos sino los morales. C o n  todo, debo decir abiertamente 

que ya estoy casi a punto de no volver a hacer movimientos bruscos, ni 

volver a andar m ucho p or m iedo a rom per aún más mis pobres 

cosas» l̂6]. De esta índole eran las inequívocas experiencias que Baude­
laire vendría a transfigurar en la imagen del héroe.

Hacia esta misma época, y una vez aún bajo la imagen del héroe, el 

desposeído asoma en otro punto, y ciertamente de manera irónica. Tal 

es el caso en Marx, que hablando de las ideas del primer Napoleón dice 

de pronto: « E l punto culminante de las idées napoléoniennes ... es la pre­
ponderancia del ejército. Porque el ejército era el point d'honneur de los 

campesinos parcelarios: eran ellos mismos convertidos en héroes». 

Pero, ahora bien, en tiempos del tercer N apoleón el ejército «ya no  

era la crema de la juventud campesina, sino la flor de pantano del 

lumpenproletariado de origen rural, formado en su mayor parte por 

remplaçants*..., del mismo m odo que el segundo Bonaparte no es sino el 
remplaçant, el sustituto, de N a p o le ó n » [lG . La mirada que vuelve desde 

esta visión a la imagen del poeta practicante de esgrima se encuentra 

cegada unos segundos por la del merodeador, el mercenario, uno que, 

«esgrim iendo» de otro m odo, vaga aquí y allá por la regióntml. Pero 

son sobre todo dos famosos versos de Baudelaire los que, con su sín­
copa discreta, resuenan claramente en el vacío social de que habla 

Marx. Los que concluyen la segunda estrofa del tercer poem a de Les

16 Baudelaire, Dernières lettres inédites à 0 sa mère. Avertissement et notes de Jacques Crépet [ Ultimas cartas 

asumadre. Con prefacioj notas de Jacques Crépet], Paris, 1926, pp. 44 s. 
i j  Marx, Derachtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, loc. cit., pp. 122 s. [ed. esp.: El dieciocho Bru- 

mario de Luis Bonaparte, ioc. cit., pp. 153 s-]-
III Gfr. «Pour toi, vieux maraudeur, I l’amour n’a plus de goût, non plus que la dispute» 

[«Para ti, merodeador, I el amor perdió gusto, igual que la disputa»] (I, p 89; ed. 
esp. : Lesjleursdu mal/LasJloresdelmal, loe cit., pp. 204 s.]. Una de las pocas manifestaciones 
repugnantes en la extensa, y en su mayor parte incolora, literatura sobre Baudelaire es 
el libro de un tal Peter Klassen. Para este texto, redactado en la depravada terminología 
del círculo de George, que representa a Baudelaire por así decir bajo el casco de acero, 
resulta característico que coloque en el centro de su vida la restauración ultramontana, 
es decir, el instante «en que, en el sentido de la restablecida monarquía por la gracia de 
Dios, se llevaba al Santísimo por las calles de París rodeado de relucientes armas. Esta 
pudo haber sido una vivencia decisiva y esencial por toda su existencia» (Peter Klassen, 
Baudelaire. WkltundGegenwelt. [Baudelaire. M un do j contramundo], Weimar, I931* p- 9)- Baude­
laire tenía entonces seis años de edad. [N. de B.]

* Los remplaçants eran aquellos a los que se obligaba al servicio de armas, sustituyendo a 

los, en principio, llamados a filas. [N. del T.]
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petites vieilles. Proust los acompaña con las palabras: « il semble impossi­

ble d ’aller au delà»^l81/*.

Ah! que j ’en ai suivi, de ces petites vieilles!

U ne, entre autres, à l ’heure où le soleil tom bant 

ensanglante le ciel de blessures vermeilles, 

pensive, s’asseyait à l ’écart sur un  banc,

pour entendre u n  de ces concerts, riches de cuivre, 

dont les soldats parfois inondent nos jardins, 
et qui, dans ces soirs d ’or où l ’on se sent revivre, 
versent quelque héroïsme au coeur des citadins 9̂1 **.

Las charangas formadas por hijos de em pobrecidos campesinos 

que hacen sonar sus tonadas para la población urbana pobre proveen 

el heroísmo que en la palabra quelque esconde pudoroso su deshilacha- 

miento, y que, justamente en este gesto, es sin duda auténtico, el único 
todavía producido p or esta sociedad. Y  es que en el pecho de sus 

héroes no habitaba sentimiento alguno que no tuviera sitio en el de la 

gente hum ilde reunida así en torno de una melodía militar.
Los jardines que en el poema son «los nuestros» son los abiertos 

a los ciudadanos, unos cuya nostalgia vaga en vano entorno a los par­
ques cerrados y enormes. En cuanto al público que acude a ellos, no es 

del todo el mismo que rodea al flâneur. «C ualq uiera sea el partido al 

que se pertenezca», escribió Baudelaire en 1851» «resultará imposible 

no conmoverse ante el espectáculo de esa enfermiza m ultitud que se 

traga el polvo de las fábricas, respira partículas de algodón y deja que 

sus tejidos se impregnen de albayalde, de mercurio y de todos los vene­
nos necesarios para crear obras maestras ... Suspira esa población por

18 Marcel Proust, « A  propos de Baudelaire», en Nouvelle revue française [Nueva revista fran­

cesa], tomo 16, I de junio de 192I. p- 646.
19 I, p- 104 [ed. esp.: Les fleurs du m al/Las flores del mal, loe. cit., pp. 252 s.]
* «Parece ya imposible ir más alla?>. [N. del T.]
** «¡A h ! ¡y o  he seguido a esas viejecitas! i Una, entre otras, a la hora en que el sol

poniente I ensangrienta el cielo con heridas bermejas, I pensativa, sentábase aparte, en 
un banco, l para oír un concierto de esos de mucho metal I con que a veces los solda- 
dos inundan nuestros jardines I y que, en las tardes de oro en que uno siente como 
que revive, I vierten algún heroísmo en el corazón de los ciudadanos». [N. del T.]
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maravillas que, sin embargo, la tierra le debe; siente correr p or sus 

venas una sangre púrpura, y lanza una larga mirada cargada de tristeza 

hacia el sol y la sombra de los grandes parques»[ao]. Dicha población es 

el trasfondo sobre el cual destaca el perfil del héroe. Pero la imagen 

que así se presenta Baudelaire la describe también, a su manera, califi­
cándola como modernité.

El héroe es el sujeto verdadero de la modernité de que se trata. Lo  

cual quiere decir directamente: para vivir la modernidad, es menester 

una constitución heroica. La opin ión de Balzac era la misma, y, con  

ella, Balzac y Baudelaire se opusieron al romanticismo. Ellos transfi­
guran las pasiones y la fuerza de resolución, mientras que el rom anti­
cismo transfigura la renuncia y la entrega. Pero el nuevo m odo de 

mirar es infinitam ente más trabado y más rico en reservas en el poeta 

que en el novelista. Dos figuras retóricas mostrarán aquí de qué 

manera. Am bos presentan el héroe al lector en sus modernas manifes­

taciones. D e este m odo, en Balzac el gladiador queda convertido en 

commis voyageur*: el gran viajante de comercio Gaudissart se prepara para 

trabajar en la Touraine. Balzac describe sus preparativos y se in te­
rrumpe así para exclamar: « ¡Q u é  atleta! ¡Q ué arena! ¡Y  qué armas-, él, 
el mundo y su labia! » Baudelaire, en cambio, reconoce al luchador 

esclavo, al gladiador en el proletario; así, entre las promesas que el 
vino brinda a los desheredados, la quinta estrofa del poema L ’âme du vin 

nombra de este m odo las siguientes:

J ’allumerai les yeus de ta fem m e ravie;

à to n  fils je  rendrai sa force et ses couleurs

et serai pour ce frêle athlète de la vie

l ’huile qui rafferm it les muscles des lutteurs^22̂ **.

30  II, p. 408 [ed. esp.: El arte romántico, loe. cit., pp. 126 s.].
21 Balzac, L ’illustre Gaudissart (Oeuvrescomplètes [Obras complétas], ed. Calmann Lévy, vol. 12: 

Scènes de la vie de la province. Les Parisiens en Province [Escenas de la vida en provincias. Los parisinos en pro - 
innciod, Paris, 1901, p. 5 [ed- esp.: El ilustre Gaudissart, e n  La comedia humana, loe. cit., vol. X,
p. 14]).

22 I, p. 119 [ed* esp.: Lesfleursdu mal/Lasfloresdel mal, loc. cit., pp. 29°  s-]-
* «Viajante de comercio». [N. del T.]
•* «Encenderé los ojos de tu mujer dichosa; [ a tu hijo devolveré fuerza y colores, I seré 

para ese frágil atleta de la vida I el aceite que reafirma los músculos de los luchadores». 
[N .d e lT .]
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Lo que el asalariado lleva a cabo en el trabajo diario no es pues 

nada menos que lo que en la antigüedad ayudaba al gladiador a poderse 

ganar aplauso y fama. Esta imagen es el tema de los temas en las m ejo­
res intuiciones de Baudelaire, pero procede de la meditación sobre la 

que es su propia situación. U n  pasaje del Salón de l8 $ g  indica cómo  

quería que lo consideraran. « C u a n d o  oigo cómo se glorifica a un  

Rafael o un Veronés con la velada intención de devaluar lo que vino tras 

ellos ..., me pregunto si un logro que como tal cabe al menos equiparar 

al suyo ... no es infinitamente más meritorio que el suyo, puesto que se 

ha producido en una atmósfera y un territorio hostiles» a Baude­
laire le encantaba incardinar sus tesis con entera rudeza en el contexto, 

bajo una luz, p or así decir, barroca. Formaba parte de su razón de 

Estado el difuminar —cuando la había— su mutua conexión. Tales aspec­
tos dejados en la sombra, casi siempre se pueden aclarar con sus cartas. 

Sin hacer necesario tal procedimiento, el pasaje de 1859 ahora aducido 

permite que conozcamos claramente su conexión indudable con otro 

que es anterior más de diez años y particularmente sorprendente. La 

siguiente cadena de reflexiones nos la reconstruye.
Las resistencias que la modernidad opone al natural impulso p ro­

ductivo del hombre no guardan auténtica proporción con sus fuerzas. 
Por eso es comprensible que se paralice y se refugie en la muerte. La 

m odernidad tiene que estar puesta bajo el signo del suicidio, el cual 
sella una voluntad heroica que nada le concede a la actitud que le es 

hostil. Pero este suicidio no es renuncia, sino pasión heroica. Es la 

conquista de la modernidad en el complejo ámbito de las pasiones*1’ . 

Así, en cuanto es passion particulière de la vie moderne, el suicidio aparece en 

el pasaje clásico dedicado a la teoría de la m odernidad. Porque la 

m uerte libre de los héroes antiguos es una excepción. « ¿ D ó n d e  se 

encuentran, a excepción de Hércules en el m onte Oeta, de Catón de 

Utica y de Cleopatra ..., otros suicidios en las antiguas representacio-

23 II, p. 239 [ed. esp. : Salonesj otros escritos sobre arte, loe. cit., p. 25° 1-
IV Bajo un punto de vista parecido aparece más tarde el suicidio en Nietzsche: « A l c r is­

tianismo no se lo puede condenar lo bastante por ... el hecho de haber devaluado un 
... movimiento nihilista purificador como el que quizás estaba en marcha: ... im pi­
diendo el acto propio del nihilismo, a saber, el suicidio^ (cit. Karl Lówith, Niet&ches 
Philosophie derewigen Wiederkunfi des Gleichen [Lo doctrina del eterno retorno de lo mismo en Niet&che] , 
Berlín, 1935- P- !08) [ed. esp.: Nietzsche, La voluntad de poder, Edaf, Madrid, I99&, pp- 

159 s.]. [N. deB.]
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n é s ? » Í24Í. No es que Baudelaire los encuentre en cambio en las moder­

nas; la referencia a Rousseau y a Balzac que sigue a esta frase es insufi­
ciente. Pero la m odernidad ya tiene preparada la materia bruta para 

tales representaciones; y, con ello, espera a su maestro. Esta materia 

prima se ha depositado justam ente en los estratos que destacan como 

fundamento absoluto de la modernidad. Los primeros apuntes para su 

teoría son de 1845* P ° r la misma época, la idea del suicidio se hizo ya 
familiar entre las masas obreras. «Se pegan por las copias de una lito­
grafía que representa a un obrero inglés que, desesperado p or no  

ganarse el pan, se quita la vida. Incluso un obrero que ha entrado en 

casa de Eugène Sue, de pronto se ahorca; tiene una nota en la mano 

donde dice: '... pensé que la muerte me sería más fácil si moría bajo el 
techo de ese hombre que nos representa y que nos ama’» [25]. Adolphe  

Boyer*, un tipógrafo, publicó en 1841 el pequeño escrito titulado DeVé- 

tat des ouvriers et de son amélioration par l ’organisation du travail**. Se trataba de una 

exposición mesurada, que buscaba ganar para la asociación obrera a las 

antiguas corporaciones de artesanos ambulantes que estaban prisione­
ras de los usos gremiales. N o tuvo ningún éxito; así, el autor se quitó la 

vida y, en una carta abierta, exhortó a sus compañeros de sufrimientos a 

seguirle. El suicidio pudo bien aparecer igualmente a los ojos de Bau­

delaire como único acto heroico que en los tiempos de la reacción que­
daba a las multitudes maladives*** que habitaban las ciudades. Y  quizá vio la 

Muerte de Rethel , al que admiraba mucho como ágil dibujante ante el 

caballete, proyectando en el lienzo las formas de morir de los suicidas. 
En lo que hace a los colores de la imagen, la moda ofrecería su paleta.

24 H, PP- 133 s. ted. esp.: ihid., p. 186].
25 Charles Benoist, « L ’homme de 1848. II: Com m ent il s’est développé le com m u­

nisme, l ’organisation du travail, la réforme» [«El hombre de 1848. II: Cóm o se des­
arrollaron el comunismo, la organización del trabajo y la reform a»], en Revue des deux 

mondes, 84o año, 6o periodo, tomo 19, I de febrero de 1914* p- 667*
* Adolphe Boyer (1766-1842): tipógrafo francés, conocido sobre todo por lo que Ben­

jam in cuenta en este texto. [N. del T.]
** Del estado de los obrerosj de su mejora mediante la organización del trabajo. [N. del T.]
*** «Multitudes enfermizas». [N. del T.]
**** Alfred Rethel (1816-1859): pintor al fresco, dibujante y grabador alemán. Junto a 

grandes pinturas de tema histórico y monumentalidad compositiva, el misticismo trá­
gico de algunas de sus series xilográficas como la Danza de la muerte en 184*8 (1849) enlaza 
directamente con la tradición de los grandes grabadores alemanes de la Baja Edad 
Media. [N. del T.]



EL PARÍS DEL SEGUNDO IMPERIO EN BAUDELAIRE

Desde los comienzos de la M onarquía de Julio, com enzarían a 

prevalecer en la indumentaria masculina el negro y el gris. Esta in n o ­

vación ocupó a Baudelaire en el Salón de 1 8 4 y en las conclusiones de 

su escrito prim erizo expone: «M ás que cualquier otro, será el pintor  

quien le arranque a la vida actual su lado épico y nos enseñe a com ­
prender en líneas y colores lo grandes y poéticos que somos con nues­

tros botines de charol y nuestras corbatas. ¡Ojalá los auténticos p ion e­
ros nos den el año que viene la alegría de celebrar el advenimiento de 

lo verdaderam ente nueuo!»[351. Y  u n  año después: « E n  cuanto a su 

traje, la cáscara del venidero héroe m oderno ..., ¿n o posee acaso su 

belleza y su propio encanto . . . ?  ¿N o  es el traje necesario a nuestra 

época, ya que sufren y llevan, incluso sobre los negros y magros h o m ­
bros, el patente símbolo de un duelo perpetuo? Es más, el traje negro 

y la levita no sólo tienen, en cuanto expresión de igualdad universal, su 

belleza política; tam bién la tienen poética, y ciertamente, en cuanto 

expresión de la constitución pública del espíritu, así representada en 

una inmensa procesión de enterradores: enterradores políticos, ente­
rradores eróticos, enterradores privados. Todos celebramos aLgún 

entierro. La uniform e librea de la desolación demuestra la igualdad ... 

y los pliegues de la tela que cincelan los gestos  y caen como serpie ntes 

en torno de una carne m ortificada, ¿n o  poseen su gracia m iste­
riosa?»1271 Estas representaciones tienen parte en la honda fascinación 

que la transeúnte vestida de luto del soneto que hem os com entado  

ejerce en la mirada del poeta. «Pues los héroes de la Ilíada no os llegan 

en verdad a los talones, Vautrin, Rastignac, Birotteau, o tú, Fontana­
res*, que no has osado confesar al público lo que has pasado bajo el 

macabro frac, remangado com o por obra de un calambre, que hoy 

todos llevamos; ni te llegan tam poco a ti, Balzac, la más rom ántica, 

poética y extraña de las figuras creadas por tu fantasía»

26 II, pp. 54 s- esp -: Salonesj escritos sobre arte, loc.dt., p 85]*
27 II, p. 134 [ed. esp.: ibid., p. 186].
28 II, p. 136 [ed. esp.: ibíd., p. 188].
* Vautrin, Rastignac, Birotteau y Fontanarés son cuatro personajes de Balzac: los dos

primeros de El tío Goriot (1834-1835); Birotteau de Historia ¿e lagrandezflj decadencia ¿e César
Birotteau (1838); y Fontanarés de la obra de teatro Los recursos de Quinóla (1842) , que 
transcurre en el siglo XVI. [N. del T.]
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Q uince años más tarde, el demócrata Friedrick Theodor Vischer*, 

que era originario del sur de Alemania, llega en su crítica de la moda 

masculina a intuiciones análogas a las de Baudelaire. Sólo cambia el 

acento; lo que entra en Baudelaire como un tono de color en el pros­
pecto crepuscular de la modernidad, en Vischer está a mano como bri­
llante argumento en la lucha política. «Q uitarse la careta dejando que 

se vean los colores», escribe Vischer con la mirada puesta en la reac­
ción dom inante desde 1850, «pasa por ridículo, ir muy estricto pasa 

p or infantil; ¿cóm o no se iba a hacer entonces igualmente la in d u ­
mentaria incolora, demadejada y estrecha al mismo tie m p o ?» La91. Los 

extremos se tocan; la crítica política de Vischer, allí donde se expresa 

metafóricamente, viene así a solaparse con una imagen temprana de la 

fantasía de Baudelaire. En un soneto, el Albatros —que procede del viaje 

hasta ultramar del que se esperaba mejorase al joven poeta—, Baude­

laire se reconoce en esos pájaros, cuyo desvalimiento en la borda del 

barco donde la tripulación los ha dejado describe de este modo:

A  peine les o n t-ils  déposés sur les planches, 

que ces rois de l ’azur, maladroits et honteux, 

laissent piteusem ent leurs grandes ailes blanches 

com m e des avirons tralner ä cóté d ’eux.

C e  voyageur ailé, com m e il est gauche eV Vfrule1

Sobre las anchas mangas del traje de chaqueta que caen 

puños dice Vischer: « Y a no son alas, son rudim entos de

29 Friedrtich] Theod[or] Vischer, Kritische Gänge ¡Caminoscrítico.^. Nueva serie, 
derno, Stuttgart, l 86l, p. 117 («Vernünftige Gedanken über die jetzige Mode>> 
[«Ideas racionales sobre la moda actual»]).

30  I, p. 22 [ed. esp. Lesßeurs du mal /  Lasßores del mal, loe. cit., pp. 30 sJ-
* Friedrich Theodor Vischer (1807-1887)= filósofo del arte alemán. Comprometido 

con el movimiento demócrata que llevaría a los acontecimientos revolucionarios de 
1848. en los dos años en que le suspendieron del ejercicio de la docencia, de 1844 a 
1846, escribió los dos primeros volúmenes de una Estética o Ciencia de lo bello, cuyo cuarto 
y último volumen no apareció hasta 1857. En esta obra trata de aplicar, desarrollada 
en su caso al arte, las formas de la dialéctica hegeliana. En sus últimos años se apartó 
un tanto de esta teoría, pero, aún así, nunca reescribió su obra. [N. del T.]

* *  «Apenas los han dejado sobre las planchas, f estos reyes del azul, torpes y avergonza­
dos, I dejan penosamente sus grandes alas blancas t arrantrando cual remos a sus 
lados. I Este alado viajero, ¡qué torpe es, y qué débil!» [N. delT.]

sobre los 

alas, son

Tercer cua-
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muñones de alas de pingüino, son aletas de pez, y el movimiento de los 

apéndices inform es mientras se anda se parece a un tonto, sim plón  

gesticular, un empujar, u n  bogar, u n  rascarse»[3tl. La misma visión  

pues del asunto, casi la misma imagen.
El rostro de lo m oderno lo determina Baudelaire más claramente 

—sin por ello negar sobre su frente el visible signo de C aín — de la 

siguiente forma: « L a  mayoría de los poetas que han abordado temas 

realmente m odernos se ha contentado con los sellados y oficiales; 

todos esos poetas se han ido ocupando de nuestras victorias y nuestro 

heroísmo social y político. A u n  así lo hacen a regañadientes, sólo p o r­
que el gobierno se lo encarga y los remunera. Y  sin embargo hay temas 

de la vida privada significativamente más heroicos. Así, ante el espectá­

culo de la vida m undana y de las miles de flotantes existencias que 

ahora se encuentran a sus anchas en los subterráneos de una gran ciu ­

dad —los criminales y las mantenidas—, la Gazette des tribunaux* y el Moni­
teur** nos muestran que sólo hay que abrir los ojos para conocer el 

heroísmo que tenemos por p r o p io » [3al. A qu í en la imagen del héroe 

se ha incluido al apache, entrando en ella los caracteres que B o u -  

noure*** registra en la soledad de Baudelaire: « u n  noli me tangere, un  
encapsulam iento del individuo en su diferencia»'33i. Pues el apache 

abjura de la virtud, com o de las leyes, rescindiendo de una vez por  

todas el contrat social. A sí se cree separado del burgués por espacio de un  

m undo. N o  reconoce en él los rasgos del cóm plice que con efecto 

claro y poderoso trazó muy pronto H ugo en los Châtiments. Por 

supuesto, a las ilusiones de Baudelaire se debería dar más largo aliento, 

pues ellas fundam entan la poesía propia del apache, pasando así por  

ser el creador de un género que no ha caído en desuso en más de

31 Vischer, loe. cit., p . III.

32  II, pp. 134  s- esP* Les fleurs du mal/Las flores del mal, loe. cit., p. 187] •
3 3  B o u n o u r e , íoc. d i , p .
* Ga&tte des tribunaux [Gaceta de los tribunales] : diario semioficial fundado en 1825* que se 

ocupaba de asuntos judiciales y legales. [N. del T J  
** Le Moniteur [El Monitor] : fundado en 17 8 9  y publicado luego con diversos nombres, era 

también el órgano oficial del gobierno para la publicación de los edictos, las leyes y las 
nuevas propuestas políticas. [N. del T.]

*** Gabriel Bounoure (1886-1969)- crítico literario y funcionario francés. Desempeñó 
un papel muy importante en la diplomacia desplegada por Francia en O riente Pró­
ximo entre los años 19 2 3  y 1 9 5 2 - Terminó su carrera ejerciendo la docencia en Rabat 
y El Cairo. [N. del T.]
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ochenta años. Baudelaire sin duda fue el primero en abordar esta veta, 
porque el héroe de Poe no es el crim inal, sino el detective, y Balzac 

conoce sólo por su parte al gran m arginado de la sociedad. Vautrin  

experimenta la ascensión y caída, mas tiene una carrera como todos los 

héroes balzaquianos. La de crim inal es claramente una carrera más, 
com o las otras. Ferragus por su parte tam bién piensa a lo grande y 

planea a largo plazo; él es de la casta de los carbonarios**. El apache, en 

cambio, que permanece la vida entera confinado en los arrabales de la 

sociedad, del mismo m odo que de la m etrópoli, antes de que llegara 

Baudelaire carece de lugar en la literatura. La plasmación más aguda de 

este tema en Lesfleurs du mal, el poema Le vin de l ’assassin, se ha convertido 

en punto de partida para un nuevo género parisino. Así, el Chat 

N o ir se convirtió en su « o fic in a » . «Transeúnte, sé m o d e rn o » , 

rezaba la inscripción que lo anunciaba en los primeros tiempos.

Los poetas encuentran en sus calles las inmundicias de la sociedad 

y justamente en éstas su reproche heroico. Parece estar con ello incor­
porado en su ilustre tipo uno com ún. E n él penetran los rasgos del 

trapero, del que con tal constancia se ocupó Baudelaire. U n  año antes 

de Le vin des chiffoniers, ya apareció una descripción en prosa de dicha 

figura: « H e  aquí un h o m b re d e b e  recoger las basuras del día anterior 

en la capital. Todo lo que arrojó la gran ciudad, todo lo que perdió o 

que despreció, junto con todo lo que pisoteó, él lo cataloga y lo reúne. 

Coteja los anales de la disipación, el cafarnaún de la escoria; apartando 

las cosas, hace una juiciosa selección; se comporta al modo del tacaño 

que guarda su tesoro y se va deteniendo en los escombros que entre las 

mandíbulas de la diosa de la industria adoptarán la forma de cosas ú ti­
les o quizás a g r a d a b l e s » E s t a  descripción es una única y extendida

34 I* PP* 24-9 s. [ed. esp.: Baudelaire, « D e l vino y  del haschisch comparados como 
medios de multiplicar la personalidad», en Prosa escogida, Biblioteca Nueva, Madrid, 
s. f.), p. I44-1-

* Ferragus es el protagonista de la novela homónima de Balzac. [N. del T.]
*# Los carbonarios fueron un grupo revolucionario organizado en Italia a comienzos del 

siglo XIX con el objetivo de establecer una república. Esa misma tendencia en el caso 
francés, dirigido allí contra la restauración borbónica, nació poco después. [N. del 
T J

*** Le Chat N oir [El Gato Negro]: célebre cabaret de Montmartre, abierto en 1881 por 
Rodolphe Salis en el número 84 del bulevar de Rochechouart, trasladado a principios 
de la siguiente década a un nuevo edificio de tres plantas en el número 12 de la calle 
Laval, hoy Victor-Massé. [N. d elT .]
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metáfora del comportamiento del poeta según el corazón de Baudelaire. 
Trapero o poeta, ambos han de ocuparse de la escoria; ambos persiguen 

en solitario su negocio a unas horas en que los burgueses se entregan al 
sueño; incluso el gesto es el mismo en uno y otro. Nadar nos habla del 
«possaccadé»** de Baudelairelj5'; ése es el paso del poeta que vaga sin 

cesar por la ciudad tras su botín de rimas; y también es el paso del tra­

pero, que, en todo momento, debe detenerse en su camino para rebus­
car en la basura con que se tropieza. M ucho nos habla de que Baude­
laire quiso poner disimuladamente de relieve este parentesco, el cual 

esconde un presagio en todo caso. Sesenta años más tarde reaparece en 

Apollinaire*** un hermano del poeta que desciende hasta convertirse en 

trapero. Es Croniamantal****, el poete assassiné: la primera víctima del 

pogrom  que debe acabar con la raza de los líricos en toda la tierra.
Sobre la poesía de los apaches cae una luz dudosa. ¿Son los desechos 

los héroes de la gran ciudad? ¿ O  no es más bien el héroe el poeta que va

35 Cit. en Firmin Maillard, La cité des intellectuels. Scènes cruelles etploisontes de la vie littéraire ¿esgens 
de lettres au XIXe siècle [La ciudad de los intelectuales. Escenas cruelesj agradables de la vida literaria de las 
gentes de letras del siglo XIX], París, s. a. [1905]« 3a p- 3^2 .

* Félix Tournachon, llamado Nadar (1820-1910): fotógrafo, aeronauta, diseñador y 
escritor francés. Sus primeros escritos, usando ya el pseudónimo de Nadar, fueron  
relatos cortos y críticas de espectáculos publicados en prensa. En 1840 fundó la Revista 
cómica. Tras abrir un taller de fotografía, a partir de 1854» con título de Panteón Nadar, 
publicó una serie de retratos de celebridades contemporáneas entre las que figuraban 
Gautier, Dumas, George Sand, o Baudelaire o Sarah Bernhardt. En 1858 realizó las 
primeras fotografías tomadas desde un aerostato, y en 1863 hizo construir el globo El 
gigante, con el que efectuó varias ascensiones relatadas en su libro Memorias delgigante 
(1864)- En 1874 acogió en su taller la primera exposición impresionista. Es autor 
además de la primera entrevista acompañada de fotografías de la historia. Dejó un 
volumen de memorias titulado Cuando era fotógrafo (1900). [N. del T.]

**  «Paso a trompicones». [N. del T.J
#** Guillaume Apollinaire (1880-1918): escritor francés. La parte más importante de su 

obra la constituyen las dos recopilaciones poéticas tituladas Alcools (1913) y Calligrammes 
(1918), incluyendo poemas cuya disposición tipográfica reproduce la forma del objeto 
descrito. E n  su poesía coexisten dos tendencias que son contradictorias: las nuevas 
corrientes, que reivindican el placer del juego literario gratuito y prelógico (anuncio 
del surrealismo), y el espíritu tradicional, que se manifiesta en su inclinación por lo 
elegiaco y popular. De entre su producción dramática destaca Les mamelles de Tiresias 
(obra representada en 19^7 y subtitulada «drame surréaliste») y Les peintres cubistes ( l9 r3) 
entre sus reflexiones sobre arte. [N. del T.]

**** Croniamantal es el protagonista de Le poète assassiné, recopilación de cuentos y relatos 
cortos preparada en I9rô por los amigos de Apollinaire durante su convalecencia de 
las heridas recibidas por éste estando en el frente. [N. del T.]
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a construir su obra con esos materiales ? [vI La teoría de la modernidad  

sin duda admite ambas cosas. Pero hay un poema, Lesplaintes d ’un Icare*, en 

el cual el viejo Baudelaire insinúa que no se siente parte de la casta de 

hombres entre los que de joven aún buscaba héroes.

Les amants des prostituées 

sont heureux, dispos et repus; 

quant à m oi, mes bras sont rompus
• - x J * [36]/**pour avoir etrem t des nuees

El poeta, suplente de los héroes antiguos, tal como dice el título de 

la pieza, tuvo que dejar sitio al héroe m oderno, cuyas hazañas refiere 

directamente ahora la Gazette des tribunaux^vl\  E n  verdad esta renuncia ya 

está implícita en el concepto mismo del héroe m oderno, el cual está 

predeterminado a un hundimiento para encarnar cuya necesidad no es 

preciso que surja ningún trágico. Pero una vez que se le ha hecho justi­

cia, la modernidad ha terminado. Entonces se la va a poner a prueba. Y, 

tras su fin, se verá si ella misma podrá volverse antigüedad alguna vez.

Pero esta cuestión no dejó nunca de hacerse perceptible a Baude­
laire. La antigua aspiración a la inm ortalidad la experimentó como  

aspiración a ser leído algún día como escritor antiguo. Q u e  «toda  

modernidad sea realmente digna de convertirse algún día en antigüe­

36 I, p. 193 k d - esP*: Les fleurs du m al/ Las flores del mal, loe. cit., pp. 192 s.].
V  Baudelaire abrigó durante mucho tiempo el propósito de presentar ese medio en 

novelas. En su legado se encuentran huellas de él en forma de títulos como Les enseigne­
ments d'un monstre [Las enseñanzas de un monstruo], í-entreteneteur [£í chuío], o La femme malhonnête, 
[La mujer deshonesta]. [N. de B.]

V I  Tres cuartos de siglo más tarde cobrará nueva vida la confrontación del mamporrero 
con el literato. Cuando los escritores fueron expulsados de Alemania, se forjó en la 
literatura alemana la leyenda de un tal Horst Wessel . [N. de B.]

* Las quejas de un Icaro. [N. del T.]
** «Los amantes de las prostitutas I se encuentran felices, dispuestos y ahitos; I en cuanto 

a mí, mis brazos se han quebrado 1 de haber querido abrazar las nubes». [N. del T.]  
*** Horst Wessel (l907 - I 93° ) ; político nacionalsocialista alemán. Tras haber ingresado 

en el partido en el 1926, fue uno de los mandos más activos de las SA, tropas de asalto 
nazis. Su muerte en el curso de un tiroteo con militantes de izquierda lo convirtió en 
un mártir de la causa fascista. Die Fahne hoch [Bandera en alto], un poema suyo publicado 
en el periódico del doctor Joseph Goebbels DerAngriff [Ofensiva] el 29 septiembre de 
1929, acabó convirtiéndose, con la música de una canción de cabaret, en el himno 
oficial del Partido Nacionalsocialista Alemán. [N. del T.]
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d a d » 1-371: ése es sin duda el campo de la tarea artística en general. Señala 

Gustave K ahn acertadamente en Baudelaire un «refus de l ’occasion, 
tendue par la nature, du prétexte lyrique»l38l/*. Lo que le hacía reacio a 

abusar de ocasiones y pretextos era la conciencia de dicha tarea. E n la 

época que a él mismo le tocó, nada se aproxima para él más a la «tarea»  

propia del héroe antiguo, a los «trabajos» de un Hércules, que la a él 
mismo impuesta como propia: darle forma a la modernidad.

Entre todas aquellas en que la modernidad se adentra, destaca espe­
cialmente la relación con la antigüedad, que para Baudelaire la repre­
senta V íctor H ugo. « L a  fatalidad lo arrastró a ... transformar la oda 

antigua y la tragedia antigua, hasta convertirlas en ... los poemas y  dra­
mas que de él conocemos» 3̂9]. Modernidad designa así una época; pero 

también designa, al mismo tiempo, la fuerza que en esta época trabaja 

por asemejarla a la antigüedad. Baudelaire se la reconocerá así a Hugo  

de muy mala gana y en casos contados. Wagner le parecía, al contrario, 
una efusión ilimitada, sin adulteraciones, de esa fuerza. « S i en la elec­
ción de sus temas, así como en su mismo procedimiento dramático, se 

acerca m ucho a la antigüedad, p or su fuerza expresiva apasionada es 

actualmente el representante más destacado de la m odernidad»t4oJ. La 

frase contiene in nuce toda la teoría baudeleriana del arte m oderno. La 

ejemplaridad de la antigüedad se limita ahí a la construcción; la inspi­

ración y  sustancia de la obra son cosa en cambio de la modemité. « A y  de 

aquel que en la antigüedad quiera estudiar otra cosa que el arte puro, 

que la lógica y el método general. Si se adentra en la antigüedad excesi­

vamente, ... abdicará ... de los privilegios que le está ofreciendo la oca­
sión » t4I\  Y  en las frases conclusivas del ensayo sobre Guys se lee: 

«Buscó por todas partes la belleza fugaz y transitoria de la vida actual. El 

lector nos concede por lo tanto calificarla de m o d e r n i d a d » . Resu­
mida, la doctrina se presenta de la forma siguiente: « E n  lo bello ope­

ran juntam ente un elem ento eterno, invariable, ... y uno con d icio­

37 II, p. 336 [ed. esp.: El pintor de la vida moderna, en. El arte romántico, loe. cit., pp. 48 s.].
38 Kahn, loe. cit., p. 15.
39 II, p. 580 [ed. esp.: El arte romántico, loe. cit., p. 255]-
40 II, p. 508 [ed. esp.: ibid., pp. 160 s.].
41 II, p. 337 [ed. esp.: ibid., p. 49]•
42 II, p. 363 [ed. esp.: ibid., p. 76].
* «Rechazo de la ocasión, que le ofrecía la naturaleza, del pretexto lírico » . [N. del T.]
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nado, relativo, estableciendo este último ... la época y la moda, junto a 

la moral y las pasiones. Sin el segundo elemento, ... el primero no sería 

a s i m i l a b l e . N o se puede decir que sea en verdad algo profundo.
Esta teoría del arte m oderno es el punto más débil en la visión  

baudeleriana de la m odernidad. La últim a muestra los motivos 

m odernos; cosa de la prim era hubiera sido u n  careo frente al arte 

antiguo. Mas Baudelaire no intentó nada semejante. Y  es que la 

renuncia que en su obra aparece com o pérdida de la naturaleza y la 

ingenuidad, su teoría no la llevará jam ás a cabo. La dependencia de 

ésta con respecto a Poe hasta a la hora de su form ulación es expresión 

de su apocamiento. Pero otra es su orientación polémica, que destaca 

sobre el fondo gris del historicismo, del alejandrinismo académico que 

entró en boga con Villem ain* y con C o u sin  . Pero, de hecho, n in ­

guna de sus reflexiones estéticas presentó a la modernidad en su im bri­
cación con la antigüedad, como en cambio sucede en ciertos poemas 

de Lesfleurs du mal.

Entre ellos, y en primer lugar, viene Le c/gne***, que no por casuali­

dad es alegórico. Esa ciudad en constante movimiento se va volviendo 

rígida. Se hace quebradiza como el vidrio, mas también como él trans­

parente: a saber, de su significado. « (L a  form e d'un e ville I change 

plus vite, hélas! que le coeur d ’u n  m o r t e l . ) » L a  estatura de

43 II, p. 326 [ed. esp.: ibid., p. 39].
44  I> P- 99 [ed. esp- Les fleurs du mal /  Las flores del mal, loe. cit., pp. '¿4-0 s.].
* Abel-Fran^ois Villemain (I/9 O 187O) : político y crítico literario francés. Profesor de 

literatura francesa en la Sorbona (1816 1830), publicó un Curso de literatura francesa 
(1828-1829) !lu( contribuyó a renovar los estudios literarios introduciendo el papel 
de la crítica histórica así como insistiendo en la influencia de las instituciones sociales 
y las literaturas extranjeras (Estudios de literatura antiguay extranjera, 184.6). Diputado poco 
antes de la revolución de julio de 1830, fue luego par de Francia desde 1832, miem­
bro del gobierno Soult en i 839 - i 84 °  y ministro de Instrucción Pública en 1840 - 
1844- En este último cargo luchó por la reforma de la enseñanza secundaria, muy en 
particular por su laicidad. [N. del T.]

*» Víctor Cousin (1792-1867): filósofo y político francés. Profesor en la Escuela Normal 
y en la Sorbona, fue ministro de Instrucción Pública en el gobierno de Thiers 
(1840). Influido por R oyer-Collard y Maine de Biran, se le puede considerar como 
fundador del eclecticismo espiritualista y de la historia de la filosofía. Además, fue el 
primero en introducir en Francia la filosofía de Hegel {Fragmentos de filosofía, 1826; Curso 
de historia de la filosofía, 1828). [N. delT.]

*** El cisne. [N. delT-]
**** «(D e  una ciudad la forma I cambia jay!, más deprisa que el corazón de un mortal.)»  

[N. del T.]
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París* es frágil, y está envuelta en emblemas de la fragilidad: vivos (la 

negra y el cisne) e históricos (Andrómaca, « la  viuda de Héctor y mujer 

de H elen o»), El rasgo común en ellos es sin duda el duelo por lo que 

fue y la desesperanza de lo por venir. A quello en que en últim o tér­
m ino y de la forma más íntim a desposa a la m odernidad con la anti­

güedad, eso es su caducidad. París, dondequiera que aparece en Les 

fleurs du mal, siempre lleva su marca. El Crépuscule du matin es el sollozo de 

alguien que se despierta reproducido en la materia de la ciudad; Le soleil 

muestra a la ciudad deshilachada com o un tejido antiguo a la luz del 

sol; el anciano que coge cada día nueva y totalmente resignado el que es 

su instrumento de trabajo, porque de hecho las preocupaciones no lo 

han dejado en la vejez, alegoriza la ciudad en cuanto tal, y las ancianas 

—Lespetites vieilles— son entre sus miles de habitantes los únicos espiritua­
lizados todavía. Q u e estos poemas hayan conseguido atravesar las déca­

das incólumes se lo deben sin duda a una reserva que viene a proteger­
los. Es la reserva frente a la metrópoli, que los distingue respecto a casi 
todos los poemas sobre la gran ciudad que han venido después. Una  

sola estrofa de Verhaeren*** basta para entender de qué se trata-.

Et q u ’im portent les maux et les heures démentes

et les cuves de vice où la cité fermente

si quelque jo u r, du fond  des brouillards et des voiles,

surgit u n  nouveau Christ, en lum ière sculpté,

qui soulève vers lui l ’hum anité

et la baptise au feu de nouvelles étoiles

45 Emile Verhaeren, Les villes tentaculaires [Las ciudades tentaculares], Paris, 1904» p. 119 
Í « L  ame de la ville» [« E l alma de la ciudad>>]).

*  Benjamin juega aquí con la doble acepción de París en alemán: el «París» francés y el 
«Paris>> homérico. [N. del T.]

** El crepúsculo matutino. [N. del T.]
***  Emile Verhaeren ( i855_i9 i ^): poeta belga de expresión francesa. Desde una firme 

creencia en el socialismo fraternal, en su obra se combinan el amor por el antiguo 
mundo rural y místico y la admiración por el moderno mundo industrial y urbano. 
Se opuso firmemente al esteticismo de Ruskin, que consideraba decadente, y a las 
actitudes parnasiana y simbolista. La influencia de Hugo y de Walt Whitman se delata 
en su confianza ciega en los prodigiosos poderes del ser humano, en su caso siempre 
matizada por la solidaridad en el contenido y el lirismo en la forma. [N. del T.]

**** « Y  qué importan los males y las horas dementes I y las cubas de vicio en que la ciudad 
fermenta i si algún día, de un fondo de nieblas y velos, I surge un nuevo Cristo en la 
luz esculpido I que eleva hacia a él a la humanidad I y la bautiza al fuego de las nuevas 
estrellas». [N. del T.]
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Baudelaire por supuesto no conoce tales perspectivas. Su concepto 

de la caducidad de la ciudad está al origen de la duración de los poemas 
que el poeta escribió sobre París.

El poema Le cpgne está además dedicado a Hugo, como a uno de los 

pocos cuya obra, según le parecía a Baudelaire, sacaba a luz una nueva 

antigüedad. A llí, hasta donde en H ugo es posible hablarse de ello, la 

fuente que le da su inspiración es radicalmente diferente de la de Bau­
delaire. A  Hugo le es ajena la capacidad de entumecimiento que —si un  

concepto de orden biológico puede resultar aquí admisible— se m ani­
fiesta en la poesía de Baudelaire como una mimesis de la muerte. 

Puede por el contrario mencionarse una disposición ctónica en Hugo, 

algo que, sin concreta precisión, se pone de relieve en las siguientes 

frases de Charles Péguy , de las cuales resulta dónde se ha de buscar la 

diferencia entre las concepciones de la antigüedad que encontramos en 
H ugo y en Baudelaire. «Sob re esto debe estar uno seguro: cuando  

Hugo ve al mendigo en su camino, ... lo ve tal como es, así realmente, 
como es realmente ..., en el camino antiguo, el antiguo m endigo, el 
suplicante. Cuando veía el marmóreo revestimiento de una de nuestras 

viejas chimeneas o el enladrillado con cemento de las más modernas, 

los veía como lo que son, a saber: la piedra del hogar. Sí, la piedra del 

hogar antiguo. Cuando veía la puerta de la casa y el abierto umbral, 

que habitualmente es de piedra tallada, en la piedra tallada reconocía 

esa línea antigua: aquella línea del umbral sagrado que ella es en sí 
m ism a» 1461. N ingún mejor comentario para el siguiente pasaje de Los 

miserables: «Los figones del arrabal de Saint-Antoine parecían las taber­
nas del Aventino que se erigen sobre la cueva de la Sibila, siempre en 

vinculación con las inspiraciones sagradas; las mesas de estas tabernas 

eran casi trípodes, y ya E n n io  habla del vino sibilino que allí se 

b e b í a » D e l  mismo modo de ver deriva aquella obra en que aparece

4-6 Charles Péguy, Oeuvres completes [Obras completas] [i] Oeuvres de prose [Obras en prosa], vol. 4 :
Notrejeunesse [Nuestra juventud], Vidor-Marie, comte Hugo [Víctor-Marie, conde de Hugo]. Introduc­
ción de André Suarés, París, 1916, pp. 388 s.

47 Hugo, Oeuvres completes, loe. cit., Novela, vol. 8: Les misérables. IV, París, 1881, pp. 55 s-
[ed. esp.: Los miserables, loe. cit, p. 4-76].

*  Charles Péguy ( l873” I9I4) ; poeta y ensayista francés. Siendo inconformista radical, 
era un socialista enfrentado por su pacifismo a los políticos así como católico enfren­
tado en su progresismo a la jerarquía. En su obra desempeña un lugar central el per­
sonaje histórico y simbólico de Juana de Arco. Morirá en el frente, en la víspera de la 
batalla del Marne. [N. del T.]
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la primera imagen de una «antigüedad parisina», el ciclo de poemas 

dedicado por H ugo A l ’arc de triomphe. La glorificación del m onum ento  

arquitectónico parte de la visión de una auténtica Campania parisina, 
de una « immense campagne»  en la que tres monumentos solamente de la 

ciudad derruida todavía perduran: la Sainte-C hapelle, la colum na  

Vendôm e y el A rco de T riu n fo. La suma im portancia que tiene este 

ciclo en la obra de H ugo se corresponde con el lugar que ocupa en la 

génesis de una imagen del París del siglo X IX  conformada con la anti­
güedad. Baudelaire lo conoció sin duda alguna, pues data de 1837.

Desde siete años antes, en sus Cartas desde Parísj Francia del año 1S 3 0 , 

anota el historiador Friedrich von Raumer": «Desde la torre de Notre  

Dame ayer veía la ciudad inmensa; ¿quién construyó la primera casa? 
¿C u án do se derrumbará al fin  la última j  aparecerá el suelo de París 

com o el de Tebas y el de B a b ilo n ia ?» ^  ]. H ugo describió pues ese 

suelo tal com o será cuando algún día «esta ribera, en la que el agua 

rompe en los arcos resonantes de los puentes, sea devuelta a los juncos 

murmurantes que hacia ella se inclinan» [49\-

Mais non, tout sera m ort. Plus rien dans cette plaine 

q u ’un peuple évanoui dont elle est encor pleine

C ien  años después de Raumer, lanzará Léon Daudet*** una mirada 

desde el Sacré-C oeu r sobre París, otro lugar elevado desde donde se 

abarca la ciudad. Y  en sus ojos la historia de la «m odernidad» hasta el 
presente instante se refleja con una contracción terrorífica: «D esde

48 Friedrich von Raumen, Briefe aus Paris und Frankreich im Júhre 1830, segunda parte, Leipzig, 
1831, p. 127-

49  H ugo, Oeuvres complètes, loe. cit., Poesía, vol. 3 : Leschantsdu crépuscule, Les voix intérieures, Les 
rayons et les ombres [Los cantos deJ crepúsculo, Los voces interiores, Los rayosj las sombras], París, 1880, 
p. 234  ( ^ À l’arc de triomphe III»).

50 H ugo, loc.cit., p. 244  (^À. l ’arc de triomphe V I II » ) .
* Friedrich von Raumer ( l781 -18 7 3 ): historiador y político alemán. Tras servir como 

jurista en la administración prusiana, se dedicó al cultivo de la historia, que simulta­
neó con la dedicación política. En 1822/23 y 1842/43 desempeñó el cargo de rector 
en la Universidad de Berlín. Su obra más conocida es la Historia de los Hohenstaufenj su 
tiempo, que se halla estructurada en seis volúmenes. [N. del T.]

** «Pero no, todo estará muerto. Nada más habrá en esta llanura í que un pueblo eva~ 
porado del que aún está llen a ». [N. del T.]

#** Léon Daudet (1868-1942) : periodista y escritor francés. Tras emprender estudios de 
medicina que no terminó, decidió dedicarse al periodismo. Colaboró sobre todo en la
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arriba se ve esta aglom eración de palacios y monum entos, de casas y 

barracas, y se tiene la clara sensación de que están predestinadas a una 

catástrofe, o quizás a varias, sean meteorológicas o sociales ... H e pasado 

horas en Fourviéres con la mirada vuelta hacia Lyon, en Notre-Dam e de 

la Garde con la mirada vuelta hacia Marsella, com o tam bién en el 
Sacré-Goeur con la mirada vuelta hacia París ... Lo que en estas alturas 

se hacía reconocible claramente era esa amenaza. Las aglomeraciones 

humanas son amenazadoras; ... el hom bre ha menester trabajo, es 

cierto, pero también posee otras necesidades bien distintas ... Y , entre 

otras, la del suicidio, que le es tan inherente como a la sociedad que lo 

conforma; y eso es mucho más fuerte que su instinto de autoconserva- 

ción. Por eso, al mirar desde lo alto del Sacré-Coeur, de Notre-D am e  

de la Garde y de Fourviéres, uno al punto se admira de que París, M ar­

sella y Lyon aún existan»[si1. Tal es el rostro que la passion moderne que 

Baudelaire reconoció en el suicidio ha recibido en el presente siglo.
La ciudad de París entra en este siglo con la figura que le otorgó  

Haussmann, el cual puso en obra su revolución de la imagen de la ciu­
dad con los medios más humildes concebibles: palas, picos, palancas y 

cosas semejantes. ¡Q u é grado de destrucción no habían provocado ya 

estas limitadas herramientas! ¡Y  cómo crecerían desde entonces con las 

grandes ciudades los medios para ajustarlas sobre el suelo! ¡Q u é im á­
genes de lo por venir no nos provocan! Los trabajos de Haussmann  

habían alcanzado su apogeo, barrios enteros habían sido derruidos, 

cuando Máxime D u Cam p* se encontraba una tarde en el Pont N eu f

ultramontana y antisemita Action française qu encabezaba Charles Maurras í 19 O /) ■ ejer- 
ciendo como diputado entre el 1919 y el 1924* Guando hizo al gobierno responsable de 
la misteriosa muerte de su hijo, fue encarcelado por difamación, mas logró huir a Bél­
gica. Ya en 1929 un indulto le permitió volver a Francia, donde reemprendió la publi­
cación de editoriales radicales y violentos en Action française y diversas obras contra los 
médicos, especialmente contra el psicoanálisis y, sobre todo, obras descriptivas de la 
vida política e intelectual en la Tercera República. [N. del T.]

51 Léon Daudet, Pûrii vécu. droite [Parí? uiuido. Margen derecha]. Ilustrado con 46 composi­
ciones y un aguafuerte original de P.-J. Poitevin, París, I93 °> PP* 243 s*

* Maxime Du Camp (1822-1894): escritor y viajero francés. Amigo de juventud de Flau­
bert, realizó con éste varios viajes, a Bretaña (1847) Y a O riente (l849-I^5l) entre 
otros. De espíritu aventurero, en 1860 cubrirá como periodista la expedición de Gari- 
baldi. Tras hacer publicar Madame Bovary en la Revista de Paris, que dirigía, publicó en 1875 
seis volúmenes que tratan de París, sus órganosy sus junciones en ¡a segunda mitad del sigloXIX, com­
pletados en 1878 por sus crónicas de la Comuna tituladas Las convulsiones de París. Junto a 
sus libros de viajes, también destacan las obras en que describe a los artistas y escritores 
que frecuentó. [N. del T.]
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durante el año 1862. Estaba esperando sus anteojos, situado no lejos 

de la tienda de un óptico. « E l autor, que se hallaba en el umbral de la 

vejez, experimentó uno de esos instantes en que el hombre, cavilando 

sobre su vida transcurrida, ve reflejada su melancolía en toda cosa. La 

ligera dism inución que ahora aquejaba a su agudeza visual, de la que lo 

había convencido la visita a la óptica, le traía ... al recuerdo ... la ley de 

la caducidad inevitable de las cosas humanas. A  él, que había vagado 

por Oriente, tan versado en desiertos cuya arena era polvo de muertos, 
le vino de repente el pensamiento de que también esta ciudad que lo 

envolvía con su enorm e ruido tendría algún día que m orir, com o  

sucede a tantas capitales ... que han muerto finalmente. Se le ocurrió 

lo extraordinariamente interesante que hoy nos resultaría una repre­

sentación fiel y precisa de la Atenas de los tiem pos de Pericles, de la 

Gartago de los tiempos de los Barca, de la Alejandría de los tiempos de 

Ptolom eo, de la Roma de los tiempos de los cesares ... Gracias a una 

inspiración relampagueante como la que a veces nos ayuda enfrentados 

a un tema extraordinario, concibió el proyecto de escribir justamente 

ese libro sobre París que los historiadores de la antigüedad nunca escri­
bieron sobre su ciudad. Así, la obra de su edad madura apareció ante los 

ojos de su e s p í r i t u » E n  el poema de H ugo dedicado « A l A rco de 

T riu n fo», y en la gran descripción tecno-administrativa que D u  Camp  

realizó de su ciudad, cabe reconocer la misma clase de inspiración que 

resulta decisiva para la idea de modernidad en Baudelaire.
Haussmann puso manos a la obra en el 1859, pero el camino se lo 

habían desbrozado ciertos proyectos legislativos cuya necesidad se hacía 

sentir desde hacía m ucho tiem po. «D espués de 18 4 8 » , escribe D u  

Cam p en la obra antes mencionada, «París estaba al borde de hacerse 

inhabitable. La constante expansión de la red ferroviaria ... aceleraba 

el tráfico y el crecimiento de población en la ciudad. La gente se aho­
gaba en las estrechas, sucias y retorcidas callejas anticuas donde perma­
necía acorralada porque no tenía más rem ed io » 153 . Así, a comienzos 

de los años cincuenta, la población parisina comenzó a acostumbrarse

52 Paul Bourget, Discours académique du 1%juin l8g$: Succesion à Maxime Du Camp. L'anthologie de l’A ­
cadémie française [Discurso académico del 13 de junio de l 8^5: Sucesión a Maxime Du Camp. La antología 
de la Academia francesa] , París, 1921, vol. 2, pp. 191-193*

53 Maxime D u Camp, Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dons la seconde moitié du XIXe siècle [Pam, 
sus óiganos, susfùncionesj! su vida en la segunda mitad del siglo XIX], vol. 6, Paris, 1886, p. 253*
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a la idea de una inevitable gran limpieza en la imagen de la ciudad. Es 

de suponer que en su período de incubación esta limpieza pudo ejer­
cer sobre la fantasía un efecto tan fuerte, si no más, que la visión  

misma de los trabajos urbanísticos. «  Les poetes sont plus inspires par 

les images que par la présence même des objets» t54] *, nos dice J o u -  

bert**. Y  con los artistas pasa igual. Lo que uno sabe que pronto no ten­
drá ya ante sí se convierte en imagen. Y  en eso se convirtieron en efecto 

las calles parisinas de la época. En todo caso, la obra cuya subterránea 

conexión con la transformación sufrida por París nos resulta indudable 

por completo se terminó unos cuantos años antes de que ésta misma se 

emprendiera. Se trata de las vistas de París que habían sido grabadas por 

Meryon***, y, en realidad, a nadie impresionaron más que a Baudelaire. 
Mas lo que en verdad le conm ovió no fue la visión arqueológica de la 

catástrofe que daba su base de los sueños de Hugo. Y  es que, para él, la 

antigüedad debía de surgir súbitamente, como una Atenea de la cabeza 

de un Zeus incólum e, de la aún incólum e modernidad. M eryon hizo 
surgir el rostro antiguo de la ciudad, mas sin abandonar ni tan sólo uno 

de sus adoquines. Tal visión del asunto era a su vez la perseguida sin des­
canso también por Baudelaire cuando pensaba en la modernité. Y  por eso 

admiraba a Meryon así de intensa y apasionadamente.

Am bos participaban además de mutuas afinidades electivas. Su año 

de nacim iento era el mismo, y su muerte tan sólo los separa en unos 

pocos meses. Los dos m urieron solos y también gravemente perturba­
dos: M eryon como demente en Charenton****; Baudelaire, sin habla,

54 Jtoscph] Joubert, Pensées. Précédées de sa correspondance. D ’une notice sur sa vie, son caractère et ses tra­
vaux par Paul Ray nal [Pensamientos, precedidos de su correspondenciaj de una reseña sobre su vida, su cardc- 
terj sus trabajos a cargo de Paul Raynal], Paris, 1869 (5a éd.), vol. 2, p. 267.

* « A  los poetas más les inspiran las imágenes que la presencia misma de los objetos>>. 
[N. del T.]

** Joseph Joubert (l799- I &24) : moralista francés. Am igo de Fontanesy relacionado con 
Chateaubriand, fue un fino polemista cuyos jucios, sobre el hombre y sobre la litera­
tura, fueron reunidos bajo el título de Pensamientos, ensayosj máximas (póst. 184-2). Su 
Correspondencia es también notable por la claridad de sus reflexiones y del estilo con que 
son expuestas. [N. del T.]

•**  Charles Meryon (1821-1868): grabadory pintor francés. Primero alférez de navio, la 
ceguera para los colores hizo que, en 1849, abandonara la pintura en favor del grabado. 
El acerado y preciso grañsmo de su serie de Aguajitertes de París (1850-1854; reelaborada en 
1861) revela un temperamento romántico y visionario. Amigo de Baudelaire, comentó 
con éste su Salón de 1859. A  partir de 1858 dio síntomas de demencia. [N. del T.]

**** Charenton: Benjamin se refiere al «asilo de alienados» situado en el ayuntamiento 

de Charenton-le-Pont, departamento del valle del Marne, región de Isla de Francia,
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internado en una clínica privada. La fama de ambos se abrió camino 

tarde. Baudelaire sería casi el único que defendió a Meryon en vida de 

éste[vnl. Poco hay en efecto en sus obras en prosa capaz de compararse 

con el texto, por cierto nada extenso, dedicado a M eryon. Pero, tra­
tando de él, homenajea a la modernidad en su concepto, por más que 

en ésta sin duda homenajea a lo que es, sin más, rostro antiguo. Pues 

también en M eryon se interpenetran la antigüedad y la modernidad; y 

también en Meryon, del mismo m odo, se nos aparece inconfundible la 

form a propia de tal deslum bram iento, a saber, la de la alegoría. En  

todas y cada una de sus láminas el rótulo es de máxima importancia, y 

si la locura entra en su texto, su oscuridad no hace sino marcar el «sig­
nificado». Por ejemplo, los versos meryonanos puestos bajo la vista del 
P o n t-N e u f están ahí como interpretación, sin perjuicio de su sutileza, 
en vecindad bastante estrecha con los de Le squelette laboureur :

C i-g ît  du vieux P o n t-N e u f  

l ’exacte ressemblance, 

tout radoubé de n eu f  

par récente ordonnance.

O  savants médecins, 

habiles chirurgiens, 

de nous pourquoi ne faire
,  . j  [55M v iii] / * *

com m e du pont de pierre

en la orilla derecha del Sena justo antes de su entrada en París y en su confluencia con 
el Marne. Por el norte bordea con el bosque de Vincennes. Convertido luego en 
Hospital Esquirol y situado en el vecino ayuntamiento de Saint-Maurice, este estable­
cimiento conserva aún hoy día su especialización en medicina psiquiátrica. [N. del T.]

55 Cit. en Geffroy, Charles Meryon, loe. Clt., p. 59 -
VII Ya en el siglo XX, Meryon encontró un gran biógrafo en Gustave Geffroy***. No es 

casualidad que la obra maestra de este autor sea una biografía de Blanqui. [N. de B.]
VIII Meryon había empezado como oficial de marina, y su último aguafuerte representa jus­

tamente el Ministerio de Marina, situado en Place de la Concorde. U n séquito de caba­
llos, carruajes y delfines se precipita entre nubes sobre el ministerio. Barcos y serpien­
tes marinas no le faltan, y algunas criaturas antropomorfas pueden verse en medio del 
tropel. Geffroy identifica el «significado» sin forzar ahí nada, sin detenerse en la 
forma de la alegoría: «Sus sueños asaltan aquel edificio, firme como una fortaleza. Allí 
se registraron en su juventud, cuando aún se encontraba en plena marcha, todos los 
datos de su carrera útil. Y  ahora se despide de esta ciudad, y de este edificio, por los 
cuales tanto había sufrido» (Gustave Geffroy, Charles Mepron, loe. eit., p. 161). [N. de B.]

* «£/ esqueleto labrador» . [N. d elT .]
** «A quí del viejo Pont-N euf I se ve la exacta apariencia, I bien reparado de nuevo I por
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Geffroy acierta en el centro de la obra de Meryon, como también 

acierta con su afinidad electiva con Baudelaire, pero acierta ante todo 

con la fidelidad en la reproducción de la ciudad de París, que pronto  

iba a llenarse de campos de ruinas, cuando busca la singularidad de 
aquellas láminas en el hecho de «qu e, por m ucho que se las elabore 

inmediatamente, según la vida, dan la impresión de una vida transcu­
rrida, que ya está muerta o que m orirá» 561/[,xI. El texto de Baudelaire 

sobre M eryon nos da a entender entre líneas la significación propia de 

esta antigüedad parisina. «Rara vez hemos visto representada con más 

fuerza poética la solemnidad natural de la gran capital que contempla­
mos; la majestad de las masas de piedra acumuladas, los campanarios 

señalando al cielo con el dedo, los obeliscos de la industria vomitando 

contra el firmamento sus legiones de h um oW, los andamios que apli­

la reciente ordenanza. I O h , sabios médicos, I hábiles cirujanos, I ¿por qué no hacer 
con nosotros I como con el puente de piedra?». [N. del T.]

*** Gustave Geffroy (l855 - I 926): periodista, escritor y crítico de arte francés. Sus artí­
culos, en los que tomó partido en favor de naturalistas e impresionistas, aparecieron 
sobre todo en La Justice, publicación que estaba dirigida por Georges Clemenceau. 
Junto a algunas novelas, escribió numerosas biografías. La dedicada a Blanqui es la 
titulada El encerrado (1893)- [N. del T.]

56 Geffroy, Charles Meryon, loe. cit., p. 3 *
IX La parte decisiva en este arte la tiene su voluntad de conservar «la huella». En la hoja 

del título de Meryon para la secuencia de aguafuertes se nos muestra una piedra res­
quebrajada, con las huellas impresas de unas antiguas formas vegetales. [N. de B.]

X Cfr. aquí la observación, llena de reproches, de Pierre Hamp*: « E l artista ... admira 
las columnas del templo babilónico y desprecia la chimenea de la fábrica» (Pierre 
Hamp, « L a  littérature, image de la société», en: Encyclopédie française [Enciclopedia fran­
cesa], vol. 16: Arts et littératures dans b  société contemporaine [Artesj literaturas en la sociedad contempo­
ránea] I, París, 1935’ fase. l 6 .64-~l)* [N. deB.]

* Pierre Hamp, pseudónimo de H enri Bourrillon (1876-1962): escritor, humanista e 
inspector de trabajo francés. Tras trabajar como pastelero y cocinero y haber viajado 
por Inglaterra y por España, en el 1900 ingresa como estudiante en la Universidad 
Popular de Belleville, donde recibe clases, entre otros, de Henri Baulig, Paul Desjar­
dins yjean  Schlumberger. Además, entra en contacto con el círculo político-literario 

de los Cuadernos quincenales, bajo la dirección de Charles Péguy, y de la Unión por la verdad. 
Una vez terminados sus estudios en la Universidad Popular, emprende una carrera de 
funcionario en la Sociedad de Ferrocarriles del Norte. En íg o 8  es jefe de estación, 
diplomado en ingeniería civil e inspector de trabajo independiente. Para entonces ya 
ha empezado también a escribir, novelas sobre todo. Sus funciones en tanto que ins­
pector de trabajo le llevan a estudiar todas las formas de actividad humana, y a cono­
cer las condiciones de trabajo de todos los escalones de la jerarquía. Su obra refleja 
todas esas experiencias extraídas directamente de lo vivido. Fue abundantemente tra­
ducido en los países del Este, al punto de que, hasta 1927» fue el autor extranjero más 
traducido por la U nión Soviética. Tras la Liberación de 194-5 se retir°  de la vida lite­
raria. [N. del T.]
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can paradójicamente su estructura calada, como de telaraña, sobre el 
masivo bloque de las construcciones donde se realizan las mejoras, el 
brum oso cielo preñado de cólera y cargado siempre de rencor y las 

amplias y hondas perspectivas cuya poesía habita en esos dramas de que 

uno las provee en el espíritu: ninguno de los complejos elementos de 

que se compone ese costoso y sin duda glorioso decorado de la civiliza­
ción se olvidó a q u í» 1571. Por eso, entre los planes cuyo fracaso puede 

lamentarse como una grave pérdida, debe contarse el del editor D elá- 

tre*, cuando pretendía publicar toda la secuencia meryonana dotán­
dola con textos de Baudelaire. Q u e tales textos nunca se escribieran fue 

por cierto cosa del grafista, el cual no fue capaz de imaginarse la tarea a 

realizar por Baudelaire sino com o inventario de las casas y arterias 

callejeras por él reproducidas. Si Baudelaire hubiese hecho esta tarea, 
la frase de Marcel Proust cuando nos habla de ese «papel que es p ro ­
pio de las ciudades antiguas en el seno de la obra de Baudelaire y del 

color escarlata que le comunican esporádicamente»1581 sin duda habría 

tenido más sentido del que tiene hoy en día. Entre dichas ciudades, 

Roma ocupa sin duda el primer puesto. En un artículo sobre Leconte 

de Lisie**, él mismo nos confiesa su «natural p redilección» p or esa

57 II, p. 293 [ed. esp.: «Pintores y aguafuertistas», en Satonesj otros escritos sobre arte, loe. cit., 

P- 3141-
58 Proust, loe. c it, p. 656-
* Auguste Delátre (1822-1907)5 grabador, impresor y editor francés. Tras aprender de

Jacque y de Marvy las artes del oficio de impresor, montó su propio estudio y, en 184-8, 
lanzó su primera serie de aguafuertes. Desarrolló novedosas técnicas que favorecieron 
la difusión del monotipo entre algunos artistas, así entre otros Degas y Lepic. Impresor 
de las obras de Whistler y Daubigny entre otros muchos, en el 1862 fue cofundador de 
la Sociedad de Aguafuertistas de París, y en el 1864 ejerció la docencia en Inglaterra. 
Durante el sitio de París, en 1870, en el que su estudio resultó destruido y, junto con 
él, toda la obra e instrumental que contenía, Delátre huyó a Inglaterra. A  su vuelta, en 
1876, abrirá un nuevo estudio situado en Montmarte. [N. del T.]

** Leconte de Lisie, pseudónimo de Charles-Marie Lecomte (1818-1894)= poeta fran­
cés. Tras una adolescencia en su natal Isla de la Reunión y varios viajes hechos por 
Oriente, va a instalarse en Francia, donde abraza las ideas democráticas y fourieristas. 
Decepcionado por el fracaso de la revolución de 1848 y el advenimiento del Segundo 
Imperio, abandona la política en favor de una actitud contemplativa colmada de ver­
dades y mensajes eternos. Nom brado bibliotecario del Senado en 1870, traduce a 
Homero, a Esquilo y a Eurípides. Jefe de filas de los parnasianos por su desdén de las 
efusiones líricas y de la tarea de interpretar el propio siglo, así como por su búsqueda 
constante de lo que sería una poesía «objetiva» que reuniera el arte con la ciencia, se 
entregó por entero a la belleza con independencia de la utilidad y la moral, no 
pudiendo evitar en todo caso que su pensamiento se tiñera de un peculiar pesimismo 

metafísico. [N. delT.]
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ciudad. Probablemente le llevarían hacia ella las famosas vedute de Pira- 
nesi , en las que las ruinas aún no restauradas aparecen incluso como 

integradas en la nueva ciudad.

El soneto que figura como poema trigésimo noveno de Lesjleursdu 
mal comienza de este modo:

Je te donne ces vers afin que si m on nom  

aborde heureusement aus époques lointaines, 

et fait rever un soir les cervelles humaines, 

vaisseau favorisé par un grand aquilón,

ta m ém oire, pareille aux fables mcertaines, 

fatigue le lecteur ainsi q u ’un  tympanon^59̂ **.

Baudelaire quiere ser leído como antiguo, exigencia que sería satis­

fecha con la más asombrosa rapidez. Pues el lejano futuro, las époques 

lointaines de que el soneto habla, hoy sin duda han llegado; y sólo tantas 

décadas después de su muerte como siglos pensaría Baudelaire. Cierto  

con todo que París subsiste, y que las grandes tendencias del desarrollo 

social que lo guiaron siguen siendo las mismas. Pero cuanto más con ­

sistentes han resultado éstas, tanto más caduco en su experiencia se 

haría todo cuanto había estado bajo el signo de lo «verdaderamente  

nuevo». La modernidad es lo que menos ha permanecido igual a sí, y 

la antigüedad que dentro de ella debía esconderse presenta clara­
m ente la im agen com o tal de lo anticuado. «B a jo  las cenizas se 

encuentra de nuevo a H erculano; pero el curso de unos pocos años 

socava más las costumbres de una sociedad que todo el polvo que del 
volcán desciende » [601.

59 I» P> 53 esp.: Lesfleursdum al/Lasfloresdeim al, loc.cit., pp. 106 s.].
60 Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de G. Brummel. Memoranda [Del dandism oj de G. Brummel. 

Memoranda], París, 1867, p. 30.
• Giambattista Piranesi (1720-1778): grabador, dibujante y arquitecto italiano. Com o  

arquitecto fue poco importante, pero sus más de veinticinco colecciones formadas por 
grabados de gran formato contribuirían a impulsar intensamente el gusto neoclásico 
por lo antiguo y el estilo Imperio. El carácter lírico y dramático de sus claroscuros y lo 
atrevido de sus perspectivas muestran un indudable carácter romántico. [N. del T.]

** «Te entrego estos versos para que si mi nombre I alcanza felizmente las épocas lejanas I y 
hace soñar un día a los cerebros humanos, I bajel favorecido por un fuerte aquilón, I tu 

memoria, pareja a fábulas inciertas, I fatigue al lector, como un tímpano». [N. delT.]
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La antigüedad de Baudelaire es la romana. Tan sólo en unpasaje  

penetra la antigüedad griega en su mundo, y eso cuando Grecia le pre­
senta la imagen de heroína que para él era digna y capaz de vers tras­
plantada enteramente a la m odernidad. E n uno de los más graades y 

célebres poemas de Les fleurs du mal las figuras femeninas portan nombres 

griegos: son Delphine etHippolyte, poema dedicado al amor lésbic<_ Y  es 

que la lesbiana es la heroína por excelencia de la modernité. Pues tai ella 

una im agen de lo erótico que ejerce de guía en Baudelaire —L de la 

mujer que significa la masculinidad y la dureza— ha sido penetraLa por 

una imagen histórica que posee un carácter de guía igualmente - L a  que 

corresponde a la grandeza en el m undo antiguo—. Eso viene aBiacer 

inconfundible en Les fleurs du mal la peculiar posición de la lesban a, y 

explica por qué, por m ucho tiem po, Baudelaire pensó en darles el 
título global de Les lesbiennes. Por lo demás, Baudelaire está muy lijos de 

haber descubierto a la lesbiana para el campo del arte, pues Balzic ya la 

había conocido en su Filie auxjeuxd’or*, como Gautier en Mademeselle de 

Maupin** y Delatouche en la Fragoletta***. Baudelaire también la encuen­
tra en Delacroix**** cuando, haciendo la crítica de sus cuadros, nos 

habla algo encubiertam ente de una «m anifestación heroics de la
[61]

mujer moderna en el preciso sentido de lo infernal»

6l II, p. 162 [ed. esp.: Salonesj otros escritos sobre arte f ioc. cit., p. 2 iy] .
* «¿a muchacha de los ojos de oro» : tercer y último episodio de U serie: Historias de los íece. Fue

publicada por primera vez en el 1834 bajo el título de La mujer de ¡os ojos rojos. [N del T. J 
** Théophile Gautier (1811-1872): escritor francés. Vinculado al principio a Qerval y 

Borel, se muestra vehemente defensor de Hugo en la polémica a propósito d: Hernán 1 
(1830), pero pronto se independiza de los viejos románticos. En el prólo[cz> de su 
novela Mademoiselle de Maupin (1836) expone su estética del arte por el arte y preconiza una 
forma de impersonalidad creativa reflejada en la ausencia de compromiso ¡interior 
(político y moral) tanto como de íntimo lirismo. Influyó poderosamente eriBaude- 
laire, y en los parnasianos liderados por Leconte de Lisie. El nombre de estoídiltimos 
derivará, por cierto, de su antología Le Parnasse contemporain (1866-1876). [N. de- T.]

*** Hyacinthe Delatouche (1785-1851): periodistay escritor francés. Su novela íi—agoletta, 
cuyo protagonista es un hermafrodita, se publicó en 1829* [N* del T.]

***# Eugène Delacroix (1798-1863): pintor francés, es uno de los máximos reprfs-entan- 
tes del romanticismo pictórico. En su época de estudiante fue admirador G éri­
cault, que, frente al neoclasicismo triunfante, defendió que la pintura p o d a  tratar 
temas no heroicos, que fueran procedentes de la realidad inmediata. Su ruptura con 
el neclasicismo se manifestó abiertamente en el Salón de 1 8 2 4 *  donde su ftcatanzji de 

Quíos será muy alabada por el entonces periodista Thiers, más tarde protector lee Dela­
croix. De su estancia en Gran Bretaña, el año 1825» proviene su patente adiniración 
por Constable, por Turner y por Bonington (de éste se le contagia el gust« jp o r los 
apuntes acuarelados), y su pasión por Shakespeare y por Byron (así, a través Je éste se
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El motivo procede del saintsimonismo*, que con mucha frecuencia 

ha valorado en sus veleidades cúlticas la idea de lo andrógino. Entre ellas 

se cuenta el templo que debía resplandecer en La ciudad nueva de Duvey- 

rier**. U n  adepto de la escuela señala sobre aquél: «Este templo debe 

representar a un andrógino, un hombre y una mujer ... La misma par­
tición debe preverse para toda la ciudad, es más, para todo el reino y la 

tierra entera: existirán el hemisferio del hom bre y el hemisferio de la 

m u j e r » M á s  que en esta arquitectura, que nunca se construyó, la 

utopía saintsimoniana, según su contenido antropológico, resulta com ­
prensible en los procesos de pensam iento de Claire Demar***. Por

entusiasma por la guerra de independencia griega). De 1828 data su gran lienzo La 

matanza de Sardanapalo, que constituye un completo manifiesto en favor de la autonomía 
del creador artístico. En ella se conjugan las influencias de Rubens y de los venecianos 
en un estilo personal dentro del cual el color y la mancha predominan sobre la deli­
ncación de los contornos y el modelado. En sus lienzos de tema medieval, a la pasión 
romántica se une la exactitud en el detalle histórico. En el Salón de 1831 expondría su 
cuadro titulado La libertad guiando a lp u eb ío , ilustración de la Revolución de Julio en una 
combinación fuertemente emblemática del gran estilo alegórico y el nuevo reportaje 
realista. Respecto de sus muchas pinturas murales, él mismo confesaba su intención  
de unir a M iguel Angel y Velázquez. Sus escritos teóricos revelan un agudo y hondo  
sentido crítico y un gran talento para lo expositivo. [N. del T.]

62 H enry-René d ’Allemagne, L e sS a in t-S im o n ien s  1 8 2 7 - 1 8 3 7 .  Prefacio de Sébastien Char- 
Iéty, París, 193^, p. 310.

* Claude-H enri de Rouvroy, conde de Saint-Simon (l76o - l 825) : filósofo, economista 
y sociólogo francés, luchó del lado de los americanos en su guerra de la independen­
cia. D e vuelta a Europa, emprendió una serie de estudios y de viajes. A l estallar la 
Revolución Francesa, la aceptó con fuerte simpatía y renunció a su título de conde, y, 
aún así, se mantuvo al margen del potente movimiento. Tras unos primeros trabajos 
que harían de él un precursor de la filosofía positivista y de la ciencia social, con la 
creación de la revista L ’industrie (1816), la fundación de L ’ Organisateur con Auguste 
Gomte (1819-1820) y la algo posterior publicación de Lesystém e industrie/ (1820-1822) 
se afirmarán las tesis de su industrialismo optimista: hundimiento del Antiguo Régi­
men y advenimiento de una nueva sociedad industrial gestionada por los trabajadores 

en la cual una forma de armonía social se impondría de modo natural. E l nuevo cristia­

nism o, publicado postumamente en el 1825» formula la moral correspondiente para 
esta nueva sociedad, y además desarrolla una serie de temas que estarán a la base de la 
escuela socialista saintsimoniana (también llamada «cristiana») que fundaron luego 
sus discípulos (Enfantin, Bazardy Leroux entre otros). [N. delT.]

** Charles Duveyrier (1803-1866): escritory editor francés, entre 1829 y 1831 dirigió el 
semanario saintsimoniano L ’Organisateur. La a u d a d  nueva apareció el año 1832 en El libro 

de los ciento u n o : allí intentaría reanimar a un París moribundo a través de su contempla­
ción como metrópoli en la que vendrán a combinarse las más diferentes poblaciones 
y los mejores rasgos de todos los distintos continentes. [N. del T.]

*** Claire Dém ar (ca. 18 0 0 -18 33): escritora francesa, fue una apasionada feminista y 
saintsimoniana. Se suicidaría el mismo año de publicar su Llam ada a l p ueblo  p o r  la libera -  

ción de la m ujer y , ya postumamente, el titulado M i ley d eiju tu ro . [N. d elT .]
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encima de las fantasías de Enfantin*, que han dejado gran huella, 
Claire Demar ha sido olvidada, pero el manifiesto legado por ella está 

más cerca del núcleo del saintsimonismo —a saber, la hipóstasis de la 

industria como la fuerza con que se mueve el m undo— que el mito de 

la madre de Enfantin. Tam bién gira este texto en torno de la madre, 
pero en un sentido diferente de quienes se marcharon de Francia para 

buscarla en O rien te. E n  la ram ificada literatura de la época que se 

ocupa del futuro de la mujer, su fuerza y su pasión nos lo hacen único. 
H abiendo aparecido bajo el título de Ma loi d’avenir, en su sección con ­
clusiva se lee lo siguiente: « ¡ Basta de m aternidad!, nada de ley de la 

sangre. Y o digo: basta de maternidad. Si algún día la mujer ... se libera 

de los hombres que le pagan el precio de su cuerpo ..., su existencia 

tendrá ... que agradecérsela solamente a su creatividad, para lo cual 
debe dedicarse a una obra y cumplir una función ... Tenéis que resol­
veros a pasar al recién nacido del pecho de la madre natural por com ­

pleto al brazo de la madre social, al brazo del ama directamente empleada 

por el Estado. Así se educará mejor al niño ... Tan sólo entonces y no 

antes se desligarán por sí mismos hombre, mujer y niño de la ley de la 

sangre, ley de la explotación de la hum an idad»1631.
A q u í se acuña en su versión original esa mujer heroica que había 

hecho suya Baudelaire. N o fueron los escritores los primeros en llevar 

a cabo su variante lesbiana, sino el círculo saintsimoniano como tal. 
Los testim onios que aquí entran en cuestión no han sido p or cierto 

bien tratados por los cronistas de la propia escuela. Mas tenemos, con 

todo, la siguiente curiosa confesión de una m ujer que profesaba esa 

doctrina: « C o m en cé  a amar a mi prójim o la m ujer en igual medida 

que a mi prójim o el hom bre ... Le dejé al hombre lo que es su fuerza 

física y la clase de inteligencia que le es propia, pero puse entonces 

junto a él en su calidad de igual valor la belleza corporal de la mujer y

63 Claire Démar, Ma loi d ’avenir. Obra postuma publicada por Suzanne, París, 1834« PP- 
58 s.

* Barthélemy Prosper Enfantin (1796-1864): ingeniero y dirigente socialista francés. 
Junto con Bazard (que se separó de él en 1831), fue el principal agente de la conver­
sión del saintsimonismo en lo que era casi una religión (a él le llegarían a llamar el 
«padre E nfantin^). Fundó periódicos como Leproductevr y como Leglobe, e intento 
crear varias sociedades basadas en ideas más o menos excéntricas. Ejerció su parte de 
influencia sobre Ghevalier y Blanqui. [N. del T.]
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la clase de dones espirituales que le resultan p r o p io s » 1641. C o m o  un  

eco de esta confesión suena una reflexión crítica de Baudelaire que no 

hubiera resultado fácil de pasar por alto, referida a la primera heroína 

de Flaubert. «M adam e Bovary, por lo que en ella hay de más enérgico 
y de más am bicioso, pero, tam bién, de más soñador, ... continuó  

siempre siendo un hom bre. Tal como Palas Atenea había salido de la 

cabeza de Zeus, este singular andrógino conservó toda la fuerza seduc­
tora que le es propia a un espíritu viril en un encantador cuerpo feme­

n in o » 1631. Y , algo más adelante, añadirá sobre el mismo escrito: 
«Todas las mujeres intelectuales le estarán sin duda agradecidas por  

haber elevado lo ’fem en in o’ a una altura ... en la que participa de la 

doble naturaleza que constituye al ser hum ano perfecto: ser tan capaz 
de cálculo com o de e n so ñ a ció n » 1661. C o n  u n  golpe de mano que es 

típico en él, eleva así a heroína a la que era la esposa de un pequeño  
burgués de Flaubert.

Hay en la poesía de Baudelaire un buen número de hechos im por­

tantes, e incluso patentes, que han pasado desapercibidos. Entre ellos 

se cuenta la orientación contrapuesta de los dos poemas lésbicos que se 

siguen inm ediatam ente en los « epaves» *. Lesbos es un him no al amor 

lésbico; DelphineetHyppolite, en cambio, una condena, por más que agu­
damente compasiva, de dicha pasión.

Q u e nous veulent les lois du juste et de l ’injuste?

Vierges au coeur sublime, honneur de l'archipel. 

votre religión com m e une autre est auguste, 

et l ’am our se rira de l ’Enfer et du Ciel!

64 Cit. en Firmin Maillard, La légende de la fem m e émancipée. Histoire de fem m es p o u r servir à l ’histoire 

contemporaine [La leyenda de la mujer em ancipada. Historia de mujeres para servir a la historia contem porá­

nea ], Paris [s. a.], p. 65.
65 II, p. 44-5 [e(i- esp.: E larte rom ántico, loe. c it., p. 264L
66 II, p. 448 [ed. esp.: ibid., p. 266 s.].
67 II, p. 157 [e(l* esp.: Les fleurs du m al /  Las flores de! m al, loc. c it., pp. 3^4 ■
* «Desechos». [N. delT.]
**  nos quieren las leyes de lo justo y lo injusto? I Vírgenes de corazón sublime,

honor del archipiélago, I vuestra religión tan noble es como otras, I ¡y el amor se reirá 

del Infierno y del C ielo!» [N. d e lT .3
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A sí se dice en el prim ero de estos poemas; y en el segundo, en 

cam bio:

— D escen d ez, d escen dez, lam en tab les victim es, 

descendez le ch e m in  de l ’e n fer étern el! 6̂8^*

Pero la sorprendente dicotomía se explica de este m odo: lo mismo 

que Baudelaire no veía a la lesbiana com o problem a —n i com o uno  

social ni como disposición particular—, tampoco tenía con respecto a 

ella, en cuanto prosista podría decirse, ninguna postura. E n la imagen 

de la m odernidad ella poseía su lugar; en lo real no la reconocía. Por 

eso escribe con indiferencia: «H em os conocido a la filántropa escri­
tora, ... a la poetisa republicana y a la poetisa del porvenir, sea saintsi 

m oniana o fourierista[xi1: pero nunca han podido nuestros ojos ... 

lograr acostumbrarse a toda esta solemne y repulsiva conducta ..., estas 

imitaciones del que es el espíritu m ascu lin o» 1695. Sería descaminado 

por completo suponer así que a Baudelaire se le hubiera ocurrido salir 

alguna vez con sus escritos a defender en público a la lesbiana. Lo  

prueban las propuestas que le hizo a su abogado defensor en el proceso 

habido contra Lesfleursdu mal. Pues para él no cabe en ningún caso sepa­
rar la proscripción burguesa de lo que constituye la naturaleza heroica 

misma de esta pasión. El « descendez, descendez, lamentables victimes» son las 

últimas palabras dirigidas por Baudelaire a la lesbiana, abandonándola 

en ese su hundim iento. U n o que es insalvable, porque en la concep­
ción de Baudelaire la confusión no puede desligarse de ella.

El siglo X IX  comenzó a utilizar a la m ujer firmemente en el p ro­
ceso de producción exterior al hogar. Pero la haría, sobre todo, de 

form a primitiva; se la empleaba en fábricas. C o n  el paso del tiempo 

debieron manifestarse en ella por lo tanto rasgos masculinos, pues el 
trabajo en las fábricas la condicionaba, evidentem ente sobre todo 

deform ándola. Formas superiores de producción, y hasta la lucha
política com o tal, podían favorecer rasgos masculinos de una forma

68 II, p. 161 [ed. esp.= ibid., p. 324 s-l-
69 II, p. 534 í ed. esp.: El arte romántico, loe. cit., pp. 215 s-l*
XI Quizás existe aquí una alusión a la Loid’avenir de Claire Démar. [N. de B.]
* « —¡Descended, descended, víctimas lamentables, I descended el camino del e t e r n o

in fiern o»!»  [N. del T.]
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más noble. Quizá pueda entenderse en este sentido el movimiento de 

las Vesubianas*, que proveería a la revolución de Febrero de todo un  

cuerpo compuesto por mujeres. «N o s llamamos vesubianas», dicen sus 

estatutos, «significando con ello que en cada una de nuestras mujeres 

está activo todo un volcán revolucionario»1701. En esta clase de m odifi­
cación producida en el porte femenino cobrarían vigencia unas tenden­

cias que podían activar intensamente la fantasía propia de Baudelaire. Y  

no resultaría sorprendente que su honda antipatía al embarazo también 

tuviera algo que ver con ello x”\  La masculinización de la mujer estaría 

con esto en consonancia. Baudelaire por consiguiente aprobaba el pro­
ceso, pero, al tiempo, le importaba mucho liberarlo de la esfera econó­
mica. A sí consiguió dar a esta dirección evolutiva acento puramente 

sexual. Lo que nunca perdonaría a George Sand** fue quizá que su 

aventura con Musset profanara los rasgos de una lesbiana.
La atrofia del elemento que llamamos «prosaico» plasmada en la 

posición de Baudelaire respecto a la lesbiana es tam bién sin duda 

característica suya en otras partes, cosa que extrañaba intensamente a 

observadores atentos. Así, en l 895> Jules Lemaítre escribe: « U n o  se 

enfrenta a una obra enteramente llena de artificios y contradicciones 

siempre intencionadas ... En el instante en que se complace en la más 

crasa descripción de los detalles más desconsoladores de la realidad, se

7  O Paris sous la République de 1 8 4 8 . Exposition de la B ibliothèque et des travaux historiques de la ville de Paris 

[Paris bajo la República de 1 8 4 8 .  Exposición de la B ib lio teca j de los trabajos históricos de fa ciudad de París], 
P arís, 1909* p- 28 .

XII U n  fragmento de 1 8 4 4  (I* p- 2 13 ) nos resulta aquí clave. — El conocido dibujo a 
pluma que Baudelaire hizo de su amante muestra un modo de andar que se asemeja 
sorprendentemente al de las embarazadas. Lo cual no prueba nada contra la mentada 
antipatía. [N. de B.]

* «Vesubianas» fue el nombre que se aplicó a un grupo de mujeres de moralidad anti­
convencional, que, en 1848, constituyeron su propia formación política. [N. del T.] 

** George Sand, pseudónino de Aurore Dupin, baronesa de Dudevant (1804-1876): 
novelista francesa. Tras separarse de su marido llevó una vida muy independiente, con 
amoríos notorios ya en su época con escritores como Jules Sandeau (de cuyo apellido 
procede su pseudónimo), o artistas y poetas como fueron Frédéric Chopin o Alfred  
de Musset. Com o la de tantos coetáneos, su obra conoció hasta tres fases: romántica, 
política (hasta 1848) y escéptica. [N. del T.]

*•# Alfred de Musset ( l8lO -l857) : escritor francés. El carácter fácil y ligero de sus prime­
ras composiciones resultaría muy modificado tras sus tempestuosas relaciones con  
George Sand. Hoy en día es el teatral, entre todo el conjunto de su obra, el género 
que conserva más vigencia, dotado de una típica alternancia entre invención capri­
chosa y meditación romántica. [N. del T.]
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entrega al tiempo a un esplritualismo que nos desvía lejos de la im pre­

sión inmediata que las cosas ejercen en nosotros ... Baudelaire consi­
dera a la mujer o animal o esclava, ... pero ésta recibe al mismo tiempo 

los mismos homenajes ... que se le tributan a la Virgen ... Maldice el 
'progreso’ , abomina de la industria de su siglo, ... y sin embargo dis­
fruta de la especial nota que esta industria ha podido aportar a nuestra 

vida actual ... Yo diría que lo específicamente baudeleriano consiste en 

aunar siempre dos clases contrapuestas de reacción ..., com o una 

pasada con una presente. U n a obra maestra de la voluntad ..., y la 

última novedad sin duda alguna dentro del ámbito de los sentim ien­
tos» 1,11. Imaginar así esta actitud com o una hazaña de la voluntad  

estaba en el sentir de Baudelaire. Pero su reverso es una falta de co n ­

vicción, de clarividencia, de constancia. Baudelaire estaba expuesto a 

un cambio súbito, siempre sorprendente, en cada una de sus em ocio­
nes: tanto más seductora se figuraba él una manera de vivir situado en 

los extremos, la que se forma en los encantamientos que proceden de 

m uchos de sus versos más perfectos; así, en algunos de ellos, llega 

incluso a nombrarla.

Vois sur ces canaux 

dorm ir ces vaisseaux 

dont l ’hum eur est vagabonde; 

c’est pour assouvir 

ton m oindre désir

qu’ils viennent du bout du m o n d e ^ ^ *.

Esta célebre estrofa procede con u n  ritm o arrullador; su m ovi­

miento capta el de los barcos, anclados como están en el canal. Mas lo 

que anhelaba Baudelaire era un mecerse entre los extremos, como es 

privilegio de los barcos. La imagen de éstos emerge de este modo 

cuando de aquello de lo que se trata es de su profunda, silenciada y 

paradójica imagen de guía: ser llevado así por la grandeza, acogidos en

71 Lemaítre, loe. cit., pp. 28-31*
72 I, p. 67 [ed. esp.: L esjleu rsd u  m a l/ L a s  flores del m al, loe. c it , pp. 140 s.].
* «M ira en estos canales I dormir a esos navios I con su humor vagabundo; I para col­

mar I tu menor deseo l vienen del fin del m u n d o ». [N. del T.]
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ella. «Estos bellos, grandes barcos, que así se mecen im perceptible­
mente ... sobre las aguas tranquilas, estos robustos navios de aspecto 

tan nostálgico y perezoso, ¿n o nos preguntan en una lengua muda: 

cuándo zarpamos para la felicidad?»^73 . En los barcos se aúna como 

vemos la más completa despreocupación con la disposición a un gran 

esfuerzo. Y  esto es lo que sin duda les confiere su significado más 

secreto. Hay una especial constelación en que también concurren en el 
hom bre grandeza e indolencia, una que impera en la existencia de 

Baudelaire. El la descifró y la llamó «la  m odernidad» precisamente. 

Así, cuando se pierde en el espectáculo de los barcos anclados en la 

rada, lo hace para extraer de ellos un símil. Y  es que el héroe es tan 

fuerte, es tan ingenioso y armonioso y está tan bien hecho como esos 

veleros. Pero en vano le hace señas la alta mar. Sobre su vida hay una 

mala estrella, la m odernidad, que es su ruina. Pues el héroe no está 

previsto en ella, no posee uso alguno para emplear su tipo. Lo amarra 

para siempre en un puerto seguro, y lo entrega a un eterno no hacer 

nada. Así, en esta su últim a encarnación, el héroe se presenta como 

dandy. Y  si se encuentra una de aquellas figuras, perfectas gracias a su 

fuerza y a su relajación en todos y cada uno de sus gestos, uno entonces 

se dice: «ese que pasa tal vez es un hom bre rico; mas, con seguridad, 
esconde un Hércules para el que no hay ninguna clase de trab ajo»[7+1. 
Por ello se comporta como si fuera tan sólo su grandeza la que lo man­
tuviera. Así se entiende que Baudelaire creyera que su callejeo estaba a 

ciertas horas revestido de la misma dignidad que la tensión de su poesía.
Para Baudelaire el dandy se presenta en su calidad de descendiente 

de unos grandes ancestros. Para él el dandysmo es el «últim o destello 

de lo heroico en tiempos de una abierta decadencia»1751. Y  se complace 

en descubrir en Chateaubriand* una referencia a dandys indios, como 

testimonio del pasado apogeo que tuvieron esas tribus. N o es posible 

en verdad pasar por alto que los rasgos que se reúnen en el dandy lle­
ven un sello histórico que se halla determinado totalmente. El dandy es

73 II, p. 6 3 0  [ed. esp.: Diarios íntimos, loc.cit., p. 26].
74  II, p- 352  L erl. esp.: Salonesj otros escritos sobre arte, loe. cit., p. 3 8 0 ].
75  II, p- 351 ted. esp.: ibid., p. 3 7 9 ].
*  Fran9ois-René, vizconde de Chateaubriand (1 7 6 8 -1 8 4 8 ): escritor y político francés. 

Monárquico moderado, fue una de las figuras prominentes del romanticismo litera­
rio francés. C o n  prosa de musicalidad incomparable, produjo sobre todo ensayos, 
libros de historia y apologías del cristianismo. [N. del T.]
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creación de los ingleses, en la época en que lideraban el com ercio  

mundial. Toda la red comercial que envuelve el globo quedaba puesta 

en manos de los corredores de bolsa londinenses, los cuales en sus 

mallas detectaban los más variados, frecuentes e insospechados tem blo­

res. El comerciante tenía que reaccionar ante ellos, pero no debía per­
m itir que sus reacciones se notaran. Y  ese conflicto producido en él, 
los dandys lo adoptaron en la que era su propia puesta en escena, des­

arrollando el ingenioso entrenamiento que era preciso para resolverlo. 
C o n  ello combinaron la reacción rápida como el rayo con unos gestos 

y mímica distendidos, fláccidos incluso. El tic, que por un tiempo pasó 

por distinguido, resulta en cierto m odo la torpe y subalterna represen­
tación del problem a. Lo que sigue será característico: « E l rostro del 

hombre elegante debe siempre ... tener algo de desencajado y convul­

sivo. Tales muecas pueden atribuirse, si es que así se quiere, como a un  

satanismo n a tu ra l» Í761. D e este m odo se pinta la apariencia de un 

dandy londinense dentro del cerebro de u n  asiduo a los bulevares 

parisinos, y así se refleja fisionómicamente en Baudelaire. Su amor al 

dandysmo no era afortunado. El no poseía en absoluto el don de agra­
dar, que es un elem ento relevante dentro del arte de no agradar del 

dandy. Elevando así a amaneramiento eso que ya por naturaleza debía 

resultar extraño en él —y en tanto que su creciente aislamiento 

aumentó aún su inaccesibilidad— cayó en el abandono más profundo.
Baudelaire no gustaba de su época, como sí era el caso de Gautier, 

ni, en el estilo de Leconte, se podía engañar respecto a ella. El idealismo 

humanitario propio de Lamartine o Victor Hugo no estaba a su alcance, 
ni le sería dado, como a Verlaine*, el refugiarse en la devoción. Carente

76 L es Petits-P aris. Par les auteurs des M ém oires de B ilb o q u et [L o s p equ eñ o s París. Por los autores de las 

« M em o ria s de B ilb o q u e t» ]  [por Taxile Delor et. a l ] ,  París, 1854, v°l- IO: París viven r |París 

vividor], p. 26,
* Paul Verlaine I ̂  4 4 ¡ H9(>) poeta francés. Educado en el seno de un ambiente bur ­

gués, se inicia en la poesía al contacto con la bohemia parnasiana. La melancolía de 
algunos de sus primeros poemas, que nunca llegará a abandonarlo, se combinó pro­
gresivamente con una dulce suavidad de tono y una imaginativa ligereza que son 
inconfundibles. Su encuentro con Rimbaud, con quien convive esporádicamente en 
París, en Bruselas y en Londres, además de arruinar su m atrim onio terminará de 
modo desastroso, con lo que Verlaine ha de cumplir la condena a dos años de prisión 
tras haber disparado contra su compañero en una discusión acalorada. En su último 
período poético, el erotismo, que está aún presente, se une con una religiosidad inge­
nua y una tonalidad casi hogareña. Lejos de la experimentación de Mallarmé, como 
de la vertiente visionaria y la rebeldía de Rimbaud, la obra de Verlaine e n t r o n c a r á
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de unas propias convicciones, él mismo adoptó formas siempre nuevas. 
Flâneur, o apache, o dandy, o trapero serían para él siempre papeles. 
Pues el héroe m oderno no es u n  héroe: representa héroes. De tal 
manera, la modernidad heroica resulta ser al fin drama barroco*, y uno 

en el cual el papel del héroe se encuentra enteramente disponible. Bau­
delaire mismo, oculto al interior de una remarque**, ya indicó esto al 
margen de su poema de los Septviellards*** :

U n  m atin, cependant que dans la triste rue 

les maisons, dont la brum e allongeait la hauteur, 

simulaient les deux quais d 'un e rivière accrue, 

et que, décor semblable à l ’âme de l ’acteur,

un brouillard sale et jau n e inondait tout l ’espace, 

je  suivais, roidissant mes nerfs com m e u n  héros 

et discutant avec m on âme déjà lasse, 

le faubourg secoué par les lourds tom bereaux^7̂  ****.

Decorado, actor y héroe se reúnen en estas estrofas de manera que 

es im posible de m alentender. Y , en efecto, sus contem poráneos no  

necesitaban referencias. C u an do estaba pintándolo, Courbet***** se

juntos romanticismo y simbolismo. Los lugares comunes se transforman en materia 
poética gracias a una siempre fabulosa capacidad auditiva y sensorial. [N. del T.]

77 I» p- IOI [ed. esp.: Les fleurs du mal/Las flores del mol, loe. cit., pp. 244-s.].
* «Dram a barroco»-. Traucrspiel. [N. del T.]
♦* « N o ta» . [N. del T.]
*** Los siete ancianos. [N .d e lT .]
**** «U n a mañana, mientras en la triste calle I las casas, cuya altura alargaba la bruma, I 

simulaban los muelles de un río en crecida I y, decorado parecido al alma del actor, I 
una niebla sucia y amarilla inundaba el espacio, I yo paseaba, tensando mis nervios 
como un héroe I y discutiendo con mi alma fatigada, I por el arrabal estremecido por 
los pesados volquetes». [N. del T.]

•♦♦»♦Gustave Courbet (1819-1877): pintor, dibujante y grabador francés. Sus primeros estu­
dios de pintura los realizó con Flajolout, un enamorado de David, lo que hizo en princi­
pio que Courbet se sintiera atraído por el romanticismo. Los maestros españoles, holan­
deses y flamencos en el Louvre, Guéricault y Delacroix, así como la pintura del natural en 
Fontainebleau, fueron sus pasiones subsiguientes. Entre 1844 y 1847» el contacto con teó­
ricos socialistas le apartará del romanticismo, colocándolo al frente de la escuela realista. 
Diputado en la Comuna, en 1870 le condena a pasar seis meses en la cárcel y pagar una 
fuerte indemnización por haber ayudado a destruir la columna e la Place Vendóme. 
Arruinado, se exilió a Suiza, donde murió en l 877- Siempre audazmente opuesto a las 
convenciones académicas, su retrato de Baudelaire data de 1848. [N. del T.]



198 EL PARÍS DEL SEGUNDO IMPERIO EN BAUDELAIRE

queja de que Baudelaire cada día tiene diferente aspecto. C h a m p - 

fleury* le adjudica el don de disimular la expresión de su rostro como 

un forzado a galeras evadido1781. Y , en su malicioso obituario, que tes­
timonia agudeza de visión, le llamaría Vallès** un cabotin179̂ ***.

Por detrás de las máscaras que usaba, guardaba el poeta su in cóg­
nito en Baudelaire, y tan provocativo como podía parecer en el trato 

procedía también de circunspecto al interior de su obra. El incógnito  

es así, en efecto, la ley que rige en su poesía. Su prosodia resulta com ­
parable con el plano de una gran ciudad, en la que uno puede irse 

m oviendo sin llamar la atención, encubierto por los bloques de las 

casas, los patios, los portales. E n  este plano, como a conjurados antes 

de que estalle una revuelta, se les ha asignado a las palabras bien exac­
tamente sus lugares. Pues Baudelaire conspira con el lenguaje mismo. 

Calcula sus efectos paso a paso. El que siempre evitara descubrirse 

frente al lector es precisamente lo que han resaltado los mejores. Así, 
advierte Gide**** un desacuerdo entre imagen y cosa que sin duda está 

muy calculado1801. Rivière***** destaca cómo Baudelaire parte norm al­

78 Cfr. Champfleury Ijules Husson], Souvenirs et portraits de jeunesse [R ecu erd osj retratos de ju v e n ­

tu d ], Paris, 1872, p. 135.
79 Reimpreso a partir de «L a situation» en André Biliy, Les écrivains de com bat [Los escritores 

de com bate], París, I951» P*
80 Cfr. Gide, loc. c it., p. 5!2-
* Cham pfleury (antes Fleury), pseudónimo de Jules Husson (1821-1869): escritor 

francés. Fue el campeón del realismo literario y defensor de los pintores Courbet y 
Daumier. [N. del T.]

** Jules Vallès (1832-1885) = escritor y periodista francés. Fue un feroz polemista en 
defensa de los intereses de los proletarios. Diputado de la Com una en 1871, fue con­
denado a muerte tras la insurrección, pero se refugió en Londres, de donde no 
regresó a París hasta 1883. Movido siempre por un odio sincero hacia las injusticias de 
la sociedad burguesa (y la educación que ésta ha dispensado), no aspira nunca a la 
objetividad, sino que, con estilo enriquecido por imágenes totalmente inesperadas v 
sintaxis desconcertante muchas veces, redacta obras autobiográficas de un realismo 
violentamente revolucionario. [N. del T.]

*%* «Com icastro». [N. delT.]
****  André Gide (1869-1951): escritor francés y premio Nobel de Literatura en eJ 1947' 

sería uno de los fundadores de la N o u v elle  Revue Française (1909). Sus primeras obras 
estuvieron marcadas por la experiencia de una rígida educación puritana y por el 
influjo simbolista, la doble herencia con que rom pió luego siguiendo un ideal de 
libertad. Fineza psicológica, sobriedad estilística y una lucidez extraordinaria son tres 
de los rasgos que lo adscriben como a un renovado clasicismo, en constante alternan­
cia entre exceso y mesura que preside un propósito moral. [N. del T.]

*%***Jacques Rivière ( i886 - I 925) : escritor francés. Desde 1909 colaboró con Gide en la
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mente de la palabra remota, cómo la enseña a mostrarse quedamente 

cuando se aproxima cautelosa a la cosa18'1, Lemaitre habla de formas de 

tal índole que atajan la erupción de la pasión[82], y Laforgue resalta la 

com paración baudeleriana, una que desm iente en cierto m odo a la 

persona líricay entra en el texto haciendo de aguafiestas. « L a nuit s’é- 

passissait ainsi qu ’une cloison»*: «otros ejem plos podrían en con ­
trarse en abundancia»t83i, añade ahí Laforgue1*11'1.

La separación de las palabras en las que parecían apropiadas para 

un uso elevado y las que estaban excluidas de éste influyó en toda la 

produ cción poética, y su validez, desde el com ienzo, tam poco fue 

m enor en la tragedia que en la poesía lírica. En los primeros decenios 

del X IX  esta convención estaba incólume, plenamente en vigor. Así, en

Nouvelle Revue Française, que en 1919» tras su cautiverio en Alemania (1914.-918), pasó a 
dirigir hasta su muerte. Publicó novelas psicológicas, pero aún así la crítica ejercida en 
la revista antes mencionada y recogida en Etudes, será la parte esencial y descollante en 
el conjunto de su producción. Defendió a figuras como Proust, o como Nijinski y 
Stravinski. [N. del T.]

81 Cfr. Jacques Rivière, Études [írfi/íííos] <l8a éd., París, 1948’ p- 15 '̂
82 Cfr. Lemaitre, loe. cit., p. 29.
83 Jules Laforgue, Mélanges posthumes [Misceláneas postumas], París, 1903, p. 113.
XIII Por ejemplo, entre ellos, los siguientes:

Nous volons au passage un plaisir clandestin
que nous pressons bien fort comme une vielle orange**. (I, p. 17 [ed. esp. : Les 

fleurs du mal/Los flores del mal, loc. cit., pp. 18 s.])

Ta gorge triomphante est une belle armoire***. (I, p. 65 [ed. esp. : loc. cit., pp. 138 s.])

Com m e un sanglot coupé par un sang ecumeux
le chant du coq au loin déchirait l ’air brumeux****. (I, p. I l8  [ed. esp. : loc. cit., 

pp. 286 s.])

La tête, avec l’amas de sa crinière sombre 
et de ses bijoux précieux,

sur la table de nuit, comme une renoncule,
repose*****. (I, p. 126 [ed. esp.: loc. cit., pp. 306 s.]) [N. de B.]

* «La noche se espesaba al igual que un tabique» (Baudelaire, Les fleurs du mal I Las flores del 
mal, loc. cit. , pp. 98 s.). [N. del T.]

** «Robam os al pasar un placer clandestino I que exprimimos bien fuerte como una 
vieja naranja». [N. del T.]

*** «Tu seno triunfante es un hermoso armario». [N. del T.]
**** « C o m o  un sollozo roto por la sangre espumosa I el cantar del gallo desgarraba a lo 

lejos el aire brum oso». [N. del T.]
•***# « L a cabeza, con el revoltijo de su melena sombría I y sus preciosas joyas, I sobre la 

mesa de noche, al igual que un ranúnculo, I reposa». [N. del T.]
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la primera representación de El Cid de Lebrun*, la palabra chambre** sus­
citó un violento murmullo de rechazo. Otelo, presentado en traducción 

de Vigny, se hundió debido al uso del térm ino mouchoir***, cuya sola 

m ención en la tragedia rayaba el punto de lo insoportable. Víctor  

H ugo había com enzado a allanar en la poesía la diferencia entre las 

palabras propias del lenguaje coloquial y las correspondientes a un 

lenguaje elevado. Sainte-Beuve fue un precedente también en un sen­
tido parecido. Así, enLavidadeJosephDelorme, explica.- « H e  intentado ... 
ser original a mi modesta manera de burgués ... A la s  cosas de la vida 

íntim a las he llamado siempre por su nombre, pero siempre tuve más 

cerca la cabaña que no el to c a d o r» 1841. Baudelaire iría más allá del 

jacobinism o lingüístico de H ugo y de las bucólicas libertades de 

Sainte-Beuve. Sus imágenes son originales por la bajeza de los objetos 

de comparación, buscando el acontecimiento más banal para aproxi­

marlo a lo poético. Así, nos habla de los «vagues terreurs de ces 

affreuses nuits I qui com prim ent le coeur com m e un papier q u ’on  

froisse»[85]/****. Este ademán lingüístico, característico del artista en 

Baudelaire, sólo se hace verdaderamente significativo en lo alegórico, 

donde él im prim e a su alegoría lo que tiene de más desconcertante, 

distinguiéndola así de las corrientes. C o n  éstas ya había, en último tér­
m ino, poblado Lemercier***** el parnaso del empíreo, llegándose en 

ello al punto más bajo de la poesía clasicista. Por eso, sin duda, a Bau­
delaire no le afectaba en absoluto. El se vale, en efecto, de un extenso 

sinfín de alegorías: por m edio del entorno en que las coloca varía 

esencialmente su carácter. Lesfleurs du mal serán el prim er libro en

84 Sainte-Beuve, Vie, poésies etpensées d ejosep h D elorm e, l o c .c i t ,  p. 170.
85 I, p. 57 [ed- esp.: L e s fle u r sd u m a l/ L a sflo r e sd e lm a l, loe. cit., pp. Il6 s.].
* Pierre-Antoine Lebrun (178 5-18 73): poeta y dramaturgo francés. Su adhesión

incondicional a Napoleón le valió la concesión de una pensión vitalicia, que perderá
a la muerte del Emperador. Sus obras dramáticas, entre ellas El C id  de Andalucía (1825X 
g oza ron  en su día de gran  popularidad, pero hoy están casi olvidadas. La revolución 
de 1830 le abrió las puertas de una carrera en la administración en la que desempeñó 
cargos, diferentes hasta convertirse en senador en el año 1853- [N. delT.]

*# «H abitación», «dorm itorio». [N. delT.]
*** «Pañuelo». [N. delT.]
**** «Vagos terrores de estas horribles noches I que el corazón oprimen como un papel 

que arrugan». [N. del T J  
*****Népom ucéne Lemercier ( l77I - I 84 ° ) : escritor y dramaturgo francés. Cultivó un 

estilo neoclásico, por más que ya claro antecesor del romanticismo. [N. delT.]
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emplear en la lírica la palabra no ya sólo prosaica, sino urbana. C o n  

ello no se evitan locuciones que, libres de la pátina poética, resaltan 

por el brillo de su sello. A h í se incluyen quinquet, wagon u omnibus, y tam ­
poco se arredra ante el efecto de bilan , reverbere, o  voirie**. Se crea así el 
vocabulario lírico dentro del cual de pronto, y sin preparación de n in ­
gún tipo, aparece una alegoría. Si en alguna parte es posible captar el 
espíritu lingüístico de Baudelaire, es en esta brusca coincidencia. 

Claudel lo form ula definitivam ente diciendo que el poeta había 

unido el m odo de escribir propio de Racine con el de u n  periodista 

del Segundo Imperio. N i una sola palabra de su vocabulario está deter­

minada de antem ano para la práctica de la alegoría. Este encargo lo 

asume caso a caso; según de qué se trate, de qué tema esté puesto en la 

fila para ser acechado, para verse cercado y ocupado. E n el golpe de 

mano que en Baudelaire significa la poesía, el poeta va a hacer de las 

alegorías sus confidentes. Ellas son las únicas, sin duda, que están en el 
secreto. Guando le Mal, le Repentir o  le Souvenir se muestran, son auténti­
cos centros de la estrategia poética. El fulminante surgimiento de este 

empleo que, reconocible en su mayúscula, se encuentra así en un texto 

que no rechaza el vocablo más banal, nos muestra que la mano de Bau­
delaire está enjuego. Su técnica es el golpe de Estado como tal.

Pocos años tras el fin de Baudelaire, coronaría Blanqui su carerra 

com o rebelde y conspirador con una m em orable obra maestra. Fue 

poco después de producirse el vil asesinato del escritor republicado  

Victor Noir****. Blanqui necesitaba procurarse una visión de conjunto

» «Balance». [N. delT.]
** «Vertedero^*. [N. delT.]
♦** Paul Claudel (l868 - I 955) ; poeta, dramaturgo y diplomático francés. Influido en su 

primera juventud por Renán y el kantismo, dio nuevo rumbo a su vida tras descubrir 
la poesía de Rimbaud y convertirse al catolicismo en el 1886. Su obra, que desarrolló 
en paralelo a su larga carrera diplomática, contiene un mundo rico en ideas e imáge­
nes que tenían su centro y su sentido en su cristianismo militante. [N. delT.J 

**** Victor Noir, pseudónimo de Yvan Salmon (184.8-1870): periodista francés. Cuando 
Pierre Bonaparte príncipe y primo de Napoleón III, publicó en las páginas de El futuro 
de Córcega un artículo en el que calumniaba a los redactores de Revancha, P. Grousset, 
redactor de este periódico, encargó a Noir y a De Fonvielle que le exigieran una repa­
ración. Pero al primero lo mató el príncipe a pistola el 10 de enero de 1870- El entie­
rro dio entonces ocasión a una importante manifestación republicana contra el 
caduco régimen imperial, bajo el ministerio de Olivier. El príncipe fue absuelto de 
asesinato por un tribunal especial de Tours, cosa que aumentó más todavía la ya cre­
ciente impopularidad de la familia bonapartista. [N. del T.]
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del contingente entero de sus tropas, pues en lo esencial, personal­
m ente, conocía tan sólo a los que eran sus lugartenientes. Le faltaba 

saber basta qué punto era conocido entre sus hombres. Lo arregló con  

Granger*, su ayudante, que fue quien dio las órdenes para hacer 

recuento de blanquistas. Geffroy lo describe de este m odo: «Blanqui 
... salió por fin de casa, armado, dijo de nuevo adiós a sus hermanas y 

fue a ocupar su puesto en los Campos Elíseos. Según el previo acuerdo 

con Granger, allí debía de tener lugar el desfile de tropas, cuyo secreto 

general era Blanqui. El conocía bien a cada jefe, y ahora sólo debía ver 

pasar ante sí, tras cada uno, marcando bien el paso y en formaciones 

regulares, al total de su gente. Sucedió como estaba convenido. Blan­
qui pasó revista sin que nadie sospechase lo más m ínim o del curioso 

espectáculo. En la multitud y entre la gente que contemplaba lo mismo 

que él miraba, se encontraba el anciano apoyado en un árbol y viendo 

atentamente el tenaz avanzar de sus amigos, que se acercaban mudos 

entre un murmullo continuamente interrum pido por las exclamacio­
n e s» 1861. C o n  la poesía de Baudelaire se conservó en palabras esa fuerza 

que había hecho posible que un evento así se produjera.
Baudelaire tam bién quiso en ocasiones reconocer la imagen del 

m oderno héroe en la figura del conspirador. « ¡N o  más tragedias!», 

escribió en Salut public** durante las jornadas de febrero. «¡Basta ya con  

la historia de la antigua Roma! ¿N o  somos hoy más grandes que fue 

B r u to ? » [87). Ser más grande que Bruto era, sin duda, ser bien poco 

grande. Pues cuando N apoleón III accedió al poder, Baudelaire no  

reconoció en él al César. En esto Blanqui le era superior. Pero más 

hondo que la distancia entre uno y otro llega lo que a ambos es común, 
la obstinación y la im paciencia, la fuerza de la indignación y la del

86 Geffroy, L ’enfermé, loe. cit., pp. 276 s.
87 Cfr. Crépet, loe. c it, p. 8 l.
# Ernest-H enri Granger (1844-1914): político francés. Tras desarrollar una brillante

carrera como abogado, en el 1865 se alió con Blanqui, en cuyo hombre de confianza 
llegaría pronto a convertirse. [N. delT.]

** Le salut public [Le salvación pública] fue un periódico de vida muy efímera fundado por
Baudelaire, Champfleury y Charles Toubin. Aparecieron dos números, en febrero y 
marzo de 1848. El nombre, reminiscente del famoso Com ité de Salvación Pública 
formado en 1793* se debía por cierto a Baudelaire. Sus pequeños artículos sin firma 
estaban llenos de entusiasmo por el pueblo, por su república y un Cristo socialista. 
[N .d elT .]
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odio; y también la im potencia de que ambos participaban por igual. 
En un verso famoso, Baudelaire se despide con el corazón ligero de un 

m undo « e n  que la acción no es hermana del sueño»^88]. Pero el suyo 

sin duda que no estaba tan desvalido como a él le parecía. La acción de 

Blanqui era hermana del sueño de Baudelaire; ambos están así entre­
lazados. Son las manos que están entrelazadas encim a de una piedra 

bajo la cual N apoleón III había sepultado la esperanza de los com ba­
tientes de Junio.

88 I, p. 236 [ed. esp.: Lesfleursdumal/Lasfloresdelmal, loe. cit., pp. 34-8 s.].
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I

Baudelaire contaba con lectores a los que la lectura de la poesía plantea 

ciertas dificultades, y a tales lectores se dirige el poema introductorio  

que encabeza Les fleurs du mal. Cierto que con su fuerza de voluntad y su 

capacidad de concentración no se llega muy lejos; ellos prefieren los 

goces sensuales y están familiarizados con el spleen, que acaba con la 

receptividad y el interés. Es extraño encontrarse con un lírico que 

tenga en cuenta a este público, que es sin duda el más desagradecido, 
pero hay por cierto una explicación. Baudelaire quería ser entendido, 
y así dedica su libro a los que son parecidos a él. El poem a al lector  

concluye justamente con el apòstrofe:

H ypocrite lecteur, —m on semblable, —m on frère!

El estado de la cuestión resultará aquí más productivo si se lo reformula 

y si se dice: Baudelaire escribió un libro que de antemano tenía escasa 

perspectiva de alcanzar un éxito inmediato de público. Él contó con un 

tipo de lector como el que el poema introductorio describe, y resultó 

ser un cálculo extremadamente perspicaz. El lector al que se orientaba 

Baudelaire lo suministra la posteridad. Q u e esto es así, o que, en otras 

palabras, las condiciones para la recepción de poemas líricos se volvie­
ron más desfavorables, nos lo prueban tres hechos. En primer término, 
el lírico dejó de ser el poeta como tal. Ya no es «el vate», como aún era 

Lamartine; ha entrado en un género. (Verlaine hará ya esta especializa- 

ción palpable; en cuanto a Rimbaud**, era u n  esotérico que, ex officio,

I Charles Baudelaire, Oeuvres [Obras], texto establecido y anotado por Yves-Gérard Le 

Dantec, 2 vols., Paris, 1931/1932 (Bibliothèque de la Pléiade, I y 7 -)> L P- (En 
adelante, sólo citado por volumen y número de página.) [ed. esp. : Les fleurs du malí Las 

flores del mal, loc. cit, p. 292 s.].
* «¡H ipócrita lector, —mi semejante, —mi hermano!» [N. del T.]
** Arthur Rimbaud ( l854 - I^9^): poeta francés. Educado en un ambiente religioso,

exteriorizó su rebeldía fugándose en 1870 a París y Bruselas. Precoz excepcional­
mente, un profesor de su colegio le descubrió la literatura contemporánea. Entusias­
mado con el insurrecto París de la Com una (1871), iniciará una etapa de desprecio 
exaltado de las convenciones, realizando la sátira del estilo poético de los parnasianos. 
Su relación amorosa con Verlaine contribuirá a la creación de su leyenda de «poeta 
m aldito». Una temporada en el infierno (1873), un libro compuesto por poemas en prosa, 
radicaliza lo iniciado por Baudelaire en el Spleen de París. El posterior Iluminaciones (l874~ 
1875) ilustra el contraste desesperado entre los intentos de «cam biar la vida» v la
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mantiene al público alejado de su obra.) U n  segundo hecho: después de 

Baudelaire ya nunca se ha vuelto a producir un éxito masivo de poesía 

lírica. (La lírica de H ugo todavía alcanzó al publicarse una poderosa 

resonancia, y en Alemania el umbral lo representa el Libro de canciones*.) 

Pero una tercera circunstancia concurrirá igualmente: el público se hizo 

incluso más esquivo hacia la lírica que se le había transmitido de antes. 
Este lapso de tiempo del que aquí se está hablando puede datarse apro­
ximadamente a partir de mediados del siglo pasado. Pero, en la misma 

época, la fama obtenida por Lesfleurs ciu mal se ha extendido sin interrup­
ción. El libro que contaba con tener los menos propicios lectores y al 

principio no había hallado muchos se iría convirtiendo con el correr de 

las décadas en un auténtico clásico; pero además se convirtió en uno de 

los que son más editados.

Si las condiciones de recepción de poemas líricos se han vuelto en 

verdad desfavorables, no resulta difícil imaginarse que la poesía lírica 

raramente conserva todavía el contacto con la experiencia de los lecto­
res. Esto podría deberse a que la experiencia propia de éstos se ha 

modificado en su estructura. Tal conjetura quizá se dé por buena, pero 

tanto más embarazosa será sin duda la defin ición de lo que en ella 

pudo haberse transformado. Alcanzada esta situación, se interroga a la 

filosofía, y entonces se encuentra uno con un hecho peculiar. Desde 

los finales del siglo pasado, ésta ha realizado una serie de intentos por 

apoderarse de la experiencia «verdadera», en contraposición a esa 

experiencia que se sedimenta en la existencia, normalizada y desnatu­
ralizada, de las masas ya civilizadas. U nos tanteos que suelen encua­

drarse bajo el concepto de filosofía de la vida. Gom o es comprensible 

fácilm ente, tales tanteos nunca habían partido de la existencia del 

hom bre en sociedad. Se reclamaban de la poesía, m ejor aún: de la 

naturaleza y, en últim o térm ino, de la edad mítica preferentemente. 

La obra de Dilthey** titulada La vivenciaj la poesía es una de las primeras

absurda oposición a un universo bien establecido, discurriendo entre los límites 
expresivos de una alucinación y de un delirio dominados por una inédita alquimia 
verbal y por un fabuloso y expresivo virtuosismo plástico. A  partir de 1876, su vida 
dará un cambio radical: alistado en el ejército colonial holandés en Abisinia, tras 
desertar practicará el comercio de café y de armas en Africa. En 1891 volvió enfermo 
a Francia, muriendo tras sufrir la amputación de una pierna. [N. del T.]

* DasBuch der Lieder, de H einrich Heine (1827)* [N. delT.]
*# Wilhelm Dilthey (i S s S 'I S 11) 2 filósofo alemán. Se propuso separar de la metafísica 

las ciencias humanas o ciencias del espíritu y fundamentarlas en la historia, sin acep-
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de la serie, que termina con Klages* y con Jung**, el cual se ha llegado 

a adscribir al fascismo. Pero sobre tal literatura se eleva como m onu ­

mento descollante Matière et mémoire, que es la obra temprana de Berg­
son . M ucho más que las otras guarda ésta las conexiones con la 

investigación al orientarse por la biología. Su título ya anuncia que la 

memoria se considera decisiva para la estructura filosófica de la expe-

tar por ello sin embargo el positivismo cientista. A l método explicativo de las cien­
cias de la naturaleza, basadas en el determinismo, le opuso el método comprensivo 
de las ciencias del hombre, capaz de aprehender la significación de la experiencia 
vivida en su particularidad. Este peculiar <<historicismo» ejerció una influencia muy 
notable sobre E. Troeltsch, E. Gassirer, O . Spengler y Max Weber, en especial en 
este último caso por su distinción entre «en te n d e rá (%rste/\en) y «com prender^  
(Begreifen). La vivenciaj la poesía [Das Erlebnis und die Dichtung] data del año 1905- fN. del T.]

* Ludwig Klages (1862-1956): psicólogo y filósofo neorromántico alemán, fue contra­
rio a la técnica en su defensa del regreso hacia una vida en contacto inmediato con la 
naturaleza. Muchos lo consideraron antisemita y los nazis, de hecho, aceptarían fervo­
rosamente sus teorías. Fue uno de los fundadores de la grafología científica. [N. del T.] 

**  Cari Gustavjung ( l875- I96 l): psiquiatra y psicólogo suizo, estudió medicina en Basi-
lea y psiquiatría en Zúrich. Colaboró con Freud desde 1906 hasta 1912, cuando 
comenzó a exponer lo que ya eran sus propias teorías. En éstas se concede una mayor 
dimensión a la psique humana, que no queda referida esencialmente a los procesos 
propios de la libido, y que se halla integrada en tres esferas: a saber, la conciencia, el 
inconsciente individual y el inconsciente colectivo. Este último representa la supera­
ción del nivel puramente orgánico de la psicología freudiana al añadirle un com po­
nente cultural. La liberación de lo inconsciente, cuyos arquetipos siempre aparecen 
bajo símbolos, se realiza, como en Freud, dentro del sueño, que en el caso del incons­
ciente colectivo hace su concreta referencia a los mitos, los antiguos como los moder­
nos, siendo patrimonio y expresión de experiencias humanas colectivas. Jung también 
atribuye la causa y origen de muchas neurosis al desarraigo que, por exceso de raciona­
lización, sufre el hombre moderno respecto de esa capa que es la más profunda de su 
ser. Otras aportaciones importantes de Jung en el campo de la psicología fueron los 
conceptos de introversión y extraversión, así como los de anímus y anima. [N. del T.]

*** Henri Bergson ( l859 - I94-l): filósofo francés. Hostil al intelectualismo formalista, 
en particular a íCant y el neokantismo, como tam bién al positivismo cientifista y 
materialista, elaborará un pensamiento basado en el análisis crítico de los métodos y 
resultados científicos de su época (especialmente en biología y psicología). Espiritua­
lista esencialmente, su filosofía quiso ser « u n  retorno consciente y reflexivo a los 
datos de la in tu ición ». En oposición a la inteligencia, cuyo primordial destino es 
práctico (fabricación de los utensilios) y cuyos principios y nociones no se pueden 
aplicar más que a la materia, la intuición nos permite coincidir con la pura duración 
en cuanto tal (en oposición al tiempo espacializado), y con el movimiento creador 
del espíritu. Filosofía de la comprensión, atenta a la experiencia en tanto que inm e­
diata (próxima en esto a la fenom enología), el bergsonism o conoció un enorme 
éxito en la primera mitad del siglo XX e influyó de modo muy profundo en muchos 
escritores y filósofos. Matière et mémoire: Essai sur la relation du corps à l ’esprit [Materiaj memoria: 
Ensayo sobre la relación deï cuerpo con el espíritu] se publicó en 1896. [N. delT.]
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riencia. Y  de hecho, en efecto, la experiencia es cosa de la tradición, lo 

mismo en la vida colectiva que en el interior de la vida privada. Una  

experiencia formada, en todo caso, menos con acontecimientos in d i­
viduales, fijados propiamente en el recuerdo, que con datos que se han 

acumulado y que son con frecuencia no conscientes, yendo a confluir 

en la memoria. Claro que, por supuesto, especificar históricamente la 

memoria no sería el propósito de Bergson. Este más bien rechaza toda 

clase de determinación histórica de la experiencia como tal, evitando 

con ello esencialmente tener que acercarse a esa experiencia de la que 

surge su filosofía o, por mejor decir, contra la cual ésta misma se había 

sublevado. Es la inhospitalaria y cegadora de la época de la gran indus­
tria. Los ojos que se cierran ante esta experiencia afrontan una de 

índole complementaria, como su copia espontánea, por así decir. La 

filosofía de Bergson es un intento de detallar y fijar aquella copia. De 

este modo da, mediatamente, una referencia de la experiencia que, en 

la figura de su lector, Baudelaire pone a la vista indeformada.

II

Matière et mémoire va a determinar a tal extremo la esencia de la experien­

cia en la durée, que ahí el lector tiene que decirse: solamente el poeta 

será el sujeto adecuado de una experiencia así. Y  un poeta fue, pues, 
quien puso a prueba la teoría bergsoniana de la experiencia. La obra 

de Proust A  la recherche du temps perdu puede verse pues como el intento de, 
bajo las presentes condiciones sociales, producir la experiencia por  

una vía sintética justamente tal como Bergson la concibe, pues cada vez 

podem os contar m enos con su génesis por vía natural. Pero, por lo 

demás, Proust en su obra no se sustrae a debatir esta cuestión. Incluso 

pone e n ju e g o  un nuevo m om ento, que encierra en sí una crítica 

inmanente de las formulaciones bergsonianas. Él no deja en efecto de 

subrayar el antagonismo que hoy impera entre la vita activa y la especial 
vita contemplativa, que se nos abre desde la memoria. Pero en Bergson las 

cosas se plantean com o si encarar la actualización intuitiva del flujo  

vital fuese cosa tan sólo de una libre y plena decisión. Proust anuncia 

term inológicam ente de antem ano su convicción discrepante, pues 

convierte la memoria pura —la mémoire pure— de la teoría bergsoniana en 

mémoire involontaire —una m em oria que es involuntaria—. Proust co n ­
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fronta sin tardanza esta memoria con aquella que, siendo voluntaria, 
se llalla bajo el dom inio de la inteligencia. Ya las primeras páginas de 

su enorme obra se encargarán de poner en claro esta relación. En la 

reflexión con que introduce el térm ino nos habla Proust de lo muy 

pobrem ente que muchos años se ha ofrecido a su memoria la ciudad 

de Com bray, donde sin embargo había pasado una parte importante  

de su infancia. Antes de que, una tarde, el sabor de una madeleine (es 

decir, de un bollo), sobre el que luego volverá a menudo, le retrotra­
jera a los viejos tiempos, Proust se habría limitado solamente a lo que 

le mantenía a disposición una memoria que obedecería a la solicitud  

de la atención. Esta sería la mémoire volontaire, es decir, el recuerdo 

voluntario, y lo que sucede en ese caso es que las inform aciones que 

nos imparte sobre lo que ha expirado no retienen consigo nada de 

ello. « A sí ocurre con nuestro pasado. E n vano pretenderem os evo­
carlo voluntariam ente; todo el esfuerzo de nuestra inteligencia poi­
co nseguirlo no nos es de ninguna utilidad» Por eso Proust no vacila 

en explicar en resumen que lo expirado se encuentra «fuera del 

ámbito de la inteligencia, como del campo de influencia de ésta sobre 
cualquier objeto que sea real ... En dónde se hallará no lo sabemos. Y  

es cosa del azar que nos topemos con él antes de que muramos o que 

nunca lleguemos a en con trarlo»^ .
Según Proust, al azar le corresponde que cada cual cobre una ima­

gen de sí mismo, que se pueda adueñar de su experiencia. D epender  

del azar en este asunto nada tiene por cierto de evidente. Las aspiracio­

nes íntimas del hombre no tienen por naturaleza este carácter inevita­
blemente privado, y tan sólo lo adquieren después de que la posibili­
dad de las exteriores haya dism inuido, de que se hayan asimilado a su 

experiencia. El periódico representa uno de los muchos indicios de tal 

dism inución. Así, si la prensa se hubiese propuesto que el lector se 

apropiara de sus informaciones como parte real de su experiencia, no 

lo lograría. Pero su propósito es inverso, y sin duda se logra. Consiste 

en im perm eabilizar los acontecim ientos frente al ám bito en que 

pudieran afectar a la real experiencia del lector. Los mismos principios

2 Maree] Proust, A la recherche du tempsperdu, vol. I: Du cotéde Swann, París, I, p. 69 [ed.
esp.: En busca del tiempo perdido, vol. I: Por el camino de Swann, Alianza, Madrid, 1984*' P-
60].

3 Proust, loe. cit., p. 69 [ed. esp.: íbid.].
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de la inform ación periodística (novedad, brevedad, comprensibilidad 

y ante todo desconexión de unas y otras noticias entre sí) contribuyen  
sin duda a dicho éxito en la misma medida que la compaginación y la 

conducta lingüística aplicada. (K arl Kraus* no se cansó de señalar 

hasta qué punto el hábito lingüístico propio de los periódicos paraliza 

la imaginación de sus lectores.) La impermeabilización de la inform a­

ción frente a la experiencia también depende del hecho de que la pri­
mera no entra en la « tra d ic ió n » . Los periódicos aparecen ante el 
público en grandes tiradas, y ningún lector dispone tan fácilmente de 

algo que pudiera «co n tar de sí»  a los otros. Hay que señalar por lo 

demás que históricamente existe una extremada competencia entre las 
formas de comunicación. E n la sustitución de la antigua relación por 

la ya m oderna inform ación, y de la inform ación por la sensación, se 

refleja la atrofia creciente y actual de la experiencia. Todas esas formas 

se apartan igualmente por su parte de la narración, que es una de las 

formas más antiguas de comunicación que se conoce. Lo que a ésta le 

importa es transmitir lo que es el puro en-sí de lo ocurrido (tal como 

hace hoy la inform ación); se sumerge en la vida del relator para parti­
cipársela a los oyentes en tanto que experiencia. Por eso lleva adherida 

sobre sí la huella que corresponde al narrador y ello del mismo modo  

que la vasija de arcilla la huella de la mano del alfarero.
La obra en ocho volúmenes de Proust nos da idea de qué disposi­

ciones eran precisas para restaurar en el presente la desgastada figura 

del narrador. Proust la em prendió con m agnífica coherencia, y así, 
desde el comienzo, acometió una tarea elemental: componer un relato 

de la propia infancia. Su extremada dificultad queda medida al expo­
ner como cosa del azar que, en general, sea realizable, y en el contexto 

de esas consideraciones va a acuñar el concepto que corresponde a 

mémoire involontaire. Este lleva las huellas de la situación en que se forma, 
en tanto pertenece al inventario de la persona privada que se halla

* Karl Kraus *’ 87}. 1936) escritor austríaco. Próximo a ciertos poetas expresionistas 
(E. Lasker-Schüler, G. Trakl) a los que apoyó por lo demás, fundaría su propia 
revista La antorcha (Die Fackel, 1899), desde la cual llegaría a convertirse en el implaca­
ble juez supremo de la vida social, política y cultural de la Austria de su tiempo. 
Polemista abrupto y brutalmente satírico, dejó varios volúmenes de versos, de aforis­
mos, de traducciones y de dramas. Contra la guerra escribió su obra famosa Los últi­
mos días de la humanidad (1914) y unos años después, contra el nacionalsocialismo, La ter­
cera noche de Walpurgis (que no se publicará hasta 1952). [N. del T.]



SOBRE ALGUNOS MOTIVOS EN BAUDELAIRE 213

m últiplem ente aislada. Pues allí donde im pera la experiencia en su 

sentido estricto, ciertos contenidos que son propios de nuestro pasado 

individual entran finalmente en conjunción con los del colectivo en la 

memoria. Los cultos con su ceremonial y con sus fiestas, en las que en 

Proust por cierto quizá que no se pensaría nunca, consumaban una y 

otra vez la amalgama entre estas dos materias en el interior de la 

memoria. Provocaban la reminiscencia en unas épocas predetermina­
das, y seguían teniéndola a la mano durante toda la vida. Rem iniscen­

cia voluntaria e involuntaria pierden con ello su exclusión recíproca.

III

En la búsqueda de una determ inación que se encuentre más llena de 

contenido de eso que en la mémoire de l ’intelligence aparece como producto 

de desecho de la teoría bergsoniana, es conveniente remitirse a Freud. 

E n el I92I apareció su ensayo Más allá del principio de placer, que establece 
una correlación entre la m em oria (en el sentido de la mémoire involon- 

taire) y, de otro lado, la conciencia, teniendo la figura de una hipótesis. 
Las reflexiones que en lo que sigue se le añaden no asumen la tarea de 

demostrarla, debiendo contentarse con comprobar su fecundidad res­
pecto a hechos que estarían muy lejos de los que Freud tuvo presentes 

en su concepción. Quizás hayan podido ser más bien discípulos de 

Freud los que se hayan topado con tales hechos. En parte, las elabora­
ciones en que Reik* desarrolla su teoría de la m em oria se mueven  

totalmente en la línea de la distinción proustiana entre la reminiscen­
cia involuntaria y la rem iniscencia voluntaria. « L a  fu n ción  de la 

m em oria», se lee en Reik, «es la protección de las impresiones, pues 

el recuerdo tiende a su deterioro. La memoria es en lo esencial co n ­
servadora, mientras que el recuerdo es destructivo»141. La proposición 

fundamental hecha por Freud donde se fundamentan las elaboraciones

4 T h eo dor Reik, Der überraschte Psychologe: Uber Erraten und Verstehen unbewußter Vorgänge [ed. 
esp.: El psicólogo sorprendido: Sobre ¡a conjeturaj la comprensión de procesos inconscientes, Leiden,

1935. P- 133]-
'*  Theodor Reik (1888-1969): psicoanalista austríaco. En 1911 empezó a colaborar con 

Freud. Es uno de los pocos primeros psicoanalistas que no fueron médicos, y tam­
bién el primero que logró recibir un doctorado. En 1938 emigró a Estados Unidos, 
donde prosiguió sus trabajos de psicología psicoanalítica. [N. delT.]
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señaladas form ulaba la hipótesis de que « la  conciencia surge justa­
mente en el lugar de la huella de un r e c u e r d o « S e  caracteriza­
ría, por lo tanto, por la concreta particularidad de que el incidente  

estimulante no deja en él, como sí en cambio en todos los sistemas psí­
quicos restantes, la duradera m odificación del conjunto de sus ele­
mentos, sino que, por decirlo de este m odo, se gasta en el fenómeno  

del devenir consciente» La fórmula fundamental de dicha hipótesis 

es pues el hecho de « qu e devenir consciente y dejar una huella en la 

m em oria son incom patibles totalm ente para el mismo sistem a»  

Antes bien, los restos del recuerdo son « co n  frecuencia fuertes y fir­
mísimos si el incidente que los deja atrás no ha llegado nunca a la con­
cien cia» 181. Traduciéndolo al m odo de hablar propio de Proust: sólo 

puede convertirse en componente de la mémoire involontaire lo que no ha 

sido «vivenciado» con conciencia y explícitamente, es decir, aquello 

que al sujeto no le sucedió como «vivencia». Atesorar «huellas dura­
deras como fundamento de la m em oria» en procesos de estimulación 

queda reservado según Freud a «otros sistemas» que se han de pensar 

como distintos del de la conciencia[nl. Según Freud, la conciencia en 

cuanto tal no recibiría en absoluto ninguna huella albergada en la 

memoria, poseyendo, al contrario, otra función, y una que, sin duda, 
es de importancia. Habría de presentarse justamente como protección 

frente al estímulo. Pues, en efecto, «para el organismo, la protección

5 Sigm[und] Freud, JenseitsdesLustprindps. 3a ecl., Viena, 1923* P- 31 Ied- esp.: Másallddel 
principio del placer, en Obras completas, vol. V II, Biblioteca Nueva, M adrid, 1974’ P- 
2518].

6 Freud, loe. cit., pp. 31 s. [ed. esp.: ibid. 1.
7 Freud, loe. cit., p. 31 [ed. esp.: ibid.].
8 Freud, loe. cit., p. '-¡O [ed. esp.: ibid.].
I Hay que tener en cuenta que, en el ensayo de Freud, los conceptos de recuerdo y de

memoria no presentan ninguna diferencia esencial de significado en su relación con
el presente. [N. de B.]

II De estos «otros sistemas» trata Proust en muchas ocasiones, representándolos pre­
ferentemente a través de las extremidades; ademas, al hacerlo, no se cansa de hablar
de las imágenes de la memoria ahí depositadas, y de cómo, sin obedecer a ninguna
señal de la conciencia, irrum pen de manera no mediada cuando una cadera, un
brazo o un hom bro adoptan en la cama involuntariamente una posición en la que
hace ya tiempo se habían colocado. La mémoire involontaire des membres es uno de los temas
favoritos de Proust. (Gfr. Proust, A  la recherche du tempsperdu, vol. I: Du cote'de Swann, loe.
cit., I, p. 15 [ed. esp.: En busca del tiempo perdido, vol. I: Por el camino de Swann, loe. cit-, p. 13 
s.]. [N. d eB .]
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contra los estímulos es tarea quizá más importante que la de su misma 

recepción, hallándose provista a tal efecto de un depósito propio de 

energía, y teniendo ante todo que preservar las formas especiales de 

transform ación de la energía que en ella tienen su lugar frente al 
potencial nivelador, y destructor por tanto, de la energía excesiva­

m ente grande que trabaja en el e x te rio r» t9Í. La amenaza de dichas 

energías es precisamente la del shock. C o n  ello, cuanto más habitual­
mente quede registrado en la conciencia, tanto menos contará ese shock 

con la posibilidad de provocar un efecto traumático. Así, la teoría psi- 

coanalítica tratará de «en ten der» la esencia del shock traumático «p o r  

la rotura de la protección contra los estím ulos». Según ella, el miedo 

tiene «su  principal sign ificado» en la «falta de disposición para la 
angustia»

La investigación hecha por Freud la m otivó un sueño que era 

típico en el caso de neuróticos traumáticos. U n o que reproduce la 

catástrofe que, en su m om ento, les había afectado. Los sueños de tal 
índole « p reten d en », según Freud, «recuperar el dom inio del estí­
mulo mediante el desarrollo de la angustia cuya om isión se ha conver­
tido en causa de la neurosis traum ática»^ . A lgo muy semejante parece 

haber tenido en mente Valéry. La coincidencia merece señalarse, dado 

que éste es uno de los que se han interesado por el m odo particular de 

funcionamiento de los mecanismos psíquicos en las condiciones actua­
les de existencia (y además se mostró capaz de hacer com patible ese 

interés con la tarea de su producción poética, que siguió siendo pura­
m ente lírica, con lo cual se presenta com o el único autor que nos 

remite inmediatamente a Baudelaire). «Las impresiones y percepcio­
nes sensibles del hom bre», leemos justam ente en Valéry, « p erten e­
cen, consideradas en y para sí, ... al género de las sorpresas; ellas ates­

tiguan de este m odo una insuficiencia en el hombre ... El recuerdo es 

... un fenóm eno elemental que tiende a concedernos el tiempo nece­
sario para la organización» de la recepción de los estímulos «que nos 

ha faltado en un p rin cip io » [l21. La recepción del shock queda aliviada a 

través de u n  entrenam iento en el dom inio eficaz de los estímulos,

19 Freud, loe. cit., pp. 34 s. [ed. esp.: loe. cit., p. 2 519 1 ■
IO Freud, loe. c it, p. 41 [ed. esp.: loe. cit., p. 2522].

■ II Freud, loe. cit., p. 42  [ed. esp.: ibid. ].
S'I2 Paul Valéry, Analecta, París, I935> pp- 264 s.
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dom in io al cual, cuando hay necesidad, pueden contribuir de igual 

manera el sueño y el recuerdo. Mas, normalmente, este entrenamiento 

ha de incum bir, según supone Freud, a la conciencia despierta como 

tal, la cual tiene su sede en una capa concreta del cerebro que habría de 

quedar « ta n  calcinada bajo el efecto que ejercen los estím ulos» que 

habría que presentar «las condiciones que son más favorables y ade­
cuadas para su re ce p c ió n » [l3'. Q u e  el shock sea atajado de tal m odo, 
detenido así por la conciencia, le daría al suceso que nos lo ocasiona 

carácter de vivencia en sentido eminente. Y  esterilizaría ese suceso (al 
incorporarlo de manera inmediata al registro consciente del recuerdo) 

para toda posible experiencia poética.
Se anuncia de este m odo la pregunta de en qué form a podría la 

poesía lírica fundarse en una experiencia para la cual la vivencia del 

shock se ha convertido en norm a. D e esa poesía, com o tal, debería 

esperarse por lo tanto un grado elevado de conciencia; así despertaría 

la idea de un plan que en el proceso de su elaboración ya estuviera en 

obra. Y  esto es aplicable totalm ente a la poesía de Baudelaire, cosa 

que, además, lo liga a Poe precisam ente entre sus predecesores, y 

entre sus sucesores, justamente, lo ligará de nuevo a Valéry. Las con­
sideraciones que Proust y Valéry han planteado sobre Baudelaire se 

complem entan providencialmente. Proust ha escrito un ensayo sobre 

Baudelaire que, en su alcance, aún es superado en reflexiones de su 

obra novelesca. Y  en su Situation de Baudelaire Valéry nos dio la introduc­

ción canónica y clásica a Lesfleurs du mal. Dice allí: « E l problem a tenía 

que plantearse para Baudelaire del m odo siguiente: llegar a ser sin 

duda u n  gran poeta, pero no Lam artine, n i H ugo, ni Musset. No 

quiero decir que este propósito fuera uno consciente en Baudelaire; 
pero tenía que darse en él por fuerza: incluso era, propiam ente  

hablando, Baudelaire, com o tal, este propósito. Esa era su razón de 

Estado» T ien e por lo demás algo de extraño hablar de razón de 

Estado en un poeta, lo que implica además algo notable: la emancipa­

ción de las vivencias. La producción poética de Baudelaire tiene asig­
nada una tarea. Y  es que él entrevio espacios vacíos en los que inser­
taba sus poemas. La suya se puede así determinar no ya sólo como una

13 Freud, loe. cit., p. 32 [ed. esp.: loe. cit., p. 2518].
14 Baudelaire, Les fleurs du mal, con una introducción de Paul Valéry, ed. Gres, París,

1928, p. X  [ed. esp.: Paul Valéry, Estudios literarios, Visor, Madrid, *995 , P- ^74 -̂
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obra histórica, com o cualquier otra lo es sin duda, sino que ella 

misma quiso serlo y así también se entendió a sí misma.

IV

Cuanto mayor es la participación del m om ento de shock en las im pre­
siones individuales, cuanto más incansablem ente tiene que m ante­
nerse la conciencia alerta en interés de la protección contra los estí­
mulos, cuanto mayor es el éxito con que opera, tanto menos aquéllas 

lograrán penetrar en la experiencia, y así también tanto m ejor reali­
zan el concepto de vivencia. La peculiar función de defensa contra los 

estímulos quizás en últim o térm ino se pueda ver en esto: asignar al 
suceso, a costa de la integridad de su con tenid o, u n  exacto punto  

temporal en el interior de la conciencia. Ese sería un logro extraordi­

nario de la reflexión en cuanto tal, haciendo del suceso una vivencia. 
En cambio, si fallase, se instalaría ahí esencialmente el miedo placen­
tero o (las más de las veces) desagradable que, según Freud, sanciona 

el fallo en la defensa contra el shock. Baudelaire fijaría este hallazgo 

m ediante una im agen estridente. H abla de u n  duelo en el que el 
artista grita de espanto antes de ser ve n cid o [l5]. Y  este duelo es, sin 

duda, el proceso mism o de creación. E l poeta colocó p or tanto la 

experiencia del shock en el corazón de su trabajo. N o hay duda alguna 

de que este testim onio sea en extremo significativo, apoyándolo las 

declaraciones de algunos de sus contem poráneos. A  m erced del 

espanto, a Baudelaire no le es extraño provocarlo. Vallès refiere sus 

extrañas muecas1'61; Pontmartin* nos advierte del visaje embargado de 

Baudelaire representado en un cuadro de Nargeot**; Clau del se 

extiende sobre la cortante acentuación que utilizaba en el curso de la 

conversación; G autier nos habla de los «espaciados» que a Baude-

15 Cit. en Ernest Raynaud, Charles Baudelaire, París, 1922, p. 318.
16 C fr. Jules Vallès, «Charles Baudelaire», en: André Billy, Les écrivains de combat (Le XIXe 

siècle) [Los escritores de combate (El siglo XIX )], París, I931» p- 102 •
*  Arm and de Pontm artin (18 11-1890): literato y crítico francés, fue un ardiente e 

incansable defensor de las ideas legitimistas y conservadoras. Baudelaire solía califi­
carlo de «predicador de salón». [N. del T.]

♦* Glara-Agathe Nargeot (Thénon era su nombre de soltera; (1829-?)): pintora fran­
cesa, Su obra más conocida es ese retrato de Baudelaire. [N. del T.]
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laire le encantaba introducir cuando declamaba sus p o e m a s N a d a r  

describe sus abruptos pasos[l8].

La psiquiatría conoce diferentes tipos traum atófilos. Baudelaire 

hizo causa de detener con toda su persona, espiritual y física, cual­
quier shocks, da igual de qué viniera. La esgrima proporciona, en todo 

caso, la im agen de su defensa contra el shock. Guando presenta a su 

amigo Guys, va a buscarlo a la hora en la que ya todo París duerme, 
recogiendo en su descripción « có m o  está inclinado hacia la mesa, 

observando la hoja de papel con la agudeza con que, en plen o día 

mira las cosas que hay en torno a sí; cómo esgrime su lápiz, su pincel y 

su pluma; hace saltar el agua del vaso hasta el techo y prueba luego la 

plum a en su camisa; apresurado y violento, se afana en su trabajo, 

com o si se temiese que se le escaparan las imágenes. Así, es pen den­
ciero estando solo, y hasta a sí mism o se atropella» Cl9]. Entregado a 

una esgrima tan fantástica se retrató a sí m ism o Baudelaire en la 

estrofa inicial de Le soleil, y ése es sin duda el único pasaje en todo el 

libro de Les fleurs du mal que lo muestra entregado a su trabajo poético.

Le lon g du vieux faubourg, où pendent aux masures 

les persiennes, abri des secrètes luxures, 

quand le soleil cruel frappe à traits redoublés 

sur la ville et les champs, sur les toits et les blés, 

je  vais m ’exercer seul à ma fantasque escrime, 

flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 

trébuchant sur les mots commes sur les pavés, 

heurtant parfois des vers depuis longtem ps rêvés

17 C fr. Eugcne Marsan, Les carmes de M. Paul Bourget et le bon choíx de Philinte. Petit manuel de 
l'homme élégant [Los bastones de M. Paul Bourgety la buena elección de Philinte. Pequeño manual del hom­
bre elegante], París, 1933, p. 339 -

18 C fr. Firmin Maillard, La cité des intellectuels [La ciudad de los intelectuales], París, 1905, P- 
362.

19 II, p. 334  ted- esp.: Salonesj otros escritos sobre arte, loc.cit., p. 360].
20  I, p. 96 [ed. esp.: E/so/, en Les fleursdu mal/Las flores del mal, loe. cit., pp. 234- s.].
* « A l o  largo del viejo arrabal, donde cuelgan en las chabolas I las persianas, refugio

de lujurias secretas, I cuando el sol cruel golpea con redoblado ímpetu I la ciudad y 
los campos, los techos y trigales, I voy solo a practicar mi fantástica esgrima, I husme­
ando en los rincones el azar de la rima, I tropezando en las palabras como en los 
adoquines, I dando a veces conversos desde ha mucho soñados». [N. delT.]
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La del shock es de las experiencias que sin duda fueron determinan­
tes para el m odo de hacer de Baudelaire. Gide trata justamente a este 
respecto de las interm itencias entre im agen e idea, entre palabra y 

cosa, en las cuales la excitación poética halla su sede estricta en Baude­
laire[2l]. Rivière ha señalado los golpes subterráneos que sacudieron el 
interior del verso baudeleriano, provocando el efecto de que las pala­
bras com enzaran a desmoronarse sobre si. Rivière puso además de 

manifiesto muchas de esas palabras claudicantes

Et qui sait si les fleurs nouvelles q u e je  rêve 

trouveront dans ce sol lavé com m e une grève 

le mystique alim ent qui ferait leur vigueur?

O  también :

Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures^2^ ^  * .

A qu í encontrará asimismo su sitio el famoso comienzo de poema:

La servante au grand coeur dont vous étiez jalouse^25^ * * * .

Así, hacer justicia a todas estas ocultas legalidades también fuera del 

verso era el propósito que Baudelaire persiguió tenazmente en Spleen de 

Paris, sus poemas en prosa. En su dedicatoria de la colección al redac­

tor jefe de la La Presse, Arsène Houssaye, se lee: « ¿ Q u ié n  de nosotros 

no habría ya soñado en los días de máxima am bición el m ilagro de 

lograr una prosa poética? Ha de ser sin duda musical, mas sin ritmo ni 

rima; bastante áspera y dúctil como para adaptarse a los movimientos

21 Cfr. André Gide, «Baudelaire et M. Faguet» [«Baudelaire y M. Faguet»], en Mor­
ceaux choisis [Fragmenfo.sescogidosI, Paris, 1821, p. 128.

,22 Gfr. Jacques Rivière, Études <l8a éd., Paris, 1948, p- I4 >-
23 I, p. 29 [ed. esp.; Les fleurs du mal /  Las flores del mal, loc. cit., pp. 46 s.].

24  I, P- 31 le<l- esp.: loc. cit., pp. 50 s.l.
25 !• P- 113 esp.: loc. cit., pp. 276 s.].
*  « ¿ Q u ié n  sabe si las nuevas flores en las que sueño I tendrán en este suelo yermo 

como una playa I el místico alimento que les dé su vigor?» [N. del T.]
.** «Cibeles, que los ama, aumenta sus verdores». [N. del T.]
*** «L a bondadosa sirvienta de que estabas celosa». [N. del T.]
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líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los shocks de la con ­
ciencia. Este ideal, que puede convertirse én una idea fija, nace sobre 
todo de la frecuentación de ciudades gigantescas, con la red de in n u ­
merables relaciones que ahí se entrecruzan » íz61.

El pasaje sugiere una doble constatación. De un lado, nos instruye 
sobre el contexto íntim o que se da en Baudelaire entre la figura que 

corresponde al shock y el diario contacto con las grandes masas urbanas. 
Pero, además, instruye sobre eso que, propiamente hablando, habría 

que entender por esas masas. N o puede estar hablándose de ninguna 

clase, de ningún colectivo, sin importar cuál fuere su estructura. N o se 

trata ahí sino de una amorfa multitud de transeúntes, del público de la 

calle[ml. Y  esta multitud, cuya existencia nunca olvida Baudelaire, no 

llegó a posar como m odelo estricto en ninguna de sus obras, pero se 

estampa en su creación como figura oculta, tal como también la repre­
senta la figura oculta del fragmento arriba citado. Tam bién en ella se 

puede descifrar la imagen misma del luchador de esgrima: los golpes 

que reparte se destinan a abrirle cam ino entre la m ultitud. Por 

supuesto, los foubourgs en que el poeta de Lesoleil se adentra están desier­
tos. Mas la secreta constelación de que se trata (en ella la belleza de la 

estrofa se vuelve transparente hasta en el fondo) deberá entenderse de 

este modo: la multitud espectral de las palabras, como de los fragmen­
tos y com ienzos de verso, con los cuales libra el poeta, en las calles 

apartadas, la lucha por su poético botín.

26 I, pp. 405 s. [ed. esp.: Pequeños poemas en prosa, en Pequeños poemas en prosa I Los paraísos arti­
ficiales, Cátedra, Madrid, 2000 , p. 46].

III Prestar un alma a esa multitud es el deseo más propio del fiáneur. Los encuentros con 
ella son para él la vivencia que no se cansa nunca de cantar. La obra de Baudelaire no 
puede ser pensada sin algunos reflejos de dicha ilusión, la cual, por lo demás, no ha 
terminado de desempeñar aún su papel. El unanimisme de Jules Romains* está entre 
los mejores de sus frutos tardíos. [N. de B.]

* Jules Romains, pseudónimo de Louis Fariguole (18 85-1972): escritor francés. En 
poesía pregonó el unanimismo como forma de abordar la realidad: un nuevo movi­
miento literario de ruptura con el simbolismo que tuvo su manifiesto justamente en 
su obra titulada La vie unánime (1908). [N. del T.]
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V

La multitud: ningún tema se impondrá con más autoridad a los litera­
tos del siglo X IX . Había acertado con las disposiciones para, en amplios 
estratos en los que leer ya era corriente, conseguir formarse com o  

público. A sí se convirtió en comanditaria; quería reencontrarse, como 

los donantes en los cuadros de la vieja Edad Media, dentro de la novela 
coetánea. El autor de más éxito de aquel siglo se adaptó a esa demanda 

por una estricta necesidad interior. La m ultitud significaba para él, 
casi en sentido antiguo, la multitud del público, de los clientes. Hugo  

es así el primero que habla de la multitud desde los títulos: Les misérables, 

Les travailleurs de la mer, y era el único en Francia capaz de com petir con  

éxito con la nueva novela de folletín. El maestro del género, que para 

la gente hum ilde com enzó a convertirse en fuente de una auténtica 

revelación, fue, com o se sabe, Eugéne Sue. En 1850 fue elegido por  

una gran mayoría como representante de la ciudad de París en el Par­
lamento, y así, no por azar, el joven Marx encontró pretexto para ata­
car Les mystéres de París. La tarea de extraer la férrea masa del proletariado 

de aquella amorfa a la que entonces trataba de adular un simple socia­
lismo esteticista se la propuso ya tempranamente. Por eso la descrip­
ción que hace Engels de esta masa en su obra de juventud preludia, 

tímidamente como siempre, uno de los temas propiamente marxistas. 
E n La situación de la clase obrera en Inglaterra se lee lo siguiente: « U n a  ciudad 

com o Londres, donde se puede caminar horas enteras sin llegar tan 

siquiera al principio del fin, sin encontrarse el más mínimo signo que 

nos anuncie la vecindad del campo llano, sí que es una cosa peculiar. 
Esta colosal centralización, esta aglomeración de tres millones y medio 

de personas en un solo punto, centuplica la fuerza de esos mismos tres 

millones y  medio ... Pero el sacrificio que ... eso cuesta sólo se descu­
bre algo más tarde. Si se ha caminado un par de días el empedrado de 

las calles principales ..., sólo entonces se advierte el hecho de que todos 

estos londinenses han tenido que sacrificar la mejor parte de su hum a­
nidad para llevar a cabo las maravillas de la civilización de las que ahora 

su ciudad rebosa; que cien fuerzas que en ellos se encontraban como 

adormecidas han sido reprimidas permaneciendo en la inactividad ... 

La congestión de las calles tiene ya algo repugnante, algo contra lo cual 
nuestra naturaleza se rebela. Las centenas de miles de todas las clases y 

todas las posiciones que se apretujan unos contra otros, ¿no son todos
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personas, con las mismas cualidades y capacidades y con el mismo inte­
rés en ser felices? ... Y  sin embargo pasan, corriendo siempre, unas 

ju n to  a otras, como si nada tuvieran en com ún, como si no tuvieran 

que ver unas con otras; y, sin embargo, el único acuerdo que hay entre 

ellas es el tácito de que cada cual se mantenga del lado de la acera que le 

viene a caer a su derecha, para que ambas corrientes del gentío que se 

van cruzando a toda prisa no vayan a detener una a la otra; y sin 

embargo, a nadie se le ocurre dedicar una mirada a sus compañeros. 

La brutal indiferencia, el insensible aislamiento de cada individuo en 

sus intereses privados, resalta aquí de modo tanto más hiriente y repe­
lente cuanto más comprimidos aparecen estos individuos dentro de su 

espacio reducido» b71.
Esta descripción es notoriam ente diferente de las que se podrían  

encontrar en los libros de algunos escritores franceses, com o G o z-  

lan*, Delvau o bien Lurine**, pues le faltan la habilidad y desenvol­

tura con que el fláneur se mueve entre la multitud, y que el folletinista 

ha aprendido de él de carrerilla. Para Engels sin duda la m ultitud  

posee algo de conturbador, produciendo en él una automática reac­
ción moral, a la que agrega luego otra estética, desagradándole el tempo 

con que los transeúntes van pasando a gran velocidad, simplem ente  

unos ju n to  a otros. Pero el encanto de su descripción lo constituye el 
advertir cómo en ella el insobornable hábito crítico se une al antiguo 

tono patriarcal. Y  es que el autor procede de una Alem ania todavía 

provinciana: quizá nunca haya sentido la tentación de perderse en un 

río de personas. Cuando, poco antes de su muerte, Hegel fue a París 

por vez primera, le escribió a su mujer: «V oy por las calles; las perso­

nas tienen exactamente el mismo aspecto que en Berlín —todas traje­
adas más o menos igual y más o menos con los mismos rostros—; tie­

27 Friedrich Engels, Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Nach eigner Anschauung und authentis­
chen Quellen [La situación de la clase trabajadora den Inglaterra. Según observación propiaj fuentes autén­
ticas]. 2a ed., Leipzig, 1848, pp. 36 s. [ed. esp.: La situación de la clase obrera en Inglaterra, 

Futuro, Buenos Aires, 1965- PP* 4*4 s.].
* Léon Gozlan (1803-1866): periodista, novelista y dramaturgo francés. Sus brillan­

tes artículos en Le Figaro contra el tambaleante gobierno de Carlos X  causaron gran 
impacto. Entre sus obras destacan El triunfo de los ómnibus: Poema heroico-cómico (1828) y 
Balzac en pantuflas (1865). [N. del T.]

** Louis Lurine (1816-1860): escritor francés, fue editor de la antología titulada Las 

calles de París (1843-184-4)- [N. delT.]
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nen la misma apariencia, pero en una masa pop ulosa» b8]. Para el 
parisino moverse en esa masa ya era sin duda algo natural, y por  

grande que fuera la distancia que él mismo pretendiese tomar de ella, 
quedaba contagiado de su in flujo, no pudiendo contemplarla desde 

fuera como Engels hacía. Por lo que concierne a Baudelaire, la masa 

le es tan poco algo exterior que en su obr\ puede rastrearse cóm o, 

deslumbrado y atraído, se defiende de ella al mismo tiempo.

La masa es tan intrínseca a Baudelaire que en vano se busca en él su 

descripción. Y  es que los más importantes de sus temas casi nunca se 

encuentran en forma de descripciones en su obra. Porque a él, como 

dice Desjardins*, « le  cuesta más trabajo sumergir la imagen en la 

memoria que adornarla y pintarla» Tanto en Lesjleurs du mal como 

en el Spleen de Paris en vano se buscará un equivalente de las descripcio­
nes urbanas en las que V ictor H ugo era maestro. Baudelaire no des­
cribe ni la ciudad ni a los habitantes, renuncia que le puso en situación 

de evocar a los unos mediante la figura de la otra. Su multitud es siem­
pre la de la gran ciudad, y su París siempre está superpoblado. Esto es 

lo que lo hace muy superior a Barbier, donde, al ser la descripción su 

procedim iento, masas y ciudad tienen que ir cada cual por su lado[lvl.

28 G eorgW ilhelm  Friedrich Hegel, Werke [Obras], edición de una unión de amigos del 
finado, vol. 19: Briefe von und an Hegel [Cartas d e j a Hegel], ed. de Karl Hegel, Leipzig, 
1887, 2 a parte, p. 257-

29 Paul DesjaTdins, «Poètes contemporains. Charles Baudelaire» [«Poetas contempo­
ráneos. Charles Baudelaire»], en i?euue bfeue. jReime poíitiguc et littéraire [Revista azul. Revista 
políticaj literaria], París, 3a serie, tomo 14, 2 4 o año, 2 a serie, n °  I, 2 de julio de 1887,

p- 23 -
*  Paul Desjardins (18 59 -19 4 0 ) : crítico literario y profesor de retórica francés. En 

1892 fundó la «U n ió n  por la acción m oral», y en 1905 la «U n ió n  por la verdad». 
De 1910 a 1940 organizó en la abadía cisterciense de Pontigny (Borgoña) las llama­
das «Décadas de Pontigny», una serie de reuniones monográficas en las que, a lo 
largo de diez días, grupos especializados de intelectuales interesados en la promoción 
del humanismo europeo estudiaban un tema o un autor concretos. En 1939» Benja­
min dirigió allí un proyecto de trabajo sobre sus escritos. [N. del T.]

IV Característico del procedimiento de Barbier es su poema Londres, uno que describe la 
ciudad en veinticuatro líneas para concluir torpemente con los versos siguientes: 

Enfin, dans un amas de choses, sombre, immense, 
un peuple noir, vivant et mourant en silence, 
des êtres par milliers, suivant l ’instinct fatal, 
et courant après l ’or par le bien et le mal .

(Auguste Barbier, Jambes et poèmes [Yambosj poemas], Paris, 1841, pp. 193 s* — Los «te n ­
denciosos poemas» de Barbier, sobre todo su ciclo londinense titulado Lazare, influ­
yeron en Baudelaire más profundam ente de lo que quiere admitirse. — La conclu-
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E n  los Tableaux parisiens es casi com probable por doquier la presencia 

secreta de una masa. Guando Baudelaire toma como tema el crepús­
culo matutino, en las calles desiertas hay algo de ese «silencio de un  

hervidero» que siente H ugo en el París nocturno. Tan pronto como 

Baudelaire posa la mirada en las láminas de los atlas de anatomía 

expuestos a la venta en los polvorientos quais del Sena, en esas páginas 

la masa de los muertos ha pasado a ocupar inadvertidamente el lugar 

en que podían verse esqueletos individualizados. U n a masa compacta 

avanza en las figuras de la « Danse macabre» . Destacarse de la masa con el 

paso que no puede mantener el tempo y pensamientos que nada saben ya 

del presente constituye el heroísm o que aún impulsa a las arrugadas
etites vieilles.

\j& masa era el veto en movimiento a cuyo través se ve raris en la poe­
sía de Baudelaire. Velo cuya presencia determ ina uno de los poemas 

más famosos de Les fleurs du mal.

sión de Le crépuscule du soir de Baudelaire dice por ejemplo:
... ils finissent
leur destinée et vont vers le gouffre commun; 
l ’hôpital se remplit de leurs soupirs. — Plus d’un  
ne viendra plus chercher la soupe parfumée, 
au coin du feu, le soir, auprès d ’une âme aimée***
(I, p. 109 [ed. esp.: Les fleurs du mal/Las flores del mal, loc. cit., pp. 262 s.]). 

Compárese ahora esto con la conclusión de la octava estrofa de los Mineurs deNewcas- 
tle**** de Barbier:

Et plus d’un qui rêvait dans le fond de son âme 
aux douceurs du logis, à l ’oeil bleu de sa femme, 
trouve au ventre du gouffre un éternel tombeau 

(Barbier, loc. cit., pp. 24°  O  — C o n  unos pocos retoques magistrales convierte Bau­
delaire la «suerte del m inero» en el final banal que corresponde al hombre de la 
metrópoli. [N. de B.]

** «P o r fin, en un amasijo som brío e inm enso, I un pueblo negro, que vive y que
muere en silencio, I con gentes por millares, siguiendo el instinto fatal, I y persi­
guiendo el oro para el bien y el m a l» . [N. del T.]

*** « ...  acaban I su destino y avanzan hacia el común abismo; el hospital se llena de sus
suspiros. — Más de uno l no vendrá ya a buscar la aromática sopa, I junto al fuego, a 
la noche, cerca de un alma am ada». [N. del T.l 

**** Mineros de Newcastle. [N. del T.]
*****«M ás de uno que soñaba en el fondo de su alma I con dulzuras hogareñas o los azu­

les ojos de su esposa, I en el vientre del abismo halla su eterna tum ba». [N. delT.l 
v  La fantasmagoría en la cual el que espera va pasando su tiempo, la Venecia fabricada

en los pasajes, que el Imperio simula como un sueño para los parisinos, navega sólo 
individualmente en su panel compuesto de mosaicos. Por eso en Baudelaire no apa' 
recen pasajes. [N. de B.]

mujeres a las que sigue en su camino el ciclo entero de Lesp
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N i un solo giro ahí, ni una palabra nom bra a la m ultitud en el 

soneto A  une passante. Y , sin embargo, el incidente se apoya sólo en ella, 
lo mismo que la marcha del velero se apoya en el viento:

La rue assourdissante autour de m oi hurlait.

L ongue, m ince, en grand deuil, douleur majestueuse, 

une fem m e passa, d ’une m ain fastueuse 

soulevant, balançant le feston et l ’ourlet;

agile et noble, avec sa jam be de statue.

M oi, je  buvais, crispé com m e un  extravagant, 

dans son oeil, ciel livide où germe l ’ouragan, 

la douceur qui fascine et le plaisir que tue.

U n  éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté 

dont le regard m ’a fait soudainem ent renaître, 

ne te verrai-je plus que dans l ’éternité?

A illeurs, bien lo in  d ’ici! trop tard! jam ais  peut-être!

C ar j ’ignore où tu fuis, tu ne sais où je  vais, 

o toi que j  eusse aimee, o toi qui le savais!

C o n  velo de viuda, velada por el hecho de ir arrastrada en silencio 

por la muchedumbre, una desconocida cruza su mirada con el poeta. 
Lo que este soneto da a entender es así, retenido en una frase: la apa­

rición que fascina de ese m odo al habitante de la gran ciudad —muy 

lej  os de tener en la m ultitud exclusivamente a su rival, sólo un ele- 

^nento hostil a él— sólo la multitud la proporciona. Y  es que el arrobo 

;:del habitante de la gran ciudad es un amor no tanto a primera como a 

;iúltima vista. Es una despedida para siempre que coincide exactamente

&0 I, p. 106 [ed. esp.: Les fleurs du mal/Las flores del mal, loe. cit., pp. 258-261J.
P  «L a calle atronadora en torno a mí aullaba. I Alta, esbelta, de luto, dolor majestuoso,

I una mujer pasó, con su mano fastuosa I levantando, meciendo, festón y dobladillo;
I ágil y noble, con su pierna de estatua. I Yo bebía, crispado como un extravagante, I 
de sus ojos, cielo lívido donde el huracán germina, ! la dulzura que fascina y el placer 
que mata. I ¡Un relámpago ... y después la noche! — Fugitiva belleza I cuya mirada me 
hizo renacer de repente, I ¿ya no te veré sino en la eternidad? 1 ¡Por lo demás, muy 
leJ os! ¡Demasiado tarde! 'Jamás tal vez! I Pues ignoro a dónde huyes, y tú no sabes a 
dónde voy yo, I ¡oh tú, que habría amado, oh tú, que lo sabías!^ [N. del T.]
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en el poema con el instante de la seducción. C o n  lo cual el soneto nos 

presenta la figura del shock, más aún, la figura de una catástrofe. Pero 

ésta ha afectado al sentimiento del que es así sobrecogido. Lo que con­
trae compulsivamente al cuerpo —crispé comme un extravagant, puede leerse- 

no es el embeleso de aquel del que eros toma posesión en todas las 

moradas de su esencia, teniendo más de la sexual perplejidad que 

puede sobrecoger al solitario. Ç)ue estos versos «tan sólo podían haber 

surgido en una gran ciudad» 3I\  como ha opinado Thibaudet, no 

quiere decir mucho. Pone de manifiesto los estigmas que la existencia 

en una gran ciudad inflige al amor en cuanto tal. N o de distinto modo 

vino a leer Proust este soneto, y por eso a la copia de la mujer de luto 

que un día se le apareció en A lbertine quiso proveerla del apodo tan 

adecuado de « la  parisina». « G u an d o A lbertine volvió a m i habita­
ción, llevaba un vestido negro de satén. La hacía muy pálida, y seme­
jaba el tipo de la fogosa parisina y, sin embargo, al tiempo, de la mujer 

que, desacostumbrada al aire fresco, contagiada por su m odo de vida 

entre las masas y, quizá también, por el influjo del vicio, cabe recono­
cer rápidamente en la mirada que se mueve inquieta desde sus póm u­
los sin afeite de c a r m í n » A s í  aparece, todavía en Proust, el objeto 

concreto de un am or com o sólo lo experim enta el habitante de las 

grandes ciudades, como Baudelaire lo conquista en el poema, y del que 

no raras veces se podría decir que su consumación le resultó ahorrada 

menos que negadatvi1.

V I

Entre las versiones más antiguas del motivo de la multitud puede con­

siderarse como clásica la de un relato de Poe que había traducido Bau-

31 Albert Thibaudet, Intérieurs [Interiores], París, 1924, P- 22 -
32 Proust, A la  recherche du temps perdu, vol. 6: La prisonnière, París, 1923* I* P- fed. esp--- 

En busca del tiempo perdido, vol. 5 : La prisionera, Alianza, Madrid, 1975’ P- Io8].
V I  El motivo del amor por la transeúnte también aparecería en un poema del G e o r g e  

temprano. Pero lo decisivo se le escapa: la corriente que lleva a la mujer, arrastrada 
por la multitud. Así llega a una tímida elegía. En ella las miradas del poeta, c o m o  e l  

mismo le debe confesar a su dama, «húmedas de anhelo se apartaron I antes de o s a r  

hundirse ya en las tuyas» (Stefan George, Hymnen Pilgeifahrten Algaba! ¡Himnos; Peregrina­
ciones; Algabal]. 7a ed., Berlín, 1922, p. 23). Baudelaire no deja duda alguna de c ó m o  

él sí miró profundamente a los ojos de la transeúnte. [N. de B.]
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delaire. El relato se distingue de otros muchos por algunas curiosas 

concreciones, y tan sólo es preciso seguir éstas para darse con unas ins­
tancias sociales que son tan poderosas y que están tan ocultas que 

podrían contarse justamente entre aquellas de las que sólo puede p ro­
venir ese efecto sin duda m últiplem ente m ediado, y tan sutil como  

penetrante, en la producción artística como tal. La narración se titula 

El hombre de la multitud, Londres constituye su escenario, y de narrador 
hace un hombre que, después de una larga enfermedad, se adentra por 

vez primera en el trajín de la ciudad inmensa. E n las últimas horas de 

la tarde de un día de otoño el observador está instalado tras la ventana 

de un gran local en Londres. A llí pasa revista a los clientes que tiene en 

torno a sí, y hojea los anuncios de un periódico; pero, ante todo, su 

m irada se va posando en la m ultitud que va pasando ante su ventana. 
« L a  calle es de las más vivas y animadas que hay en la ciudad; durante 

todo el día había estado llena de personas. Pero ahora, con la irrup­
ció n  de la oscuridad, la m ultitud crecía p or minutos; y cuando ya se 

habían encendido las farolas de gas, dos densas, masivas corrientes de 

'transeúntes pasaron por delante del café. N o me había sentido nunca 

¡todavía situado en la misma disposición a aquella hora de la tarde; 

paladeé la nueva excitación que al contemplar el océano de ondeantes 

cabezas me había sobrevenido de repente. Luego, poco a poco, fui 

dejando de prestar atención a lo que ocurría en el espacio en el cual 

me encontraba, y me perdí en la contem plación de aquella escena 

callejera»133'. La fábula a que este preludio pertenece, con ser im por­
tante, debe dejarse a un lado, pues lo que aquí se quiere examinar es 

¡ese marco en el que transcurre.
Tan tétrica y difusa como la luz en la que se mueve aparece en Poe 

pa multitud londinense. Lo cual no vale sólo para la chusma que, al lle- 

igar la noche, sale al exterior de «sus guaridas» . Poe describe la clase 

p e  los empleados superiores del siguiente m odo: « L a mayoría perdía 

¡jra bastante pelo, y la oreja derecha solía estar separada de la cabeza a 

»¡Consecuencia de su utilización como sostén para el portaplumas. H abi- 

|lualmente, todos manejaban sus sombreros empleando ambas manos, 
y  todos llevaban relojes bien sujetos con leontinas de oro, relojes de

¡S3 Edgar Poe, Nouvelleshistoiresextraordinaires [Nuevas historias extraordinarias] Traducción de 
Charles Baudelaire. (Charles Baudelaire, Oeuvres completes, vol.6: Traducciones II). 
ed. Calm ann Lévy, París, 1887, p. 88 [ed. esp.: Cuentos, loe. cit., vol. I, p. 247 ! ■

134 Poe, loe. cit., p. 94 [ed. esp.: loe. cit., p. 25O .
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una forma ya pasada de m o d a » 1351. Y  aún más asombrosa es la descrip­
ción de la multitud por la forma misma en que se mueve. « L a mayo­
ría de los que pasaban aparentaban ser personas satisfechas que pisa­
ban con ambos pies el suelo. Parecían sólo concentrados en abrirse 

paso en la multitud. Fruncían las cejas y lanzaban a fondo sus miradas 
hacia todos lados. Guando recibían el em pujón de un cercano tran­

seúnte, no daban muestra alguna de impaciencia; ordenaban la caída 

de la ropa y se apresuraban nuevam ente. O tros, y éste era u n  grupo 

grande, hacían desordenados m ovim ientos, con el rostro más rojo 

cada vez; hablaban para sí y gesticulaban com o si justamente a conse­
cuencia de aquella incontable multitud de que se veían rodeados estu­
vieran solos por com pleto. A l hallar un obstáculo a su paso, cesaban 

de murmurar súbitamente; pero sus gestos se hacían más vehementes, 
y entonces esperaban con sonrisa ausente y forzada que se apartaran 

los que obstruían el camino. Guando les empujaban, saludaban muy 

efusivamente al mismo que les diera el empellón, y entonces parecían 

sumamente confusos» [36̂/[vnl. Se podría pensar que se está hablando 

de hombres m edio borrachos, miserables, y, al contrario, se trata de 

«personas que ocupan una buena posición, comerciantes, abogados y 

especuladores en b o lsa » [37j/[vlIl].

35 Poe, loe. cit., p. 94 [ed. esp.: ibid., p. 251]-
36 Poe, be. cit., p. 89 [ed. esp.: ibià., pp. 248 s*3-
37 Poe, loe. cit., p. 90 [ed. esp.: íbid., p. 248].
V i l  De este pasaje se encuentra un paralelo en Un jour de pluie [Un día de lluvia]. Aunque

venga firmado de otra mano, el poema se ha de atribuir a Baudelaire (cfr. Charles 
Baudelaire, Vers retrouvés, ed. Jules Mouquet, París, 1929)- El último verso, que le da 
al poema su carácter insólitamente tétrico, tiene su correspondencia más exacta en El 
hombre de la multitud. «Los rayos de las lámparas de gas habían sido débiles al comienzo, 
al entrar en disputa con los del crepúsculo vespertino. Ahora habían vencido, y lan­
zaban una luz en derredor temblorosa y chillona. Todo era negro, pero fulgía como 
el ébano con el cual se compara el estilo que empleaba Tertuliano» (Poe, loe, cit., p- 
94 [ed. esp.: loe. cit., p. 251!)* La coincidencia de Baudelaire con Poe nos resulta aquí 
tanto más asombrosa cuanto que los versos que ahora siguen se escribieron lo más 
tarde en 1843: una época en la que Baudelaire no sabía de Poe todavía:

Chacun, nous coudouyant sur le trottoir glissant,
egoïste et brutal, passe et nous éclabousse,
ou, pour courir plus vite, en s’éloignant nous pousse.
Partout fange, déluge, obscurité du ciel:
noir tableau qu’eût rêvé le noir Ezéchiel!* (I, p. 2Il) [N. de B.]

*  «Cada uno, codeándonos en la resbalosa acera, I egoísta y brutal, p a s a  y n o s  salpica, 
o, para correr más rápido, nos empuja alejándose. I Por doquier fango, diluvio, oscu­
ridad del cielo: I ¡negro cuadro que el negro Ezequiel habría soñado!» [N. del T .l
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La imagen que Poe proyectó no se podría calificar de realista, mos­
trando así en obra una fantasía peculiar, planificadamente desfigura- 

dora, que empuja al texto muy lejos de aquellos que se suelen ofrecer 

por m odelo de realismo socialista. Barbier, uno que está entre los 

mejores que podría invocar tal realismo, nos describe las cosas de una 

manera mucho menos extraña, mostrando un tema que es más trans­
parente, el de la masa de los oprimidos. Mas de ellos no es posible que 

tratemos en Poe. El aquí remite sin más a « la  gen te», y en el espectá­
culo que se le ofrecía advirtió, igual que Engels, como una amenaza. Y  

será justamente esta imagen de la multitud de la metrópoli la determ i­
nante en Baudelaire. Si éste sucumbió a la violencia con que ella lo iba 

atrayendo a sí y, en cuanto Jláneur, hizo al fin de él uno de los suyos, no 

por ello lo abandonaría el sentim iento de su con dición inhum ana. 

Así, se hace su cóm plice mientras que casi en el mismo instante se 

separa de ella. Se compromete con ella en lo más hondo para lanzarla 

a la nada de improviso después de una mirada de desprecio. Esta parti­
cular ambivalencia tiene algo de fuerte y fascinante cuando nos la con­

fiesa conteniéndose, y con ella se puede conectar el encanto difícil­
mente analizable y explicable que emana de su Crepúsculo vespertino.

V II

Baudelaire se complació en equiparar a ese hombre de la multitud, tras 

cuyo rastro el narrador de Poe cruza de parte a parte aquel Londres  

nocturno, con el tipo concreto del^Iáneur1381. En eso no podem os ya 

seguirle: el hombre de la m ultitud no es un flaneur. En él, la sosegada 

cede el lugar a la actitud maníaca. Por eso cabe inferir aquello en que 

eljláneur habrá de convertirse cuando se le quita del entorno al que él,

38 Cfr. II, pp. 328-335 [cd. esp.: Saloresj otros escritos sobre arte, loc.cit., pp. 355 3^0 -1- 
y i l l  Los hombres de negocios tienen en Poe algo demoníaco- Podría pensarse en Marx, 

que hace al «movimiento febrilmente juvenil de la producción material» en los Esta­
dos Unidos responsable de que allí no hubiera «tiem po ni ocasión» de «abolir el 
viejo mundo espiritual» (Marx, Der acht&hnte Brumaire des Luis Bonaparte, loe. cit., p. 3o [ed. 
esp.: El dieciocho Brumano de Luis Bonaparte, loe. cit, p. 24-] • Baudelaire dice que, al llegar la 
oscuridad, «los malsanos demonios de la atmósfera se despiertan como hombres de 
negocios» (I, p. 108 [ed. esp.: LesjleursdumallLasfloresdelmal, loe. cit., pp. 264 s.]). 
Quizás este pasaje de Le crépuscule du soir sea reminiscencia del texto de Poe. [N. de B.]
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sin duda, pertenece. Si le fue alguna vez proporcionado por Londres, 
no lo fue desde luego por aquel que está descrito en Poe. Si se mide 

por éste, todavía el París de Baudelaire conserva rasgos de los viejos 

tiempos. Existían aún transbordadores que cruzaban el Sena allí donde 

más tarde se tendieron puentes. E n  el año en que Baudelaire murió, 
aún se le pudo ocurrir a un empresario hacer poner en circulación, 

para comodidad de los vecinos que se lo podían costear, unas quinien­
tas sillas remolcadas a mano. Los pasajes, en los cuales el flâneur evitaba 

la visión de los vehículos, unos que no adm iten para nada al peatón  

com o competencia, aún seguían gozando de notable popularidadtlxl. 
Sin duda que ya estaba el transeúnte que se apretuja en la m ultitud; 

pero seguía estando ese flâneur, que necesita margen de maniobra y que 

no desea prescindir de su vida privada. Los muchos han de atender a 

sus negocios; y es que, en el fondo, el hom bre privado solamente 

puede callejear cuando desborda el marco en cuanto tal. D on de el 
tono lo marca la vida privada hay tan poco lugar para el flâneur c o m o  

dentro del tráfico febril de la City. Londres tiene su hom bre de la 

multitud. Frente a él el gandul Nante, una figura que fue muy popular 

en el B erlín anterior a marzo de 1848, tiene quizá en él su contra- 

punto; el flâneur parisino vendría a ser la pieza entre uno y otro .
E n  cuanto a cóm o m ira a la m ultitud la persona privada, nos 

inform a un pequeño texto en prosa que es el últim o escrito de E. T . 

A . H offm ann , editado bajo el título de El primo de la ventana del chaflán. 

Q u in ce años anterior al relato de Poe, representa sin duda uno de los 

intentos más tem pranos de captar la imagen de la calle en una gran 

ciudad. M erece pues la pena señalar las diferencias que hay entre 

ambos textos. El observador que muestra Poe mira a través de la ve n -

IX Bajo ciertas circunstancias, e\ flâneur sabía hacer provocativa ostentación d e su indo 
lencia. Hacia 1840, fue pasajeramente de buen tono llevar por los pasajes de paseo 
algunas tortugas. El flâneur dejaba de buen grado que éstas prescribieran el que era su 
tempo. De habérsele hecho caso, el progreso estaría constreñido a aprender ese pas. 
Pero no tuvo la última palabra -, fue Taylor quien la tuvo, haciendo una consigna de 
aquel grito de «Abajo el callejeo». [N. de B.] 

x  En el tipo creado por Glassbrenner*, la persona privada se nos muestra como raqui - 
tico retoño del citoyen. Nante no tiene motivos de apurarse, y se instala en la calle, 
que ya se sabe evidentemente que no le llevaría a ninguna parte, con tanta com odi­
dad como lo hace el pequeño burgués entre las cuatro paredes de su casa. [N. de B-J

* A d o lf Glassbrenner (1810-1876): escritor alemán. Se le conoce sobre todo por sus 
sátiras sobre la vida berlinesa de su tiempo. [N. del T.]
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tana de u n  local que se encuentra abierto al público; el prim o en 

cambio está bien instalado al interior de su dom icilio. El observador 

de que habla Poe sucumbe por entero a una atracción que terminará 

por arrastrarlo al torbellino de la multitud. Pero ese prim o de quien 

habla H offm an n  es en realidad un paralítico, asomado y solo en su 

ventana, que no podría seguir esa corriente aunque la sintiera en su 

persona. A llí, elevado sobre la multitud, como lo sugiere la atalaya en 

la que se encuentra su vivienda, va pasando revista a los que pasan. Es 

día de mercado, y la masa se siente en su elem ento. Sus anteojos de 

ópera le perm iten aislar com o escenas de género. La actitud interna 

del usuario es correspondiente totalmente con el empleo normal de 

este instrumento. Lo que pretende es, según confiesa, iniciar así a sus 

visitantes en las «prim icias del arte de m ira r» t39Mxl1, y éste consiste en 

la capacidad para disfrutar cuadros vivientes, lo mismo que persigue

39 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Ausgewahlte Schriften, vol. 14: Leben und Nachlafi, por 
Julius Eduard Hitzig, vol. 3, Stuttgart, 1839 (3a e d .), p. 2 0 5 -

XI Resulta muy curioso ver cómo llega a esta confesión. El primo, según piensa el visi­
tante, sólo mira el bullicio de allí abajo porque le gusta el cambiante jüego de colores. 
Sin embargo, a la larga, eso debe Hacerse fatigoso. De modo análogo, y no mucho más 
tarde escribe Gogol* acerca de una feria celebrada en Ucrania: «H abía tantas perso­
nas en camino que parecían arder ante los ojos». La visión cotidiana de una multitud 
en movimiento supondría quizás un espectáculo al que la vista tuvo que adaptarse. Si 
esto se quiere aceptar como conjetura, no parece imposible suponer que, tras haber 
cumplido esta tarea, no habría recibido mal las ocasiones de confirmarse en posesión 
de aquella nueva adquisición. El procedim iento de la pintura impresionista, que 
embolsa la imagen en el tumulto de las manchas de color, sería entonces reflejo de 
experiencias que a la vista del habitante de la metrópoli se han hecho co rr ie n te s . Un  

cuadro como La catedral de Chartres de Monet, que es, por así decir, como una especie de 
hormiguero de piedras, podría ilustrar tal suposición. [N. de B.]

* Nicolai Gogol (1809-1852): escritor ruso. Considerado en su literatura como iniciador 
del realismo, influyó con Tolstoi y Turgueniev, sobre todos los narradores de la Rusia del 
siglo XIX. Dividido entre una formación romántica, apoyada en convicciones políticas y 
religiosas conservadoras, y las características de su genio expresivo, que le llevaba a satiri­
zar aspectos y personajes representativos de la decadencia del zarismo, influido además 
por Ludwig Tieck y, en especial, por E. T . A . Hoffmann, publicó sus Veladas en Dikanka 
(1831-1832), obra donde refleja ciertos aspectos del folklore ucraniano. Los tipos y 
situaciones más frecuentes expresan la ironía y distorsión grotescas con que despreciaba 
en su visión a una humanidad envilecida, producto y resumen verdaderos del provincia­
nismo nacional. Una atmósfera oscura y opresiva, de funcionarios e intelectuales tan 
mediocres como corrompidos inundará sus textos por completo, intentando despertar 
la alarma ante la estupidez y vulgaridad de una aplastante mayoría. Del conjunto de sus 
obras más famosas destacan sobre todo sus relatos como El abrigo y La rtarvt junto a novelas 
como Taras Bulba y la monumental Las almas muertas. [N. d elT .j
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por lo demás también el Biedermeier*. Las sentencias más bien edifican­
tes van proveyendo la interpretaciónlx"]. El texto se puede pues consi­
derar com o un intento cuya realización empezaba a estar próxim a. 

Pero está claro que se em prendió en B erlín bajo condiciones que 

frustraron su éxito com pleto. Si H offm an n  hubiese pisado sólo 

alguna vez París o Londres, si se hubiese propuesto representar una 

masa como tal, no se habría quedado en un mercado; no habría colo­
cado a las mujeres de manera tan predom inante; quizá habría abor­
dado los motivos que Poe extrae de la multitud cuando se mueve bajo 

la luz de gas. Aunque, por lo demás, dichos motivos no habrían sido 

menester para resaltar la esencia lúgubre que otros fisionomistas de la 

gran ciudad han detectado. El hondo testimonio de Heinrich Heine** 

precisa bien aquí lo que decim os: « E n  prim avera», inform a un  

corresponsal a Varnhagen*** en 1838, «su frió enorm em ente de los

XII Ponderaciones edificantes dedica Hoffmann, en este texto entre otros, al ciego que 
mantiene su cabeza dirigida hacia el cielo. Baudelaire, que conocía este relato, en el verso 
conclusivo de Les aveugies construiría a partir de Hoffmann, una variante que desmonta
su condición de mentira edificante: «Q u e cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?»***** 
(I, p. 106 [ed. esp.: Lesfleursdumal/Lasfloresdeímal, loe. cit, pp. 256 s.]). [N. de B.J

* Biedermeier: despectivo térm ino empleado para designar concretamente el modo de 
vida y el arte burgueses en Alemania y otros países del norte de Europa entre 1815 y 
1848, más o menos. La palabra procede del apellido de un pobre y ficticio maestro 
de escuela que caricaturizado en una revista satírica, llegó a simbolizar 'físicamente’ 
al hombre de bien, respetuoso con la autoridad, satisfecho y pacífico. Tanto en las 
artes plásticas como en música se ha empleado para definir un estilo trivial y acomo­
daticio, superficialmente sentimental, que sólo busca la relajación espiritual y física 
de un público filisteo y conservador, de clase media. [N. del T.]

** H einrich H eine ( i797_iS 56): poeta alemán. Situado entre la etapa romántica y la 
aparición del realismo, sus baladas y canciones populares aportaron a la lírica ale­
mana una temática inspirada en la eficacia política, como resultado de la influencia 
del ideario propio de Saint-Sim on y de un contacto personal con Marx. Las más 
importantes de sus obras poéticas son sin duda el Libro de canciones (18^7)» l ° s Nuevos 
poemas (1828-1842), el famoso Alemania, un cuento de invierno (1844)- Afta Troll (1851) y. 
por fin, el Romancero (1851). Su condición irónico-satírica, con el escepticismo y el 
sarcasmo caracterizan su verso tanto como su prosa. Principales muestras en este 
último terreno son sus Cuadros de viaje (1826-1831)» de base periodística e impresio­
nista y directo estilo coloquial, así como el libro La escuela romántica (1833)) donde 
censura los compromisos políticos y religiosos aceptados por las que fueron figuras 
principales del Romanticismo en Alemania. [N. del T.]

*#* Karl Varnhagen von Ense (1785-1858): literato y diplomático alemán. Su esposa, 
Rachel, fue figura destacada intelectual que brilló en los salones berlineses de 

comienzos del siglo XIX. [N. del T.J 
**** Los ciegos. [N. del T.]
**#**« ¿Q u é buscan esos ciegos en el cielo?» [N. del T.]
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ojos. La última vez, recorrí con él un largo tramo de los bulevares. La 

vida, el brillo de esta calle única entre las de su especie, provocaba en 

m í una admiración casi sin límites, rebatiendo lo cual esta vez Heine  

me destacó de pronto, ejemplarmente, el intenso horror que se con­
cita en este puntual centro del m undo»**01.

V III

Angustia, repulsión y horror enorme despertó la m ultitud de la gran 

ciudad en los primeros que la miraron a los ojos. Para Poe, posee algo 

de bárbaro. La disciplina apenas la domeña. Más tarde, James Ensor* 

no se ha cansado de confrontar en ella justamente la disciplina con el 

desenfreno. Este artista tiene preferencia por mostrar corporaciones 

militares entre sus bandas carnavalescas que nos pinta, y unas y otras se 

llevan entre sí modélicamente: es decir, como el fiel modelo propio de 

los Estados totalitarios, donde las fuerzas de la policía siempre se alian 

con los maleantes. Valéry, que posee una mirada siempre penetrante 

para el com plejo de síntomas denom inado « civilización », define al 
menos una de las circunstancias pertinentes. « E l actual habitante de 

los grandes centros ciudadanos», escribe agudamente, «recae en un  

estado de salvajismo, quiere decirse, uno de aislamiento. La sensación 

de referencia a los demás, manteniéndose incluso en alerta constante 

por la necesidad, se va em botando paulatinam ente en el fun cion a­
miento ya sin roces del mecanismo social. Cualquier posible perfec­

cionam iento de dicho mecanismo ... desvigoriza ciertos m odos de

40 Heinrich Heine, Gespräche. Briefe, Tagebücher, Berichte seiner /jitgenossen [Conversaciones: Cartas, 
diarios, noticias de sus contemporáneos], reunidos y editados por Hugo Bieber, Berlín, 1926, 
p . 163 .

• James Ensor (1860-1949): pintor y grabador belga, fue iniciador del expresionismo 
y precursor del surrealismo. H eredero de los maestros flamencos Brueghel y El 
Bosco por su preferencia por la farsa extravagante y la caricatura, realizó las mejores 
de sus obras entre 1888 y 1894. Sus ternas característicos son escenas de carnaval, 
máscaras, esqueletos y demonios, que en conjunto reflejan la comedia y  la tragedia 
humanas. Su estilo aparece resumido en el más célebre e importante de sus lienzos: 
La entrada de Cristo en Bruselas (1888), una descomunal composición (2 ,6 o  x 4 m-)> de 
un tono a la vez burlesco y  grandioso, en  u n  denso tumulto de formas barrocas teñi­
das de colores estridentes; todo sin duda muy desordenado pero también, al tiempo, 
cargado de vida. [N. delT.]
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comportam iento, ciertos estímulos de nuestro s e n t i r » Y  es que el 

confort aísla, mientras acerca a sus usufructuarios, por otro lado, al 
mismo mecanismo. Por ejem plo, con la invención de la cerilla hacia 

mediados de siglo, entra en escena una serie de innovaciones que tie­
nen en común la sustitución de una serie compleja de operaciones por 

una m anipulación más bien abrupta. La evolución se produce en 

muchos ámbitos. Se hace evidente en el caso del teléfono, donde, en 

lugar del c o n s ta n te  m ovim iento que había que aplicar a la manivela 

propia de los viejos aparatos, ha aparecido el levantar un auricular. 

Entre los innumerables gestos de conmutar, insertar, apretar, etc., el 
«disparo» propio del fotógrafo fue también muy rico en consecuen­

cias. La leve presión hecha con el dedo bastaba para fijar un aconteci­
miento a lo largo de un tiempo ilimitado. C o n  ello, el aparato propi­
naba de repente y al instante un postum o shock. A  esta clase de 

experiencias táctiles se añadirían experiencias ópticas como las que trae 

por ejemplo la sección de anuncios de un periódico, pero también el 
tráfico en las grandes ciudades. El moverse en su medio condiciona sin 

duda al individuo con una serie de shocks y colisiones. En los puntos de 

cruce peligrosos lo contraen, como si fueran golpes emitidos por una 

batería, inervaciones en rauda sucesión. Baudelaire nos habla así del 

hombre que se sumerge en una multitud como en una reserva de ener­
gía eléctrica. Lo define en seguida, circunscribiendo con ello la expe­
riencia que es la propia del shock, como « u n  caleidoscopio que se encuen­
tra provisto de con cien cia» Si los transeúntes que hay en Poe 

lanzan miradas para todos lados aparentemente sin motivo, los actua­
les ya tien en que hacerlo para orientarse respecto a las señales que 

regulan el tráfico. La técnica sometió al sensorio humano a un entre­

namiento de índole compleja, y así llegó el día en el que el cine corres­
pondió a una nueva y más que urgente necesidad de estímulos. En el 
cine, en efecto, la percepción al m odo de los shocks cobra validez en 

calidad de principio formal. Lo que en la cadena de montaje conforma 

el ritm o de la produ cción es lo que en el cine fundam enta el ritmo 

propio de la recepción.

41 Valéry, Cahier B ígiO, París [1926], pp. 88 s.
42  II, p. 333 [ed. esp.: Salonesj otros escritos sobre arte, loe. cit., p. 3591-
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N o en vano insiste Marx en señalarnos hasta qué punto en la arte­
sanía la conexión de los momentos de trabajo resulta fluida. E n  cam­
bio, en la cadena de montaje, frente a los obreros de la fábrica, dicha 

conexión siempre aparece autónoma en cuanto ya reificada. La pieza 

trabajada alcanza ahora su radio de acción con independencia de la 

voluntad del trabajador. Pero además se sustrae a él empleando igual 
obstinación: « A  toda p rodu cción capitalista», según escribe Marx, 

«le es común el hecho de que el obrero no maneja la que es la condi­
ción de su trabajo, sino a la inversa: la condición de su trabajo maneja 

ahí al obrero, aunque tan sólo con la maquinaria cobra esta inversión 
su realidad tangible técnicam ente» t43\  Y  es que en el trato con la 

máquina aprenden los obreros a coordinar su « p ro p io  m ovim iento  

con el m ovim iento continuo y uniform e de lo que es un autó­
m ata» 1441. C o n  estas palabras van a ilum inarse con  luz propia esas 

absurdas uniform idades que Poe quiere im poner a la multitud. U n i­

form idad en el vestuario como tam bién en el com portam iento, y no 

en último término en la expresión del rostro. Las sonrisas dan mucho 

que pensar. Probablemente son las hoy corrientes en el conocido keep 

smiling*, viniendo a ser un parachoques m ím ico. « T o d o  trabajo en la 

máquina requiere», se lee en el contexto que ha quedado arriba seña­
lado, « u n  previo adiestramiento del o b r e r o » 145 . Y  uno que se debe 

distinguir estrictamente respecto al ejercicio. E n  efecto, este últim o, 

único determinante en la artesanía, tenía aún sitio en la manufactura. 

Una a cuya base «cada rama particular de la producción encuentra en 

la experiencia su correspondiente figura técnica para irla perfeccionando 

lentamente». Y , por supuesto, cristaliza con rapidez, « e n  cuanto se ha 

alcanzado u n  grado determ inado de m adurez» Í46̂ . Pero, por otro  

lado, esta clase de manufactura produce, « e n  cada obra manual de la 

que se apodera, una clase de obreros no cualificados a los que el arte­
sanado, por su parte, excluía rigurosamente. Cuando la especialización 

simplificada por entero se desarrolla en virtuosismo a costa de la entera

43  Karl Marx, Dos Kapital. Kritik der politischen Ökonomie. Ed. no abreviada según la 2.a ed. de 
1872 [Ed. Karl Korsch), vol. I, Berlin, 1932, p. 4 ° 4' [ed. esp.; $  capital. Crítica de la 

economía política, Fondo de Cultura Económica, México, 1974* v°l- I» P* 35°] -
44  Marx. loe. c it , p. 4^2  [ed. esp.: loe. c it , p. 34-8].
45  Marx. loe. cit., p. 4°2  [ed. esp.: ibid.].
46 Marx. loe. cit., p. 323 [ed. esp.: ¡oc. cit, pp. 406 s.].
*  En inglés, «mantenga la sonrisa». [N. delT.]
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capacidad de trabajo, entonces ya comienza a hacer también de la falta 

de todo desarrollo una concreta especialidad. Junto con dicha jerar­
q u izaron  aparece la escisión de los obreros en cualificados y no cuali­

fic a d o s» 147 . Ese obrero no cualificado es el más hum illado en todo  

caso por el adiestramiento con la máquina. Y  esto porque, sin duda, su 

trabajo es impermeable a la experiencia. En él el ejercicio ha perdido 

todo su derecho[xml. Lo que lleva a cabo el Luna Park con sus bam bo­

leos y atracciones afines es tan sólo un ensayo del adiestramiento al que 

el obrero, cuando es uno no cualificado, es sometido en el seno de la 

fábrica (un ensayo que a veces debía convertírsele en el programa  

entero; en efecto, el arte del excéntrico, ése en el cual el hombrecillo 

podía desde ahora ejercitarse en el seno de los Luna Parks, floreció al 
mismo tiempo que lo había hecho el desempleo). Y  es que el texto de 

Poe hace así de pronto transparente la que es la verdadera conexión  

entre desenfreno y disciplina. Allí, sus transeúntes se comportan como 

si, adaptados al autómata, sólo se pudieran todavía seguir expresando 

automáticamente. Su conducta, en efecto, es sin duda reacción al shock. 

« G uan do les empujaban, saludaban muy efusivamente al mismo que 

les diera el em pellón»*, según ya vimos antes en la cita.

IX

A  la vivencia del shock que el transeúnte tiene en la m ultitud corres­
ponde la «vivencia» del obrero con la maquinaria. Esto no nos per­
mite seguir suponiendo que Poe poseyera como tal un concepto res­
pecto del proceso del trabajo industrial. E n  cualquier caso, 

Baudelaire sí estaba lejos de tener un concepto de esa clase. Pero, al 
tiem po, se hallaba cautivado por un proceso en el cual el mecanismo 

reflejo que la máquina hace activarse en el trabajador puede estudiarse 

de cerca en el ocioso como si se mirara en un espejo. Pues el juego de 

azar en cuanto tal representa sin duda ese proceso. La afirm ación

47 Marx. loe. cit. , p. 336 [ed. esp.: loe. cit, p. 284] ■
XIII Cuanto más breve el tiempo de formación del obrero industrial, tanto más largo se 

hace el que corresponde al militar. Tal vez forme parte de la preparación de la socie­
dad para la guerra total que hoy el ejercicio esté pasando de la praxis de la produc ­
ción a la praxis de la destrucción. [N. de B.]

* Cfr. Poe, Cuentos, loe. c it , p. 348- [N. delT.]
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parece paradójica. ¿D ónde se da una contraposición más acreditada­
mente establecida que la del trabajo y el azar? Alain* escribe lum ino­
samente: « E l concepto ... de juego ... implica ... que ninguna de las 

partidas dependa de la partida precedente ... El juego no desea saber 

nada de posiciones seguras ... N o  tiene nunca en cuenta los méritos 

previamente contraídos, y en eso se diferencia del trabajo. A sí emite 

el juego ... su ju icio , sentenciando el peso del pasado en que el tra­
bajo se a p o y a » E l  trabajo que A la in  tiene aquí en m ente es el 
sumamente diferenciado (ese que, igual que el espiritual, podría con ­

servar aún ciertos rasgos de la artesanía); no el de lo que hoy es mayo­
ría entre los obreros de una fábrica, o al menos de los no cualificados. 
Pues a éstos les falta ciertamente el empaque que tiene la aventura, esa 

Fata M organa que es la que seduce al jugador. E n cambio, no carece 

en absoluto de la futilidad y del vacío, el nu n ca-con sum ar que es 

inherente a la actividad que se le exige al obrero asalariado de la 

fábrica. E incluso su gesticulación, que viene estrictamente provocada 

p or el automatismo del trabajo, aparece en el juego, pues éste no se 
lleva nunca a cabo sin emplear la rápida m aniobra del que hace una 

apuesta o el que coge una carta. Lo que la explosión en el movimiento 

de la m áquina lo es el coup en el juego del azar. La m aniobra del 

obrero con la m áquina no tiene conexión en absoluto con la que le 

haya precedido, dado que representa su estricta repetición en todo  

caso. C o m o cada maniobra de la máquina es impermeable a la ante­
rior, igual que lo es u n  coup en la partida de azar frente a la últim a  

jugada, la prestación del obrero asalariado es a su manera equivalente

48 Alain [Émile-Auguste Charticr], Les idees et les ages [Las ideasy las edades], París, 1927- L 
p. 183 («L e je u »  [«E l ju ego»]).

* A lain, pseudónim o de E m ile-Auguste Ckartier (18 68-1951): filósofo francés. 
Alum no de J. Lagneau, enseñó filosofía en diversas ciudades de provincias, y tam­
bién en París. Sus Propos [Declaraciones] (1908-1919) aparecieron en el Despacho de Rouen 
y luego en la Nueva Revista de París. Pretendió devolver a la filosofía su sentido primero 
como « é tica » , es decir, «conocim iento universal» que sea capaz de conducir al 
hombre hasta alcanzar la sabiduría, al dominio y control de las pasiones y los desór­
denes que inducen los sentidos, la imaginación y el corazón, por el espíritu. La pre­
ocupación por salvar al hombre de la totalidad de las tiranías se afirma en su caso en 
posiciones políticas radicalmente liberales y democráticas. Más que crear un sistema 
filosófico, A lain  pretendió ser, com o fue Sócrates, estrictamente un maestro del 
pensar, es decir, un educador, al que en parte se podría asimilar a los enfoques 
fenomenológicos de su época. [N. delT.]
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a la prestación del jugador. El trabajo de ambos se halla por igual, en 

consecuencia, libre de contenido com o tal.
Una litografía de Senefelder viene a representar un club de juego, 

mas ni uno de los en ella retratados sigue el juego según es costumbre. 
Cada uno está poseído por su afecto; uno por la alegría desatada, otro 

por la abierta desconfianza hacia el que es su compañero, un tercero se 

ve desesperado, un cuarto muestra ganas de pelea; y hasta hay uno que 

hace preparativos para dejar este mundo. En las múltiples gesticulacio­
nes presentadas hay algo, aunque oculto, que les es común: sus figuras 

muestran cómo el mecanismo al que se han entregado los jugadores en 

el juego de azar se apodera de ellos en cuerpo y alma, de m odo que 

también en su esfera privada, por apasionadamente que se muevan, ya 

no son capaces de funcionar sino de forma refleja. Así, se comportan  

com o los transeúntes en el texto de Poe. Viven su existencia como  

autómatas, pareciéndose en ello a las ficticias figuras de Bergson que 

han liquidado del todo su memoria.
N o parece que Baudelaire se dedicara al juego, aunque encontró  

palabras de simpatía, e incluso de hom enaje, para sus víctim as^91. El 

motivo que trató en su poema nocturno titulado Lejeu estaba, si segui­
mos su op in ión , previsto ya por la m odernidad. Escribirlo formaba 

parte fundam ental de su tarea. La im agen que ofrecía el jugador se 

había convertido en Baudelaire en el com plem ento auténticam ente  

m oderno de la imagen arcaica del tirador de esgrima. El uno es sin 

duda para él una figura heroica tanto como el otro. Y  con los ojos de 

Baudelaire veía Borne* mientras escribía lo que sigue: « S i se ahorrase 

... toda la fuerza y la pasión ... que se despilfarran en Europa cada año 

en las mesas de juego, ¿no nos alcanzaría para formar todo un pueblo 

romano y una historia romana? ¡Pero así es, sin duda! Dado que todo

4-9 Gfr. I, p. 45 ^ [ed. esp.: Spleer1 de París, loe. cit., págs 75 ss.l; también TI, p. 630 [ecl.
esp.: Dichosíntimos, loe. c it ,  p. 33]•

* Ludwig Borne, nacido Lób Baruch (1786-1837): publicista alemán. Israelita conver­
tido al cristianismo en el 1818, monárquico y patriota antes de convertirse en repu­
blicano, en el 1822 se instaló en París y formó, junto a Heine (aunque las relaciones 
entre ambos no siempre serían las mejores) parte del grupo de exiliados alemanes 
bajo cuya influencia se fue desarrollando el movimiento de la Joven Alemania. 
Observador preciso y m inucioso, por momentos se muestra como precursor del 
socialismo, aunque nunca abandonó completamente los principios propios del libe­
ralismo burgués. Fue uno de los primeros escritores en utilizar los suplementos de 

los periódicos como foro de una crítica social y política. [N. del T.]



SOBRE ALGUNOS MOTIVOS EN BAUDELAIRE 239

hombre nace como romano, la sociedad burguesa al punto busca des­
romanizarlo, y por eso se han introducido ... tantos juegos de azar y de 

sociedad, jun to a novelas, óperas italianas y, por supuesto, periódicos 

elegantes»t5o]. Sólo con el siglo XIX  llegaría a asentarse en la burguesía 
la práctica habitual de los juegos de azar, pues antes, en el siglo X V III, 

solamente jugaba el aristócrata. Los propagaron los ejércitos napoleó­
nicos, pasando de ese modo a formar parte «del gran espectáculo de la 

vida mundana y de los miles de existencias irregulares que se alojan en 

los subterráneos de la gran ciudad»: el espectáculo en el que Baude- 

laire quería ver lo heroico «tal y como es propio de nuestra ép o ca » l51'.
Si se quiere considerar el azar no tanto en lo que es su respecto 

técnico, sino más bien en el psicológico, la concepción de Baudelaire 

aún nos parece estar más llena de significado. El jugador aspira a la 

ganancia, com o es evidente. Sin embargo, a su em peño obsesivo en 

ganar y hacer dinero no se lo querrá llamar deseo en el sentido  

auténtico de esta palabra. Q u izá p or dentro lo embarga la avidez, o 

quizá una oscura decisión. En cualquier caso, está en tal disposición  

en la que no puede sacar m ucho de sus experiencias[xIv]. Pero el 
deseo, al contrario, pertenece a los órdenes propios de lo que es su 

experiencia en cuanto tal. « L o  que se desea siendo joven se logra en  

abundancia siendo v ie jo » , leem os en G oethe*. C u an to antes en el 
curso de su vida form ula uno un deseo, tanto mayor perspectiva tiene 

de que se cumpla, y cuanto más lejos alcance su deseo en el tiem po, 
tanto más puede esperar su cum plim iento. Mas lo que lleva lejos en el 

tiempo viene a ser sin duda la experiencia, la cual lo llena y articula. Y

50 Ludwig Borne, Gesammelie Schriften [Escritos completos], nueva edición completa, vol. 3, 
Hamburgo/Frankfurt am Main, 1863, pp. 38 s.).

51 II, p. 135 fed- esp.: Salonesj otros escritos sobre arte, loe. cít., p. 187L
XIV El juego deja en efecto sin vigor los órdenes que marca la experiencia. Quizá sea un 

oscuro sentimiento de ello lo que hace corriente en los jugadores «la plebeya apela­
ción a la experiencia». Pues el jugador dice «m i número^ como el vividor dice «m i 
tipo». Hacia el final del Segundo Imperio su mentalidad le daba tono. «E n el bule­
var era norm al atribuirlo todo a la fortuna» (Gustave Rageot, « Q u ’ est-ce qu'un  
événem ent?» [« ¿ Q u é  es un acontecim iento?»], en: Le temps del 16 de abril de 
1939). Este curioso modo de pensar se ve favorecido por la apuesta, que constituye 
un medio de dar a los acontecimientos un carácter de shock, desligándolos de contex­
tos de experiencia. Para la burguesía, los acontecimientos políticos adoptan de igual 
modo fácilmente la forma de incidentes en la mesa de juego. [N. de B.]

♦ Cfr. Johann Wolfgang von Goethe, Memorias de mi vida. Pofsiay verdad, Tebas. Madrid, 

J979> P- 3I ° -  [N. delT.]
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p or eso m ism o el deseo cum plido es la corona reservada a la expe­
riencia. E n  el sim bolism o de los pueblos, la lejanía en el espacio 

puede sustituir a la lejanía en el tiem po; de ahí p or ejem plo que la 

estrella fugaz, que cae en la in finita lejanía surcando el espacio, se 

convirtiera en símbolo del deseo cum plido. E n cambio, la bolita de 

m arfil que avanza rodando hasta la casilla siguiente, del mism o m odo  

que la siguiente carta, esa que está puesta encima de todas, son el com ­
pleto opuesto de la estrella fugaz. El tiem po contenido en el instante 

en que la luz de la estrella destella para un hom bre viene a ser del 

mismo material que el que Joubert perfila con la seguridad que a él le 

es propia: « E l tiem po », nos dice, «se halla también, de antemano, 

en la eternidad; pero no es el tiem po terrenal, m undano ... Porque 

ese otro tiem po no destruye, sólo consum a» l52'. Esto es lo contrario 

al infernal, en el cual discurre la existencia de aquellos que no pudie­

ron consumar nada de todo cuanto acom etieron. El descrédito p ro­
pio del juego de azar depende del hecho de que en él el mismo ju ga­
dor es quien pone manos a la obra. (U n  cliente incorregible de la 

lotería nunca será víctima del mismo desprecio que el jugador de azar 

tomado en su sentido más estricto.)

El em pezar-de-nu evo-siem pre-desd e-el-p rin cip io constituye la 
idea regulativa que es propia del juego (como del trabajo asalariado), 

abriéndonos por tanto su sentido el que en Baudelaire el segundero 

—la seconde— aparezca en tanto que compañero del propio jugador:

Souviens-toi que le Tem ps est un  jo u eu r avide

qui gagne sans tricher, à tout coup! c’est la lo i '531*.

E n otro texto más, es Satán mism o el que ocupa el lugar de ese 

segundo que aquí es pensadot541, y a su distrito igualmente pertenece 

el antro taciturno que el poema titulado Le jeu  señala para aquellos que 

son víctimas de los juegos de azar.
V oilà le n oir tableau q u ’en un rêve nocturne

52 JosephJoubert, Pensées [Pensamientos]. 8a éd., II, Paris, 1883, p. 162.
53 I. P- 94 ted. esp.: Lesfleursdu mal/Las flores ¿el mai, , loc. c it , pp. 226 s.].
54 Gfr. I, pp. 455-459  [ed. esp.: Spleen de Paris, loc. c it, pp. 75 S-J-
* «  [Acuérdate que el Tiem po es un jugador ávido I que gana en cada envite, sin tram­

pas!, es la ley». [N. del T.]
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je  vis se dérouler sous m on oeil clairvoyant.

M o i-m êm e , dans u n  coin  de l ’antre taciturne, 

je  me vis accoudé, froid, m uet, enviant,

1 i . tns]/*enviant de ces gens la passion tenace

El poeta no toma su parte en el juego. Se encuentra callado, en un  

rincón, no más feliz que los jugadores. Tam bién él es u n  hom bre  

defraudado en su experiencia, un m oderno. Pero el poeta rechaza el 
estupefaciente con el cual los jugadores tratan de sofocar al fin esa con­
ciencia que los ha abandonado al paso que les marca el segunderoLxv].

55 I- P- HO [ed. esp.: Les fleurs du mal /  Las flores del mal, loe. c i l , pp. 266 s.].
XV El efecto narcótico de que se trata está especificado por el tiempo, lo mismo que lo 

está el sufrimiento que justamente trata de aliviar. Dado que el tiempo es el material 
sobre el cual van tejidas las fantasmagorías que son propias del juego. En sus Faucheurs 
de nuit, Gourdon** escribe: «A firm o sin duda que la pasión de jugar es la más noble 
de todas las pasiones, por cuanto incluye a todas las demás. Una serie de coups afor­
tunados nos hace disfrutar en un mom neto de lo mismo que un hom bre que no 
juega alcanza a disfrutar durante años ... ¿Creéis acaso que en el oro que me toca no 
veo nada más que la ganancia? O s equivocáis completamente. En él veo los goces que 
procura y los apuro a fondo. Me llegan con demasiada rapidez para poder hastiarme, 
varían demasiado para aburrirme. Vivo cien vidas dentro de una sola. Si viajo, es de 
la forma en la que viaja una chispa eléctrica ... Si soy avaro y guardo mis billetes»  
para destinarlos a jugar, «es que conozco el valor del tiempo demasiado bien para 
emplearlo como lo hacen las demás personas. U n  solo goce que me concediera me 
costaría así otros mil goces ... Tengo todos los goces en mi espíritu y en verdad no 

quiero ningún otro» (Edouard Gourdon, Les faucheurs de nuit. Joueurs et joueuses [Lossega-  
dores nocturnos. Jugadoresy jugadoras], Paris, 1860, pp. 14 s.). Anatole France plantea 
tales cosas de manera análoga en las bellas notas sobre el juego que pueden leerse en 
Le jardin d ’Épicure. [N. de B.]

* « H e  aquí el negro cuadro que en un sueño nocturno I vi desplegarse ante mi ojo
clarividente. I Yo mismo, en un rincón del antro taciturno, I me vi acodado, frío, en 
silencio, envidiando, I envidiando a esas gentes por su tenaz pasión». [N. del T.]

** Edouard Gourdon (1820-1869): literato francés, colaboró en periódicos de París y
provincias. Servidor entusiasta del Segundo Imperio tras el golpe de Estado de 1851, 
ocupó por un tiempo la jefatura de prensa desde el Ministerio del Interior. Junto a 

Psicología del ómnibus (1841) y Paris la nuit (1841), Les faucheurs de nuit [Los segadores nocturnos, 
i960) es de los más conocidos de sus libros. [N. del T.]

**# Anatole France ( l8 4 4 " I924)= escritor francés. Sus inicios literarios se inscriben en 
la literatura parnasiana, aunque sus éxitos fueron novelísticos. Ejerció asiduamente 
la crítica literaria en los medios de prensa. Desde un inicial escepticismo, pasaría en 
política a posturas claramente progresistas. Sus características principales son la suje­
ción del relato a los símbolos ideológicos, el atento cuidado de la forma y la ironía y 

sutileza intelectuales. [N. del T.]
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Et m on  coeur s'effraya d ’envier m aint pauvre hom m e  

courant avec ferveur à l ’abîme béant, 

et qui, soûl de son sang, préférerait en somme 

la douleur à la m ort et l ’enfer au néan t!^ s'/*

Baudelaire hace así, en estos últimos versos, de la impaciencia el 
sustrato del furor por el juego. U n  furor que él encuentra, en su más 

pura disposición, en su in terior. Su correspondiente arrebato de 

cólera poseía sin duda la potencia expresiva que muestra la Iracundia 
que pintó Giotto en Padua**.

X

Si hemos de dar crédito a Bergson, la actualización de la durée es lo que 

alivia al alma de los hombres de la obsesión del tiempo. Proust sostiene 

también esta creencia, y ha desarrollado a partir de ella los ejercicios en 

que, a lo largo de su vida, va sacando a la luz lo ya expirado, saturado 

con las reminiscencias que con su perm anencia en lo inconsciente  

habían penetrado a través de sus poros. El era un lector incomparable 

de Les fleurs du mal, sintiendo allí, en acción, lo que le era afín para su 

obra. N o hay familiaridad con Baudelaire que la experiencia de Proust 

con él no incluya. « E l tiem po», dice Proust, «se encuentra en Bau­

delaire desintegrado de manera extraña; sólo se abre unos pocos raros 

días, pero éstos siempre son significativos. A sí se entiende por qué en 

él son frecuentes giros como 'cuando una tarde’ y  sim ilares»157 . Y  es 

que esos días significativos son los del tiempo de la consumación, para 

decirlo ahora con Joubert. Y  son los días de la rem iniscencia. N o

56 If p. l io  [ed. esp.: Lesfleursdu mal/Las flores del mal, , ioc. cit., pp. 266 s.].
57 Proust, « A  propos de Baudelaire», en: Nouvelle revue française, tomo 16, I de junio de 

1821, p. 652.
* « ¡M i corazón se espantó de envidiar a esos pobres I corriendo con fervor al abismo 

entreabierto I y que, ebrios de su sangre, preferían en suma I el dolor a la muerte y 
el infierno a la nada! »  [N. del T.]

*# Benjamin se refiere a una obra capital del Renacimiento pintado por Giotto di Bon- 
done ( i266 ? - I 337), s u  imagen simbólica de La ira, uno de los siete vicios por él 
representados en los frescos de la Capilla de la Arena o Scrovegni de Padua (ca. 
13 0 5 -13 0 6 ). Dicha imagen presenta a una mujer rasgándose las vestiduras en un 
acceso de rabia. [N. del T.]
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señalados por vivencia alguna, no unidos tam poco a los demás, más 

bien van destacándose del tiem po. Lo que ahí constituye el contenido 

lo fijó Baudelaire en el concepto de las « correspondances» . El cual se ali­
nea sin mediación al lado del concepto de «belleza m oderna».

Dejando de lado la literatura erudita sobre la temática de las corres­

pondances (que son patrim onio com ún de los místicos; Baudelaire las 

había encontrado en Fourier), Proust ya no se ocupa de las variaciones 

artísticas por el hecho de que sean puestas en cuestión por las sineste- 

sias. Lo esencial será que las correspondances fijan un concepto de expe­

riencia que encierra en sí elementos cúlticos. Sólo apropiándose de 

esos elementos pudo el poeta medir enteramente lo que significaba el 
descalabro del que él, com o m oderno, fue testigo. Sólo así pudo él 
reconocerlo como el reto a él sólo destinado y que aceptó en sus poe­
mas. Si realmente en el caso de Les fleurs du mal existe una secreta arqui­
tectura a la que se viene dedicando tan abundantes especulaciones, el 
ciclo de poemas que abre el libro podría estar por cierto dedicado a 

algo perdido irreparablemente. Pertenecen a este ciclo dos sonetos que 

son idénticos en cuanto a sus motivos. El prim ero, titulado Correspon­

dances, comienza diciendo:

La nature est un  tem ple où de vivants piliers 

laissent parfois sortir de confuses paroles; 

l ’hom m e y passe à travers des forêts de symboles 

qui l ’observent avec des regards familiers.

C o m m e de longs échos qui de loin  se confondent 

dans une ténébreuse et profonde unité, 

vaste com m e la nuit et com m e la clarté, 

les parfums, les couleurs et les sons se répondent '

Lo que Baudelaire tenía en mente a través de las correspondances se
puede definir como experiencia que busca establecerse en el resguardo

58 I, p. 23 [ed. esp.: Lesfleursdumal/Lasfloresdelmal, loe. cit., pp. 32 s.].
* « L a  naturaleza es un templo donde vivos pilares I dejan salir a veces sus confusas

palabras; t  por allí pasa el Hombre, por los bosques de símbolos I que lo observan con 
miradas familiares. I Igual que largos ecos que, lejos, se confunden I en una tene­
brosa y profunda unidad, I vasta como la noche y la claridad, I los perfumes, colores 
y sonidos se responden». [N. del T.]
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ya de toda crisis, algo que es posible solamente en el ámbito mismo de 

lo cúltico. Si rebasa ese ámbito se representa en tanto que « lo  bello», 

pues en lo bello el valor de culto va a aparecer como valor de artelxv' .

Las correspondances son esas fechas que pertenecen a la reminiscencia. 
Así, no son históricas, sino son fechas de la prehistoria. Lo que con -

XVI Lo bello es doblemente definible en sus relaciones con la historia, como lo es con la 
naturaleza. Y  es que en ambos respectos cobrará su vigencia la apariencia, eso que es 
aporético en lo bello. (Sobre lo primero un apunte solo. E n  lo que hace a su exis­
tencia /iLstóríca, lo bello constituye una llamada para que se reúnan los que antes ya lo 
han admirado. El sobrecogerse con lo bello es un adplures iré , que es el modo en que 
los romanos solían referirse a la muerte. En cuanto a esta determinación, la apa­
riencia en lo bello consiste justamente en que, en la obra, nunca se encuentra aquel 
objeto idéntico por el cual la admiración se afana, sino que ésta cosecha lo que gene­
raciones anteriores habían admirado en aquél. Es un dicho de Goethe el que aquí 
hará audible el punto extremo de la sabiduría: «T o do aquello que haya ya ejercido 
una gran influencia, nunca más podrá ya ser juzgado auténticamente»**). Lo bello 
en su relación con la naturales puede determinarse como aquello que «sigue siendo 
en esencia igual a sí bajo su velamiento» (cfr. Neue deutsche Beitráge [Nuevas contribuciones 
alemanas], ed. Hugo von Hofmannsthal, Munich, 1925- II, 2, p. l6 l  <esto es, Benja­
m in, Las afinidades electivas de Goethe>). Las correspondances por cierto nos inform an sobre 
lo que cabría que pensáramos por dicho velamiento. Y  así, con arriesgada abrevia­
tura, a este últim o se lo podría calificar de lo «produ ctor del surgim iento» de la 
obra de arte. Las correspondances representan pues la instancia puesto ante la cual el 
objeto del arte viene a ser fielmente lo reproductor, y por tanto aporético absoluta­
mente en todo caso. Si se quisiese intentar copiar en la materia misma del lenguaje 
aquella aporía, se llegaría a determinar lo bello en tanto que el objeto de experien­
cia en el estado de la semejanza. Y  esta determinación coincidiría con la formulación 
de Valéry: «L o bello quizá exige la imitación servil justamente de eso que en las cosas 

es in d efin ib le» (Valéry, Autres Rhumbs [Oíros rumbos], París, 1934» P* J^7)* Así> s* 
Proust regresa con tanta disposición a dicho objeto (el cual en él viene a aparecer en 
calidad del tiempo recobrado), no se puede decir que traicione con ello algún 
secreto. Pues más bien pertenece a los aspectos desconcertantes de su procedimiento 
el que ahí el concepto de una obra de arte en cuanto el propio de la reproducción, 
el concepto mismo de lo bello, o, en una palabra, el aspecto hermético del arte, sea 
el que él sitúa locuazmente, una y otra vez, en el centro de su consideración. De la 
génesis y los propósitos de su obra trata con la urbanidad y desenvoltura de un afi­
cionado distinguido. Algo que encuentra, por supuesto, en Bergson un claro equi­
valente. Las siguientes palabras, en las que el filósofo insinúa que no podría espe­
rarse todo de una actualización intuitiva de la corriente ininterrumpida del devenir, 
tienen un acento que recuerda a Proust sin duda alguna: «Podemos dejar que nues­
tra intuición penetre nuestra existencia día a día y, de este modo, gracias a la filoso­
fía, disfrutar de una análoga satisfacción a la que se obtiene a partir del arte; sola­
mente que ésta se daría con mayor frecuencia, siendo más constante y accesible para 
el mortal habitual» (H enri Bergson, Lapensée etle mouvant. Essais et conferences, París. 
1934, p. 198). Bergson ve así al alcance de la mano lo que a la superior perspectiva 
goethiana de Valéry se encuentra a la vista como el « a q u í»  donde lo inaccesible se 
convierte en acontecimiento***. [N. de B.]
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vierte en grandes e importantes los días festivos es sin duda el encuen­

tro con una vida anterior. Y  eso es lo que consigna Baudelaire en el 
soneto titulado La vie antérieure. Las imágenes de grutas y plantas, y de 

nubes y olas, que evoca el comienzo de este otro soneto se elevan desde 

el cálido vaho de las lágrimas, lágrimas que son de la nostalgia. « E l  

paseante contempla las extensiones veladas por el duelo y los ojos se le 

inundan de lágrimas de histeria, 'hystericaltears’ » ^ 9\  escribe Baudelaire 

en su reseña de los poemas de Marceline Desbordes-Valmore****. Unas 

correspondencias simultáneas como más tarde cultivaron los simbolis­
tas no las hay ahí. Pues el pasado murmura en las correspondencias, y la 

misma experiencia canónica de ellas tiene su lugar en la vida anterior:

Les houles, en roulant les images des cieux, 

m êlaient d ’une façon solennelle et mystique 

les tout-puissants accords de leur riche m usique  

aux couleurs de couchant reflété par mes yeux.

O est la  qu e j  ai vécu

E l hecho de que la voluntad restauradora de Proust quede atra­
pada en los límites de la existencia terrena, mientras que, al contra-

59 H» p- 536 [ed. esp.: El arte romántico, loe. cit., p. 218].
60 I, p. 30 [ed. esp.: Lesjleursdumai/Lasfloresdelmal, loc. cit., pp. 5°  s.].
♦ En latín, « ir  a los muchos», reunirse con la masa de los muertos. [N. del T.]
** La frase de Goethe, emitida por cierto en el contexto de un intercambio de puntos

de vista sobre Shakespeare, procede de una carta fechada el II de ju n io  de 1822, 
mientras se hallaba trabajando en su novela Año; de aprendizaje de Wilhelm Meister (1821- 

1829); la carta fue enviada a Friedrich von Müller ( l779~I84,9)> era canciller del 
Ducado deW eim ary una fuente importante para el conocimiento de las opiniones 
de Goethe en literatura y política. [N. del T.]

*** C fr. el coro místico final del Fausto II: « lo  inalcanzable aquí I se halla realizado»  

(Goethe, Fausto, Planeta, Barcelona, 1980, p. 354-)- [N. del T.]
**** Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859): escritora francesa. Siendo actriz p ri­

mero, se consagró mas tarde a la literatura. Así, escribió cuentos infantiles y nume­
rosos poemas elegiacos reunidos en sus Poésies (1842). En ellos expresa dolores y tris­
tezas (perdió a cuatro hijos), así como sus místicos impulsos, con gracia melancólica, 
naturalidad elogiada por Baudelaire y sutileza rítmica, con bastante frecuencia sin­
copada, que influirá sobre Verlaine. [N. del T.]

* * * • * « Las olas, envolviendo la imagen de los cielos, I mezclaban de una forma mística y 
solemne I los todopoderosos acordes de su rica música I con los colores del poniente 
reflejado en mis ojos. I Eso es lo que yo viví». [N. del T.]
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rio, Baudelaire los trascienda, puede entenderse como sintomático de 

cuánto más original y fuertem ente se le anunciaron a Baudelaire las 

fuerzas contrarias. Y  él difícilm ente logra nunca algo más perfecto  

que allí donde, dom inado p or aquéllas, parece renunciar y resig­

narse. A sí se ve en Recueillement , en donde traza sobre el profundo  

cielo la alegoría de los años transcurridos,

... vois se pencher les défuntes Années,

sur les balcons du ciel, en robes surannées

A  través de estos versos Baudelaire se conforma con homenajear lo 

inm em orial, que a él se le ha hurtado, en la figura de lo pasado de 

moda. Cuando en el último volum en de su obra vuelve a la experien­

cia que le había invadido de pronto al saborear una madeleine, Proust 

piensa que los años de Com bray se vuelven fraternalm ente hacia los 

años que aparecen ahora en la terraza. « E n  Baudelaire ... estas rem i­
niscencias aún son más numerosas; también se ve que lo que las p ro ­
voca nunca es el azar; por eso, a mi parecer, son decisivas. E n efecto, 

no hay nadie como él que voluntariamente, selectivo y empero in d o­
lente, persiga en el olor de una mujer, en el perfume de su pelo y de 

sus senos, esas correspondencias llenas de referencias que le aporten 'el 
azul del cielo, abovedado e inm enso’ o 'un puerto lleno de llamas y de 

mástiles’ » [62\  Estas palabras son una confesión que sirve como lema 

para la obra de Proust. O bra que tiene especial afinidad respecto de la 

obra de Baudelaire, que reuniendo los días de la rem iniscencia ha 

conformado un año del espíritu.

Pero Lesjleursdu mal no serían lo que son si en ellas imperase sola­
mente ese acierto. Más bien son inconfundibles porque a la ineficacia 

del consuelo, al fracaso mismo del fervor y al malograrse de la misma 

obra se arrancaron poemas que por nada se han quedado atrás respecto 

a aquellos en los cuales las correspondances celebran sus fiestas. El libro

61 I,p. ig 2  [ed. esp.: Les fleurs du mal /  Las flores del mal, lo c.cit, pp. 258 s.].
62 Proust, Á  la recherchedu tempsperdu, vol. 8: Le tempsreirouvé, París, II, pp. 82 s. [ed. esp.:

En busca del tiempo perdido, vol. 7 = El tiempo recobrado, Alianza, Madrid, 1976, p. 274J-
* « Recogimiento» . [N. delT.]
** « . . .  veo cómo se inclinan los años difuntos, I sobre los balcones del cielo, con ropas

anticuadas». [N. delT.]
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Spleen et idéal es el primero entre todos los ciclos que componen Les fleurs 

du mal en todo su conjunto, y ahí el idéal surte la fuerza para lograr la 

reminiscencia, mientras que el spleen ofrece el enjambre que forman los 

segundos. El es su amo, lo mismo que es el diablo el soberano de la 

sabandija. A  la serie de poemas del spleen pertenece Le goût du néant*, 
donde se lee:

Le Printemps adorable a perdu son odeur!

E n  este verso nos dice Baudelaire algo extremo con extrema dis­
creción, cosa que lo hace especialmente suyo. El estar-inm erso-ya- 

en-sí-m ism o de aquella experiencia de que antes el poeta ha partici­
pado, queda ahí reconocido en la palabra perdu estrictamente, pues el 
olor es el refugio inaccesible propio de la mémoire involontaire. D ifícil­
mente en cambio se le asocia con representaciones visuales, y entre las 

impresiones sensoriales su pareja tan sólo es el olor. Si al reconoci­
m iento de un olor le es más propio que a ningún otro recuerdo el 
privilegio mayor de consolar, ello es quizá debido a que adormece  

hondamente la conciencia del transcurso del tiempo. U n  aroma per­
mite que se hundan años en el aroma que recuerda. Y  eso es lo que 

hace del de Baudelaire un verso de insondable desconsuelo. Para 

quien ya no quiere hacer ninguna experiencia no hay consuelo. Pero 

no es nada más que esa incapacidad lo que constituye la esencia 

estricta de la ira. El iracundo « n o  quiere saber nada»; Timón***, su 

prototipo, brama sin distinción contra los hombres; no está en situa­

ción  de distinguir al am igo probado del que es su mortal enemigo. 

Barbey d ’Aurevilly reconoció con mirada profunda esta disposición  

en Baudelaire; « u n  T im ó n  con el genio de un Arquíloco* así
es como lo llama. La ira mide con sus estallidos el fatal compás de los 

segundos del que es siempre víctima el melancólico.

63 I, p. 89 [ed. esp.: Les fleurs du mal/Las flores del mal, loe. cit., pp. 204 s.].
64 J[ules-Amédée] Barbey d ’Aurevilly, Les oeuvres et les hommes (XIe siècle). 2 e partie: Les poètes, 

Paris, 1862, p. 381*
* El gusto de la nada. [N. del T.]
** «¡La dulce Primavera ha perdido su olor!» [N. del T.]
*** Tim ón, que es la figura del misántropo, es el protagonista de la obra de Shakespeare 

Timón de Atenas (ca. 1607-1608). [N. del T.]
**** A rquíloco (ca. 7 I2-ca. 648 a .C .): poeta griego considerado como inventor del 

yambo, es el representante más antiguo conocido de un lirismo personal. [N. del T.]
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Et le Tem ps m ’engloutit m inute par m inute,

com m e la neige im m ense un  corps pris de roideur^65̂ *.

Estos versos siguen inm ediatam ente a los que se han citado más 

arriba. En el spleen el tiem po está reificado: los m inutos cubren al 
hom bre com o copos. Y  es que dicho tiem po carece de historia, como 

el de la mémoire involontaire. Pero, en el caso del spleen, la percepción del 

tiem po se agudiza de u n  m odo que es sobrenatural; cada sepin do  

encuentra a la conciencia dispuesta ya para encajar su go lp eíxvn .
El cálculo del tiempo, que subordina la duración a su regularidad, 

no puede sin embargo renunciar a que en la primera persistan frag­
mentos destacados, desiguales. Haber unido el reconocimiento de una 

cualidad con la m edición de la cantidad fue obra del calendario, que 

con la fijación de los festivos ahorra, por decirlo de ese m odo, los 

pasajes de la reminiscencia. Guando el hom bre pierde su experiencia 

se siente como arrojado del calendario, y, con la llegada del domingo, 

el habitante de la gran ciudad traba a su vez conocimiento con este sen­

tim iento peculiar, com o sucede a Baudelaire, avant la lettre, en uno de 

los poemas de su Spleen.

65- I, p- 89 [ed. esp.: Les jleursdu mal/Las flores del mal, loe. cit., pp. 205  s.].
XVII En el místico Diálogo entre Monosj Una, ha copiado Poe en la dure'e ese vacío decurso del 

tiempo a cuya merced está el sujeto en el spleen, pareciendo experimentar como feli­
cidad que ahora se le quiten sus espantos. Es un «sexto sentido» el que le toca en 
suerte ahí al difunto, con la forma del don que representa arrancarle aún una armo­
nía a lo que es el vacío decurso del tiempo. Por supuesto, se ve muy fácilmente per­
turbado por el compás del segundero. «Tenía la im presión de que en mi cerebro 
había entrado algo de lo que a una inteligencia humana no le puedo dar un ni con­
cepto tan siquiera borroso. Así preferiría quizá hablar como de una forma de vibra­
ción del regulador de nuestra mente. Se trata del equivalente espiritual de la abs­
tracta representación humana de la esencia del tiem po. La órbita astral se había 
regulado en absoluta armonía con este movimiento, o con uno que le correspondía. 
Por él medía yo las irregularidades del reloj sobre la chimenea, y de los relojes de 
bolsillo de los presentes. Su tic tac llegaba a mis oídos. Pero las menores desviaciones 
del compás exacto ... me afectaban a mí del mismo modo que entre los hombres me 
ofendía la violación de la verdad abstracta» (Poe, loe. c it , p. 381 [ed. esp.: Cuentos, I, 
loe. c it , p. 37°]■ [N- deB.]

♦ «E l Tiem po me devora minuto tras minuto, I como la nieve inmensa a un cuerpo ya 
rígido». [N. d elT .l
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Des cloches tout à coup sautent avec furie

et lancent vers le ciel u n  affreux hurlem ent,

ainsi que des esprits errants et sans patrie
i  . [6 6 ]/*  

qui se m ettent a geindre opinatrem ent

Las campanas, que antaño formaban parte de los días festivos, han 

sido como los hombres, arrojadas fuera del calendario. En ello se ase­
mejan a las pobres almas, que se afanan, mas no tienen historia. Si en 

el spleen y en la vie antérieure Baudelaire sostiene entre sus manos los 

pedazos dispersos de una auténtica experiencia histórica, H enri Berg­
son se ha alienado en mucha mayor medida en su representación de la 

durée de la historia justam ente. « E l m etafísico Bergson om ite la 

muerte»^67'; así se ha escrito. En efecto, lo que separa a la durée berg- 

soniana respecto del orden histórico como tal (como también de uno 

prehistórico) es la ausencia en ella de la m uerte. El «sano sentido  

co m ú n »  ç o r  el que se distingue el «h om b re p ráctico» ha sido su 

p a d rin o[6 ]. La durée, de la que queda elim inada la m uerte, tiene la 
mala infinitud del ornam ento, excluyendo la introducción de la tra­

dición dentro de ella[xvml. Y  es que es quintaesencia de una vivencia 

que se pavonea con el prestado traje de aquella experiencia. El spleen, 

en cam bio, expone por su parte la vivencia en total desnudez. C o n  

espanto observa el m elancólico el recaer de la tierra en u n  mero  

estado natural. N in gú n  hálito de prehistoria la circunda. Tam poco  

ningún aura. A sí emerge en los versos de Le goût du néant que siguen a 

los que antes ya citamos:

66  I, p. 88 [éd. esp.: Les fleu rs du m al /  Las flo res del m al, loc. c it.. pp. 200  s.].
67 Max Horkheim er, « Z u  Bergsons Metaphysik der Z eit»  [«Sobre la metafísica del 

tiempo en B ergson»], en & its c h r if i  f ü r  So zia lforschu n g [R evista de investigación s o c ia l], 3 

(1934), P- 332 -
68 Cfr. H enri Bergson, M atière et m ém oire. Essai sur la rélation du corps à l'esprit (M ateriay  memoria. 

Ensayo sobre la relación del cuerpo con el esp ír itu ] , París, 1933 ’ PP- t^6 s. [ed. esp.: M a te r ia j  

m em oria, en Obras escogidas, Aguilar, Madrid, 1963. p. 344-j ■
XVIII La atrofia de la experiencia se anuncia en Proust en el éxito carente de fisuras del 

que es su propósito final. Nada hay de más hábil que el modo en que causalmente, y 
nada más leal que el modo en que constantemente trata de hacer presente a su lector 
que la redención es, en sí misma, una empresa privada. [N. de B.]

* «U nas campanas saltan de repente con furia I y lanzan hacia el cielo un horrible 
aullido, I igual que los espíritus errantes y sin patria I que se ponen a gemir tozuda­
m ente». [N. del T.]
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Je contem ple d en haut le globe et sa rondeur, 

et je  n'y cherche plus l ’abri d ’une cahute^69̂  *.

XI

Si a las representaciones que, asentadas en la mémoire involontaire, pug­
nan por agruparse en torno a un objeto de la intuición se las califica 

de su aura, a su vez el aura en el objeto de una intuición corresponde 

justam ente a la experiencia que se deposita, en su ejercicio, en un  

objeto de uso. Los procedim ientos basados en la cámara y sus apara­
tos subsiguientes amplían y prolongan el alcance propio de la mémoire 

involontaire, en tanto hacen posible el fijar sonora y visualmente cual­
quier suceso en cualquier m om ento. C o n  ello se convierten en con­

quistas nuevas y esenciales de una sociedad en la que se atrofia el ejer­
cicio. La daguerrotipia tenía para Baudelaire algo incitante, como  

tam bién algo aterrador; «sorpren dente y c r u e l » l l a m a  a su 

encanto. D e acuerdo con lo cual, aunque no haya llegado hasta su 

fon do, sí ha sentido la mentada conexión. D ado que su em peño  

siempre fue reservar su sitio a lo m oderno y, sobre todo en arte, el 
indicárselo, con la fotografía hizo lo mism o. Cuantas veces la sintió 

como amenazadora, trató de hacer responsable de ello a sus «progre­
sos tan mal entendidos»^71̂ . A dm itía no obstante, en todo caso, que 
éstos vendrán a ser favorecidos por « la  estupidez de la gran m asa». 

«Esta masa postulaba u n  ideal que fuera digno de ella, correspon­

diendo a su naturaleza ... Sus ruegos los atendió un Dios vengativo, y 

así Daguerre fue su profeta» Pese a lo cual se esfuerza Baudelaire 

por una visión más conciliadora. La fotografía, según él, puede adue­

ñarse sin obstáculo de todas esas cosas pasajeras que tienen el derecho 

« a  un sitio en los archivos de nuestra m em oria», pero sólo si acepta 

detenerse ante el «círculo de lo imaginativo e im palpable»: es decir,

69 I, p. 89 [ed. esp.: Les fleurs du mal /  Las flores del mal, loe. cit., pp. 205 s.].
70 II, p. 197 [ed. esp.: Curiosidades estéticas, loe. c it , p. 194] -
71 II, p. 224  [ed- esp .: Salonesj otros escritos sobre arte, loe, áL, p. 232].
72 II, pp. 222 s. [ed. esp.: ibid., p. 231L
* «Desde lo alto contemplo la redondez del globo I y ya no busco en él de una choza el

abrigo^. [N. del T.]
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ante el círculo del arte, en el cual tan sólo tiene un puesto «aquello a 

lo que el hom bre ha agregado su a lm a » 173. El veredicto no tiene  

mucho de salomónico, por cuanto que ahí la disposición constante de 

un recuerdo tan discursivo como voluntario, favorecida por la técnica 

de reproducción, recorta el campo de la fantasía. Y  ésta quizá pueda 

concebirse com o capacidad de form ular deseos de una índole espe­
cial; aquéllos justam ente para los cuales, com o cum plim iento, es 

posible pensar en «algo b e llo » . A  qué estaría ligado este cu m p li­
m iento peculiar de nuevo lo determina Valéry de la forma más apro­
ximada: «Reconocem os pues la obra de arte en que ninguna idea que 

suscita en nosotros, ningún m odo de com portam iento que sugiera, 
podría agotarla o liquidarla. U n o puede oler tanto como quiera una 

flor que le es grata al olfato, pero en cambio no puede suprim ir ese 

aroma que despierta en nosotros el deseo; y ningún recuerdo, ni n in ­
gún pensamiento, ni ningún m odo de comportamiento extinguirá su 

efecto ni nos librará de su poder. Y  eso mismo persigue quien se p ro­

pone una obra de arte» Í74 . Según esta visión, una pintura reprodu­
ciría en una escena aquello en lo que el ojo no puede saciarse. A q u e­
llo con lo cual viene a cum plirse el deseo que ya desde su origen se 

puede proyectar sería lo que alimenta ese deseo, y lo alimenta incan­
sablem ente. Así, es p or tanto claro qué separa a la fotografía de la 

pintura, y por qué además no puede haber un único p rin cip io de 

«configuración» que abarque a ambas: para la mirada que no puede 

saciarse en una pintura, la fotografía significa más aún lo que la 

comida para el ham briento o para el sediento la bebida.
La crisis de la reproducción artística que así se delinea puede  

representarse como parte integrante de una crisis dentro de la misma 

percepción. Lo que hace inaplacable al placer de lo bello es aquella 

imagen del m undo anterior que Baudelaire consideró velada por las 

lágrimas que llora la añoranza. « A h , tú fuiste en tiempos ya pasados I 
m i m ujer o m i herm an a»*: esta confesión rinde el tributo que lo

73 II, p. 224 esP -; P- 233]-
74 Valéry, «A van tp rop os >>. Encyclopédie fra^aise [«Proem io». Enciclopedia fra n cesa ], vol. 16: 

A rts et littératures dans la société contem poraine I [ A r te s j  literaturas en la sociedad contem poránea /], 
París, 1935, fase. 1 6 .0 4 - 5 1 6 .

* Estos versos proceden de un poema incluido por Goethe en una carta dirigida el 14 

de abril de 1776 a Charlotte von Stein. [N. d elT .]
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bello puede exigirnos como tal. En la medida en que el arte aspira a lo 

bello y, aunque lo haga aún tan simplemente, lo «recobra» y lo salva 

(com o Fausto a Helena*) de las profundidades tem porales[xlx]. A lgo  

que ya no ocurre en la reproducción técnica de la obra (pues en ella 

lo bello ya no tiene lugar). En el contexto mismo en que protesta de 

la indigencia y platitud de las imágenes que el ejercicio de la mémoire 

volontaire viene a presentarle de Venecia, Proust tam bién escribe que, 
poniéndolo frente a la palabra «V enecia» meramente, ese acervo de 

imágenes se le antoja tan soso y tan insípido como una exposición de 

fotografías^75'. Si lo distintivo de las imágenes que em ergen de la 

mémoire involontaire se ve en el hecho de que tienen aura, la fotografía 

participa en el fenóm eno de la «decadencia del aura» de m odo deci­
sivo. Lo que en la daguerrotipia se debía sentir com o inhum ano, 

puede decirse quizá como mortal, era ya aquel mirar (detenidamente) 

al aparato, por cuanto el aparato se apropiaba de la imagen del h om ­
bre sin devolverle a éste la mirada. Pero es que, sin duda, a la mirada 

siempre le es inherente la expectativa de ser tam bién devuelta por  

aquel a quien ella misma se dirige. Por ello, cuando dicha expectativa 

(la cual por cierto en el pensamiento se podrá fijar del mismo m odo  

en la mirada intencional de la atención que en una mirada en el sen­

tido llano y elemental de la palabra) se realiza y cum ple, entonces la 

experiencia que es la propia del aura la afecta en su absoluta plenitud. 

« L a  p ercep tiblidad », juzga Novalis**, es, en cuanto tal, « u n a aten­
ción»^761; la perceptibilidad de que ahí se habla no es otra ya que la 

del aura, una cuya experiencia estriba p or tanto en la traslación de

75 C fr. Proust, A  la recherche du tem ps p e r d u , vol. 8: Le tem ps retrouvé, loe. c it ., I, p. 236 [ed.
esp.: En busca del tiem po p erd id o , vol. *]: E ltiem p o  recobrado, loe. c i t ,  p. 213].

76. Novalis [Friedrich von Hardenberg], Schriften [üscrifcw]. Nueva edición crítica en base 
al legado manuscrito de Ernst Heilborn, Berlín, 1901, 2a parte, I a  mitad, p. 293. 

x ix  El instante de un logro como ése se distingue por ser irrepetible. En ello estriba el 
diseño constructivo de la obra de Proust: cada situación en que el cronista es acari­
ciado por el hálito del tiempo perdido se convierte así en incomparable, quedando 
separada por entero de la sucesión de los días. [N. de B.]

* C fr. Goethe, Fausto, II, I, ed. esp. cit., pp. 188 ss. [N. delT.]
** Friedrich, barón von Hardenberg, generalmente conocido por Novalis ( l7 7 2 -l8 o i):  

poeta alemán. Influido por la filosofía idealista de Fichte y las ideas estéticas de los 
hermanos Schlegel, así como por la muerte prematura de su prometida, su obra 
representa uno de los puntos culminantes del misticismo romántico alemán. La cris­

tiandad o Europa ( l799) expresa la nostalgia de la fe religiosa medieval y de una com u­
nitaria teocracia. [N. delT.]
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una forma de reacción corriente en la sociedad humana a la relación 

de lo inánim e o de la naturaleza con el hom bre. El mirado, o aquel 

que se cree m irado, alza de inm ediato la mirada. Experim entar el 
aura de una aparición significa investirla con la capacidad de ese alzar 

la miradaíxx\  A l o  cual corresponden los hallazgos de la mémoire irmolon- 

taire. (Estos son, por lo demás, irrepetibles: escapan al recuerdo que 

trata a su vez de incorporárselos. C o n  lo cual apoyan un concepto de 

aura que com prende en ésta « la  aparición irrepetible de una leja­
n ía»  l77J. La determ inación tiene a su favor el hacer transparente el 
carácter cúltico del fenóm eno. Lo esencialmente lejano es lo inase­
quible: pues, de hecho, dicha inasequibilidad es una de las principa­
les cualidades de la imagen de culto.) Hasta qué punto estaba Proust 

versado en el problem a del aura no parece preciso subrayarlo. Mas, 
con todo, resulta muy notable ver cómo lo roza en ocasiones en con ­
ceptos que incluyen la teoría de aquélla: «H ay algunos amantes de los 

misterios que desean creer que las cosas conservan algo de las miradas 

que otrora se posaron sobre ellas». (Sin duda, la capacidad de devol­

verlas.) «Esos mismos son de la opinión de que los monumentos y los 

cuadros solam ente se nos representan bajo ese velo delicado que el 
amor y la veneración de la m ultitud de admiradores han ido tejiendo  

en torno a ellos en el largo transcurso de los siglos. Pero «esta q u i­
m era», concluye Proust digresivamente, «sólo resultaría verdadera si 
la refiriesen a la única realidad que existe para cada individuo, es 

decir, al propio m undo de sentimientos que éste posee» Parecida 

pero de mayor alcance, por estar orientada objetivamente, es la deter­
m inación que como aurática hace Valéry de la percepción dentro del 

sueño. « G u a n d o  yo digo: veo eso ahí, no se establece ya con ello la

77 C fr. Walter Benjamín, L ’oeuvre d ’art o lépoque de sa reproduction m ecanisée, en; /¿itsch rift fü r  

So&alforschung 5 (l93^)- P- 43*
78 Cfr. Proust, A l a  recherche d utem p sp erdu , vol. 8: Le temps retrouvé, loe. c i t ,  II, p. 33 [ed. esp.: 

En busca del tiem po p erdido, vol. J :  E l tiem po recobrado, loe. c i t ,  p. 233 -
XX Dicha investidura es un punto hontanar de La poesía. Cuando el hombre, el animal 

o algo inanimado, investidos así por el poeta, alza la mirada, ésta alcanza lejos; y esa 
mirada de la naturaleza, que es así despertada, sueña y arrastra al poeta tras su 
sueño. Las palabras pueden tener también su aura. Karl Kraus lo describió de esta 
manera: « C u a n to  más de cerca se mira una palabra, desde tanto más lejos nos 
devuelve ella la mirada» (Karl Kraus, Pro dom o et m undo, Munich, 19*2 , en Ausgewáhlte 

Schriften, 4 [Escritos escogidos, 4 ], p- 164 [ed. esp.: Contra los periodistas^ otros contras, Taurus, 
Madrid, 1998, p- 166]). [N. de B.]
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simple ecuación mía con la cosa ... En el sueño en cam bio sí que se 

produce una ecuación. A h í las cosas que veo me ven a m í tanto como 

yo las veo a e lla s» t79Î. Y  justo igual a la de la percepción onírica es la 

naturaleza de los templos, de los cuales se dice:

L ’hom m e y passe à travers des forêts de symboles 

qui l ’observent avec des regards fam iliers*.

C u an to más supo de esto Baudelaire, tanto más in co n fu n d ible­
mente se inscribió en su obra lírica la decadencia del aura. Cosa que 

sucedió por lo demás en la concreta figura de una cifra; una que se 

encuentra en casi todos los pasajes de Les fleurs du mal en los que la 

mirada es la que surge de unos ojos humanos. (Q u e Baudelaire no la 

ha introducido de acuerdo con un plan es algo evidente.) Se trata aquí 

del hecho de que la expectativa que suscita la mirada del hombre resulta 

vacía. Pues Baudelaire describe allí unos ojos de los que puede decirse 

que han perdido la capacidad de mirar. Pero en esta propiedad están 

dotados de un cierto atractivo con el cual, en gran parte, quizá pre-  

ponderantem ente, se sufraga la econom ía de su instinto. Bajo el 
potente hechizo de esos ojos, en Baudelaire el sexo se ha quedado diso­
ciado del eros. Si los versos de Dichoso anhelo:

N o  hay distancia alguna que te haga difícil, 

vienes volando, hechizado**

valen com o clásica descripción del amor que se halla saturado p or la 

experiencia del aura, entonces, de entre toda la poesía lírica, difícil­
mente hay versos que se les enfrenten de forma más decidida que éstos 

de Baudelaire:

Je t'adore à l egal de la voûte nocturne, 

ô vase de tristesse, ô grande taciturne, 

et t ’aime d ’autant plus, belle, que tu me fuis,

79 Valéry, Anakda, loc. cit., pp. 193 s*
* «P or allí pasa el hombre, por los bosques de símbolos I que lo observan con miradas

familiares» (Baudelaire, Les fleurs du mal /  Las flores del mal, loc. cit., pp. 32 s.). [N. del T.]
** Cfr. Goethe, Obras completas, vol. I, Aguilar, Madrid, 1974- P- J66 g. [N. delT.]
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et que tu me parais, ornem ent de mes nuits,

plus ironiquem ent accum uler les lieues

qui séparent mes bras des im m ensités bleu es18ol/*.

Las miradas pueden ser sin duda tanto más subyugadoras cuanto 

más profun da sea la ausencia en ellas superada de quien mira. En  

unos ojos que actúan como espejos, ésta no se encuentra aminorada. 

Justamente por eso, nada saben los ojos ahí de lejanías. Baudelaire ha 

incorporado su tersura incluso a una rima socarrona:

Plonge tes yeux dans les yeux fixes 

des Satyresses ou des Nixes^Sll/**.

N i las satiresas n i las náyades pertenecen a la fam ilia de los seres 

hum anos. Sin duda, están aparte. B ien  curiosam ente, Baudelaire  

introduciría en el poem a la mirada cargada de lejanía bajo la form a 

propia del regardfamilierÍŜ . Él, que no fundó familia alguna, dio a la 

palabra familier una textura saturada de prom esa y, al tiem po, de 

renuncia. Sucumbe así a los ojos sin mirada y entra sin ilusiones en su 

ámbito.

Tes yeux, illum inés ainsi que des boutiques  

et des ifs flamboyants dans les fêtes publiques, 

usent insolem m ent d ’un  pouvoir em p ru n té183' ***.

« L a  estupidez», escribe Baudelaire en una de sus primeras publi­

caciones, «suele servir de adorno a la belleza. A  ella se le ha de agrade­
cer que los ojos sean tristes y transparentes como estanques negruzcos,

80 I, p. 4 °[e d . esp.: Les fleurs du mal/Las flores del mal, loc. cit., pp. 74 s*l-
81 I, p. 190 [ed. esp.: ibid., pp. 214 s.].
82 Gfr. ï, p. 23 [ed. esp.: ibid., pp. 32 s.].
83 I, p. 4 °  fcd. esp.: ibid., pp. 7 4 - 77l'
* «T e adoro igual que a la nocturna bóveda, I oh vaso de tristeza, oh gran taciturna, I y

tanto más te amo, bella, cuanto me huyes, I y cuanto más pareces, oh, adorno de mis 
noches, I más irónicamente acumular las leguas I que separan mis brazos de ese azul 
inm enso». [N. del T.]

** «H unde tus ojos en los ojos fijos I de las náyades o de las satiresas». [N. del T.]
*** <<Tus ojos, iluminados como escaparates I y bengalas brillantes en los festejos públi­

cos, I usan, insolentes, un poder prestado». [N. del T.]
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o bien que tengan la oleosa calma propia de los mares tropicales»C84]. 
Guando tales ojos cobran vida, ésta viene a ser la del rapaz, que se pone 

a seguro al mismo tiempo que acecha a su presa. (Lo mismo que se da 

en la prostituta, atenta com o está a los transeúntes al mismo tiem po  

que a los policías. El tipo fisionómico que genera este m odo de vida lo 

reencontraría Baudelaire en las numerosas estampas que Guys les 

dedicó a las prostitutas. « D eja como el rapaz que su mirada se demore 

en el horizonte; tiene la inconstancia que le es propia al animal rapaz 

..., aunque no pocas veces también tiene la repentina atención tensa de 

éste» 183 .) Q u e los ojos propios del habitante de las grandes ciudades 

están sobrecargados de funciones en lo que hace a su seguridad es bas­
tante claro. A u n  requerimiento algo menos notorio apunta Simmel. 
« E l que ve sin oír está sin duda mucho ... más inquieto que quien oye 

sin ver. H e aquí algo ... que es característico de las grandes ciudades. 
Las relaciones entre las personas ... se distinguen en ellas por la 

patente y cabal preponderancia de la actividad del ojo sobre la del oído.

Y  las principales causas de ello son los medios de transporte públicos. 
Antes del desarrollo de los ómnibus, y de los ferrocarriles y  tranvías a 

lo largo del siglo X IX , la gente no se había visto en la situación de tener
que mirarse mutuamente durante lareos minutos, y hasta horas, pero 

. j .  . . , , , _ [86] sin dirigirse la palabra»
La mirada de seguridad prescinde de perderse, soñadora, en la 

lejanía. Puede incluso llegar a sentir algo como un placer en su degra­
dación. En este sentido pueden ser leídas las frases siguientes. E n El 

salón de 1S59 Baudelaire pasa revista a los cuadros paisajistas para con ­
cluir con la confesión: « O ja lá  me devolvieran a los dioramas, cuya 

magia enorm e y brutal me im pone una útil ilusión. Prefiero un par 

de telones teatrales, donde encuentro tratados artísticam ente, con  

trágica y aguda concisión, mis sueños más queridos. Esas cosas tan fal­
sas están por ello infinitamente más cercanas sin duda a la verdad; en 

cambio, la mayor parte de nuestros paisajistas son unos mentirosos, y

84 II, p. 622 [ed. esp.: «Selección de máximas consoladoras sobre el am o r», en Les 

fleurs du mal/Las flores del mal, Río Nuevo, Barcelona, I9741' P* 15  ̂•
85 II, p. 359 [ed. esp.: Salonesj otros escritos sobre arte, loe. cit., p. 388].
86 G[eorg] Simmel, Mélanges dephilosophie rélativiste. Contribution á la culturephilosophique [Misrr- 

láneas de filosofía relativista. Contribución a lo cultura JilosóJica] . Traducido al francés por A. 
Guillain, París, 1912, pp. 26 s. [ed. esp.: Sociología, vol. 2, Revista de Occidente, 
Madrid, 1977, p. 681].
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ello precisamente porque desdeñan m e n tir» 187 . A  uno le gustaría en 

todo caso darle menos valor a la « ilu sió n  ú til»  que a la «co n cisión  

trágica» de las que habla. Mas Baudelaire insiste en la magia de la leja­
nía, y así el cuadro paisajista lo mide directamente por el criterio p ro­
pio de las pinturas de las barracas de feria. ¿Q u iere ver destrozada la 

magia de la lejanía, com o le debe ocurrir al observador que acerca 

demasiado un folleto a sus ojos? El motivo entraría en uno de los ver­
sos memorables de Les fleurs du mal:

Le Plaisir vaporeux fuira vers l ’horizon

ainsi q u ’une sylphide au fond  de la coulisse^88̂ *.

XII

Les fleurs du mal son la última obra lírica que ha tenido una amplia reper­
cusión europea; ninguna posterior ha desbordado un ámbito lingüís­
tico siempre más o menos limitado. A  ello cabe añadir que Baudelaire 

volcó casi exclusivamente en este libro su capacidad productiva. Y, 

finalmente, no cabe olvidar que, entre sus motivos, algunos de los que 

se han ido tratando en la presente investigación hacen problemática la 

posibilidad de la poesía lírica como tal. El triple com ponente deter­
mina históricamente a Baudelaire, mostrando que se atuvo inamovible 

respecto a su causa. Baudelaire fue en efecto inamovible en la concien­
cia que poseyó de su m isión. Lo cual llega hasta el punto de que él 
designó com o su meta el «crear un p a tr ó n » 1891, viendo en ello sin 

duda la condición de todo lírico futuro. A  los que no se mostraban a 

su altura los tenía en poco. «¿B eb éis quizá caldos de ambrosía? 

¿C om éis costillas de Paros? ¿C u án to  dan en el M onte de Piedad a 

cambio de una lira?»  Í9° '. El poeta provisto de aureola está anticuado 

para Baudelaire, y su lugar como figurante lo señaló en un poema en

87 II, p. 273  [ed. esp.: Salonesj otros escritos sobre arte, ¡oc. cit., p. 280].
88 I, p. 94 [ed. esp.: Les fleurs du mal /Las flores del mal, loe.cit., pp. 226 s.].
89 Gfr. Jules Lemaître, Les contemporains. Etudes et portraits littéraires [Los contemporáneos. Estudiosy 

retratos literarios]. 4a serie <14 éd., París, l 8 9 7 >, pp. 31 s.
90 II, p. 422  [ed. esp.: El arte romántico, loc.cit, p. 196].
* «El Placer vaporoso huirá hacia el horizonte I como huye una sílfide tras los basti­

dores». [N. del T.]
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prosa, Pérdida de aureola justamente. El texto vio la luz bastante tarde, y en 

la primera clasificación de su legado sería precisamente separado como 

« n o  apto para la publicación». Y , hasta hoy, ha sido inatendido en la 

literatura sobre Baudelaire.
« '—¡Q u é veo, amigo mío! ¡Usted aquí! ¡En un lugar de mala nota 

lo encuentro a usted, el hombre degustador de esencias, el hombre que 

para comer toma ambrosía! ¡En verdad, no puedo menos de sorpren­
derm e!’ — 'Ya conoce usted, amigo mío, el miedo que les tengo a los 

caballos y los coches. Hace un momento, cuando atravesaba el bulevar 

a toda prisa, al hacer u n  m ovim iento en falso en m edio de ese h ir-  

viente caos donde la muerte acude por todos lados al galope, he aquí 

que mi aureola resbala de m i cabeza y cae al fango encima del asfalto. 
N o he tenido valor para recogerla. Y  me he dicho que es menos des­

agradable perder las insignias que arriesgar a que le rompan los huesos 

a u n o. Después de todo, me he dicho, no hay mal que p or bien no 

venga. A hora puedo sin duda moverme de incógnito, cometer malas 

acciones y hacerme tan vulgar como un simple mortal. ¡Y  aquí estoy, 
como ve, como usted en todo!’ — 'Sin embargo, debería denunciar esa 

pérdida de su aureola, o preguntar por ella en la oficina de objetos 

p erdidos’ — '¡N i pensarlo!, ¡aquí estoy m uy bien! Sólo usted m e ha 

reconocido. Además, la dignidad me aburre. Y  me regocijo con pen­
sar que cualquier mal poeta querrá recogerla y no tendrá el m enor  

escrúpulo en tocarse con ella. ¡Hacer así de afortunado a alguien! 

¡Nada me complace com o eso! ¡Y, ante todo, a u no del que ^pueda 

reírme! Imagínese a X, o quizás a Z. ¡Vaya, será cóm ico ! » [9ir. _  El

mismo motivo aparece en los Diarios, p or más que allí la conclusión  

difiere, pues el poeta recoge su aureola, pero en cambio lo inquieta el 
sentimiento de que ese incidente sea de mal agüerot92l/[xxl].

Pero el redactor de esos apuntes no es ningún fláneur. Y  sin duda 

constatan, bien irónicam ente, la misma experiencia que Baudelaire, 

sin el m enor adorno, nos confía de paso en esta frase: «Perdu dans ce 

vilain m onde, coudoyé par les joules, je  suis comme un hom me lassé dont

91 II, pp. 483 s. [ed. esp.: Spleen de París, loe. cit., p. 113].
92 Cfr. II, p. 634 [ed. esp.: Diarios íntimos, loe. c i t , p. 32].
XXI N o parece imposible que el motivo de esta anotación fuera un shock patógeno. Tanto 

más instructiva, en consecuencia, la configuración que lo asimila a la obra de Bau­
delaire. [N. de B.]
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l ’oeil ne voit en arrière, dans les années profondes, que désabuse­
ment et amertume, et, devant lui, qu’un orage où rien de n eu f n’est 

contenu, n i enseignem ent ni d o u leu r»  D e todas las distintas 

experiencias que han hecho de su vida aquello en lo que al fin  se ha 

convertido, Baudelaire destaca como la experiencia decisiva, como la 

sin más inconfundible, ese em pujón que le im prim ió la multitud. La 

apariencia de una multitud en sí movida, de una en sí animada, de la 

que el flâneur está prendado, se le ha desvanecido por com pleto. Para 

aguzar aún más su bajeza, el poeta ve el día en que hasta las prostitutas 

y los parias hablarán en favor de un estilo de vida ordenado, con de­
narán el libertinaje y nada admitirán sino el dinero. Traicionado por  

estos sus últim os cómplices, Baudelaire arremete contra la m ultitud  

en su conjunto, y lo hace empleando la ira impotente de quien arre­

mete contra la lluvia o el viento. A sí quedó tramada la vivencia a la 
cual Baudelaire le otorgó el peso de una experiencia verdadera. C o n  

ello, había señalado el precio que cuesta la sensación de lo moderno, 

a saber, la desintegración del aura en la vivencia que corresponde al 
shock. El acuerdo con tal desintegración llegó a costarle caro, pero es la 

ley de su poesía; la que, en el cielo del Segundo Imperio, brilla como 

« u n  astro sin atm ósfera»1941.

93 II, p- 641 [ed. esp.: ib id ., p. 43Í-
94 Friedrich Nietzsche, Unz/’ itgemájle Betrachtungen [Consideraciones intem pestivas], 2 a ed., Leip­

zig, 1893, vol. I, p. 164 [ed. esp.: La filosofía  en la época trágica de los griegos, en O bras com p le­

tas, vol. I, Prestigio, Buenos Aires, 1970, p. 499] •
* «Perdido aquí, en este feo mundo, a codazos con las m ultitudes, soy igual que un hombre 

fatigado, que, mirando hacia atrás, a los años profundos, no ve sino desengaño y 
amargura, y frente a él, ni enseñanza ni dolor, solamente una tempestad en la que 
nada nuevo se contiene». [N. delT.]
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<  3  >





< 1 >

La hipótesis de Laforgue* sobre el comportam iento de Baudelaire en 

el burdel viene a poner bajo la luz adecuada todo el estudio psicoana- 

lítico que consagra a Baudelaire. Dicho estudio concuerda punto por 

punto con los convencionales de la «historia de la literatura»<.>

La particular belleza de tantos com ienzos de poem a en Baudelaire  

consiste en emerger desde el abismo.

George tradujo spleen et idéal por «melancolía y espiritualización», acer­
tando por tanto con el significado esencial del ideal en Baudelaire**.

Si se puede decir que en Baudelaire la vida moderna es el almacén de 

las imágenes dialécticas, ello lleva aparejado el hecho de que Baudelaire 

abordaba la vida moderna análogamente a como el siglo X V II abordaba 
a su vez la antigüedad.

Si se quiere hacer presente hasta qué punto Baudelaire, en cuanto 

poeta, tenía que respetar sus propias posiciones, sus propias intuicio­
nes y hasta los tabúes que le eran propios, y con cuánta precisión por  

otro lado estaban circunscritas las tareas de su trabajo poético, su 

manifestación cobra un rasgo heroico.

< 2 >

El spleen com o dique contra el pesim ism o. Porque Baudelaire no es 

pesimista. Y  no lo es porque en él hay un tabú respecto del futuro. 

Esto es lo que distingue claramente su heroísmo del de Nietzsche. En  

él no hay reflexión de ningún tipo sobre el futuro de la sociedad bu r­
guesa, lo que es enteramente sorprendente a la vista del carácter que

* Rene Laforgue (18 9 4 -19 ^ ) : psicoanalista francés. Fue uno de los fundadores de la 
Sociedad Psicoanalista de París, donde ejerció la docencia durante muchos años. Es 
autor del libro L ’échec de Baudelaire. Etudepsychanalitique sur lo névrose de Charles Baudelaire [E l fracaso  

de Baudelaire. Estudio psicoanalitico sobre la neurosis de Charles Baudelaire], París, 1931 ■ LN. del T.]
** Stefan George tradujo al alemán Las flo res del m al, cuya primera sección se titula Spleen et 

idéal [Trübsinn undVergeistigung], en 1901. [N. delT.]
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poseen sus anotaciones íntimas. Por esta única y sola circunstancia cabe 

m edir lo poco que, en lo que respecta a la perduración de su obra, 

contaba Baudelaire con el efecto, y hasta qué punto es monadológica la 

estructura misma de Lesjleursdu mal.

La estructura de Lesfleurs du mal no la determina ningún tipo de in ge­
nioso ordenamiento de sus poemas individuales, ni menos todavía una 

clave secreta; reside en la exclusión más implacable de todo tema lírico 

que no estuviera marcado por la experiencia dolorosa más profunda  

del propio Baudelaire. Y  precisamente porque Baudelaire sabía que su 

dolor, el spleen, el taedium vitae, es sin duda antiquísimo, estaba en con­
diciones de distinguir, y de la manera más exacta, la estampación con  

él de su propia experiencia. Si se puede formular una conjetura, es la 

de que pocas cosas debieron darle un concepto tan alto de su originali­

dad como la lectura de los poetas satíricos romanos.

< 3  >

La «valoración » o apología se esfuerza en todo caso por tapar los 

m om entos revolucionarios que se dan en el curso de la historia. Lo  

que a ella le interesa es el fijar la continuidad. Sólo otorga im portan­
cia a aquellos elem entos de la obra que ya han contribuido a su 

influencia. Pasa por alto las asperezas y salientes que ofrecen asidero a 

quien quiera ir algo más allá.

El escalofrío cósmico en Victor Hugo nunca tiene el carácter del terror 

desnudo que invadía a Baudelaire en el spleen. Este descendía sobre el 
poeta de un espacio cósmico que se adecuaba a ese interior en que se 

sentía como en casa. Y  se sentía auténticam ente com o en casa en un  

mundo de espíritus. Tal es el complemento del sosiego de su existencia 

doméstica, que tampoco carecía de terrores.

« Dans le coeur immortel qui toujours veut fleurir»* ■. para el com entario de la

* "  1' n el corazón inmortal que pretende siempre florecer» (■'fcLesoleil I El soI 'y. en Les
jleurs du mal/ Los flores del mal, loe. cit., pp. 234 s-) ■ 1N. del T.]
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esterilidad y las fleurs du mal. Los vendanges* en los textos de Baudelaire: su 

palabra más melancólica (semper eadem; Y imprévu**).

Contrad icción entre la teoría de las correspondencias naturales y la 
renuncia a la naturaleza***. ¿C óm o se podría resolver?

Los ataques repentinos, el secreto, las decisiones sorprendentes for­
man parte de la razón de Estado del Segundo Imperio, siendo caracte­
rísticos de N apoleón III. Constituyen el gesto decisivo en los pronun­
ciamientos teóricos de Baudelaire.

< 4  >

El fermento decisivamente nuevo que, penetrando en el taedium vitae, lo 

convierte en spleen es la autoalienación. Del infinito regreso de la refle­
xión que en el romanticismo expandía tan lúdicamente el espacio vital 
en unos círculos cada vez más amplios y al mismo tiempo lo reducía a 

marcos trazados cada vez más estrechamente, en Baudelaire a la melan­
colía sólo le quedaría un tête-â-tête sombre et limpide****, mas consigo  

misma. A q u í reside esa «seriedad» que se hace específica en Baude­
laire. Y  ésta es lo que im pidió al poeta la real asimilación de la visión 

católica del mundo, la cual, utilizando la categoría del juego, se recon­
cilia con la alegoría. Mas lo aparente de la alegoría no resulta aquí ya 

reconocido, como sí en el caso del barroco.

Baudelaire no se basó en ningún estilo ni tuvo escuela alguna. Esto 

dificultó su recepción.

* «Vendim ias». [N. del T.]
** «Sempereadem» (en latín, «Siempre la misma») y « L 'imprévu I El imprevisto», son dos 

de los poemas de Las flores del mal. [N. del T.]
*** « Correspondances I Correspondencias» es un poema de Las flores del mal. La «teoría de las 

correspondencias» alude a la desarrollada por el místico sueco Emanuel Swedenborg 
(1688-1772): fundador de la Iglesia de la Nueva Jerusalén, éste defendía, frente al 
conocimiento científico, un conocimiento «ilum inativo» de las realidades suprasen­
sibles sobre la base de la creencia en la existencia de un lenguaje universal en el cual 
todo objeto de la naturaleza visible y exterior representaba un símbolo correspon­
diente con una causa espiritual interna. [N. del T.]

**** «E l sombrío y límpido diálogo a solas». [N. del T.]
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La introducción de la alegoría responde de manera mucho más signi­
ficativa a la crisis del arte que, hacia 1852, la teoría de l ’artpour l ’art se 

encontraba destinada a afrontar. Y  esta crisis del arte tenía su funda­
mento en la situación técnica, tanto como en la política.

< 5  >

Hay dos leyendas sobre Baudelaire. Una fue difundida por él mismo, y 

en ella aparece como un monstruo, como un coco para los burgueses. 
La otra nacería con su muerte y cim entó su fama. En ella ya aparece 

como mártir. Este falso nim bo teológico debe disiparse por completo. 

Para este nim bo, la fórmula de M onnier*.

Es posible decir: lo atravesó un escalofrío de felicidad; pero de la des­

gracia no puede decirse nada análogo. La desgracia no puede p en e­

trarnos estando en el estado natural.

El spleen es el sentimiento que corresponde a la catástrofe permanente.

El curso de la historia, representado bajo el concepto de catástrofe, no 

puede reclamar más del pensador que el caleidoscopio en las manos de 

un niño, que destruye mediante cada giro lo ordenado para crear así 

u n  orden nuevo. La imagen tiene fundam entados sus derechos; los 

conceptos de los que dom inan han sido siempre sin duda los espejos 

gracias a los cuales ha nacido la imagen de un « o r d e n » . — El caleidos­

copio debe ser destruido.

La tumba como cámara secreta en la que Eros y Sexus dirim en su anti­

quísima disputa.

* A quí Benjam in puede referirse a Henri M onnier, o bien a la librera y escritora 

Adrienne M onnier (18 92-1955) : su librería La maisort des amis des livres [Lq casa de los amigos 
de los libros], situada en el núm ero 7 cle Ia calle del O d éon  de París, fue punto de 
encuentro de algunos de los escritores más importantes de la primera mitad del siglo 
XX, incluyendo aAndré Gide, Paul Valéry, Rainer-Maria Rilke, Paul Claudel, James 
Joyce y Ernst Hemingway. También desempeñó un papel decisivo cuando la resisten­
cia francesa liberó a Walter Benjamin de su reclusión en el campo de concentración 

de Nevers, en el año 1939- [N. delT.]
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Las estrellas representan en Baudelaire la engañosa imagen de la mer­
cancía. Ellas son lo de-nuevo-siem pre-igual en grandes masas.

La devaluación del m undo de las cosas al interior de la alegoría es 

superada por la mercancía dentro del mundo de las cosas mismo.

< 6 >

Cabe presentar el Jugendstií como el segundo intento que realiza el arte 

de llegar a un acuerdo con la técnica. El primero fue el realismo. En lo 

que hace a éste, el problem a residía más o menos en la conciencia  

misma de los artistas, que estaban intranquilos con respecto a los nue­

vos procedimientos de las técnicas de reproducción, (loci! quizá entre 

los papeles sobre el problema de la reproductibilidad.) En el Jugendtsil*, 
el problema como tal era ya víctima de la represión. Ya no se conside­

raba amenazado por la competencia de la técnica. Tanto más com pre­
hensiva y tanto más agresiva resultaba la crítica de la técnica que se 

oculta en él. D e lo que se trata para él es de detener el desarrollo téc­
nico. Su recurso a motivos técnicos surge del intento...

En Rollinat** se rebajó a género lo que en Baudelaire era alegoría.

El motivo de la perte d’auréole se ha de elaborar como contraste respecto 

a los motivos del Jugendstií.

La esencia como motivo del Jugendstil< .>

* Jugendstií: nombre alemán para designar (junto con Wiener Se&ssion) lo que en inglés se 
llama Modem Síyle, en francés ArtNouveau, en italiano Floreale y en español modernismo. 
Su nombre lo debe a la revista muniquesa Die Jugend [La juventud]. [N. del T.]

**  Maurice Rollinat (1846-1903): poeta francés. Ahijado de George Sand, tras trasla­
darse a París desde su Berry natal, trabó amistad con Maupassant, con Bourget y con 
Cros. Evocó los paisajes del Berry y parisinos en recopilaciones de delicados y musi­
cales poemas que renovaron el género de la balada con el empleo libre del alejan­
drino. Sensible a los aspectos satánicos y macabros de Baudelaire y de Poe, Las neurosis 
(1883) destacan por lo m órbido de su inspiración. Fundador con Goudeau de la 
revista L ’Hydropathe, los recitados de su poesía en el cabaret parisino El Gato Negro fue­
ron muy populares. [N. del T.]
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Escribir historia significa dar a las fechas su fisonomía.

Prostitución del espacio en el hachís, en donde le sirve a todo lo sido 

(.spleen) <. >

Para el spleen el sepultado es el «sujeto trascendental» de la conciencia 

histórica.

La aureola le era particularmente querida al Jugendstil. Nunca había gus­

tado tanto al sol su radiante corona; ni nunca había sido la mirada del 

hombre más radiante que en Fidus*.

< 7  >

El motivo del andrógino, de la lesbiana, de la mujer estéril se habrá de 

tratar en conexión con la violencia destructiva de la intención alegó­
rica. La renuncia a lo «natural» ha de tratarse antes —en conexión con 

la gran ciudad en cuanto sujeto del poeta—.

M eryon: el mar de casas, las ruinas, las nubes, majestad y fragilidad  

propias de París.

La interrelación entre antigüedad y modernidad se ha de transferir del 

contexto pragmático en el que aparece en Baudelaire hasta el alegórico.

El spleen interpone varios siglos entre el instante presente y el que se 

acaba de vivir. El es el incansable productor de lo «an tigu o» . .

En Baudelaire la «m od ern id ad » no se basa n i única ni prim ordial­
mente en la sensibilidad. U na espontaneidad máxima se manifiesta en 

ella; la modernidad en Baudelaire es una conquista; posee una arma­

dura. Jules Laforgue es el único que, al hablar del «am ericanism o» de 

Baudelaire, parece haberlo visto.

* Fidus, pseudónimo de Hugo Hóppener (1868-1948): arquitecto, pintor y diseñador 
alemán. Estuvo adscrito al movimiento Jllgendstil. [N. del T.]
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< 8 >

Baudelaire no gustaba de su época, como sí era el caso de Gautier, ni, 
en el estilo de Leconte de Lisie, se podía engañar respecto a ella. El 

idealismo humanitario propio de Lamartine o Víctor Hugo no estaba 

a su alcance, ni le sería dado, como a Verlaine, el refugiarse en la devo­
ción, ni acrecentar, como Rimbaud, la joven fuerza del impulso lírico 

con la traición en la madurez. Rico en recursos com o es su arte, el 
poeta estaba desprovisto de escapatoria respecto de su época. E incluso 

la «m odern idad», que tan orgulloso estaba de haber descubierto, ¿en  

qué resultaba? Los poderosos del Segundo Imperio no estaban m ode­

lados según los prototipos de la clase burguesa proyectados en Balzac.
Y  lo moderno vendría a convertirse en un papel que quizá sólo Baude­

laire podía de verdad desempeñar. Y , además, uno trágico en el que el 
diletante que, a falta de otras fuerzas, lo debía asumir presentaba sin 

duda con frecuencia una figura cómica, como los héroes que la mano 

de Daum ier creara con el aplauso de Baudelaire. Todo esto lo sabía el 
poeta, desde luego; las excentricidades en que se complacía eran su 

m odo de darlo a conocer. El no era por tanto, con toda certeza, ni un  

salvador, ni un mártir, ni siquiera un héroe. Pero tenía en sí algo del 

m im o que debe interpretar el papel del « p o e ta »  ante un patio de 

butacas y una sociedad que ya no necesitan al poeta auténtico, conce­
diéndole sólo, todavía, un espacio de juego como mimo.

< 9 >

La neurosis produce el artículo de masas en el seno de la econom ía  

psíquica, donde adopta la form a de la idea obsesiva. E n la esfera 

doméstica del neurótico aparece en innumerables ejemplares como la 

siempre igual. Y , a la inversa, la propia idea de eterno retorno tiene en 

Blanqui la forma de una idea obsesiva.

La idea del eterno retorno hace del acontecimiento histórico mismo un 

artículo de masas. Pero esta concepción también conlleva, en otro res­

pecto —y podría decirse: en su reverso—, la huella de las circunstancias 
económicas a las que debe su repentina actualidad. Esta se anunció en el
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instante en que la seguridad de las condiciones de vida se vio notable­
mente disminuida por la acelerada sucesión de las crisis. Por lo demás, 

la idea del eterno retorno derivaba su brillo del hecho de que ya no 

cabía contar, bajo cualquier tipo de circunstancias, con un retorno de 

las condiciones en intervalos menores que los que ponía a disposición la 

eternidad. El retorno de constelaciones cotidianas se fue haciendo poco 

a poco algo más infrecuente, y, por tanto, se pudo provocar <el> 

barrunto sordo de que uno debería contentarse con las constelaciones 

cósmicas tan sólo. En una palabra: sin duda la costumbre se dispuso a 

ceder algunos de sus derechos. Así, dice Nietzsche: «C uán to me gustan 

las costumbres breves»*; y también ya en su día Baudelaire se mostró 

incapaz de desarrollar unas costumbres fijas.

< IO >

En la Via Doloroso del melancólico las alegorías son las estaciones. ¿C uál 

es el lugar del esqueleto en la erotología de Baudelaire? « L ’élégance sans 

nomme de l ’humaine armature»**.

La im potencia es la base de la Via Doloroso de la sexualidad masculina. 

Indice histórico de dicha impotencia. De ella proceden tanto su vincu­
lación con la imagen seráfica de la m ujer com o su fetichism o. Cabe  

rem itir a la determ inidad y precisión del fenóm eno de la m ujer en 

Baudelaire. El «pecado del poeta» según Keller***, «inventar dulces 

imágenes femeninas I como no las produce nuestra amarga tierra», no 

es sin duda el suyo. Las imágenes femeninas presentes en Keller tienen 

la suavidad de las quimeras porque las inform ó con su propia im p o­
tencia. Baudelaire es en ellas más preciso y, en una palabra, más fran­

* Friedrich Nietzsche, La gafa ciencia, Akal, Tres Cantos, 2001, p. 2l6. [N. del T.J
** «La elegancia sin nombre de la humana armadura» (Lesjleurs du mal/Lasflores del mal, ¡oc.

cit., pp. 27°  s-)- I ^ - del T.J
*** Gottfried K eller (1819-1890): Poeta y novelista suizo de expresión alemana. En la 

transición entre el romanticismo y el realismo, su obra, muy influida por el huma­
nismo de Feuerbach, posee un marcado carácter sarcástico, pesimista incluso, en la 
contemplación de la realidad social y política en que se inspira. Es conocido sobre 
todo por sus novelas Enrique el verde ( i854 - i 855 ; versión revisada: [8 7 9 -1880) y La gente 
deSeldwyla (primer volumen: 1856; segundo volumen: 1874)• [N. delT.]
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cés, porque los elementos fetichista y seráfico casi nunca, en su caso, 
como sí en Keller, coinciden.

Razones sociales para la im potencia: la fantasía de la clase burguesa 
dejó de preocuparse del futuro de las fuerzas productivas que habían 

sido por ella liberadas. (Comparación entre sus utopías clásicas y las de 

mediados del X I X .)  La clase burguesa, para poderse ocupar más de ese 

futuro, de hecho habría debido renunciar en primer lugar a la idea de 

renta. En el trabajo realizado sobre Fuchs he mostrado ya cóm o el 

«sosiego» de mediados del siglo X IX  se encuentra por su parte conec­
tado con tal fundada parálisis de la fantasía social. En comparación con 

las imágenes del futuro producidas por dicha fantasía, el deseo de la 

procreación no es quizá sino un débil estim ulante para la potencia. 

C o n  todo, la doctrina baudeleriana de los niños en calidad de seres 

más próximos al pecado original resulta aquí muy reveladora.

< 11 >

Com portam iento de Baudelaire dentro del mercado literario: por su 

profunda experiencia de la naturaleza de la mercancía, Baudelaire 

estaba capacitado, o bien necesitado, de reconocer el mercado como 

instancia objetiva en cuanto tal (cfr. sus Conseils auxjeunes littérateurs) . A d e ­

más, en razón a sus negociaciones editoriales, se encontraba en cons­
tante contacto con el mercado. Sus procedim ientos: la difam ación  

(Musset) y la contrefaçon* (Hugo)<-> Baudelaire quizá fuera el primero 

en tener la idea de una originalidad adaptada al mercado, que, por  

ello, era entonces más original que cualquier otra (créer un poncif **). 

Création que incluía en todo caso cierta intolerancia. Baudelaire quería 

abrir un hueco para sus poemas, y a este fin tenía que empujar a otros. 

Despreció por ejem plo ciertas libertades poéticas de los rom ánticos  

por su manejo clásico del alejandrino, así como la poética clasicista a 

causa de las carencias y fracturas en el verso clásico que le eran propias. 
En una palabra: sus poemas tenían ciertos procedimientos especiales 

para apartar a sus competidores.

* «Falsificación». [N. delT.]
** «Crear un estereotipo». Cfr. Diarios íntimos, loe. cit., p. 36. [N. delT.]
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< 12 >

La fama de Baudelaire incluye decisivamente su figura. Para la masa 

pequeño burguesa de lectores, su historia era una especie de image d’Epi- 

nal*, la «biografía de un libertino» debidamente ilustrada. Esta im a­
gen contribuyó m ucho a su fama, por más que pocos de quienes la 

propagaron se contaran entre sus amigos. Y  a dicha imagen se super­
puso otra que tuvo una influencia mucho menos amplia, pero tal vez 

por ello más sostenida en el tiem po ¡ en ella aparece Baudelaire como 

sujeto de una Pasión estética com o aquella otra que, hacia la misma 

época, concibiría Kierkegaard (en Lo uno o lo otro). N o puede haber n in ­
gún tipo de estudio de Baudelaire en profundidad que no se ocupe de 

la imagen de su vida, imagen determinada por el hecho de que él fue el 
primero en tomar conciencia, y del m odo más rico en consecuencias, 
de que la burguesía estaba a punto de retirarle al poeta su m isión. 

¿ Q u é  m isión podía sustituirla? N o había clase a la que pedirle una 

respuesta, así que lo m ejor era extraerla del mercado y de sus crisis. 

Mas Baudelaire no se ocupa de la demanda manifiesta a corto plazo, 

sino de la latente a largo plazo. Lesfleursdu mal demuestran que la evaluó 

correctamente. Pero ese medio del mercado en que se le daba a con o­
cer condicionaba un m odo de producción, y también de vida, distinto 

al de poetas anteriores. Baudelaire se vio obligado a reivindicar la dig­
nidad del poeta en una sociedad que ya no disponía de ninguna digni­
dad que conferir. D e ahí la bouffonerie de su conducta.

< 1 3  >

En Baudelaire, el poeta anuncia por vez primera su exigenica de lo que 

es un valor de exposición. Y  es que Baudelaire era su propio empresa­
rio. La perte d ’auréola al primero que afectó fue al poeta. D e ahí su m ito- 

manía.

* Epinal es la capital del departamento de los Vosgos, en el noreste de Francia, donde, 
en 174°  - fundaron los hermanos Pellerin una imprenta especializada en la produc­
ción en masa de unas estampas que representaban de modo humorístico el mundo al 
revés (un pez, por ejemplo, pescando a un pescador), así como adivinanzas y otros 
diversos pasatiempos ópticos. [N. delT.]
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Los circunstanciados teoremas con que no sólo sus defensores por  

entonces, sino ante todo la historia de la literatura (por no hablar de 

los actuales), pensaron rartpourl’art desembocan lisa y llanamente en la 

siguiente frase: el verdadero tema de la poesía es la sensibilidad. Mas, 
por naturaleza, la sensibilidad es sufriente. Y  si su suprema concre­

ción, su determinación más plena de contenido, la experimenta en el 
erotismo, su consumación más absoluta, que coincide con su transfi­
guración, la tiene que encontrar en la Pasión. La poética de l ’artpour 

l ’art entró así sin ruptura en la Pasión de Lesfleurs du mal.

Cada una de las estaciones de esa especie de M onte del Calvario está 

adornada con flores; con las flores del mal.

Aquello a lo que afecta la intención alegórica es separado de los con ­
textos de la vida: y con ello es al mism o tiem po tan destruido como 

conservado. La alegoría se aferra a las ruinas, ofreciendo la imagen de 

la inquietud coagulada*. A l  im pulso destructor de Baudelaire no le 

interesa en absoluto la abolición de su víctima.

U n a descripción de algo confuso no es lo mismo que una descripción 

confusa.

El « attendre c’est la vie**>> de Victor Hugo: la sabiduría del exilio.

Lo nuevo inconsolable de París (cfr. el pasaje sobre los croque-morts***) se 

introduce en tanto que m om ento esencial correspondiente de la im a­

gen de la modernidad (cfr. Veuillot D 2,2****)<.>

* «L a inquietud coagulada» es una frase extraída del poema de Keller titulado Verlorenes 

Recht, verlorenes Glück [Derecho perdido, felicidad perdida]. [N. delT.]
**  «L a vida es esperar». [N. del T.]
*** «Enterradores». Cfr. El salón de 18 4 6 , en Solones^) otros escritos sobre arte, loe. cit., p. 188. 

[N. del T.]
**** Benjamin se refiere a un pasaje de Louis Veuillot en Les odeurs de Paris [Los olores de Pûris], 

Paris, 1914., p. 9. [N. delT.]
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< 1 4  >

La figura de la lesbiana constituye en el sentido más preciso uno de 

los heroicos arquetipos propios de Baudelaire. En el lenguaje de su 

satanismo, él expresa exactamente lo mism o. Cosa que resulta igual­
mente aprehensible en un lenguaje crítico, no metafisico, que declara 

su adhesión a la « m od ern idad» en su política significación. El siglo 

X IX  comenzó a introducir a la mujer en el proceso de producción de 

mercancías, y todos los teóricos estuvieron de acuerdo en que, con  

ello, se ponía en peligro su femineidad, y en que, por lo tanto, con el 

paso del tiem po tenían que aparecer en la mujer forzosamente rasgos 

masculinos. Baudelaire afirma dichos rasgos; pero, al tiem po, quiere 

disputárse<los> a la propia férula económica. Así es como llega a dar 

acento puramente sexual a esta nueva tendencia evolutiva propia de la 

m ujer. E l paradigm a de la lesbiana representa la protesta de la 

«m od ern idad» contra la evolución técnica. (Sería quizás importante 

averiguar cómo su aversión por George Sand se ha fundamentado en 

este contexto.)

La mujer en Baudelaire: el botín más precioso en el «triunfo de la ale­
goría»; vida que significa justamente la muerte. Esta cualidad le perte­
nece, de la forma más inalienable, a la prostituta. Es lo único que no 

se le puede comprar, y, para Baudelaire, sólo eso importa.

< 1 5  >

El interrum pir el curso del m undo era la más profunda voluntad en 

Baudelaire. La voluntad propia de Josué. N o tanto la profètica: él no 

pensaba en una reversión. D e ella surgirían su violencia, su im pacien­

cia y su ira; de ella tam bién surgieron los intentos, renovados una y 

otra vez, de golpear al m undo en el corazón, o de dorm irlo con el 

canto. Y  por esta misma voluntad, con su propio aliento, acompaña en 

sus obras a la muerte.

Es preciso admitir desde luego que los objetos que constituyen el cen­
tro de la poesía de Baudelaire no eran accesibles a un esfuerzo planeado 

y bien orientado: él no apunta tampoco a esos objetos —la gran ciudad,
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la masa— decisivamente nuevos como tales. N o son la melodía que él 
tiene en su mente. Eso lo son más bien el satanismo, el spleen y el ero­
tismo desviado. Los verdaderos objetos de Lesfleurs du mal cabe encon­
trarlos en lugares discretos. Son, para no salirse de la imagen, las cuer­
das no tocadas todavía del instrumento inaudito sobre el que el poeta 
fantasea.

< 16 >

El laberinto es sin duda el camino correcto para quien quiere llegar 

pronto a la meta. Porque dicha meta es el mercado.

Los juegos de azar, el coleccionismo, el callejeo: actividades instituidas 

contra el spleen.

Baudelaire nos muestra cómo la burguesía, en su caída, no puede inte­
grar ya a los elementos asocíales. ¿Cuándo se disolvió la garde nationale*?

C o n  los nuevos procedimientos de producción que conducen a hacer 

imitaciones se sedimenta la apariencia en las mercancías.

Para los hombres tal como son actualmente hay solamente una nove­
dad radical, y además es siempre la misma: la muerte.

La inquietud coagulada es también la fórmula para la imagen de la vida 

de Baudelaire, que no conoce ninguna evolución.

< 17 >

U n o de los arcanos que sólo con la gran ciudad ha llegado a conocer la 

prostitución es la masa. Pues la prostitución abre justamente la posibi­

* Desde 1799. Ia Guardia Nacional, formada para apoyar la Revolución, era un ejército 
de reservistas que se movilizaba en períodos de crisis. Durante la Revolución de 1848, 
muchos de sus miembros se pasaron al bando rebelde. La Guardia fue disuelta for­
malmente en el verano de 1848. [N. del T.]



276 PARQUE CENTRAL

lidad de com unión mítica con la masa. Pero el nacimiento de la masa 

es simultáneo al de la producción en masa. Por lo demás, la prostitu­
ción parece contener al mismo tiempo la posibilidad de mantenerse en 

un espacio vital en el cual los objetos de nuestro uso más próxim o se 

han convertido crecientemente en verdaderos artículos de masas. E n la 

prostitución de las grandes ciudades hasta la mujer misma se convierte 

en artículo de masas. Es ese sello absolutamente nuevo de la vida en la 

gran ciudad el que da su real significado a la recepción en Baudelaire 

del dogma del pecado original. Precisamente el concepto más antiguo 

le parecía hallarse lo bastante probado para dom inar u n  fenóm eno  

absolutamente nuevo y desconcertante.

El laberinto es patria del que vacila. El cam ino de aquel a quien  

espanta el auténtico logro de la meta trazará fácilmente un laberinto. 

A sí hace el instinto en los episodios que preceden a su satisfacción. 
Pero así hace también la humanidad (la clase) que no quiere saber qué 

va a ser de ella.

Si es la fantasía la que trae las correspondencias al recuerdo, es el p en­
samiento quien le dedica las alegorías. El recuerdo hace converger a 

unas y otras.

< 18 >

La atracción magnética que unas cuantas situaciones fundamentales 

han ejercido una y otra vez sobre el poeta form a parte del círculo de 

síntomas de la melancolía. La fantasía de Baudelaire conoce imágenes 

estereotipadas. D e manera totalm ente general, parece haber estado 

bajo la com pulsión a volver por lo menos una vez sobre cada uno de 

esos motivos. Esto se puede comparar a la compulsión que lleva una y 

otra vez al criminal al lugar de los hechos. Las alegorías son sitios en los 

que Baudelaire expiaba su impulso destructivo. Quizás así se explique 
la correspondencia única de tantos de sus poemas en prosa con otros 

poemas de Lesfleurs du mal.

Querer juzgar la fuerza mental de Baudelaire por sus excursos filosófi­
cos (Lemaitre) sería un gran error. Baudelaire fue un mal filósofo, y
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en cambio un gran teórico; pero en cuanto soñador fue incomparable. 
Del soñador posee la estereotipia propia de los motivos, la inmutabili­
dad en la evitación de cuanto perturba, la disposición a poner en todo 

m om ento la imagen al servicio del pensam iento. Así, en cuanto tipo 

históricam ente determ inado de pensador, soñador es aquel que se 
halla a gusto con las alegorías.

En Baudelaire la prostitución es la levadura que hace que las masas de 

las grandes ciudades se levanten en su fantasía.

< 1 9  >

Majestad propia de la intención alegórica: destrucción de lo orgánico y 

lo vivo y disipación de la apariencia. Buscar aquel pasaje característico 

donde Baudelaire se expresa acerca de la fascinación que en él ejercen los 

telones pintados del teatro*. La renuncia a la magia de la lejanía consti­
tuye un momento decisivo en la poesía de Baudelaire, que encontró su 

formulación más soberana en la primera estrofa de Le voyage**.

Sobre la disipación de la apariencia: «l'amourdu mensonge»***.

Une martyre y La mort des amants: interior Makart y Jugendstil.

Arrancar las cosas de lo que son sus contextos habituales —algo normal 

para las mercancías en el estadio de su exposición— es un p roced i­
miento muy característico de Baudelaire, que conecta con la destruc­
ción de los contextos orgánicos en la intención alegórica. Gfr. Une 

martyre, estrofas 3 y 5> sobre motivos de la naturaleza, o la estrofa p ri­
mera de Madrigal triste.

Derivación del aura com o proyección en la naturaleza de una expe­

riencia social entre personas: devuelve la mirada.

* S e  trata del pasaje citado  en  la n o ta  87 d e Sobre algunos motivos en Baudelaire. [N . del T .]
** « E l  v ia je » . [N . del T .]
♦»* « A m o r  a la m e n tir a » . [N . d el T .]
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La falta de apariencia y la decadencia del aura consitituyen fenómenos 

idénticos. Baudelaire pone a su servicio el medio artístico de la alegoría.

D el calvario de la sexualidad masculina form a parte el hecho de que 

Baudelaire debió sentir la gravidez en cierta forma como competencia 

desleal.

Las estrellas que Baudelaire destierra de su m undo son las mismas que 

en Blanqui se convierten en el escenario del eterno retorno.

< 20 >

El entorno objetual d e l  hom bre asume con m enos contem placiones 

cada vez la expresión de la mercancía. Y , simultáneamente, la publici­
dad tiende a disimular el carácter de mercancía de las cosas. A  la enga­

ñosa transfiguración del m undo propio de las mercancías se opone su 

distorsión en lo alegórico. La mercancía trata de mirarse a sí misma a 

la cara, y su humanización la celebra en la puta.

Se ha de representar el cambio de funcionamiento de la alegoría en la 

economía mercantil. Constituía el empeño de Baudelaire hacer m ani­
fiesta en la mercancía el aura que es a ella peculiar. El intentó hum ani­

zar la mercancía de manera heroica, un intento que tiene su contra­
partida en el simultáneo burgués de humanizar la mercancía de forma 

sentimental: procurarle a la mercancía, como al hombre, una casa. Eso 

es lo que se prometía con los estuches, los envoltorios y las fundas con  

que en aquella época se envolvían los enseres burgueses.

La alegoría de Baudelaire porta —en contraste con la barroca— las h u e­
llas de la rabia necesaria para irrum pir en ese m undo y reducir a 

escombros todas sus creaciones armoniosas.

En Baudelaire lo heroico es la forma sublime de manifestación de lo 

dem oníaco; el spleen es la abyecta. Estas categorías de su «estética»  

deben descifrarse cada vez. N o puede dejárselas tal cual. — Anexión de 

lo heroico a la latinidad antigua.
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El shock como principio poético en Baudelaire: La fantasque escrime* de la 

ciudad de los Tableaux parisiens ya no es una patria. Es un espectáculo, y 

un país extranjero enteramente.

¿E n  qué puede resultar la imagen propia de la gran ciudad cuando el 
registro de sus peligros físicos sigue siendo tan incom pleto com o en 
Baudelaire?

La emigración es una clave de la gran ciudad.

Baudelaire nunca ha escrito un poema sobre las prostitutas desde el punto 

de vista de una de ellas (cfr. Manual para habitantes de las ciudades, 5**) <. >

La soledad de Baudelaire y la soledad de Blanqui.

La fisonomía de Baudelaire como la del mimo<.>

Representar la m iseria de Baudelaire sobre el fond  de su «P asión  
estética».

El mal genio y la cólera de Baudelaire form an parte sin duda de su 

predisposición destructiva. Eso empieza a entenderse cuando en estos 

accesos reconoce un «étrangesectionnement du temps»***.

La transfiguración de la esterilidad es el m otivo fundam ental del 

fugendstil. A l cuerpo se lo dibuja preferentem ente en las formas que 

preceden a la madurez sexual. Esta idea se ha de vincular con la inter­

pretación regresiva de la técnica.

*  «Fan tástica  e sg rim a » . O fr . Les fleurs du mal/Las flores del mal, loe. cit., p p . 234 - s. IN . del T .]
** A lu s ió n  al q u in t o  p o e m a  d e l Manual para habitantes de las ciudades, d e B e r to lt  B r e c h t.

[N . d e l T .]
*** U n  « e x tra ñ o  se c c io n a m ie n to  d e l t ie m p o » . Es a lu s ió n  a u n a  de las frases d e P roust:

« E l  m u n d o  d e B a u d e la ire  es u n  e x tra ñ o  s e c c io n a m ie n to  d e l tie m p o , e n  el cu a l n o  
a p a re ce n  s in o  escasos días m e m o ra b le s  . . . »  ( « A  p r o p o s  d e B a u d e la ir e » , e n  Nouvelle 
Revue Française, X V I, I d e ju n io  d e 192 1, p . 6 5 2 ) . [N . d e lT .]
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El amor lésbico lleva la espiritualización al interior del seno femenino. 

A h í planta la bandera de lirios de amor « p u ro » , que no conoce gravi­
dez ni tampoco familia.

D el título Les ¡imbes se ha de tratar quizá en la primera parte, de modo 

que a cada parte le corresponda el com entario de un título, a la 

segunda el de Les lesbiennes, a la tercera el de Les fleurs du mal*.

< 22 >

La fama de Baudelaire, a diferencia de la más reciente de Rimbaud, no 

ha conocido hasta ahora ninguna échéance**. La descomunal dificultad  

para aproximarse a la poesía de Baudelaire en su núcleo es, para decirlo 

en una formula, la de que en esta poesía nada ha envejecido aún.

El sello del heroísmo en Baudelaire: vivir en el corazón de la irrealidad 

(en el corazón de la apariencia). A  ello se agrega el hecho de que Bau­
delaire no conocía la nostalgia. ¡Kierkegaard!

La poesía de Baudelaire hace manifiesto lo que es nuevo en lo que es 

siem pre-de-nuevo-igual, así como lo siem pre-de-nuevo-igual a su vez 

en lo nuevo.

Presentar en detalle el hecho de que la idea del eterno retorno penetra 

más o menos simultáneamente en el mundo de Baudelaire, de Blanqui 

y de Nietzsche. En Baudelaire el acento recae sobre lo nuevo que, con 

esfuerzo heroico, se arranca a lo « sie m p re -d e -n u e v o -ig u a l» , en 

Nietzsche en cambio en lo «siem pre-de-nu evo-igu al» que el hombre 

afronta con heroica compostura. Blanqui está más cerca p or su parte

* E n  e l 18 4 6  B a u d e la ire  a n u n c ió  la a p a r ic ió n  d e u n a  c o le c c ió n  de p o e m a s  titu la d a  Les 
lesbiennes [Las lesbianas]. D o s  añ os desp u és, d u ra n te  el p e r ío d o  re v o lu c io n a r io , a n u n c ió  
la  p ró x im a  p u b lic a c ió n  de u n o  c o n ju n to  de ve in tisé is  p o em a s r e u n id o s  b a jo  el títu lo  
de Les limbes [Los limbos]. N in g u n o  de estos v o lú m e n e s  v io  la  lu z . E l t ítu lo  Les fleurs du mal 
se u t i liz ó  p o r  vez p r im e r a  p a ra  lo s  d ie c io c h o  p o e m a s  a p a r e c id o s  e n  la  Revue des Deux 
Mondes, e n  e l 1855» t ítu lo  s u g e r id o  a B a u d e la ire  p o r  su a m ig o  e l c r í t ic o  y  n o ve lista  
H y p p o lite  B a b o u . [N . del T .]

* *  N o  h a c o n o c id o  n in g ú n  « b a c h e » . [N . d el T .]
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respecto a Nietzsche que a Baudelaire, pero en él predom ina la resig­
nación. E n  Nietzsche esta experiencia se proyecta cosmológicamente  
en esta tesis: ya nada nuevo ocurre.

< 2 3  >

Baudelaire no habría escrito poema alguno si para hacerlo tuviese sola­
mente los motivos que suelen tener los poetas.

Este trabajo debe proveer la proyección histórica concreta de las expe­
riencias que subyacen a Les fleurs du mal.

Atinadas observaciones de A drienne M onnier: lo francés en él era la 

rogne*. Ve en él al rebelde y lo compara con Fargue** < : > « maniaque, révolté 

contre sa prope impuissance, et qui lésait»***. A l respecto, menciona también a 

Céline. La gauloiserie**** es también lo francés en Baudelaire.

O tra observación de A drien n e M onnier: los lectores de Baudelaire 

son siempre hombres, no gusta a las mujeres. Para los hombres signi­
fica la representación y trascendencia del coté ordurier***** en su vida ins­

tintiva. Si se va más lejos a esta luz, la Pasión de Baudelaire es, para 

muchos de los que son sus lectores, rachat****** de ciertos aspectos de su 

vida instintiva.

*  « L a  ra b ia d . [N . d e lT .]
#* L é o n -P a u ]  Fargue (18 7 6 -19 4 7 )=  p o e ta , ensayista y  p e r io d is ta  fra n c é s . D is c íp u lo  de

M a lla rm é y  b u e n  c o n o c e d o r  d e V e rla in e , de Jam es y  d e L a fo rg u e , sus p oem as e n  p rosa
o  e n  verso  lib re  expresan  c o n  lir ism o  c o n te n id o  su fantasía, m ela n c o lía  y  f id e lid a d  al 
r e c u e rd o . T a n  ale jad o  d e la e x p e rim e n ta ció n  surrealista co m o  d el c o m p r o m iso  re v o ­
lu c io n a r io  e in d ife r e n te  a la m eta fís ica , este a m ig o  de L a rb a u d , de V a lé r y y  de G id e
re iv in d icab a  el d erec h o  a la so led ad  para el p oeta . D u e ñ o  de u n a  len g u a  ric a  e n  im á ­
genes in só litas y  en  audaces hallazgos, evoca en b rilla n tes  crón icas la so cied a d  p arisin a, 
c o n  sus artistas y sus artesan os, d esde los p r im e ro s  añ os d e l sig lo  XX hasta la segunda 

p o sg u e rra . [N . d e lT .]
* * *  « M a n ía c o , re b e ld e  c o n tra  su p r o p ia  im p o te n c ia  y b i e n  co n scie n te  de e lla » . [N . del 

T .]
****  « S a la c id a d » . [N . d e lT .]
»****<< F.l la d o  o b s c e n o » . [N . d e lT .]
****** « R e m is ió n » . [N . d e lT .]
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Lo fundamental para el dialéctico es tener el viento de la historia en las 

velas. Para él pensar significa: izar las velas. Cómo se icen, eso es lo 

importante. Para él las palabras son tan sólo las velas. El cómo se icen 

las convierte en concepto.

<24 >

La ininterrumpida resonancia que han encontrado hasta hoy Lesjleursdu 

mal viene a conectar profundam ente con u n  aspecto cobrado p or la 

gran ciudad, que ahí vino a entrar por vez primera en la poesía, y que 

es el que menos cabía esperar. Eso que resuena en Baudelaire cuando 

evoca a París desde sus versos es la caducidad y fragilidad de dicha gran 

ciudad. Quizá nunca haya sido más perfectamente sugerida que en el 

Crépuscule du matin; pero ese mismo aspecto es com ún más o m enos a 

todos los que forman los tableauxparisiens; se expresa en la transparencia 

ciudadana, com o Le soleil la hace elevarse tan mágicam ente, o en el 
efecto de contrastes en el Reve parisién*.

La base decisiva de la producción de Baudelaire es esa específica rela­
ción de tensión que en él se encuentra entre una sensibilidad forzada 

al máximo y una form a de la contem plación que está máximamente 

concentrada. U na relación que se refleja, teóricamente, en la doctrina 

de las correspondances y en la doctrina de la alegoría. Baudelaire nunca 

hizo el más m ínim o intento de establecer una relación entre estas 

especulaciones, que se tomaba sin duda muy a pecho. Su poesía surge 

de la peculiar interacción entre estas dos tendencias en él implantadas. 
Lo que primero se recibió (Pechméja**) y pervivió en la poésiepure fue el 
aspecto sensitivo de su ingenio.

* « S u e ñ o  p a r is in o » . [N . d e lT .]
** A n g e  P ech m éja  (18 ] <)-: 8 8 / ): p o eta  y  p e rio d ista  fra n cés. P o r  su o p o s ic ió n  a N a p o le ó n

III, fu e  d e ste rra d o  a A r g e lia , R u m a n ia  y  T u rq u ía . M a n tu v o  u n a  in te n sa  c o r r e s p o n ­
d e n cia  c o n  F la u b e rt, c o n  B a u d ela ire  y  c o n  G a u tie r . Suyo fu e  e l p r im e r  ar tíc u lo  sobre 
B a u d ela ire  p u b lic a d o  al o tro  la d o  d el D a n u b io . [N . d e lT .]
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< 2 5  >

El silencio como aura. Maeterlinck* impulsa la evolución de lo aurá- 

tico hasta lo monstruoso.

Observado por Brecht: en los pueblos latinos el refinam iento de la 

sensibilidad no merma la energía de aprehensión. Para el alemán el 
refinamiento, el cultivo creciente de los goces, siempre se paga con la 

dism inución correlativa de la fuerza de aprehensión. La capacidad de 

gozar pierde ahí densidad en tanto gana en sensibilidad. Observación  

a propósito del «odeur desfutailles**, en el poema «Le vin des chiffoniers» .

A ún más importante parece la siguiente observación: el eminente refi­
nam iento sensible de Baudelaire se m antiene libre de sosiego. Esta 

radical incom patibilidad de un goce sensible con la calma es signo 

decisivo de una cultura real de los sentidos. El esnobismo inscrito en 

Baudelaire es la fórm ula excéntrica de la absoluta renuncia a ese 
sosiego, y su «satanism o» nada más que la constante disposición a 

perturbarlo donde y cuando quiera que aparezca.

< 2 6  >

En Lesfeurs du mal no hay el más leve esbozo de descripción de la ciudad 

de París. Sólo eso bastaría para distinguirlas decisivamente de la lírica 

posterior «de la m etrópoli». Baudelaire habla en medio del rugido de 

la gran ciudad como uno que hablara entre el oleaje, y su discurso es 
claro en la medida en que es perceptible. Pero a él se mezcla algo que 

lo daña, y prosigue mezclado a ese rugir que lo lleva más lejos y le 

otorga aquella oscura significación.

* M aurice M aeterlinck I94.9) poeta, dram aturgo y filósofo belga, vivió en París
desde 1896. Ligado estilísticamente ai sim bolism o francés, tanto sus poesías com o sus 
obras teatrales se caracterizan p o r  la falta de acción, el fatalism o, el m isticism o y la 
presencia constante de la m uerte. Su prim era publicación fue una colección de p o e­
mas titulada Serres chaudes [Invernaderos cálidos] (1889). E n la últim a década del siglo XIX 

escribió varios dram as sim bolistas, entre ellos PelléasetMélisande (1892). O tras obras 
im portantes son Le trésor des humbles [E¡ tesoro de los humildes] (1896) y L ’oiseau bleu [Elpájaro 
azul] (190 8). O btuvo el Prem io N obel de Literatura en 1911. [N. d elT .]

** «  O lo r  de los to n eles» . [ N . del T . 3
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El/üif divers es la levadura que hace subir la masa de la gran ciudad en la 

fantasía de Baudelaire.

L o que encadena tan excluyentem ente a Baudelaire a la literatura 

latina, y en especial a la tardolatina, podría ser en parte el m odo no 

tanto abstracto como alegórico en que esta literatura ha utilizado los 

nombres de sus dioses. Baudelaire pudo reconocer en ello un proce­

dimiento afín al suyo.

E n la declarada oposición de Baudelaire a la naturaleza se oculta ante 

todo una honda protesta contra lo que es « o rgá n ico » . En compara­

ción con lo anorgànico, la cualidad instrumental de aquello orgánico 

es enteramente limitada, teniendo menos disponibilidad. C fr. el tes­

tim onio de Gourbet, según el cual Baudelaire habría presentado cada 

día diferente aspecto.

< 2 7  >

La heroica actitud de Baudelaire podría estar íntimamente emparen­

tada con aquella de Nietzsche. Si Baudelaire se aferra al catolicismo, su 

experiencia del universo está subordinada exactamente a la experiencia 

que Nietzsche resumió al decir: Dios ha muerto.

Las fuentes de las que se nutre la actitud heroica en Baudelaire manan 

de los más profundos fundamentos de aquel orden social que se abrió 

camino a mediados de siglo. Y  no consiste sino en las experiencias gra­
cias a las cuales fue instruido acerca de los cambios radicales en las con­
diciones de producción artística. Los cambios referidos consistían en 

que, en la obra de arte, la form a propia de la mercancía, y en su 

público la form a de la masa, se expresaron más inm ediata y fuerte­
m ente que lo habían hecho jamás hasta entonces. Justamente esos 

cambios fueron los que más tarde, junto a otros en el ámbito del arte, 
llevaron ante todo al hundim iento de la poesía lírica. El carácter sin 

más irrepetible de Lesfleursdu mal se debe al hecho de que a estos cam­
bios Baudelaire responda con un libro de poemas. Y  éste es el ejemplo 

al mismo tiem po más extraordinario de conducta heroica que cabría 

encontrar en su existencia.
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« L ’appareil sanglant de la destruction»* : taies son los enseres más dispersos 

que —en la más íntima morada de la poesía de Baudelaire— se encuen­
tran a los pies de la ramera que ha heredado todos los poderes de la 
alegoría barroca como tal.

<28 >

Ese soñador cuya mirada va a posarse aterrada en el fragmento se con­
vierte en sus manos en el alegorista.

Problema reservado a plantear en la conclusión: ¿cóm o es posible que 

un procedimiento tan «intem pestivo» en apariencia como lo es el del 
alegorista tenga un lugar tan prominente en la obra poética del siglo?

En la alegoría ha de mostrarse el antídoto usado contra el mito. Pues el 
m ito era el cóm odo camino que Baudelaire decidió negarse. Así, un  

poema como La vie antérieure, cuyo sólo título sugiere todos los posibles 

compromisos, nos muestra hasta qué punto Baudelaire se encontraba 

alejado del mito.

La cita de Blanqui, «Hommes du dix-neuvième siècle» * * , a situar en la con­
clusion.

A  la imagen de la «salvación» pertenece sin duda el firme golpe, bru­
tal en apariencia.

La imagen dialéctica es esa forma del objeto histórico que satisface las 

goethianas exigencias de uno sintético.

* « E l san g u in a rio  aparato  de la d e s tr u c c ió n » . G fr . Lesfleurs du mal /  Las flores del mal, loe. cit., 
p p . 3 0 4  s. [N . del T .]

** « H o m b r e s  d e l s ig lo  XIX, la h o r a  d e  n u e stra s  a p a r ic io n e s  h a q u e d a d o  f ija d a  p a ra  
s ie m p re , y  n o s devuelve las m ism as s in  ce sa r»  (A u g u ste  B la n q u i, L ’eternitépar les astres. 
Hypothése astronomique [La eternidad por los astros. Hipótesis astronómica], París, 1872, p p . 74 s - 
[N . d e l T .]
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< 2 9  >

E n  la actitud propia del m endigo Baudelaire som etió al ejem plo de 

esta sociedad a una prueba continua. Su dependencia artificialmente 

mantenida respecto de su madre no sólo tiene su causa subrayada por 

el psicoanálisis, sino también social.

En lo que hace a la idea del eterno retorno tiene desde luego su 

im portancia que la burguesía ya no se atreviera a mirar de frente la 

evolución futura del sistema de producción por ella puesta en obra. La 

idea de Zaratustra del eterno retorno y la divisa de la funda de la almo­

hada «sólo un cuarto de hora» son complementarios.

La moda es el eterno retorno de lo nuevo. — Pero, pese a todo, y justa­
mente en la moda, ¿hay aún motivos de la salvación?

El interior de los poemas baudelerianos se inspira, en un buen  

número de ellos, directamente en el interior burgués, cuya contraima­
gen es sin duda el interior transfigurado propio del Jugendstil. E n sus 

observaciones, Proust se ocupa sólo del primero.

La aversión de Baudelaire hacia los viajes hace tanto más notable el 
predom inio de las imágenes exóticas que, reiteradamente, manifiesta 

su lírica. En este predom inio se hace justicia a su melancolía. Lo cual 

es además un firme indicio de la potencia que, en su sensibilidad, hace 

justicia al elemento aurático. Le voyage es sin duda la renuncia a viajar.

La correspondencia entre antigüedad y modernidad es la única y soli­
taria concepción constructiva de la historia en Baudelaire. Esta excluía, 

más que contenía, una posible concepción dialéctica.

< 3 0  >

La observación de Leyris* cuando dice que la palabra «jami/ier» estaría

* P ie r re  L e y r is  ( 1 9 0 7 - 2 0 0 1 ) :  tr a d u c to r  fra n c é s . T r a d u jo  g ra n  ca n tid a d  de lite ra tu ra  
in g le sa  y  a m e ric a n a , e n tre  o tro s  a E m iliy  B r o n t e , D e  Q u in c e y , D ic k e n s , M e lv ille ,
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cargada en Baudelaire de inquietud y misterio, representando en él 
con ella algo que nunca habría representado antes.

U n o de los anagramas de París que subyacen ocultos en Spleen I  es el 
empleo de mortalité.

El prim er verso de La servante au grand coeur* : en las palabras dont vous étiez 

jalouse no hay el acento que se esperaría, pues la voz se retira de jaloux. 
En efecto, el reflujo de la voz es en Baudelaire característico.

Observación de Leyris: el ruido de Paris (lourds tombereaux***) no sería 

nom brado en el estricto sentido de la palabra en numerosos pasajes, 
sino que se insertaría rítmicamente en el verso de Baudelaire.

El pasaje où tout, même l'horreur, tourne aux enchantements**** es muy difícil de 

ejemplificar mejor que mediante la descripción de la multitud en Poe.

Observación de Leyris: Les fleurs du mal serían le livre de poésie le plus irréducti­

ble. Esto puede entenderse de tal m odo que, al menos, la experiencia 

que la fundamenta estaría saldada.

< 31 >

La im potencia masculina: figura clave de la soledad. Bajo su signo se 

consuma la detención de las fuerzas productivas. U n  abismo separa al 
hombre de sus semejantes.

La niebla como consuelo de la soledad<. >

H o p k in s, S teven son , Yeats, Shakespeare y  Blake, ju n to  a o tro s m en os c o n o cid o s  co m o  
J . C la re , S . G ra n e  o  J . M c G a h e rn . E n  e l Mercure de Frcince fu n d ó  e l « d o m in io  in g lés»  y, 
en tre  1962 y  1971 , d ir ig ió  u n a m agn a tra d u cc ió n  co lectiva y  b ilin g ü e  de las obras c o m ­
pletas d e W illia m  Shakespeare. P la n eó  u n a tra d u cc ió n  n u n ca  llevada a cabo del trabajo 
de B e n ja m in  sob re  la re p ro d u c tib ilid a d  de la o b ra  de arte . [N . del T .]

* La bondadosa sirvienta (Lesfleursdu mal /  Las flores del mal, loe. cit, pp- 2 7 6  s .). [N . del T .]
* *  « D e  q u e  estabas c e lo s a » . [N . del T .]
***  «P esados ca rru a jes»  (Lesfleursdu mal/Lasflores del mal, loe. cit, p p . 2 4 4  s -)- I.N. d e lT . ]
****  « D o n d e  to d o , hasta el h o rro r, se vuelve en ca n ta m ien to s»  (ibid., p p . 248  s.). [N . d el T .]
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La vie antérieure abre el abismo tem poral en las cosas; la soledad abre el 
abismo espacial ante el hombre.

El tempo del jláneur se ha de confrontar con el de la multitud, tal como 

Poe lo describe. Representa una protesta contra ella. C fr. la moda de 

las tortugas de 1839*- D 2 a, !**<•>

El aburrimiento surge en el proceso de producción con su aceleración 

(por las máquinas). C o n  su ostentosa dejadez, el fláneur protesta contra 

el proceso de producción.

En Baudelaire, al igual que en los poetas barrocos, uno se va en con ­
trando con enorme abundancia de estereotipos.

U na serie de tipos, desde el garde national Mayeux***, pasando por V ire-
1  * * * *  I  ^  I  T >  I I *  * * * * *  1  ,  / I  1  * * * * * *  I  1loque y el trapero de .baudelaire , hasta Lravroche y el lum -

1 , T\ , .-I * * * * * * *
penproletano Katapoil

Buscar una invectiva contra Cupido; en conexión con las invectivas de 

los alegoristas contra la mitología, que corresponden tan precisamente 

a las de los clérigos altomedievales. En el pasaje en cuestión, Cupido  
podía llevar el epíteto joufflu******** Su aversión contra él tiene iguales

1 . Ti ' *********raíces que su odio a tíeranger

* Cfr. supra «L e fláneur» , en E! París del Segundo Imperio en Baudelaire. [N. del T.]
** Cfr. Walter Benjamin, Libro de los pasajes, signatura citada. [N. delT.]
*** Mayeux es un personaje de Charles-Joseph Traviés ( l8o 4-- l859)> uno de los caricatu­

ristas de que habla Baudelaire en su texto sobre «Algunos caricaturistas franceses >> 
(cfr. Lo cómicoj la caricatura, Visor, Madrid, 2001, p. 169). Corcovado y descrito como 
«marioneta priápica», personificaba al pequeño burgués patriotero. [N. delT.]

**** Thomas Vireloque es un personaje del ilustrador Paul Gavarni, pseudónimo de G ui- 
llaume-Sulpice Chevalier (l804~l866). Campesino empobrecido y triste, sus decla­
raciones sirven de contrapunto al optimismo oficial que era dominante en la sociedad 
industrial. [N. delT.]

***** El trapero es un personaje frecuente en Baudelaire en general, y en Lesfleursdu mal en 
particular. [N. delT.]

******Gavroche es un pilluelo callejero que aparece en Los miserables de Victor Hugo: solo, 
sin amor, hogar ni pan, la libertad es su única alegría. [N. delT.]

******* Ratapoil es personaje creado por Daum ier para caricaturizar el militarismo de 

Napoleón III, con quien guardaba un parecido inconfundible. [N. del T.]
********« M ofletudo>>. [N. delT.]
*********Pierre Béranger (1780-1857)= poetay canzonetista francés. Sus sátiras anticlerica-
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La candidatura de Baudelaire a la académie* fue un experimento socio­
lógico.

La doctrina del eterno retorno como sueño de los enormes descubri­
mientos inminentes en el campo de la técnica de reproducción.

< 3 2  >

Si bien puede acordarse que el anhelo en el hombre de una existencia 

más pura, inocente y espiritual de la que le ha sido dada busca su 

garantía en la naturaleza, la mayoría de las veces la ha encontrado en 

ciertas cosas de la misma esencia que el m undo vegetal o el animal. 
Pero en Baudelaire es diferente. Su sueño de esa existencia rechaza la 

com unión con toda naturaleza terrenal y sólo se abandona entre las 

nubes. Es algo que se expresa en el prim er poem a del Spleen de París. 

M uchos poemas adoptan motivos de nubes. La profanación de las 

nubes (La Béatrice) es la más terrible.

Les fleurs du mal guardan una oculta semejanza con Dante por el énfasis 

con que el libro traza los contornos de una existencia creativa. N o cabe 

pensar en ningún otro libro de poemas en que el poeta aparezca con  

más fuerza ni m enos vanidoso. La patria del ingenio creador es sin 

duda el otoño, conforme a la experiencia de Baudelaire. El gran poeta 

es, por así decir, creador del otoño. L ’ennemi, Le soleil.

« L ’essence du rire»** no contiene sino la teoría de la risa satánica. Baude­
laire llega en ella a valorar la sonrisa desde el punto de vista de la risa 

satánica. Los contemporáneos señalaron con frecuencia lo terrible de 

su modo de reír.

les y sus panfletos políticos le valieron dos encarcelamientos; unas y otros, junto con 
sus canciones, fueron muy populares en su tiempo. [N. del T.]

*  El II  de diciembre de 1861. [N. del T.]
**  « D e  l’essence du rire» [«D e la esencia de la risa»] sería publicado por vez primera

en 1855 en Le portefeuille, e incorporado luego al volumen de escritos críticos de Baude­
laire titulado Curiosités esthétiques (1861) en su conjunto. [N. del T.]
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Dialéctica de la producción de mercancías: la novedad del producto  

(en cuanto estimulante de la demanda) cobra un significado descono­
cido hasta entonces; en la producción en masa lo igual-siem pre-de- 

nuevo es manifiesto ahí por vez primera.

< 3 2  a  >

La rememoración es la reliquia secularizada.

La rememoración complementa la «vivencia». En ella se precipita la 

creciente autoalienación del hom bre, que hace inventario de todo su 

pasado como capital ya sin valor. En el siglo XIX, la alegoría fue despe­

jando el m undo en torno para luego instalarse en el m undo interior. 

La reliquia procede del cadáver, rem em oración de la experiencia ya 

difunta que, eufemísticamente, se llama vivencia.

Lesfleurs du mal han sido el últim o libro de poemas de efecto paneuro- 

peo. Antes de ese libro, quizá: ¿Osián*, o el Libro de canciones?

Los emblemas retornan como mercancías<.>

La alegoría es la armadura de lo m oderno<■>

En Baudelaire se da la reluctancia a producir un eco, sea en el alma o 

sea en el espacio. A veces es grosero, y jamás es sonoro. Su manera de 

hablar se distingue tan poco de su experiencia como el gesto del pre­
lado respecto a su persona.

* Osián: legendario bardo del siglo III d.C . El nombre lo  pondría en  circulación el poeta 
escocés James Macpherson (1736-1796) cuando, en 1762, «descubrió» y publicó los 
Cantos de Osián, primero con el mítico Fingal y al año siguiente con Temora. Ambas obras 
eran supuestas traducciones del original gaélico encontrado, pero en realidad habían 
sido todas compuestas en su mayor parte por el propio Macpherson. Su influencia 
sobre la literatura prerromántica sería general y extraordinaria. [N. del T.]
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< 3 3  >

El Jugendstil aparece como el malentendido productivo gracias al cual lo 

« n u e v o »  se ha convertido ya en lo « m o d e rn o » . Naturalm ente, tal 
malentendido tiene origen sin duda en Baudelaire.

Lo moderno se encuentra en oposición a lo antiguo, lo nuevo en opo­
sición a lo igual siempre. (Modernidad: la masa. Antigüedad: París.)

Las calles parisinas de Meryon: abismos por encima de los cuales, allá 

en lo alto, ver pasar las nubes.

La imagen dialéctica es relampagueante. E n cuanto imagen que relam­
paguea en el ahora de lo recognoscible, se ha de retener la de lo sido, 
en este caso la de Baudelaire. Mas la salvación que de este modo, y sólo 

de este m odo, se consuma, sólo puede ganarse sobre la percepción de 

lo perdido, de lo perdido insalvablemente. Cabe presentar aquí el 

pasaje metafórico de introducción a Jochmann*.

< 3 4  >

El concepto de contribución original no era, en la época de Baude­
laire, tan corriente y determinante como hoy día. Baudelaire publicó  

muy a menudo segundas y terceras ediciones de los mismos poemas sin 

que ninguno se llamara a escándalo. Sólo hacia el final de su existen­
cia, con los Petits poèmes en prose, tuvo dificultades al respecto.

La inspiración de Hugo: las palabras, igual que las imágenes, se le pre­
sentan com o masa nebulosa. La inspiración de Baudelaire: p or un

* Cari GustavJochmann (I/ ')c) : 8 :  historiador alemán. Sus escritos (ensayos, glo­
sas, aforismos y cartas) se ocupan principalmente de las carencias políticas y sociales en 
los Estados de habla alemana, en comparación con la Francia revolucionaria y la evo­
lutiva Inglaterra: por diferentes vías, estos dos países lograron conquistar la democra­
cia, mientras que en los Estados alemanes persistió un trasnochado absolutismo. En  
Über díe Sprache [Sobre el lenguaje] , anónimamente publicado (como la mayoría de sus 
obras por razones de seguridad) en el 1828, analiza la situación política a partir del 
lenguaje, y más concretamente a partir de la ausencia en Alemania de una cultura 
política del debate público como la que sí se da en sus países vecinos. [N. del T.]
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procedimiento sumamente estudiado, las palabras aparecen, como por 

arte de magia, en el punto mismo en el que surgen. La imagen desem­
peña un papel decisivo en este peculiar procedimiento.

Se ha de aclarar el significado de la melancolía heroica en la embria­
guez y la inspiración figurativa.

A l bostezar, el hom bre mismo se abre com o un abismo; semejante a 

ese tedio que lo envuelve.

A  qué hablar de progreso a un m undo que se hunde en el más com ­
pleto rigor mortis. La experiencia de un mundo que entra en rigor mortis la 

tomaría Baudelaire de Poe con fuerza incomparable. Cosa que haría a 

Poe insustituible para él. Poe describe justam ente el m undo en cuyo 

seno el poetizar y el empeño total de Baudelaire encontrarían sus pre­
rrogativas. Comparar con la cabeza de medusa en el caso de Nietzsche.

< 3 5  >

El eterno retorno es un intento de combinar los dos principios anti­
nóm icos de la felicidad: la eternidad y el «otra vez a ú n » . — La idea 

específica del eterno retorno hace surgir de la miseria del tiem po, 

como por magia, la idea especulativa (o la fantasmagoría) de la felici­

dad. El heroísm o de Nietzsche es todo lo contrario del que corres­
ponde a Baudelaire, que hace surgir del filisteísmo, repentinamente, 
como por arte de magia, la fantasmagoría de la modernidad.

El concepto de progreso cabe fundarlo en la idea de catástrofe. Q u e  

todo siga « así»  es la catástrofe. Esta no es lo inm inente cada vez, sino 

que es lo cada vez ya dado. Pensamiento de Strindberg: el infierno no 

es nada que aún nos aceche, sino que es esta vida aquí.

La salvación se agarra al pequeño salto dentro de la catástrofe continua.

El reaccionario intento de hacer de formas técnicamente condiciona­
das, es decir, de variables dependientes, unas formas constantes apa­
rece en el futurismo de modo análogo a en el Jugendstil.
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La evolución que, en su larga vida, irá llevando a M aeterlinck a una 

actitud extremadamente reaccionaria es por completo lógica.

Estudiar la cuestión de hasta qué punto los extremos a incluir en la sal­
vación son justamente los polos del «demasiado pron to» y el «dem a­
siado tarde».

Q u e  Baudelaire se opusiera hostilm ente al progreso era condición  

indispensable para dom inar a París en su poesía. Com parada con la 

suya, la posterior poesía de la gran ciudad se encuentra situada bajo el 

signo de la debilidad, y esto especialmente donde vio en la metrópoli el 
trono del progreso. Pero, ¿¿y Walt W hitm an*??

< 3 6  >

Las razones sociales que alientan la impotencia masculina son esas que, 
de hecho, hacen del camino de la Pasión que sería recorrido por Bau­
delaire uno prediseñado socialmente. Sólo con ello cabe comprender 

el que, com o viático, llevara en su cam ino una m oneda antigua tan 

costosa procedente del tesoro acumulado por aquella misma sociedad 

europea. E n el anverso muestra un esqueleto, en el reverso la m elan­
colía, que viene inmersa en sus cavilaciones. La alegoría era esa 

moneda.

* Walt Whitman (1819-1892): poeta norteamericano. Fue impresor, maestro y perio­
dista, defendiendo siempre con pasión radicales ideas democráticas. En 1855 publicó 
anónimamente doce poemas que rompían con los convencionalismos entonces vigen­
tes en cuanto a metro y rima, bajo el título general de Leaves o f  Grass [Hojas de hierba]. 
Libro que iría ampliando y corrigiendo progresivamente, en doce nuevas ediciones, 
todo a lo largo de su vida. En sus poemas el mundo, las multitudes, las ciudades, el 
ruido y el movimiento de las máquinas, los paisajes, los animales y los bosques apare­
cen en calidad de impresionante proyección de un yo que, desligándose de todo con­
vencionalismo, se sitúa donde cuerpo y alma, masa e individuo no serían ya contra­
dictorios. Influido por el panteísmo trascendentalista de Emerson, su entusiasmo 
sufrió una grave crisis con la guerra civil, en la que sirvió como voluntario en varios 
hospitales de campaña. Sus versos, muy cercanos a la prosa, recuerdan fuertemente los 
versículos bíblicos, y sus reiterativas enumeraciones ofrecen una visión fragmentada 
del mundo, acumulando los datos y las resonancias. [N. del T.]



294 PARQUE CENTRAL

La Pasión de Baudelaire como image d’Epinal, en el estilo de la literatura 

acostumbrada sobre Baudelaire.

El Reve parisién: la fantasía de las fuerzas productivas representadas en su 

detención.

En Baudelaire la maquinaria se convierte en cifra de las fuerzas des­
tructivas. El esqueleto humano no es la m enor de tales maquinarias.

El carácter residencial de las primeras fábricas, pese a toda su inade­
cuación y su barbarie, tenía sin embargo la peculiaridad de que al p ro­

pietario de la fábrica cabe im aginarlo en su interior, en tanto que 

figura decorativa, del mismo m odo que, al contemplar sus máquinas, 
no sólo sueña en la propia sino ya en su grandeza futura. Cincuenta  

años después de producirse la muerte de Baudelaire, este sueño ya 

había term inado.

La alegoría barroca ve el cadáver sólo desde fuera. Baudelaire, en cam­

bio, también lo ve desde dentro.

El que en Baudelaire nunca haya estrellas suministra el concepto más 

concluyente de la tendencia de su lírica a la ausencia total de la apa­

riencia.

< 37 >

El que Baudelaire se haya sentido fuertemente atraído por lo tardola- 

tino conecta probablemente con la fuerza de su intención alegórica.

Pese a la importancia que poseen las formas proscritas de la sexualidad 

en la vida y la obra de Baudelaire, es digno de observarse que ni en 

documentos privados ni en la obra desempeña el burdel papel alguno. 
N o hay en esta esfera equivalente a un poema como Lejeu (en cambio, 

cfr. Deux bornes soeurs*).

* Le jeu [Eijuego] y Les deux bonnes soeurs [Las dos buenas hermanas] son dos poemas de Lesfleurs du 
mal. [N. d elT .]
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La introducción de la alegoría cabe deducirla de la situación condicio­
nada por la evolución de la técnica; sólo bajo su signo resultará posible 

representar el talante melancólico que corresponde a esta poesía.

En el fláneur puede decirse que retorna el ocioso escogido por Sócrates 

en el mercado ateniense como interlocutor. Sólo que ahora no hay ya 

ningún Sócrates, nadie que le dirija la palabra. Y  también ha cesado el 
trabajo de los esclavos que garantiza su ocio.

Es posible buscar la clave de la relación de Baudelaire con Gautier en la 

conciencia más o menos clara existente en el joven de que su impulso 

destructivo tampoco tiene un límite absoluto en el arte. Realmente, en 

lo que hace a la intención alegórica, ese límite no es de ningún modo 

absoluto. Las reacciones de Baudelaire contra la école néopaienne* perm i­

ten que reconozcam os claramente esta conexión. Tam poco habría 

podido escribir su ensayo sobre D u p o n t en caso de que a la crítica 

radical del concepto de arte que éste hace no hubiese correspondido  

con una propia de carácter no menos radical. Baudelaire trató con  

éxito de ocultar justamente estas tendencias mediante la concreta invo­
cación a Gautier.

< 3 8  >

N o cabe negar que form a parte de lo particular de la confianza que 

tiene Víctor Hugo en el progreso, y de su panteísmo, la creencia en el 
mensaje de las mesas giratorias. L o que es sospechoso en este hecho  

remite en todo caso al comprobarse la continua vinculación de su poe­
sía con el m undo propio de los duendes. Pues lo particular es mucho 

menos el hecho mismo de que su poesía adopte, o bien parezca adop­
tar, los motivos de la revelación espiritista, que el que la exponga ante 

ese mundo. Tal espectáculo es muy difícil de compatibilizar con la acti­

tud de otros poetas.

En H ugo viene a ser la m ultitud con lo que ejerce la naturaleza su 

derecho elemental respecto a la ciudad. (J 32, i)

* «Escuela neopagana». [N. del T.]
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Sobre el concepto de la multitude y la <relación> que se establece entre la 

«m asa» y la « m ultitu d».

El interés originario en la alegoría no es uno lingüístico, sino óptico. 
«Ies images, magrande, primitive passion »  *.

Pregunta: ¿cuándo comienza la mercancía a aparecer en la imagen de 

la ciudad? Sería decisivo estar inform ado estadísticamente sobre la 

introducción de escaparates en las fachadas.

< 3 9  >

En Baudelaire, la mistificación es como una magia apotropaica, como 

lo es la mentira en las prostitutas.

Muchos de sus poemas tienen su pasaje incomparable al comienzo: allí 
donde son nuevos, por decirlo así. Esto se ha señalado con frecuencia.

El artículo de masas estaba a la vista de Baudelaire c o m o  prototipo. En  

esto tiene su «am ericanism o» el más sólido y claro fundamento. Y  es 

que él quería producir un <fponcif». Lemaitre le confirma que lo habría 

logrado.

La mercancía ocupó el lugar de la forma alegórica de intuición.

E n  la figura que adopta la prostitución en las grandes ciudades la 

mujer aparece no ya sólo como mercancía sino, en sentido exacto, en 

calidad de artículo de masas. Es cosa que se indica mediante el revesti­
m iento artificial de la expresión individual en beneficio de una profe­

sional, tal como aparece en los cosméticos. Q u e este fue el aspecto de 

la puta sexualmente determinante para Baudelaire no nos lo dice en 

últim o lugar que, en sus frecuentes evocaciones de la puta, el burdel 

no constituye nunca el fondo, y sí en cambio, con frecuencia, la calle.

* «Imágenes, mi pasión grande y prim era». Sobre esto, cfr. Diarios íntimos, íoc. cit. , p. 8l. 
[N. del T.]
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< 40 >

Es muy relevente que en Baudelaire lo « n u evo »  no contribuye para 
nada al progreso. Por lo demás, en su caso casi nunca encontramos un 

intento de analizar seriamente la idea de progreso. En él es ante todo 

contra la «fe en el progreso» contra lo que dirige la fuerza de su odio, 

tal com o se hace contra una herejía o doctrina errónea, y no como  
contra un error ordinario. Blanqui por su parte no muestra odio  

alguno a la fe en el progreso, mas la cubre en silencio con su burla. De  

ningún modo se deduce de ello que Blanqui sea infiel a su credo polí­

tico. La actividad de conspirador profesional, com o lo fue la suya, 
nunca presupone, en absoluto, la fe en el progreso, sino en principio  
sólo la resolución para terminar con la actual injusticia. Y  esta particu­
lar resolución de arrancar en el último m om ento a la humanidad de la 

catástrofe que siempre la amenaza fue lo decisivo para Blanqui, más 

que para ningún otro de los políticos revolucionarios de su época. El 

se negó siempre a trazar planes para todo aquello que venga « d e s­

p u és». C o n  ello puede compatibilizarse fácilm ente el com porta­
miento de Baudelaire en el 1848.

< 41 >

A  la vista del escaso éxito que tenía su obra, Baudelaire acabaría por  

ponerse en venta a sí mismo. Se precipitó así tras su obra, y confirmó  

en su persona hasta el final cuanto pensaba acerca de la necesidad 

ineludible de la prostitución para el poeta.

U n a de las cuestiones decisivas para la com prensión de la poesía de 

Baudelaire es saber de qué m odo ha cam biado el semblante de la 

prostitución con el nacim iento de las grandes ciudades. U na cosa es 

segura: Baudelaire expresa dicho cam bio, siendo éste uno de los 

grandes temas de su poesía. C o n  el nacim iento de las grandes ciuda­
des la prostitución va a entrar en posesión de nuevos arcanos, uno de 

los cuales es el mismo carácter laberíntico que adopta la ciudad. Ese 

laberinto, cuya imagen ha ido penetrando en la carne y la sangre del 

flaneur, va a aparecerse con  la prostitu ción con colores nuevos. Y  el 

prim er arcano de que dispone es por lo tanto el aspecto m ítico de la
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metrópoli como laberinto. D e él forma parte, tal como por sí mismo 

ya se entiende, la im a g e n  del m inotauro albergada <en> su centro. El 

hecho de que éste vaya a traer la muerte al individuo no es lo decisivo. 
Lo decisivo es la im agen de las fuerzas portadoras de la muerte a las 

que él mismo encarna. Pero esto también es algo nuevo para los habi­

tantes de las grandes ciudades.

< 4 2  >

Lesfleursdu mal en tanto que arsenal; Baudelaire compuso algunos de sus 

poemas a fin  de destruir otros hechos por él. A sí podría seguir des­
arrollándose la célebre reflexión de Valéry.

Es im portante —y tam bién puede decirse para com pletar a Valéry— 

saber que Baudelaire se dio de bruces con la relación de competencia 

en el seno de la producción poética. Claro que las rivalidades perso­

nales entre poetas son inmemoriales. Pero aquí se trata justamente de 
u n  transponer tal rivalidad hasta la esfera de la com petencia en el 

mercado abierto. Este es lo que se ha de conquistar, y ya no en cam ­
bio la protección de un príncipe. Pero, en este sentido, fue un real 
descubrim iento del poeta saber que se encontraba ante individuos. La 

desorganización de las escuelas poéticas y, en consecuencia, del estilo, 
sin duda viene a ser el com plem ento de ese mercado abierto que se 

abre ante el poeta com o p úblico. En Baudelaire el p úblico entra 

como tal por vez primera en el campo de mira: esto es presupuesto de 

que no fuera víctima de la «apariencia» de las escuelas poéticas. Y  a 

la inversa: dado que la «escu ela» se representaba a sus ojos como  

estructura sin más superficial, el público apareció ante sus ojos <en 

calidad de> realidad más sólida.

< 4 3  >

Diferencia entre comparación y alegoría<->

Baudelaire y Juvenal*. Lo decisivo es: cuando Baudelaire nos describe 

el vicio y la depravación, siempre queda in clu id o. El no conoce el
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gesto del satírico. Por supuesto que esto sólo afecta a Lesjleursdu mal, 
que, en dicha actitud, se muestran totalmente diferentes de las anota­
ciones en prosa.

Consideraciones fundamentales sobre la relación que existe en los 
poetas entre sus anotaciones teóricas en prosa y, por otra parte, sus 

poemas. Pues en los poemas se abre un ám bito del p rop io interior  
que, por lo com ún, no es accesible a su reflexión. Esto ha de m os­

trarse, en Baudelaire, haciendo referencia a algunos otros como H am - 
sun y Kafka**.

La duración del efecto de una obra guarda sin duda proporción  

inversa con la evidencia propia del que es su contenido objetivo. (Pero, 
¿un contenido de verdad? Ver Las afinidades electivas***.)

LesJleurs du mal ganaron definitivamente en importancia por el hecho de 
que Baudelaire no nos haya dejado ninguna novela.

* D é c im o  J u n io  J u ven al (5 0 / 7 0 -c a . 122  el. C .) p o e ta  la tin o . T r ib u n o  y  co m a n d a n te  de
u n a c o h o rte  d alm á tica, h acia  e l a ñ o  IOI in ic ió  la c o m p o s ic ió n  de las Sütyrae, su  ú n ica  
o b ra , in te g ra d a  p o r  d iec isé is  sátiras e n  h exá m etro s  d istr ib u id a s  e n  u n  to ta l de c in c o  
lib r o s . C a ra c teriza d a s  p o r  u n a  n o sta lg ia  ra d ica l p o r  el p asad o , p o s e e n  u n a  in d ig n a ­
c ió n  velad a p o r  u n  to n o  a veces afectad o, y  u n a  im a g in a ció n  m u y sugestiva. [N . d el T .]

** K n u t  H a m su n , p se u d ó n im o  d e K n u t  P edersen  ( l8 5 9 “ 9̂ 5 2 ): novelista n o ru e g o . P re ­
m io  N o b e l  de L ite r a tu r a  e n  1 9 2 0 , su  in fa n c ia  c a m p e s in a  fu e  se g u id a  p o r  u n  la rg o  
p e r ío d o  de b o h e m ia , c o n  estancias en  Estados U n id o s  y  en  París. E n  u n  estilo  lite ra rio  
d e fin id o  co m o  d io n is ía c o -p a n te ís ta , cr itic ó  el m o d o  d e v id a a m e ric a n o , id e a liza n d o  
e n  c a m b io  la  e x is te n cia  r u r a l. S u  n o ve la  m ás fa m o sa , Hambre ( 1 8 9 0 ) , es u n  la rg o  
m o n ó lo g o  in te r io r  e n  q u e  se re fle ja  u n a  actitu d  to ta lm e n te  eg o cén trica . L a  c o la b o ra ­
c ió n  q u e  estableció  co n  el rég im en  p ro n a zi im p u esto  p o r  Q u is lin g  tuvo después co m o  
c o n se cu e n c ia , cu a n d o  se p r o d u jo  la  lib e r a c ió n  de N o ru e g a , su d e te n c ió n , u n a  p e n a  
p e cu n ia ria , y  p o r  fin  el in g reso  e n  u n  esta b lec im ien to  m é d ico  p siq u iá tr ic o . S u  ú ltim a 
o b ra  es u n  alegato ju stifica tiv o  titu la d o  De nuevo p o r  los senderos silvestres (1949)- [N . d el T.]

*** B e n ja m ín  se re fiere  a su trab a jo  so b re  esta n ovela  escrita  p o r  G o e th e . [N . d e l T .]
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< 4 4  >

La frase de Melanchthon* Melencolia illa heroica** define de la manera más 

perfecta el ingenio propio de Baudelaire. N o obstante, en el siglo X I X , 

la melancolía ya tiene otro carácter que el que tenía en el siglo X V I I .  La 

figura clave de la alegoría temprana es el cadáver. La figura clave de la 

alegoría tardía es en cambio la «rem em oración» La «rem em oración»  

es el esquema de la transformación de la mercancía en objeto de colec­
cionista. Las correspondances son por lo tanto las resonancias in fin ita­
mente múltiples de toda rememoración de cualquier otro. «J ’aiplusde 

souvenirs que sif  avais mille ans» ***.

El tenor heroico de la inspiración baudeleriana queda representado 

por el hecho de que en él el recuerdo viene a retirarse totalmente en 

favor de la rem em oración. Sorprendentem ente, hay en él pocos 

«recuerdos de la infancia».

Los excéntricos modales de Baudelaire sin duda conform aban una  

máscara bajo la que él, por vergüenza, intentaba ocultar la necesidad

* M e la n ch th o n , p se u d ó n im o  d e P h ilip  Sch w artzerd  ( l 4 9 7 “ I5 ^ o ): h u m a n ista  y  teó lo g o  
a le m á n . S u  p s e u d ó n im o  s ig n ific a  e n  g r ie g o  lo  m is m o  q u e  su a p e llid o  e n  a lem á n : 
« t ie r r a  n e g r a » . E n  e l 15 2 1 o b tu v o  la  cá ted ra d e g r ie g o  e n  la  U n ive rsid a d  d e  W it te n ­
b e rg , d o n d e  se cap tó  las sim patías de L u te ro . C o n  éste v iajó  a L e ip z ig  e n  el I5 !9  p ara 
e n ta b la r d iscu sió n  co n  el d o c to r  E ck. E n  el 1521 d e fe n d ió  a L u te ro  c o n tra  la  U n iv e r ­

s id a d  de la  S o r b o n a , e n  su  l ib r o  A p ologia  p ro  L u tero . E n  e l 1 5 2 9  ir fe  a c o m p a ñ a n d o  al 
E le cto r  de S a jo n ia  a la  D ie ta  d e E sp ira , d o n d e  « p ro te stó »  c o n tra  el re troceso  q u e  ésta 
re p re se n ta b a  c o n  re sp e cto  a la  d e l 1 5 2 6 . P o r  e llo  se c o n v o c ó  la  D ie ta  d e  A u g s b u rg o  
(1530 )* a la  q u e  el E m p e r a d o r  asistió  p e rso n a lm e n te . M e la n c h th o n  p re p a ró  e n  esta 
o c a s ió n  la  lla m a d a  C o nfesión de Augsburgo, p re se n ta d a  c o m o  s ím b o lo  d e u n ió n . C o m o  
m an ifestara  in c lin a c ió n  a alcan zar fin a lm e n te  u n  ac u e rd o  c o n  R o m a , cosa c o n  la  cu al 
lo s  p ro te s ta n te s  n o  esta b an  de a c u e rd o , tu vo  q u e  d e fe n d e rs e  e s c r ib ie n d o  su p ro p ia  

Apologia  (15 3 1). M u e rto  L u te ro  e n  I54-6 , asu m ió  la je fa tu ra  de lo s  re fo rm a d o s evan gé­
lico s , y  f ir m ó  luego, el Interim  d e L e ip z ig . F ue m á x im o  resp on sab le  v irtu a lm e n te  d e la 
re fo rm a  p rotesta n te  de la  en señ an za  q u e  se rea lizó  e n  A le m a n ia , tarea q u e  im p lic ó  la 
fu n d a c ió n  o la r e fo r m a  d e n u m e ro s a s  u n iv e rs id a d e s . E n tr e  sus m ás d e  tresc ien ta s  
o b ra s, to d a v ía  h ay q u e  d esta ca r sus L o ci com m unes rerum theologicarum , q u e  es la  p r im e r a  
d o gm á tica  p rotesta n te . [N . d e lT .]

** E n  la tín : « E sa  m ela n c o lía  h e r o ic a » . [N . d e lT .]
*** « A lb e r g o  m ás rec u erd o s  qu e si tuviese m il a ñ o s » . C f r . el p r im e r  verso  de Spleen II , en  

L e sfleu rsd u m a l. [N . del T .]
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supraindividual de su forma de vida, y también, hasta cierto punto, de 
su destino vital.

Desde los diecisiete años, Baudelaire lleva la vida de un literato. Mas 

no puede decirse que se haya definido como «intelectual», que jamás 

se dedicara a « lo  intelectual». N o se había inventado todavía la marca 

de fábrica de la producción artística.

< 4 5  >

Sobre el truncado cierre de la investigación materialista (en contraste 

con la conclusión del libro sobre el tema del barroco*)<•>

En el siglo X I X  la in tuición alegórica ya no era lo que había sido a lo 

largo del siglo X V I I .  C o m o alegorista, Baudelaire se encontraba ais­
lado, aislamiento que fue en cierto respecto, por lo demás, el de un  

retardatario. (Sus teorías subrayan, y por cierto en no pocas ocasiones, 
su carácter retrógrado, de m odo claramente provocador.) Si la fuerza 

estilística de la alegoría en el siglo X I X  era escasa, no lo fue menos su 

disposición a la rutina, que tan múltiples huellas dejaría en la poesía 

del siglo X V I I .  Hasta cierto grado, esta rutina mitigó la tendencia des­
tructiva de la alegoría, su subrayado de lo fragmentario en la obra de 

arte<->

* B e n ja m ín  se re fie re  de este m o d o  a su ensayo El origen del 'Trauerspiel'alem án, que acaba en  
u n a  g ra n  secc ió n  de síntesis. ( C fr .  el lib ro  I, vo l. I de esta m ism a e d ic ió n ). [ N . del T .]
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I

Se dice que hubo un autómata en tal form a construido que habría 
replicado a cada jugada de un ajedrecista con una contraria que le ase­
guraba ganar la partida. U n  muñeco con atuendo turco y teniendo en 

la boca un narguilé se sentaba ante el tablero colocado sobre una espa­

ciosa mesa. C o n  un sistema de espejos se provocaba la ilusión de que 

esta mesa era por todos lados transparente. Pero, en verdad, allí den­
tro había sentado un enano corcovado que era un maestro en el juego  

del ajedrez y guiaba p or m edio de unos hilos la mano del m uñeco. 

^Puede imaginarse un equivalente de este aparato en filosofía. Siempre 

debe ganar el muñeco llamado «materialismo histórico», pudiendo  

enfrentarse sin más con cualquiera si toma a la teología a su servicio, la 

^cual, hoy día, es pequeña y fea, y no debe dejarse ver en absoluto.

II

« U n a  de las peculiaridades más notables propias del tem ple  

hum ano», dice Lotze", «ju n to a tanto egoísmo en lo individual, es la 

general falta de envidia de todo presente respecto a su futuro »**. Tal 

reflexión nos lleva a que la imagen de la felicidad que cultivamos esté 

teñida enteramente por el tiempo al que el decurso de nuestra existen­
cia nos ha asignado de una vez por todas. Felicidad que pudiera des­
pertar en nosotros envidia sólo la hay en el aire que hemos respirado, 
con hombres con los que hubiéramos podido conversar, con mujeres 

que hubieran podido entregársenos. E n otras palabras, en la idea de 

felicidad resuena inevitablemente la de redención. Y  con esa idea del

* R u d o lf  H e rm a n n  L o tze  (1817-1881): f iló s o fo  y  p s icó lo g o  a lem án . S u  d o ctr in a , pese a 
p a r t ir  de p o stu la d o s  p a r e c id o s  a lo s  d e  L e ib n iz , es u n  s in c r e tis m o  o r ig in a l,  e n tre  
m ateria lism o  e id ea lism o, d e  p ositivism o  y  m etafísica , c o n tra  las co rr ie n te s  vitalistas y 
la filo so fía  re lig io sa . E l e sp íritu , e n  ta n to  q u e  rea lid a d  s u p e r io r , actúa e n  la naturaleza 
y  la  fu n d a m e n ta , le señala sus fin e s  y  la d ife re n c ia . Su  existencia se h ace  p aten te  e n  el 
h o m b r e  y , al igu al qu e el a lm a, v ien e  a actu ar so b re  e l c u e rp o  d e éste; de este m o d o  el 
esp íritu  está p resen te  e n  to d o s  lo s  p rocesos n aturales (ley d e causa y  e fecto ). Se le  c o n ­
sid era , p o r  lo  ta n to , fu n d a d o r  de la  fis io p s ic o lo g ía . [N . d el T .]

** Rudolf Hermann Lotze: cfr. Mikrokosmos. Ideen zur Naturgeschichte und Geschichte der Menschheit 
Versuch einer Anthropologie [Microcosmos. Ideas sobre la historia naturalj la historia de Ia humanidad. 
Ensayo de una antropología], vol. III, Leipzig, 1864, p- 4 9 - [N. delT .]
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pasado que la historia hace suya sucede lo mismo. El pasado comporta 

un índice secreto por el cual se remite a la redención. ¿N o  nos roza, 
pues, a nosotros mismos un soplo del aire que envolvió a los anteceso­
res? ¿N o existe en las voces a que prestamos oído un eco de las ahora 

enmudecidas? ¿N o tienen las mujeres a las que cortejamos unas her­

manas que ellas no han conocido ya? Si es así, hay entonces una cita 

secreta entre las generaciones pasadas y la nuestra. Y  sin duda, enton­
ces, hemos sido esperados en la tierra. A  nosotros entonces, com o a 

cualquier otra generación anterior, se nos habrá dotado de una débil 

fuerza mesiánica a la que el pasado posee un derecho. Ese derecho no 
cabe despacharlo a un bajo precio. El materialista histórico lo sabe.

III

El cronista que refiere los acontecimientos sin distinguir entre grandes 

y pequeños tiene con ello en cuenta la verdad de que nada que haya 

acontecido se ha de dar para la historia p or perdido. Por supuesto que 

sólo a la humanidad redimida le incumbe enteramente su pasado. Lo 

cual quiere decir que sólo para esa hum anidad redim ida se ¿a hecho 

convocable su pasado en todos y cada uno de sus momentos. Y  es que 

cada uno de sus instantes vividos se convierte en una citation ä Vordre du 
jour : día que es el del Juicio Final justamente.

IV

P rocu rao s p rim e ro  co m id a  y  vestim enta, 

y  se os dará p o r  sí m ism o el R e in o  de D ios.

H e g e l , l8c>7**

La lucha de clases, que un historiador que esté educado en Marx ten­

drá siempre a la vista, es una lucha por las cosas burdas y materiales, sin

* « U n a  co n v o ca to ria  e n  la o rd e n  d e l d ía » . [N . d e l T .]
** C a r ta  d e  H e g e l a K .  L . K n e b e l  d e l 3 0  d e a g osto  d e  1807» e n  K. L. Knebel'sliterarischer 

Nachlaß und Briefwechsel [Legado literarioj correspondencia de K. L. Knebel], L e ip z ig , 1 8 4 0 , p . 
4 4 6 . [N . d e l T . ]
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las cuales no habrá las espirituales y refinadas. Pese a todo, estas últimas 

se encuentran presentes en la lucha de clases, mas no como la idea de 

un botín que gana el vencedor. E n esta lucha están vivas, en tanto que 

confianza, o valentía, o humor, o astucia, o, en fin, como perseveran­
cia, actuando de m odo retroactivo en la lejanía del tiem po. Pondrán  

siempre en cuestión de nuevo una vez más toda victoria que, sea cuando 

sea, logren obtener los poderosos. Pues lo mismo que hay flores que 

^vuelven su corola en dirección al sol, del mismo m odo, gracias a un  

particular heliotropismo de índole secreta, lo sido se afana por volverse 

\hacia el sol que se alza en el cielo de la historia. De este el más discreto 

de todos los cambios deberá entender el materialista dialéctico.
s

V

La verdadera im agen del pasado pasa súbitamente. El pasado sólo cabe 

retenerlo como imagen que relampaguea de una vez para siempre en el 
instante de su cognoscibi 1 i da J .'"<rCa'ver5a3 r^~ podrá~~escTpársenos» : 

la frase, que procede de Gottfried Keller, nos señala el lugar en que el 
materialismo histórico viene a atravesar exactamente la imagen histó­
rica del historicism o. Por cuanto es una im agen ya irrevocable del 

pasado que amenaza disiparse con todo presente que no se reconozca 

aludido en ella.

V I

A rticular el pasado históricam ente no significa reconocerlo «tal y 

com o propiam ente ha sido»**. Significa apoderarse de un recuerdo 

que relampaguea en el instante de un peligro. A l materialismo histó­
rico le toca retener una imagen del pasado com o la que imprevista­
mente se presenta al sujeto histórico en el instante mismo del peligro.

* Gottfried Keller, Das Sinngedicht [Elpoem a de lossentidos], Stuttgart, 1 9 6 6 , p. 9 4 - i ^  ■ del T . ]

** Leopold von Ranke (1 7 9 5 -1 8 8 6 ), Geschichte der romanischen und germanischen Völker [H istoriade

lo sp u eb lo s la tin o s jg e r m a n o s] , en Säm m thche Werke [O b ra s co m p leta s], XXIII—XXIV, Leipzig,
1874. p. VII. [N . del T.J
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Y  éste amenaza tanto al patrimonio de la tradición como a sus propios 

receptores. Para unaj  otros él es uno y  el mismo: a saber, convertirse 

en instrum ento de la clase dom inante. Así, en cada época es preciso 

intentar arrancar de nuevo la tradición al conformismo que siempre se 

halla a pun to de avasallarla. El Mesías no viene solam ente com o el 

Redentor; viene como vencedor del Anticristo. El don de encender la 

chispa de la esperanza sólo es inherente al historiógrafo que esté con­
vencido de que ni los muertos estarán seguros ante el enemigo si es que 

éste vence. Y  ese enemigo no ha cesado de vencer.

VII

Pensad e n  las tin ieblas y el gran  frío  

en  este valle qu e resuena de lam en tos.

B r e c h t , La ópera de tres centavos*

A l historiador que quiera revivir una época, Fustel** le recom ienda  

quitarse de la cabeza enteramente todo cuanto sabe del decurso poste­
rior de la historia***. N o  cabe definir mejor el procedimiento con que 

ha roto el materialismo histórico: un procedim iento de empatia. Su 

origen es la pereza del corazón, la acedia que desespera apoderarse de la 

que es la auténtica imagen histórica que relampaguea fugazmente. 

Entre los teólogos de la Edad Media, la acedia pasaba por fundamento 

originario de la tristeza. Así, Flaubert, que la había conocido, escribe 

lo siguiente: «P eu  de gens devineront com bien il a fallu être triste

* C fr. Brecht, La cicero de ires centavos, en Teatro completo, vol. V , Biblioteca Nueva, Buenos
Aires, 1967, p. 93. [N. del T.]

** Numa Denis Fustel de Coulanges (1830-1889): historiador francés. Fue profesor en
las universidades de Estrasburgo y la Sorbona. Entre sus obras destacan La cité antique [La 
ciudad antigua] (1864), en la que expone el desarrollo institucional de la ciudad desde la 
primitiva sociedad familiar hasta el Imperio Romano, e Histoire des institutions de l’ancienne 
France [Historia de las instituciones de ¡a Francia antgua] ( l875"I^9í2) > en la que subraya el ori­
gen romano de muchas instituciones primitivas, tanto señoriales como feudales. Fus­
tel concebía la historia «n o como un arte, sino como una ciencia». [N. del T.]

*** Numa Denis Fustel de Coulanges, La cité antique. Etude sur le culte, le droit, les institutions de la
Grèce et de Rome [La ciudad antigua. Estudio sobre el culto, el derechoj las instituciones de Greciaj de 
Roma] y Paris, 1864, p- 2- [N. del T.]

**** «Pocas personas podrán adivinar cuán triste fue preciso encontrarse para poder resucitar 
Cartago». Cfr. Gustave Flaubert, Correspondance, Gallimard, París, 1991, p. 59- [N. del T.]
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pour ressusciter Carthage»****. La naturaleza de dicha tristeza se nos 

hace más clara si se plantea la pregunta de con quién empatiza, propia­

mente hablando, el historiógrafo del historicismo. La respuesta suena, 
indefectible: empatiza con el vencedor. Pero los cada vez poderosos  

son los herederos de los que siempre han vencido. La empatia con los 

vencedores siempre beneficia por consiguiente a los cada vez podero­
sos. C o n  Ib cual, en lo que hace al materialista histórico, ya se ha dicho 

bastante. Q u ien  quiera que, por tanto, hasta este día haya conseguido 

la victoria marcha en el cortejo triunfal en que los que hoy son pode­
rosos pasan por encima de esos otros que hoy yacen en el suelo. Así, tal 
como siempre fue costumbre, el botín es arrastrado en medio del des­
file del triunfo. Y  lo llaman bienes culturales. Estos han de contar en el 

materialista histórico con un observador ya distanciado. Pues eso que 

de bienes culturales puede abarcar con la mirada es para él sin excep­
ción de una procedencia en la cual no puede pensar sin horror. Su 

existencia la deben no ya sólo al esfuerzo de los grandes genios que los 

han creado, sino también, a la vez, a la servidumbre anónim a de sus 

contem poráneos. N o  hay docum ento de cultura que no lo sea al 
tiem po de barbarie. Y  como él mismo no está libre de barbarie, tam- 

poco lo está el proceso de transm isión en el cual hajpasado desde el 
tnroaTotro. Por e so~e llnaFérláTís t a histórico se distancia de ella en la 

medida en que~és posible hacerlo/ Y  considera como su tarea cepillar la 

historia a contrapelo.

VIII

La tradición de los oprim idos n os enseña que el «estado de excep­
ció n »  en que vivim os es sin duda la regla. A sí debemos llegar a una 

concepción de la historia que le corresponda enteram ente. Entonces 

ya tendremos a la vista com o nuestra tarea la instauración del estado 

real de excepción; con ello mejorará nuestra posición en la lucha con­
tra el fascismo. N o en últim o térm ino consiste su suerte en que los 

adversarios salgan a su encuentro en nom bre del progreso en cuanto 

norm a histórica. El asombro por que las cosas que estamos viviendo  

« a ú n »  sean posibles en el siglo XX no es filosófico. Y  no está en el in i­
cio de ningún tipo de conocim iento, salvo de que la idea de la historia 

de la que deriva es completamente insostenible.
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IX

M i ala está dispuesta a dar im pulso, 

me volvería muy gustoso atrás, 

pues si siguiese siendo tiem po vivo 

tendría poca fortuna.

G e b h a r d  S c h o l e m , Saludo del 
*

Hay un cuadro de Paul K lee llamado Angelus Novus**. En ese cuadro se 

representa a un ángel que parece a punto de alejarse de algo a lo que 

mira fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, tiene la boca abierta y 

además las alas desplegadas. Pues este aspecto deberá tener el ángel de 

la historia. El ha vuelto el rostro hacia el pasado. D onde ante nosotros 

aparece una cadena de datos, él ve una única catástrofe que am ontona 

incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies. Bien  

fe gustaría detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destro­
zado. Pero, soplando desde el Paraíso, una tempestad se enreda en sus 

alas, y  es tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo 

empuja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la espalda mientras 

el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo. Lo que llama­
mos progreso es justamente esta tempestad.

* Gershom Scholem (1897-1982): filósofo alemán. Eminente estudioso de la Cábala y
una autoridad en el misticismo judío, en 1923 emigró a Palestina, de la que hizo su 
residencia permanente. Desde 1925 hasta 1965 fue profesor en la Universidad 
Hebrea. En 1946 fue encargado de la recuperación de los tesoros culturales judíos tras 
la inmensa catástrofe producida durante la Segunda de las guerras mundiales. Tuvo 
trato frecuente e influyente con muchos pensadores del siglo XX, entre ellos Benjamin 
y Adorno. Esta estrofa proviene del poema, inspirado por la acuarela de Paul Klee de 
la que Benjamin habla a continuación, que incluyó Scholem en el texto de su carta del 
25 de julio de 1921, en calidad de regalo de cumpleaños (el 15 de julio). [N. del T.]

** Klee pintó esta acuarela en 1920, y Benjamin la adquirió en M únich en mayo (o
junio) de 1921. En una primera época permaneció en el apartamento muniqués de 
Gershom Scholem y Elsa Burchardt, los cuales, a finales de noviembre de dicho año 
se la enviaron a Berlín. Benjamín se la llevó consigo al exilio, y sólo cuando tuvo que 
abandonar París se la confió a Georges Bataille junto con sus cartas. Actualmente se 
encuentra en el Museo de Israel en Jerusalén. [N. del T.]
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X

Los objetos que la -regla monacal asignaba para la meditación a los her­

manos tenían la tareá de prevenirlos contra el m undo y todo su trajín. 
El curso de pensamientos que aquí vamos siguiendo ha surgido de una 

determinación análoga. En un instante en que los políticos en los cua­
les los contrarios al fascismo habían depositado su esperanza yacen 

derribados en el suelo y refuerzan aún más su derrota con la traición a 

su propia causa, lo que se propone es liberar al que en política es hijo 

del m undo de aquellas redes con que aquéllos lo habían envuelto. La 

| consideración parte del hecho de que la fe contumaz de estos políticos 

puesta en el progreso, su confianza en su gran «base de masas» y, en 

definitiva, su sujeción servil a un aparato que es incontrolable son tres 

aspectos de la misma cosa. Busca dar un concepto de lo costosa que a 

nuestro pensamiento habitual llega a ser una idea de la historia que 

; eluda toda clase de complicidad con aquélla a la cual estos políticos aún 

siguen aferrándose.

XI

El conformismo que, desde el principio, ha encontrado acom odo en 

la socialdemocracia* no sólo afecta a su táctica política, sino también a 

sus ideas económicas. Y  es una causa de su posterior debacle. Nada ha 

podido corromper tanto a lqsj>brgrosjjlemanes com o la opiriión  
según la cual iban a n adar con la corriente. La evolución técnica pasaba 

para ellos por la pendiente misma de la corriente con la cual creían ir 

iía3ando. De ahí había un paso a la ilusión de que el trabajo en las 

fábricas, que se hallaría en la misma dirección del progreso técnico, 
representaba ya un logro político. La vieja m oral protestante del tra­
bajo celebraba así, en forma secularizada, su resurrección entre Tos

* El Partido S o c i a l d e m ó c r a t a  Alemán (So&aldem okratische Partei Deutschlandk o SPD) fue fun­
dado en 1863 por Wilhelm Liebknecht y August gebel, como una organización revo­
lucionaria de inspiración marxista. En parte como respuesta a las leyes antisocialistas 
de Bismarckde los años 1880, su política fue siendo, poco a poco, más reformista 
cada vez. La moderación se acentuó tras la Gran Guerra, al convertirse en primer 
partido de Alemania y participar en el gobierno de la República de Weimar. Los nazis 

lo prohibieron en el 1933- ^ ■ del T .]
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obreros alemanes. Ya el programa de Gotha* porta en sí las huellas de 

este enredo, definiendo el trabajo como «fuente de toda riqueza y de 

toda cultura». Barruntando algo malo, Marx opuso el hecho de que el 
hom bre que no tiene otra propiedad que su propia fuerza de trabajo 

«tiene que ser ... esclavo de los otros que en efecto se han hecho p ro­
pietarios»**. A  despecho de esto, la misma confusión siguió cu n ­

diendo, y jo s e f Dietzgen*** no tarda en anunciar: « E l verdadero salva­
dor del tiem po nuevo se llama trabajo ... Así, en la ... m ejora del 

trabajo ... consiste la riqueza, que ahora puede cum plir lo que hasta 

hoy ningún redentor ha cumplido »*"**. Este concepto marxista vulga­
rizado de lo que es el trabajo no se detiene durante mucho tiempo en 

la cuestión del efecto que ejerce su producto sobre los trabajadores 

como tales mientras éstos no puedan disponer de él. Acepta sólo reco­

nocer así el progreso en el dom inio de la naturaleza, no el retroceso de 

la sociedad. Ostenta ya los rasgos tecnocráticos que se darán más tarde 

en el fascismo. Entre éstos se cuenta un concepto de naturaleza que se 

distingue de forma bien funesta del de las utopías socialistas anteriores 

a la revolución del 1848. Tal como ahora se entiende, el trabajo des­
emboca en la explotación de la naturaleza que, con ingenua satisfac­
ción, se opone a la explotación del proletariado. Comparadas con esta 

particular concepción positivista, los fantaseos que tanto han alim en­

tado la ridiculización de un Fourier demuestran un sentido sorpren­

dentem ente sano. Según él, el trabajo social bien dispuesto tendría 

com o consecuencia que cuatro lunas ilum inaran la noche terrestre,

* En febrero de 1875» en la pequeña ciudad alemana de Gotha, tuvo lugar el congreso 
de unificación de la socialdemocracia alemana del que surgió el Partido Socialista de 
los Trabajadores, cuyo programa, redactado por Liebknecht y Lassalle, Marx criticó 
duramente en una carta a W. Bracke del 5 de mayo de 1875 publicada por Engels en el 
1891. [N. del T.]

** Karl Marx, Crítico delprogram a de G otha, loc. c i t , p. 13. [N. del T.]
*** Joseph Dietzgen (1828-1888): obrero socialista alemán. Trabajador del sector del 

cuero y políticamente autodidacta, su difusión de las ideas marxistas entre sus cama- 
radas le ganó fama como «filósofo del proletariado». En 1884 emigró a los Estados 
Unidos, publicando varios escritos socialistas en Nueva York y Chicago. Su manus­
crito de La esencia del trabajo intelectual hum ano (1869), donde exponía su pensamiento favo - 
rabie a un socialismo democrático, se lo envió a Marx, el cual lo remitió a su vez a

I Engels acompañado de un comentario dura y radicalmente denigratorio a causa de su 
falta de desarrollo dialéctico y lo repetitivo de su redacción. [N. del T.]

**** Joseph Dietzgen, SozjoldemokratischePhilosophie [Filosofíasocialdemócrata], en SammtlicheSchnften 
[Escritos completos], Wiesbaden, 1911, vol. I, p. 175* [N. d elT .]



que el hielo se retirase^e los polos, que el mar ya no supiera a agua 

salada y que los animales más feroces se pusieran al servicio de los 

hombres*. Lo cual ilustra un tipo de trabajo que, muy lejos de explo­
tar a la naturaleza, se ecuentra en situación de hacer que alumbren las 

criaturas que, como posibles, todavía dorm itan en su seno. D el con -  

cepto corrom pido de trabajo form a parte, como su com plem ento, la 

naturaleza, que, como Dietzgen dijo, «se encuentra ah ¡'gratis»  .
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XII

Necesitam os sin duda de la historia, mas 

la necesitamos de form a m uy distinta a la 

que necesita el ocioso m im ado en el ja r ­

dín del saber.

N i e t z s c h e , De la utilidadj la desventaja 

de la historia p ara  la v id a ***

El sujeto del conocim iento histórico es la misma clase oprim ida que 

lucha. E n Marx aparece como la última clase esclavizada, la vengadora, 
que lleva hasta el final la que es la obra de la liberación en nom bre de 

generaciones de vencidos. Esta conciencia, que, por breve tiempo, una 

vez más cobró vigencia en Espartaco****, ha sido desde siempre escanda­
losa para la concepción socialdemócrata. E n  el curso de tres largos 

decenios casi consiguió borrar el nombre de un hombre como B lan- 

qui, cuyo broncíneo timbre hizo temblar al siglo precedente. Y  se ha 

complacido en asignarle a la clase obrera el papel de mera redentora de

* Cfr. Charles Fourier, Teoría de los cuatro movimientos, Barbal, Barcelona, 1974’ PP* ^4“ ss* 
[N. del T.]

** Joseph Dietzgen, Sozjaldemokratische Philosophic, loe. cit, ibid. [N. d elT .]
***  Friedrich Nietzsche, Consideraciones maduales, en Obras completas, vol. I, loe. c it , p. 623. 

[N. del T.]
**#* La Liga espartaquista (Spartakusbund) fue constituida en 1915 Por Karl Liebknecht, Rosa 

Luxemburg, Leo Jogisches. Franz Mehring y otros representantes del ala antimilita­
rista de la izquierda socialdemócrata alemana. Tras promover la intentona revolucio­
naria de noviembre de 1918, el primero de enero de 1919 se separó del Partido Social­
demócrata Independiente para fundar el Partido Comunista Alemán. La insurrección 
armada de los espartaquistas en Berlín fue ahogada en sangre el 15 de enero de I9I9 - 
Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg fueron asesinados. [N. del T.]
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generaciones futuras. C o n  ello cortó el tendón donde se apoya la mejor 

de las fuerzas. Ahí, en esa escuela, la clase desaprende por igual el odio

¡
y la voluntad de sacrificio. Porque ambas se nutren de la imagen fiel de 

los ancestros que habían sido esclavizados, y no del ideal de los libera­

dos descendientes.

XIII

Nuestra causa se hace cada día más clara, 

com o el pueblo cada día más sabio.

J o s e p h  D i e t z g e n , Sozialdemokratische 

Philosophie*

La teoría socialdemócrata, y aún más su praxis, fue determinada por 

un concepto de progreso que no se atenía a la realidad, sino que tenía 

aspiración dogmática. El progreso, tal como se perfiló en las cabezas de 

los socialdemócratas, era, en prim er lugar, progreso de la propia  

humanidad (y no tan sólo de sus habilidades y de lo que es su conoci­

miento). En segundo lugar, era inconcluible (en correspondencia con 

la infinita perfectibilidad de la humanidad). Y , en tercer lugar, pasaba 

por esencialmente incontenible (recorriendo a efectos de su propia  

virtud un trayecto recto o en espiral). Cada uno de estos predicados es 

controvertible, y en cada uno de ellos podría aplicarse sin duda la crí­
tica. Mas, si se la toma con rigor, ésta debe volver detrás de todos estos 

predicados y dirigirse a algo ya com ún a todos. La idea de un progreso 

'd el género humano a lo largo del curso de la historia no puede sepa­
rarse de la idea de su prosecución todo a lo largo de un tiem po vacío y 

hom ogéneo. De este m odo la crítica de la idea de tal prosecución debe

I constituir la base misma de la crítica de la idea general de progreso.

Joseph Dietzgen, So&aldemokratische Philosophie, loc.cit., p. 176. [N. d elT .]



X IV

El origen es la meta.
K a r l  K r a u s , Palabras en Versos I*

La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no lo configura el 
tiempo hom ogéneo y vacío, sino el cargado por el tiem po-ahora. Así, 

para Robespierre la antigua Roma era un pasado lleno de ese tiem po- 
ahora que él hacía saltar respecto del continuo de la historia. La Revo­

lución Francesa se entendía en tanto que una Roma retornada. Citaba 

a la antigua Roma exactamente como la moda cita un traje ya pasado. 
La moda tiene olfato para lo actual dondequiera que esto aún se mueva 

en lo espeso de otrora. Es el salto de tigre hasta el pasado. Pero tiene 

lugar en una arena donde impera la clase dominante. El mismo salto, 
dado bajo el cielo libre de la historia, es el salto dialéctico, como el cual 
concibió Marx la revolución.

X V

La conciencia de hacer saltar el continuo de la historia es peculiar de 

las clases revolucionarias en el instante m ismo de su acción. La gran  

Revolución introdujo un nuevo calendario. El día en que comienza un  

calendario funciona com o acelerador histórico del tiem po. Y , en el 

fondo, es ese mismo día el que, en la form a de los días festivos, que 

son los días de rem em oración, retorna de siempre. Los calendarios, 
por tanto, no cuentan el tiem po como los relojes. Son monum entos 

de una conciencia histórica de la que en Europa hace cien años parece 

no haber ya la m enor huella. A ú n  en los días de la Revolución de Julio 

se registraría un incidente donde se hizo valer esta conciencia. A l atar­

decer del prim er día de lucha ocurrió que, en varios sitios de París, 
independiente y simultáneamente, se disparó a los relojes de las torres. 
U n  testigo ocular, que quizá le deba agradecer su adivinación a la rima, 

escribiría entonces:
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* Cfr. Karl Kraus, Escritos, Visor, Madrid, [990, p. 105- [N. del T.]
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Q u i le croirait! on dit q u ’irrités contre l ’heure, 

de nouveaux Josués, au pied de chaque tour, 

tiraient sur les cadrans pour arrêter le jo u r*.

XVI

El materialista histórico no puede renunciar al concepto de un pre­
sente que no es transición, sino en el que el tiempo está en equilibrio 

e incluso ha llegado a detenerse. Porque este concepto justam ente  

define ese presente en que él escribe historia por su cuenta. El histori- 

cismo nos plantea la imagen «eterna» del pasado, el materialista his­
tórico nos muestra una experiencia única con éste. Deja a los demás 

que se desgasten con la puta «Erase una vez» en el burdel del histori- 

cismo. El perm anece dueño de sus fuerzas: bastante hom bre para 

hacer saltar lo que es el continuo de la historia.

XVII

El historicismo culmina legítimamente en lo que es la historia univer­
sal. Desde el punto de vista de su método, la historiografía materialista 

se distingue más claramente de ella que de cualquier otra. La primera 

no tiene la m enor armadura teórica. Su procedim iento es aditivo: 

proporciona la masa de los hechos para llenar el tiempo hom ogéneo y 

vacío. A  la historiografía materialista, por su parte, le subyace un prin­

cipio constructivo. A h í, del pensam iento form an parte no sólo el 
m ovim iento de los pensam ientos, sino ya tam bién su detención. 

Cuando el pensar se para, de repente, en una particular constelación 

que se halle saturada de tensiones, le produce un shock mediante el cual 
él se cristaliza como mónada. El materialista histórico se acerca única y 

exclusivamente a un objeto histórico en cuanto se enfrenta a él como 

m ónada. Y , en esta estructura, reconoce el signo de una detención  

mesiánica del acaecer, o, dicho de otro m odo, de una oportunidad

* ^ ¡Q u ién  lo creería! Dicen que, irritados con la hora, I nuevos Josués, al pie de cada 
torre, I disparaban a los relojes para parar el día». [N. del T.]
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revolucionaria en la lucha por el pasado oprim ido. Y  la percibe para 

hacer saltar una época concreta respecto al curso homogéneo de la his­
toria; así hace saltar una concreta vida de la época, y una obra concreta 

respecto de la obra de una vida. El resultado de su procedimiento con­
siste en que en la obra queda conservada y superada la obra de una vida, 
en la obra de una vida una época, y en la época el decurso de la historia. 

Así, el fruto nutricio de lo históricamente concebido tiene al tiem po  

sin duda en su interior, y lo posee como la semilla, valiosa pero carente 

ya de gusto.

XVIII

« L o s escasos cincuenta m il años del homo sapiens» , escribe un biólogo  

moderno, «representan en su relación con la historia de la vida orgá­

nica en la tierra algo así como dos segundos al fin  de un día de veinti­
cuatro horas. La historia de la hum anidad civilizada llenaría pues, en 

esta escala, sólo un quinto del últim o segundo de la ultim a h o ra »  *. 
Así, el tiem po-ahora, que en cuanto m odelo del mesiánico resume 

toda la historia de la humanidad en una gigantesca abreviatura, viene a 

coincidir exactamente con la figura que la historia de la hum anidad  

compone en el universo en su conjunto.

» Cfr. J. Rostand, Hérédité et racisme [Herenciaj racismo], París, 1939’ P- io 4 - LN. del T.]



318 SOBRE EL CONCEPTO DE HISTORIA

< A p é n d i c e >

A

El historicism o se contenta con establecer un nexo causal entre 

momentos diferentes de la historia. Mas ningún hecho es, en cuanto 

causa, justamente por eso ya histórico. Se ha convertido en tal, postu­
mamente, con empleo de datos que pudieran hallarse separados de él 
por milenios. El historiador que parte de ello deja de permitir que una 

mera sucesión de datos corra por los dedos al igual que un rosario. 

C o n  ello, capta la constelación en que se adentró su propia época 

ju n to  a una anterior que se halla determinada totalmente. Funda así 
un concepto de presente como el « tie m p o -a h o ra » , ése en el cual se 

han esparcido astillas del mesiánico.

B

Los adivinos que antaño preguntaban al tiem po qué es lo que traía 

oculto en su seno no lo experimentaban para nada como hom ogéneo  

ni com o vacío. El que tenga esto en cuenta quizá llegue tam bién a 

comprender cómo se experimentaba el tiempo pasado en el seno de la 

rememoración: es decir, así precisamente. C o m o es bien sabido, a los 

Judíos les estaba prohibido escrutar el futuro. La Torá y la plegaria los 
instruyen en cambio en la rememoración. Y  esto venía a desencantar­

les el fu tu ro, ése del cual son víctimas quienes recaban inform ación  

de los adivinos. Pero, por eso mismo, no se les convirtió a los judíos  

justamente el futuro en un tiem po vacío y hom ogéneo. Pues así en él 
cada segundo constituía la pequeña puerta por la que el Mesías podía 

penetrar*.

* Gfr. <<La puerta estrecha» en la traducción luterana de Mateo 7-l3 :I4 ' [N. del T.]
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< AUTOANUNCIO DE LA DISERTACIÓN >

Walter Benjamin, El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán. Nuevos ensayos 

de Berna sobre la filosofía j su historia, editados por Richard Herbertz, vol. £j, Berna, 
1920, editorial de A. Francke.

El objeto que tiene este trabajo es el concepto romántico de crítica de 

arte, ahí expuesto a la luz de un concreto problema metahistórico, i. e., 
absolutamente planteado. El mentado ^problema es el siguiente: ¿qué  

valor cognoscitivo pueden poseer para la teoría del arte el concepto de 

su idea por una parte, y el (le su ídeaTpor otra? Si por idea se entiende 

en tal contexto el apriori de un método, entonces el ideal le corres­
ponde com o el apriori del contenido ahí subordinado. Pero el p ro ­
blem a m encionado no puede dirimirse propiam ente hablando en el 
presente trabajo en cuanto tal, y sólo asoma en el capítulo de cierre. En  

cuanto a éste, en una comparación del concepto goethiano de ideal (o de 

protofenómeno) respecto del romántico de idea, trata a su vez de poner 

en claro la pura relación de sentido que tiene el decurso de la historia 

de la filosofía con aquel problema planteado metahistóricamente. A llí 

se dice: «L a cuestión de la relación entre la teoría goethiana del arte y 

la romántica coincide ... con la cuestión de la relación d el contenido 

puro con la form a pura ... Es en esta esfera donde ha de resaltarse la 

cuestión, a m enudo engañosamente planteada con respecto a la obra 

singular y ahí nunca soluble de m odo preciso, de la relación entre 

forma y contenido. Pues éstos no son sustratos en el producto em pí­

rico, sino distinciones relativas en él, operadas en base a necesarias dis­
tinciones puras que le corresponden a la filosofía del arte. La idea del 

arte es la idea misma de su forma, igual que su ideal es ideal de su con­

tenido. La cuestión sistemática fundam ental de la filosofía del arte 

puede formularse igualmente por tanto como la cuestión de la relación 

entre la idea y el ideal del arte».
Naturaleza y arte son continuos de la reflexión, medios por tanto 

de esa reflexión. Y , por eso mismo, «la  teoría romántica de la obra de 

arte» es « la  teoría de su fo rm a» . Pues, en efecto, « lo s rom ánticos 

tempranos identificaron la naturaleza lim itadora de la form a con la 

propia de toda reflexión finita y, en virtud de esta única consideración, 
determ inaron el concepto de la obra de arte en el seno de su m undo  

intuitivo». A  partir de este reconocimiento se emprende la exposición
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de los que son sus conceptos centrales para la teoría del arte, a saber, la 

ironía, la obra y la crítica. Para la última se da com o tarea el rescate y 

representación de la reflexión de la obra com o tal en ella misma. A  

saber, bajo la premisa de que la obra de arte es sin duda un centro  

igualmente vivo de la reflexión, aparece como posible el potenciar esa 

determinada reflexión que los románticos conciben al mismo tiempo 

com o autoconocim iento increm entado de lo que reflexiona. Este 

hecho fundamenta lo que es su teoría de la crítica, la cual por consi­
guiente se distingue de la depravada y desorientada praxis actual de la 

crítica de arte no sólo por tener un nivel elevado, sino por poseer, al 

mismo tiempo, un sentido metódico. Esto permite, tal como se mues­
tra en el curso de la exposición, aducir los signos inequívocos de la 

auténtica crítica. U n  análisis de la teoría rom ántica de la prosa esta­
blece ahí la conexión que la estimación de la novela en tanto cima de la 

poesía tiene con la alta elaboración de la crítica, al mismo tiempo que 

con las tendencias más significativas de la literatura actual, con d u ­
ciendo finalm ente, a través de la presentación de la prosa com o la 

«idea de la poesía», al capítulo conclusivo sobre «G o eth e y la teoría 

protorromántica del arte».



LA OBRA DE ARTE EN LA ÉPOCA

DE SU REPRODUCCIÓN MECANIZADA

I

Está en el principio de la obra de arte el haber sido siempre reprodu­
cible. Lo que unos hombres ya habían hecho otros podían rehacerlo 

siem pre. Así, la réplica la practicaron los maestros para conseguir la 

difusión de sus obras, la copia la realizaban los discípulos en el ejerci­
cio del oficio, y, en fin, la falsificación era practicada por terceros ávi­
dos de lucro. Por lo que a los procedimientos se refiere, la reproduc­
ción mecanizada de la obra de arte representa algo nuevo; así, es una 

técnica que se elabora de forma intermitente a través de la historia, o 
por impulsos en largos intervalos, pero con creciente intensidad. C o n  

la invención del grabado sobre madera, el dibujo fue por vez primera 

reproducible m ecánicam ente, m ucho antes que la escritura con la 

imprenta. Los formidables cambios que esta última, la reproducción  

mecanizada de la escritura, provocaría en la literatura son suficiente­
m ente conocidos. Pero todos estos procedim ientos no representan  

sino una etapa particular, sin duda de notable trascendencia en el 
plano de la historia universal, en el proceso aquí analizado. A l grabado 

sobre madera de la Edad M edia le seguirán la estampación y el agua­

fuerte, y luego, a comienzos del siglo X IX , les seguirá la litografía.
C o n  esta últim a, la técnica de reproducción alcanza un plano  

esencialmente nuevo. Este procedimiento, mucho más inmediato, que 

distingue la réplica de un dibujo sobre piedra de su incisión sobre un 

bloque de madera o en una plancha de cobre, permite al arte gráfico 

lanzar sus producciones al mercado, ya no solam ente de manera 

masiva, com o hasta entonces había sucedido, sino en form a de crea­

ciones siempre nuevas. Gracias sin duda a la litografía, el dibujo estuvo 
en condiciones de ir ilustrando la vida cotidiana, y comenzó a marchar 

al paso de la im prenta. Pero la litografía aún estaba en sus inicios  

cuando se vio superada, unos decenios después de su invención, por el 
invento de la fotografía. Así, por vez primera en los procedim ientos 

reproductivos de la imagen, la mano se veía liberada de las más im por- 

tantes obligaciones artísticas, que, a partir de entonces, ya le incum ­
bían solamente al ojp. Y  como el ojo percibe más rápidamente que la 

m anopuede dibujar, el procedim iento de reproducción de imágenes
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se encontró acelerado hasta tal punto que pudo ir a la par de la pala­
bra. D el mismo m odo que la litografía contenía ya, virtualm ente, lo 

que es el periódico ilustrado, así también la fotografía el cine sonoro. 

La reproducción mecanizada del sonido se logró a fines del pasado 

siglo, y, hacia ¡9 0 0 , ¡a reproducción mecanizada había alcaruadoja un nivel en que no 

sólo empieza a hacer su objeto de las obras de arte del pasado,y a transformar con ello la 

acción de éstas, sino que alcanza una situación autónoma entre los procedimientos artísticos 

en conjunto. Para el estudio de dicho nivel nada es más revelador que la manera en que sus 

dos distintas manifestaciones —la reproducción de la obra de artej el arte cinematográfico 
como tal— repercutirían en el arte presentado en su forma tradicional.

II

Incluso a la reproducción más perfeccionada de una obra de arte le 

falta u n  factor siempre, su hicetnunc*, su existencia única en el mismo 

lugar en que se encuentra. Sobre esa existencia única se ejercía, exclu­

sivamente, su historia. Entendemos por ello tanto las alteraciones que 

pudo sufrir en su estructura física como las cambiantes condiciones de 

propiedad por las que pudo pasar. El rastro de las primeras no podría 

sin duda señalarse sino mediante unos análisis químicos que es im p o­
sible operar en la reproducción; las segundas son objeto de una tradi­

ción cuya reconstitución ha de partir del lugar mism o en que se 

encuentra el original.
El hic et nunc del original forma el contenido de la noción de auten­

ticidad, en la cual estriba la representación de una tradición que ha 

transmitido hasta nuestros días este objeto idéntico a sí mismo. Mas las 

componentes de la autenticidad se sustraen a toda reproducción, no sólo a la reproducción 

mecanizada. A s í, con respecto a la reproducción manual, cuyo producto 

se hacía fácilm ente aparecer com o falso, lo auténtico conservaba su 

autoridad completa; pero esta privilegiada situación cambia ya con res­

pecto a la reproducción mecánica. El motivo es doble. De entrada, la 

reproducción mecanizada se afirma c o n  m ás independencia respecto al 
original que la manual. Puede, por ejem plo en fotografía, resaltar 

aspectos del original que no son accesibles directamente al ojo, sino

* En latín, «aquí y ahora>>. [N. del T.]
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solamente al objetivo regulable y libre de elegir su campo y que, con 

ayuda de ciertos procedim ientos, como es el caso de la am pliación, 

capta unas imágenes que escapan a la desnuda óptica natural. En  
| segundo térm ino, la reproducción mecanizada asegura al original la 

| ubicuidad de la que naturalmente está privado. Le permite ante todo el 
ofrecerse a la percepción, ya sea en forma de fotografía o en forma de 

disco. La catedral abandona su emplazamiento para entrar en el estu­
dio de un amante del arte; el coro ejecutado al aire libre o en un audi­
torio suena en medio de una habitación.

T odas estas nuevas circunstancias pueden dejar intacto el conte- 

nido de una obra de arte, pero deprecian siempre su hic et nunc. Si bien  
es cierto que esto no vale exclusivamente para la obra de arte, sino tam­

bién para un paisaje que, en una película, pasa ante la vista del espec­
tador, este proceso afecta al objeto de arte —más vulnerable en esto que 

un objeto de la naturaleza— en su propio centro: es decir, en su auten­
ticidad. La autenticidad propia de una cosa integra todo lo que, por su 

origen, tiene de transmisible, siTHüiráción material com o su mismo 

testimonio histórico. Dicho testimonio, que está basado en la materia­
lidad, es puesto en cuestión una vez más por la reproducción, de la que 

toda materialidad se ha retirado. Sin duda que sólo este testimonio ha 

quedado afectado, pero en él igualm ente la autoridad de la cosa así 
c o m o  su  p e so  tradicional.

Todos estos indicios podrían reunirse en la noción de aura y decir 

de este m o do: lo que en la obra de arte, en la época de la reproducción 

mecanizada, sufre un daño, eso mismo es su aura. Proceso sintomático 

cuyo significado va a exceder ampliamente el dom inio del arte. La téc­

nica de reproducción —tal podría ser la fórmula general— desgaja la cosa ahí reproducida del 

dominio de la tradición. Al multiplicar su reproducción, sustituye su existencia única por su 

existencia en seriej, al permitir que la reproducción, en cualquier situación, se ofrezca al 

espectador o al auditor, actualiza lo reproducido. Estos dos procesos conducen a 

una poderosa sacudida de lo transmitido, sacudida de la tradición que 

no es sino el reverso de la crisis y renovación actuales de la humanidad, 
ís to s  dos procesos están estrechamente conectados con los m ovim ien­

tos de masas contemporáneos, cuyo agente más potente es hoy el cine. 
Su significado social, incluso cuando es considerado en lo que es su 

fun ción más positiva, no puede concebirse sin aquella otra fun ción  

destructiva, la catártica: liquidación del valor̂  ̂tradicional p rop io de la 

herencia cultural. Se trata de un fenóm eno particularmente tangible
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en las grandes películas históricas, que integra en su dom inio regiones 

siempre nuevas. Y  si A bel Gance, en I927> pudo exclamar con entu­
siasmo: «Shakespeare, Rembrandt, Beethoven harán cine ... Todas las 

leyendas, las mitologías y los mitos, todos los fundadores de religiones 

e incluso las religiones en su conjunto ... esperan su lum inosa resu­
rrección, mientras los héroes se agolpan a nuestras puertas» W, sin 

duda está invitando a una general liquidación.

III

i  A l interior de grandes intervalos históricos, al mismo tiempo que su modo de existencia se 

transforma el modo de percepción de las sociedades humanas. La forma en la que el
I m odo de percepción se elabora (o el medio en el que se produce) no  

está determinada solamente por la propia naturaleza humana, sino por 

las propias circunstancias históricas. Así, la época de las invasiones bár­

baras, durante la cual nacieron tanto la industria artística del Bajo 

Im perio como el Génesis de Viena, no sólo conocía un arte diferente 

del de la antigüedad, sino también distinta percepción. Los sabios de la 

escuela vienesa, Riegl y Wickhoff, que rehabilitaron este arte subvalo­
rado durante m ucho tiem po por influencia de las teorías clasicistas, 

serían los primeros que tuvieron la idea de extraer conclusiones sobre el 
m odo de percepción particular en la época en que este arte se encon­

traba vigente. Por lejos que llegaran en sus indagaciones, éstas estaban 

Imutadas por el hecho de que dichos sabios se contentaban con señalar 

las características formales de este preciso m odo de percepción. De 

hecho, no intentaron —ni quizá podían esperarlo— mostrar las concre­

tas sacudidas sociales que las metamorfosis de la percepción revelaban. 
E n nuestros días, las condiciones para una investigación así orientada 

son ya más favorables y, si las transformaciones en el medio de la per­
cepción contemporánea se pueden comprender como la decadencia del 

aura, es posible indicar sin duda alguna sus causas sociales.
¿Q u é  es en suma el aura? Una singular trama de tiempo y espacio: 

la aparición única de una lejanía, por próxima que ésta pueda hallarse. 
El hom bre que, una tarde de verano, se abandona a seguir con la

I Abel Gance, «L e temps de 1’image est venu>> [£f tiempo de la imagen ha llegado], en L'arl cine-
matographique [El arte cinematográfico], II, París, 1927, PP- 94'- 9^.
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mirada el perfil de un horizonte de montañas o la línea de una rama 

que proyecta su sombra sobre él: dicho hombre respira el aura de esas 

montañas, de esa rama. Así, esta, experiencia nos permitirá com pren-  

der la determinación social de la actual decadencia del aura. Una deca­
dencia que es debidiTaHos circunstancias, estando ambas sin duda en 

relación con la actual toma de conciencia, muy acentuada, de las masas 

y la intensidad siempre creciente de sus movimientos. Pues la masa rei­
vindica que el mundo se le haga mucho mas << accesible» con pasión tan extrema como 

quiere despreciar ¡a unicidad de todo fenómeno, aceptando su múltiple reproducción. Pues 

cada día se hace más irresistible la necesidad de una toma de posesión  

inmediata del objeto en la imagen, o más b ien en su reproducción. 

Asim ism o, tal como la ponen a disposición los distintos diarios ilus­
trados y los noticiarios cinematográficos, la im agen así reproducida se 

distingue in faliblem ente de la imagen artística. Pues, en esta última, 

unicidad y duración se encuentran tan estrechamente con fun didas 

como reproductibilidad y fugacidad en el cliché. Extraer al objeto de 

su halo destruyendo su aura es distintivo de una percepción cuyo espe­
cífico «sentido de lo semejante en el m undo» se ve intensificado hasta 

tal punto que, mediante la reproducción, llega a estandarizar hasta lo 

único. A sí se manifiesta en el dom inio de la receptividad lo que ya, en 

el dom inio de la teoría, ha determinado la creciente importancia de la 

estadística. La acción de las masas sobre la realidad y de la realidad  

sobre las masas representa un proceso de una trascendencia ilimitada, 
tanto para el pensamiento como para la receptivíHacT.

IV

La u n icidad de la obra de arte no es sino una con su integración en la 

tradición. Por lo demás, esta misma tradición es sin duda algo vivo , 
extraordinariamente cambiante en sí misma. Una estatua antigua de la 

diosa Venus estaba situada de manera distinta, respecto a lo que es la 

tradición, entre los griegos, que hacían de ella u n  objeto de culto, y 

entre los clérigos medievales, que veían en ella un ídolo maléfico. Pero 

tanto a los prim eros com o a los segundos se les aparecía con todo su 

carácter de unicidad, o, en una palabra: con su aura. La forma origi­
nal de integración de la obra de arte en la tradición se realizaba en el 

culto. Sabemos igualmente que las obras de arte más antiguas se elabo­
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raron al servicio de un ritual que era en principio mágico, y luego reli­
g io s o . Ahora bien, es sumamente significativo que el modo de existen­

cia de la obra de arte que viene determinado por el aura no se separe 

jamás absolutam ente de su fu n ción  ritual. En otras palabras: el valor 

único de la obra de arte « auténtica»  tiene su base en el ritual. Y  ese fondo ritual, 

por remoto que sea, se transparece incluso en las formas más profanas 

que son propias del culto a la belleza. U n  culto que se desarrolla en el 
curso del R enacim iento, siguiendo luego vigente por tres siglos, al 
final de los cuales la prim era sacudida seria que sufrió delata dicho  

fondo. Guando, con el advenimiento del primer m odo de reproduc­
ción verdaderamente revolucionario, es decir, la fotografía (simultánea 

al ascender del socialismo), el arte siente lo próximo de la crisis que un  

siglo después ya se ha hecho evidente, reacciona con la doctrina del arte 

por el arte, que no es sino una teología del arte como tal. De ella sur­
giría ulteriormente una teología negativa en forma de una idea de arte 

puro, que no sólo rechaza toda fun ción social sino tam bién toda 

determinación por cualquier tema que sea. (En poesía Mallarmé será 

el prim ero en alcanzar tal posición).
Para un análisis que tenga por objeto la obra de arte en la época de 

su reproducción mecanizada resulta indispensable tener en cuenta 

estas circunstancias de carácter histórico. Pues están anunciando esta 

verdad decisiva: la reproducción mecanizada, por vez prim era en la 

historia universal, viene a em ancipar a la obra de arte de su existir 

parasitario en el ritual. En medida creciente, la obra de arte así repro­
ducida séTccmvierte en reproducción de una obra de arte destinada a la 

reproductibilidad^1. U n a placa fotográfica, p or ejem plo, perm ite

2 La reproductibilidad no depende en las películas, como en las creaciones literarias y 
pictóricas, de una condición que sea e x te r io r  a Jo que es s u  difusión masiva. La repro- 
ductibilidad mecanizada de las películas es sin duda inherente a la técnica mi'srna de'su 
producción. Ydicha técnica no sólo permite la difusión masiva de la forma ya más 
inmediata, sino que, más bien, la determina. La determina por el hecho mismo de 
que la producción de una película exige tales gastos que el individuo, si todavía puede 
pagarse un cuadro, nunca podrá costearse una película. En el 1927 se pudo establecer 
que, para cubrir sus gastos, una película de las más extensas debía disponer de un 
público de unos nueve millones de espectadores. Cierto sin duda que con la inven­
ción del cine sonoro se produjo de entrada un retroceso de la difusión internacional; 
su público se quedaba detenido en la estricta frontera de las lenguas. Esto coincidió

( con la reivindicación de los intereses nacionales por parte de los regímenes autorita­
rios. Así, es importante el insistir en esta evidente relación con las prácticas de los 
regímenes autoritarios más que en aquellas otras restricciones que resultaban directa-
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hacer gran cantidad de copias; el preguntar por la copia auténtica y 
resultaría absurdo. Pero desde el instante en que el criterio de autenticidad deja de ser ( 
aplicable a la producción artística, el conjunto de la función social del arte resulta trasto- j 
cado. Su fondo ritual debe ser sustituido ahora por un fondo constituido por una práctica )  
distinta, a saber: 1apolítica.

V

Resultaría posible representar la historia del arte com o la oposición  

entre dos polos de la obra de arte misma, y volver a trazar la curva de 

evolución siguiendo los desplazamientos del centro de gravedad desde 

un polo al otro. Am bos polos son su valor ritual frente a su valor d e

artística comienza con imágenes al servicio 

de la magia, que deben enteramente su importancia al hecho de exis- 

tir, no al de ser vistas. Ese alce que el hom bre de la Edad de Piedra 

ctibuja sobre los muros de su gruta es un instrumento mágico que sólo 

por azar expondrá a la vista de sus semejantes; lo im portante sería 

sobre todo que los espíritus vieran esa imagen. El valor ritual exige casi 

que la obra de arte permanezca oculta: ciertas estatuas de dioses no son 

accesibles sino al sacerdote, ciertas imágenes de la Virgen permanecen 

veladas casi todo el año, ciertas esculturas de las catedrales góticas son 

invisibles para el espectador al nivel del suelo. Con la emancipación de los 

diferentes procedimientos artísticos del seno del ritual se multiplican las ocasiones de expo­

nerse para la obra de arte como tal. U n  busto, que puede trasladarse a tal o cual 
lugar, es más susceptible de exponer que una estatua de un dios que 

tiene su lugar fijo en el recinto del tem plo. Así, en este respecto,.el 

cuadro ha superado al mosaico o al fresco que lo precedieron-

exposición. La producción

mente de la lengua, pero que la nueva sincronización no tardaría mucho en levantar. 
La simultaneidad de ambos fenómenos procede de la crisis económica. Las mismas 
perturbaciones que condujeron, en el plano general, al mantenimiento por la fuerza 
las condiciones de propiedad determinaron a los capitales de los productores a acele­
rar la elaboración del cine sonoro. El advenimiento de este último trajo un alivio 
pasajero de la crisis, y ya no sólo porque el nuevo cine sonoro se logró crear un nuevo 
público, sino porque hizo solidarios con los capitales de producción cinematográfica 
nuevos capitales procedentes de la industria eléctrica. _Así, considerado desde el exte- 
rior, el nuevo cine sonoro favoreció los intereses nacionales, pero, visto desde el inte­
rior, contribuyó a internacionalizar la producción cinematográfica en mayor me3ída 
que sus anteriores condiciones de producción. "
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C o n  los distintos métodos de reproducción de la obra de arte, su 

carácter de exponibilidad ha crecido en tales proporciones que el despla­
zamiento cuantitativo entre ambos polos se invierte, como en las eda­
des prehistóricas, en transform ación cualitativa de su esencia._Así 

como en las edades prehistóricas la obra de arte, por el peso absoluto 

de su valor ritual, fue en prim er lugar un instrumento de magia cuyo 

carácter artístico se admite sólo más tarde, así en nuestros días, por el 
peso absoluto de su valor de exposición, se_convierte en una creación 

con funciones enteramente nuevas; entre las cuales la fu n ción que es 

más fam iliar para nosotros, la fu n ción artística, se distingue com o 

aquella que, más tarde, se reconocerá sin duda com o accesoria. A l  

menos ya es patente que el cine nos provee los elementos más certera­
mente probatorios de este pronóstico. Y  es además seguro que la tras­
cendencia histórica de esta transform ación de las funciones del arte, 
hoy m anifiestam ente avanzada en el cine, perm ite la confrontación  

con la prehistoria de manera no ya metodológica, sino material.

V I

El arte prehistórico pone sus notaciones plásticas al entero servicio de 

ciertas prácticas, las prácticas mágicas, trátese de tallar la figura de un 

ancestro (acto en sí mismo mágico), de indicar el m odo de ejecución 

de dichas prácticas (la estatua presentando una actitud ritual), o en fin  

de proveer un objeto mágico de contem plación (la contem plación de 

la estatua reforzando el poder del contem plador). Tales notaciones se 

efectuaban según las exigencias de una sociedad de técnica aún co n ­
fundida con el ritual. Técnica atrasada naturalmente si se compara con 

la técnica mecánica. Mas lo que importa a la consideración dialéctica 

no es la inferioridad mecánica de esa técnica, sino la diferencia de ten­
dencia respecto de la nuestra: la primera compromete al hombre todo 

^lo posible; la segunda, en cambio, lo menos posible. El máximo expo­
nente de la primera, si uno se atreve a decirlo claramente, es el sacrifi­
cio humano; el de la segunda se anunciaría en cambio en el avión sin 

piloto dirigido a distancia por las ondas herzianas. De una vezpor todas: 

ésa fue la divisa de la primera técnica (ya se trate de la falta irreparable, 
ya del sacrificio de la vida eternamente ejemplar). Una vez no es nada: ésa 

es la divisa de la segunda técnica (cuyo objeto es el reiniciarse, incansa­
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blemente variado, de sus experiencias). El origen de la segunda técnica 

habrá de buscarse en aquel m om ento en que, guiado de una astucia 

inconsciente, el hombre se dispuso por primera vez a distanciarse de la 

naturaleza. En otras palabras: la segunda técnica nace con el juego.
Lo serio y el juego, el rigor y  la desenvoltura se mezclan íntim a­

mente en la obra de arte, si bien lo hacen en grados diferentes. Esto

como de la segunda 

técnica. Sin duda que los térm inos dominación de las fuerzas naturales no 

explican la meta de la técnica moderna sino de manera discutible; con ­
tinúan aún perteneciendo al lenguaje de la prim era técnica. Esta 

apuntaba realmente a un sojuzgamiento de la naturaleza; la segunda en 

cambio mucho más a establecer una armonía entre naturaleza y hum a­
nidad. La función social qúe es decisiva en el arte actual consiste en la 

iniciación de la hum anidad en este juego « a rm o n io so » . Cosa que 

vale, sobre todo, para el cine. El cine sirve para ejercitar al hombre en la apercep- 

ciónji la reacción, bien determinadas por la práctica, de un equipamiento técnico arpo papel 

en su vida no cesa de crecer en importancia. Tal papel va a enseñarle que su 

sojuzgamiento momentáneo a este utillaje no dará paso a la liberación 

p or ese mism o utillaje más que en el m om ento en que la estructura 

económica de la humanidad se haya adaptado enteramente a las nuevas 

fuerzas productivas puestas en movimiento por la segunda técnica^31.

3 La meta misma de las revoluciones es sin duda el acelerar dicha adaptación. Las revo­
luciones en cuanto tales son inervaciones en el elemento colectivo o, más exacta­
mente, tentativas de inserción de la colectividad que, por vez primera, encuentra sus 
órganos en la segunda técnica. Tal técnica constituye así un sistema que exige que las 
fuerzas sociales elementales sean subyugadas para que se pueda establecer un juego 
«armonioso^ entre Tas Fuerzas naturales y los hombres. Y  así como un niño que aún 
aprende a coger tenderá la mano Sacia ía luna como hacia una pelota que se halle a su 
alcance, la humanidad en su conjunto, en sus intentos de inervación, aspira, junto a 
metas accesibles, a otras que, en principio, no son sino utópicas. Pues no es solamente 
la segunda técnica la que, en el curso de las revoluciones, anuncia las reivindicaciones 
más urgentes que le dirige a la sociedad. Precisamente debido a que esta técnica no 
aspira a otra cosa que a liberar más al hombre de sus cargas, el individuo ve extenderse 
de repente su campo de acción, hasta lo que es ya inconmensurable. Y  es que, en este 
campo, no sabe orientarse todavía, pero en él ya afirma sus reivindicaciones. Pues 
cuanto más el elemento colectivo se va apropiando de su segunda técnica, más experi­
menta el individuo lo limitado que, bajo la influencia de la primera técnica, había 
sido el dominio de sus posibilidades. En una palabra, es el individuo particular, 
emancipado por la liquidación de la primera técnica, el que reivindica sus derechos. 
Ahora bien, apenas la segunda técnica se encuentra segura de sus primeras adquisicio-

implica que el arte es tan solidario de la primera
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VII

En la fotografía, sin duda, el valor de exposición comiertzaya a hacer retroceder en toda 

línea el valor ritual. Pero éste no cede su terreno sin ejercer resistencia. Se 

retira a una última trinchera, la del rostro hum ano. N o es en absoluto 

por azar que el retrato fuera el objeto principal que adoptó la primera 

fotografía. El culto al recuerdo de los seres queridos, ausentes o difun­
tos, ofrece así al sentido ritual de la obra de arte un último refugio. En  

la expresión fugitiva de un semblante hum ano, en las fotografías más 

antiguas, parece como si el aura destellara por última vez. Y  eso es lo 

que constituye justamente su belleza incomparable, totalmente cargada 

de melancolía. Pero en cuanto la figura humana tiende a desaparecer 

de la fotografía, el valor de exposición se afirma com o superior al 

ritual. El hecho de haber situado este proceso en las calles de París en 

el 1900, y en fotografías completamente desiertas, constituye toda la 

importancia de las placas de Atget. C o n  razón se ha dicho que las foto­
grafiaba como el lugar de un crimen. Y  es que el lugar del crimen tam­

bién está desierto. Se fotografía justamente para hallar indicios. Así, en 

el proceso de la historia, las fotografías de Atget cobran valor de cuer­
pos del delito. Esto es lo que les da un significado político oculto. Son 

las primeras en exigir una comprensión en un sentido bien determ i­

nado. N o se prestan a la mirada indiferente, sino que inquietan a 

quien las contempla; y éste siente que, para penetrarlas, le es preciso 

hallar ciertos caminos; ya ha seguido caminos parecidos en revistas y 

diarios ilustrados. Verdaderos o falsos, nada importa. N o será sino en 

esas ilustraciones donde se hicieron obligatorios los pies de foto, y está 

claro que tienen un carácter totalmente distinto del propio de los títu­

los de cuadros. Las directrices que le sum inistran al aficionado a las 

imágenes aún se harán más precisas y más imperativas en el cine, 

donde la interpretación de cada imagen es determinable por la suce­
sión de todas las que la hayan precedido.

nes revolucionarias, las instancias vitales del individuo, reprimidas de hecho por la 
primera técnica —el amor y la muerte— aspiran a imponerse con un nuevo vigor. La 
obra de Fourier constituye sin duda uno de los más importantes documentos históri­
cos de esta concreta reivindicación.
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VIII

Los griegos solamente conocían dos procedim ientos diferentes de 

reproducción mecanizada de la obra de arte: la fundición y la acuña­
ción. Bronces, terracotas y medallas eran las únicas de las obras de arte 

que se podían producir en serie. Todo el resto era único, y técnica­
mente irreproducible. De ahí que aquellas obras se debieran hacer 

para la eternidad. Los griegos se veían obligados, por la situación misma de su técnica, 

a crear un arte de « valores eternos» . A  esta circunstancia se le debe su posi­
ción exclusiva en la historia del arte, que debía servir a las generaciones 

siguientes en calidad de punto de referencia. N o hay duda de que 

nuestra posición no esté en los antípodas de la de los griegos, pues 

nunca jamás han sido las obras de arte mecánicamente reproducibles 

en tal grado. El cine ofrece el ejem plo de una form a de arte cuyo 

carácter está, por vez primera, determinado así. íntegramente, por su 

reproductibilidad. Sería ocioso comparar las particularidades de esta 

Torma de arte con las del arte griego; pero en un punto, sin embargo, 
la com paración es instructiva. C o n  el cine se ha hecho decisiva una 

cualidad que sin duda los griegos no habrían admitido sino en último 

término o como la más desdeñable de todas las del arte: la perfectibi­
lidad de cada obra. Nada es menos una película acabada que una obra 

hecha de un tirón; está compuesta de una sucesión de imágenes entre 

las que el montador irá eligiendo: unas imágenes que desde la primera 

hasta la última toma habían sido retocables siempre, a voluntad. Para 

m ontar Opinión publique, película de 3 .OOO metros, G haplin rueda 

1 2 5 . O O O .  La película es por tanto, de las obras de arte, la más perfectible, perfectibilidad 

que procede directamente de su renuncia completaj radical a cualquier « valor de eterni­

dad». A sí se infiere de la contraprueba: los griegos, cuyo arte se veía 

obligado a producir «valores eternos», habían situado en la cima de la 

jerarquía de las artes la forma de arte menos susceptible de perfectibi­
lidad, a saber, la escultura, cuyas producciones son literalmente hechas 

como de una sola pieza. La decadencia de la escultura en la era del arte 

del montaje aparece pues como algo inevitable.



334 LA OBRA DE ARTE EN LA ÉPOCA DE SU REPRODUCCIÓN MECANIZADA

IX

La disputa que se entabla, en el curso del siglo XIX, entre pintura y 

fotografía en torno al valor artístico de sus respectivas producciones  

parece en nuestros días superada y confusa. Esto no disminuye en nada 

por lo demás su trascendencia, y podría, al contrario, subrayarla. De  

hecho, esta querella constituía el síntoma de un vuelco histórico de 

trascendencia universal de cuyo alcance n i uno n i otro de estos dos 

rivales se había dado cuenta enteramente. Dado que la era de la repro- 

ductibilidad mecanizada separa al arte de su fundamento ritual, la apa­
riencia de su autonomía se desvanecía para siempre. Y  sin embargo el 
significado se le escapaba incluso al siglo XX, que había visto el naci­
miento como tal del cine.

S ija  anteriormente se empleó mucha vana sutileza en la resolución de este problema: 

' ¿es o no arte la fotografía ? —sin haberse previamente preguntado si la invención misma de 

la fotografía no había invertido cabalmenteja el carácter fundamental del arte—, los teóri­

cos del cine por su parte se concentraron en esta otra cuestión que, sin duda, aún era prema -  

 ̂tura. Ahora bien, las dificultades que la fotografía había suscitado en el 
seno de la estética tradicional no eran más que un juego en relación  

con las que el cine le estaba preparando. De ahí la obstinada ofusca­
ción que caracteriza en general a las primeras teorías cinematográficas. 

Así A bel Gance pretende, por ejemplo: «H en os aquí, por u n  prodi­
gioso retroceso, vueltos al plano de expresión de los egipcios ... El len­
guaje de imágenes no está aún a punto por cuanto nuestros ojos aún 

no se han hechos a ellas. Todavía no hay suficiente respeto, culto, por lo 

que exp resan »t41. Séverin-M ars escribe.- « ¿ Q u é  arte tuvo un sueño 

más altivo, más poético y, al tiem po, más real? A sí considerado, el 
cinematógrafo se convertiría en un medio de expresión absolutamente 

excepcional, en cuya atmósfera no deberían moverse sino personajes 

superiores en el pensamiento en los momentos más perfectos y miste­
riosos de su recorrido »  ^ . Alexandre Arnoux, por su parte, en la con- 

| clusión de una fantasía sobre el cine m udo, llegará a preguntarse: 

« ¿ N o  definen en suma todos los arriesgados térm inos que acabamos 

de emplear bien exactamente la p legaria?»I6J. Es significativo consta-

4 Abel Gance, ¡oc. cit., pp. 100 s. [Cursiva de Benjamín.]
5 Séverin-Mars, citado por Abel Gance, loe. c it , p. IO O .

6 Alexandre Arnoux, Cinema, París, 1929, p. 28.
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tar hasta qué punto su deseo de clasificar al cine entre las artes empuja 

a estos teóricos a introducir brutalmente en el cine lo que en realidad 
son elementos rituales.

Y , sin embargo, en la época de estas especulaciones, obras como 

Una mujer de París o, de igual manera, La quimera del oro, se proyectaban en 

todas las pantallas. Ello no impide a Abel Gance recurrir a la com pa­
ración con los jeroglíficos, ni a Séverin-Mars hablar del cine como de 

las pinturas de Fra Angélico. Y  es característico sin duda que todavía 

hoy día los autores conservadores continúen buscando la importancia 

del cine, si no en lo sacro, por lo menos en lo sobrenatural. C o m en ­
tando la realización de El sueño de una noche de verano por Max Reinhardt, 
Franz Werfel constata que es sin duda alguna la estéril copia del mundo 

exterior en su conjunto, con sus calles, interiores y estaciones, sus res­

taurantes, sus coches y sus playas, la que hasta ahora ha obstruido la 
ascensión del cine al dom inio del arte: « E l cine todavía no ha enten- 

! dido su verdadero sentido, sus reales posibilidades ... que consisten en 

í su singular capacidad para, con los medios naturales e incomparable 
i poder de convicción, dar expresión a lo m ágico, lo maravilloso, lo 

sobrenatural»

X

Fotografiar un cuadro es un m odo de reproducción; fotografiar un  

acontecim iento ficticio en un estudio es otro. En el prim er caso, lo 

reproducido es una obra de arte, y no lo es su reproducción. Pues el 
acto del fotógrafo que regula el objetivo no crea más con ello una obra 

de arte que el director de orquesta que dirige una sinfonía. Estos actos 

representan todo lo más actuaciones artísticas. O tra cosa ocurre con la 

tom a en estudio. A q u í lo reproducido no es ya una obra de arte y la 

reproducción por su parte lo es tan poco como en el primer caso. La 

obra de arte propiamente dicha no se elabora ahí sino a medida que el 
montaje mismo se efectúa. U n  montaje en el cual cada una de sus par­
tes integrantes reproduce una escena que no es una obra de arte ni por

7 Franz Werfel, «Eine Sommernachtstraum. Ein Film von Shakespeare und Rein- 
hardt», e n  Neues Wiener Journal, citado porlu, i5de noviembre de 1955-
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sí misma n i por la fotografía. ¿ Q u é  son, pues, estos acontecimientos 

reproducidos ahí, en la película, si está claro que no son obras de arte?
La respuesta deberá tener en cuenta el trabajo concreto del intér­

prete cinem atográfico, que se distingue del actor de teatro en que su 

actuación, que sirve de base a la reproducción, no se efectúa ante un 

público fortuito, sino ante un comité de especialistas que, en calidad 

de je fe  de produ cción, com o director u operador, ingeniero de 

sonido o de ilum inación, etc., pueden en todo instante intervenir  

personalmente en su actuación. Se trata aquí sin duda de un indicio  

social de enorme importancia. La intervención de un comité de espe­
cialistas en una actuación dada es característica del trabajo deportivo 

y, en general, de la ejecución de una prueba. En efecto, tal interven­
ción determ ina de hecho todo el proceso de producción de la p elí­
cula. A si, es sabido que para m uchos pasajes de la cinta se ruedan  

variantes. Por ejemplo, un grito puede dar lugar a diversas tomas, con 

lo que el m ontador procede entonces a una selección, estableciendo 

así una especie de empalme. U n  acontecimiento ficticio rodado en un 

estudio se distingue del acontecimiento real correspondiente de igual 

m odo que se distingue el lanzamiento de u n  disco sobre una pista, en 

un concurso deportivo, de la proyección del m ism o disco en el 
mism o lugar, incluso con la misma trayectoria, si se realizara para 

matar a un hom bre. Lo prim ero sería la ejecución de una prueba, 

pero no lo segundo.
Por lo tanto, es cierto que la ejecución de una prueba por parte de 

un intérprete de la pantalla viene a ser de un orden com pletam ente  

único. Pero, ¿en qué consiste? E n superar cierto límite, uno que res­

tringe estrechamente el valor social de las ejecuciones de prueba. Hay 

que recordar que, en este caso, no se trata además en absoluto de una 

actuación deportiva, sino únicamente de la ejecución de unas pruebas 

mecanizadas. El deportista no conoce, por así decir, otra cosa que 

pruebas naturales. Se mide en unas pruebas como las que la naturaleza 

le plantea, no en las que proceden de ningún aparato: salvo en algunas 

excepciones, como el caso de N urm i, que, se dice, «corría contra el 
re lo j» . Mientras tanto, el proceso del trabajo, sobre todo desde su 

norm alización p or el sistema realizado en cadena, somete todos los 

días a innumerables obreros a unas igualmente innumerables e j e c u ­

ciones de pruebas que están mecanizadas. Además, dichas pruebas se 

establecen automáticamente, quedando eliminado el que no las puede
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superar. Por lo demás, tales pruebas son abiertamente practicadas por  

los institutos de orientación profesional.

A hora bien, dichas pruebas presentan un considerable inconve­
niente: a diferencia de las deportivas, no se prestan a la exposición en 

la m edida que sería deseable. A h í es justam ente donde interviene el 
cine. El cine hace la ejecución de toda prueba susceptible de resultar expuesta al hacer de 

esa exponibilidad como tal una prueba. Pues, en efecto, el intérprete de cine no  

actúa ante un público, sino ante un aparato de grabación. Y  del direc­
tor de fotografía podría decirse que ocupa un idéntico lugar que el 

controlador de las pruebas en el examen de aptitud profesional. Actuar 

a la luz de los sunlights satisfaciendo al mismo tiem po las exigencias del 

m icrófono es una actuación de prim er orden. Realizarla es para el 
actor conservar su completa humanidad ante los aparatos grabadores. 
Esa actuación presenta, como es claro, un inmenso interés, pues con ­
trolados por otros aparatos la mayoría de los habitantes de las ciudades, 
lo mismo en las oficinas que en las fábricas, deben, durante la jornada 

de trabajo, abdicar de su hum anidad. Luego, al llegar la tarde, esas 

mismas masas llenan diariam ente las salas de cine para asistir a la 

revancha que un intérprete se tomará en su nombre, no sólo al afirmar 

su humanidad (o aquello que ocupa su lugar) frente al aparato, sino ya 

al poner éste al servicio directo de su propio triunfo.

XI

Para el cine importa mucho menos que el intérprete represente a otro 

a la vista del público que a sí mismo ante el aparato. U no de los prim e­
ros en advertir esta metam orfosis producida por la ejecución de 

prueba en el intérprete sería Pirandello. Las observaciones que hace a 

este respecto en su novela Se rueda, aunque sólo resalten el aspecto 

negativo de la cuestión y Pirandello no hable más que del cine mudo, 
conservan aquí todo su valor. Pues en esto el sonoro no ha cambiado 

nada de esencial. Lo decisivo es que se trata de actuar ante un aparato 

en el primer caso, dos en el segundo. « L o s actores de cin e » , escribe 

Pirandello, «se sienten en el exilio. Exiliados no sólo de la escena, 
sino incluso respecto de sí mismos. Confusamente perciben, con una 

sensación de malestar, de indefinible vacío e incluso de fracaso, que su 

cuerpo casi se ha esfumado, suprimido, privado de su realidad, de su
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vida y de su voz, como del ruido que produce al moverse, para volverse 

una im agen muda que tiem bla u n  instante sobre la pantalla y luego 

desaparece en el silencio ... La maquinita actuará ante el público p ro ­
yectando sus sombras, mientras ellos deben contentarse con actuar 

ante ella»® .
Este hecho podría caracterizarse igualmente com o sigue: por vez 

primera —y esto es obra del cine—, el hombre llega a la situación de vivir 

y actuar enteramente con su propia persona, renunciando a su aura al 
mismo tiempo. Pues el aura depende de su hicetnunc, ya que de ella no 
existe ninguna reproducción, ninguna réplica. El aura que en escena 

emana de Macbeth la experimenta necesariamente el público como la 

del actor que está desempeñando ese papel. La singularidad de la toma 

en el estudio consiste en que el aparato sustituye al público. C o n  el 
público desaparece ese aura que envolvía al intérprete, y con la del 

intérprete a su vez desaparece la de su personaje.
Nada tiene pues de sorprendente que un dramaturgo como Piran- 

dello, al caracterizar al intérprete cinematográfico, toque, por cierto 

que involuntariamente, lo que es el fondo mismo de la crisis de la que 

vemos hoy aquejado al teatro. A la  obra exclusivamente concebida para 

la técnica de reproducción —como el caso del cine— no podría o p o ­
nerse nada más decisivo que una obra escénica. Toda posible conside­
ración en profundidad nos lo confirma. Los observadores especializa­
dos hace ya m ucho que reconocieron que «casi siempre actuando lo 

menos posible se obtienen los máximos y mejores efectos cinegráfi- 

co s» . Desde 1932, A rnheim  considera « co m o  últim o progreso 

logrado en el cine no ver en el actor sino u n  accesorio escogido en 

razón de sus características ... al que se intercala en el lugar ade­

cuado» l9]. Y  con esto aún conecta estrechamente otra cosa. El actor tea­

tral se identifica con el carácter de su papel, mientras que el intérprete del cine no siempre 

tiene la posibilidad. Su creación no está hecha de un tirón, sino que se 

compone de diversas creaciones distintas. Aparte de ciertas circunstan­
cias fortuitas, com o el alquiler del estudio, la elección y movilización  

de los compañeros de reparto, la confección de los decorados y otros 

accesorios, las elementales necesidades de la maquinaria van descom -

8 Luigi Pirandello, On tourne, citado por Léon Pierre-Quint, «Signification du
Cinéma», en L ’art cmématographique > II, París, 1927* PP* 14 s..

9 Rudolf Arnh.eim, Film aisKunst, Berlín, 1932, pp- 17̂  s- te<i* esP* c*t-: p- 103].



LA OBRA DE ARTE EN LA ÉPOCA DE SU REPRODUCCIÓN MECANIZADA 339

poniendo la actuación del actor en una serie de creaciones que están 

destinadas al montaje. Se trata aquí ante todo de la iluminación, cuyas 

necesidades obligan a filmar u n  acontecimiento que en pantalla se des­
arrollará en una escena que es única y rápida, en una sucesión de varias 

tomas que a veces pueden prolongarse durante varias horas dentro del 

estudio. Ello por no hablar de otros trucajes mucho más llamativos. Si 

un salto desde lo alto de una ventana, según ha de mostrarse en la pan­
talla, puede efectuarse en el estudio lanzándose de lo alto de un anda­
m io, la escena de la huida que sucede al salto no se rodará, posible­
m ente, sino semanas más tarde y ya en el curso de las tomas de 

exteriores. Por lo demás, casos que aún son más paradójicos son igual 

de sencillos de citar. A dm itim os por ejem plo que el intérprete debe 

sobresaltarse tras unos golpes dados en la puerta. Si dicho sobresalto 

no se consigue com o se deseaba, el director puede recurrir a algún 

otro expediente: puede por ejemplo aprovechar la ocasional presencia 

del intérprete dentro del estudio para de pronto hacer que suene un  

tiro. El susto vivo, espontáneo, del intérprete, filmado sin que él antes 

lo supiera, podrá intecalarse después en la cinta. Nada nos muestra 

con tal plasticidad que el arte se ha escapado del dom inio de la «bella  

apariencia», la cual, p or tanto tiem po, pasaba por el único en el que 

podría prosperar.

XII

En la representación del hom bre por el aparato, la alienación del 

hombre por sí mismo encuentra una forma de utilización que resulta 

altamente productiva. Puede medirse toda su extensión por el hecho 

de que el sentimiento de extrañeza del intérprete ante el objetivo, tal 
como lo describe Pirandello, posee el mism o origen que el senti­
miento de extrañeza que resiente el hombre ante su imagen reflejada y 

vista en el espejo; sentim iento en el cual a los románticos les gustaba 

ahondar. Ahora bien, en adelante, esta imagen reflejada y vista por el 
hom bre se viene a hacer separable de él, y además transportable: 

¿adonde? A nte la masa. Evidentemente, el intérprete del cine no deja 
por un instante de ser consciente de ello. Mientras está ante el obje­
tivo, sabe que, en última instancia, tendrá que vérselas con la masa de 

los espectadores. Así, ese mercado que constituye la masa, al que él irá
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a ofrecer no solamente su fuerza de trabajo, sino incluso su físico, es 

tan im posible que se lo represente com o si él fuera un artículo de 

fábrica. ¿N o contribuirá esta circunstancia, como señaló Pirandello, a 

la opresión y  nueva angustia que le oprim e ante el objetivo? A  esta 

nueva angustia corresponde, como es de justicia, un nuevo triunfo: el 

de la estrella. Favorecido por el capital del cine, el m oderno culto a la 

vedette aún conserva ese encanto de la personalidad que, desde hace 

tiem po, no es sino la falsa irradiación de su estricta esencia mercantil. 

Pero este culto encuentra su complemento en el culto al público, culto 

que favorece la mentalidad corrompida de masa con la cual los regíme­
nes autoritarios tratan de sustituir su conciencia de clase. Si todo se 

conformase enteram ente al capital cinem atográfico, el proceso se 

detendría en la alienación de sí m ism o, en el artista visto en la pantalla 

lo mismo que entre los espectadores. Pero la técnica del cine es lo que 

evita esta detención-, y prepara su inversión dialéctica.

XIII

Forma parte de la técnica del cine, al igual que en la del deporte, el que 

todo hombre asista más o menos en calidad de experto a sus exhibicio­
nes. Sin duda, para darse cuenta de ello, basta con oír a un grupo de 

jóvenes repartidores de periódicos apoyados en sus bicicletas comentar 

los resultados de alguna carrera ciclista; en cuanto al cine, los noticia­
rios prueban palmariamente que cualquiera puede llegar a ser filmado. 
Pero no es ésa la cuestión. Cada hombre tiene hay derecho como tal a ser filmado. 

U n  derecho que la situación histórica de la actual vida literaria nos 

permite por cierto comprender.

D urante siglos las condiciones determinantes de la vida literaria 

enfrentaban a un pequeño número de escritores a millares de lectores. 
El fin  del pasado siglo vio producirse un cam bio. C o n  la extensión  

creciente de la prensa, que no dejaba de poner nuevos órganos políti­
cos, religiosos, científicos, profesionales y locales a disposición de los 

lectores, un número cada vez más grande de éstos se encontraron oca­
sionalm ente com prom etidos en la literatura. Esto com enzó con los 

«bu zon es» que la prensa diaria abrió a sus lectores, si bien en nues­
tros días no hay casi ningún trabajador europeo que no se encuentre 

en disposición de publicar en alguna parte sus observaciones persona­
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les sobre el trabajo en forma de reportaje o algo parecido. C o n  ello la 

diferencia entre autor y público tiende a perder carácter fundamental. 
D e hecho, no es ya más que funcional, pudiendo variar de un caso a 

otro. De este m odo, el lector se encuentra ya, en todo momento, dis- 

puesto a convertirse en escritor. En su calidad de especialista, que, 
bien que mal, tuvo finalm ente que asumir dentro de un proceso de 

trabajo diferenciado al extremo —aun tratándose de un em pleo  

ínfim o—, él puede adquirir en todo m om ento la calidad de autor. Así, 
el trabajo toma la palabra. Y  su representación por la palabra consti­
tuye sin duda una parte integrante del poder necesario para su actua­
ción. Las competencias literarias no se fundan ya en una form ación  

especializada, sino en una de carácter politécnico, y se convierten en  

un bien común.

Todo esto vale igualm ente para el cine, donde desplazamientos 
cuya obtención en la vida literaria había costado siglos, recientemente 

se han efectuado dentro del breve curso de una decena de años. Pues 
en la práctica cinem atográfica —y además, sobre todo, en la práctica 

rusa— este desplazamiento ya se ha realizado en parte. Una cierta can­
tidad de intérpretes de las películas soviéticas no son actores en el sen­
tido occidental de la palabra, sino hombres que desempeñan su papel 

—sin duda, antes que nada su papel dentro del proceso de trabajo—. En  

el caso de Europa occidental, la explotación del cine por el capital 

impide al hombre ejercer su derecho a mostrarse así, exactamente, en 

ese papel. Por lo demás, lo impide igualmente el paro, que excluye a 

grandes masas de la producción, en cuyo proceso encontrarían sobre 

todo el derecho a ser reproducidas. En estas condiciones, la industria 

cinem atográfica tiene ahora el mayor interés en estimular a la masa 

mediante representaciones ilusorias y especulaciones equívocas. Para 
ello ha puesto en marcha un poderoso aparato publicitario: ha sacado 

partido de la carrera y la vida amorosa de las estrellas, y ha organizado 

plebiscitos así como concursos de belleza. Explota de este m odo un  

elemento dialéctico de form ación de la masa. La aspiración del indivi­
duo aislado a ponerse en el lugar de las estrellas, es decir, a desgajarse 

de la masa, es precisamente lo que aglomera a las masas de espectado­
res de esas proyecciones. Y  así, es este interés totalmente privado el que 

maneja la industria cinem atográfica para m anipular y corrom per el 

justificado interés original que abrigan las masas por el cine.



342 LA OBRA DE ARTE EN LA ÉPOCA DE SU REPRODUCCIÓN MECANIZADA

X IV

La toma de imágenes y sobre todo el rodaje de una película nos ofrece 

una clase de espectáculo nunca visto antes. U n  espectáculo que no 

podría verse desde un punto cualquiera sin que todos los auxiliares que 

son extraños a la puesta en escena —aparatos de filmación y de ilum ina­
ción, o el estado mayor de los ayudantes— entren en el campo visual (a 

m enos que la pupila del espectador fortuito venga a coincidir con el 

objetivo). Este hecho basta por sí solo para hacer superficial y vana toda 

comparación entre el rodaje en el estudio y el viejo ensayo teatral. Por 

p rincipio, el teatro conoce ese punto desde el cual la ilusión de la 

acción no puede destruirse. U n  punto que no existe para la escena 

cinematográfica filmada. La naturaleza ilusoria del cine es naturaleza 

de segundo grado, resultado directo del montaje. Lo cual quiere decir: 

en el estudio el equipamiento técnico ha penetrado tan profundamente en la realidad que 

ésta no aparece después en el cine despojada de todo su utillaje sino en virtud de un procedi­

miento peculiar, a saber, el a’n§u¡o de toma de visión por la cámaray, después, el montaje de 

esa toma con otras del mismo orden. Pues de hecho en el cine la realidad no 

aparece despojada de los aparatos sino por el mayor de los artificios, y 

la realidad inmediata se presenta en él como la soñada flor azul en el 

país de la Técnica.
E stos  datos, tan distintos de los del teatro, pueden confrontarse de 

manera todavía más reveladora con los de la pintura. Y  aquí se ha de 

plantear esta pregunta: ¿cuál es la situación del operador con respecto 

al pintor? Para responderla nos perm itirem os el sacar partido de esa 

otra noción de operador que es usual en la cirugía. Pues bien, el ciru­
jano está ocupando uno de los polos de un universo en el cual el otro 

polo lo está ocupando el mago. El comportam iento del mago cuando 

cura a un enfermo por imposición de manos difiere del que emplea el 
cirujano cuando procede a una intervención en el cuerpo mismo del 
enferm o. Pues el mago mantiene lo que es la distancia natural entre el 

paciente y él o, más exactamente, la disminuye muy poco —por efecto 

de la im posición de manos—, mientras la aumenta en mucho —por su 

autoridad—. El cirujano hace, por su parte, justamente lo inverso: dis­

minuye mucho la distancia entre él y el paciente —penetrando el inte­
rior del cuerpo de éste— y no la aumenta sino escasamente —por la cir­
cunspección con que se mueve su mano entre los órganos—. En una 

palabra: a diferencia del mago (cuyo carácter aún es inherente al
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médico de cabecera), el cirujano, en el m om ento decisivo, se abstiene 

sin duda de adoptar un com portam iento de hom bre a hom bre con  

respecto al enfermo: más bien se adentra en él operativamente.
Pues el pintor es al operador lo que el mago es al cirujano. El pin­

tor conserva en su trabajo la natural distancia con la realidad de su 

tema; y, al contrario, el cámara penetra profundamente en el tejido de 

la realidad que se le ofrece. Las imágenes que obtienen uno y otro  

resultan de procesos que son completamente diferentes. En concreto, 
la imagen del pintor es total, mientras que la del cámara está hecha de 

múltiples fragmentos que son coordinados según una ley nueva. Así, de 

' estos dos modos de representación de la realidad —¡a pinturaj el cine—, el último se ha vuelto 

para el hombre actual incomparablemente más significativo, por cuanto obtiene de la reali­

dad un aspecto despojado de todo aparato —ese aspecto que el hombre tiene derecho a espe­

rar de la obra de arte—precisamente gracias a una intensiva penetración de los aparatos 

dentro de lo real.

X V

La reproducción mecanizada de la obra de arte modifica la forma de reacción de la masa con 

respecto al arte. De retrógrado como el público se muestra delante de un Picasso, por ejem­

plo, pasa a convertirse en progresista delante de un Chaplin. Añadamos a ello que en 
todo comportamiento progresista el placer emocional y espectacular se 

confunde inmediata e íntim amente con la actitud del experto. Ese es 

un indicio social importante, pues cuanto más disminuye la im portan- 

cia social propia de un arte, tanto más se afirmará en el público el 

divorcio entre una actitud crítica y el placer puro y simple. De lo co n ­
vencional se gusta sin criticar; se critica con disgusto lo  verdadera­
mente nuevo. N o sucede lo mismo con^el cine. Ha cTrcunstancia deci- 

siva aquí es en efecto ésta: las reacciones de los individuos aislados, cuya 
directa suma constituye la reacción masiva del conjunto del público, 

sólo en el cine se muestran determinadas por su inm inente m ultipli­
cación. A l manifestarse, estas reacciones se controlan. Pero aquí la 

comparación con la pintura nuevamente se im pone. Antaño el cuadro 

nunca podía ofrecerse más que a la contemplación de uno tan sólo, o, 

a veces, de algunos. La contem plación simultánea de los cuadros por 

un público grande, com o se anuncia en el siglo XIX, es síntoma tem ­
prano de la crisis que afecta a la pintura, la cual de ningún m odo fue
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exclusivamente provocada por la fotografía sino, de una forma relati­
vamente independiente, por la tendencia misma de la obra de arte a 

dirigirse a las masas.

De hecho, el cuadro nunca pudo convertirse en el objeto de una 

recepción colectiva, tal como sí ha sido siempre el caso para la arquitec­
tura, o antaño para el poema épico, y hoy día para el cine. Y  por poco 

que esta circunstancia pueda prestarse a alguna conclusión en cuanto al 
papel social de la pintura, no menos representa un grave impedimento 

en el m om ento en que el cuadro, en condiciones que son de alguna 

forma ya contrarias a su naturaleza, se ve directamente confrontado res­

pecto de las masas. En las iglesias y monasterios medievales, así como en 

las cortes de los príncipes hasta el final del siglo X V III, la recepción  

colectiva de las obras pictóricas no se efectuaba simultáneamente y a una 

escala igual, sino por una interposición infinitam ente jerarquizada y 

graduada. El cambio producido desde entonces no expresa sino el con­
flicto particular en que se vio implicada la pintura por la reproducción 

mecanizada del cuadro. Pero p or más que se intentara exponerla al 
público en las galerías y salones, la masa ahí no podía en m odo alguno 

controlarse y organizarse como hace, con sus reacciones, en el cine. Así, 
el mismo público que reacciona con espíritu progresista frente a una 

película burlesca, debe desde luego reaccionar al contrario, con espíritu 

retrógrado, ante cualquier producción surrealista.

XVI

Entre las funciones sociales del cine, es la más importante claramente 

el establecer el equilibrio entre el hom bre y el equipo técnico. Esta 

tarea no la cum ple el cine tan sólo por el m odo en el que el hom bre  

puede ofrecerse a los aparatos, sino tam bién p or el m odo en el que 

puede, con ayuda de esos aparatos, representarse el m undo entorno. 

Si el cine, al revelar con sus primeros planos de entre el inventario del 

m undo exterior unos detalles generalmente ocultos de los accesorios 

familiares, o al explorar medios banales bajo la dirección genial del 

objetivo, por una parte extiende el ejercicio de nuestra comprensión a 

las mil determinaciones de las cuales depende la que es nuestra expe­
riencia, por otra parte sin duda llega a abrirnos todo un campo de 

acción tan inmenso como insospechado.
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Las tabernas y avenidas de nuestras metrópolis, nuestras oficinas y 
habitaciones amuebladas, nuestras estaciones y nuestras fábricas pare­
cían. encerrarnos sin abrigar esperanzas de huida. Entonces llegó el 
cine, haciendo saltar un mundo-carcelario con la dinamita de las déci­
mas de segundo, de manera que ahora, en medio de sus ruinas y resi­
duos proyectados tan lejos, realizamos inconscientem ente verdaderos 

viajes de aventuras. A  través de la toma en prim er plano se extiende el 
espacio, y con el tiem po de exposición se desarrolla en cambio el 
m ovim iento. D el mism o m odo que con la am pliación se trata menos 

de sólo hacer preciso lo que sin ella resultaría vago que de un poner en 

evidencia una form ación estructural enteramente nueva de la materia, 
tam bién se trata m enos de hacer ver por el tiem po de exposición  

determ inados motivos de m ovim iento que de revelar en esos m ovi­

m ientos ya conocidos, p or medio del ralentí, otros que aún nos son 
desconocidos, y « q u e, lejos de representar ralentizaciones de m ovi­

m ientos rápidos, hacen el efecto de m ovim ientos que son singular­
mente deslizantes, casi aéreos, sobrenaturales»

Se hace así tangible que la naturaleza que habla ante la cámara es 

distinta de la que habla ante los ojos. Distinta sobre todo en el sentido 

de que, en ella, un espacio conscientemente explorado por el hombre 

viene a quedar sustituido por u n  espacio en que el hom bre ha p en e­

trado inconscientemente. Si no hay sin duda nada que no sea ordina­
rio en el hecho de darse cuenta de form a más o menos sumaria de la 

manera de andar que tiene u n  hom bre, aún nada se sabe de su porte  

en la fracción de segundo que destina a dar una zancada. El gesto de 

coger el mechero o la cuchara es tan consciente como familiar, pero 

nada sabemos de lo que sucede entre nuestra mano y el metal, por no 

hablar de las fluctuaciones de las que ese proceso desconocido puede 

ser susceptible, en razón de diversas disposiciones psíquicas. Y  aquí, 
precisamente, interviene la cámara junto con sus medios auxiliares, sus 

caídas y sus ascensiones, sus interrupciones y aislamientos, sus exten­
siones y aceleraciones, sus ampliaciones y disminuciones. Ella nos in i­

cia de este m odo en el inconsciente óptico, com o el psicoanálisis lo  

hace en el inconsciente pulsíonal.

10 R u d o lf  Arnheim, loe. cit., p. 138 [ed . esp. cit.: p. 87I.
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Por lo demás, entre las dos formas del inconsciente existen las 

relaciones más estrechas, pues los m últiples aspectos que la cámara 

puede sacar de la realidad se encuentran, en gran parte, sólo fuera del 

espectro normal de la percepción. Buen número de las alteraciones y 

estereotipos, de las transformaciones y catástrofes que el mundo visible 

puede sufrir en el cine le afectan realmente en las psicosis, las alucina­
ciones y los sueños. Las deformaciones de la cámara son otros tantos 

procedim ientos gracias a los cuales la percepción colectiva se apropia 

de los modos de percepción del psicópata y del soñador. Así, el cine 

abre una brecha en la antigua verdad heraclítea —los hombres en estado 

de vigilia tienen un solo mundo, que es común a todos, pero durante 

el sueño cada uno regresa al que le es propio—, y por cierto que menos 

con representaciones del m undo onírico que con la creación de figu­
ras extraídas del sueño colectivo, como Mickey Mouse, dando la vuelta 

al globo a toda prisa.
Si uno se da cuenta de las peligrosas tensiones que ha engendrado la te'cnica racional en 

el seno de la economía capitalista, convertida hace muchoja en irracional, se reconocerá que 

esa técnica ha creado, contra ciertas psicosis colectivas, algunos medios de inmunización, a 

saber, ciertas películas. Y  éstas, dado que nos presentan tantos fantasmas sádicos e imágenes 

masoquistas delirantes de una manera artificialmente forzada, previenen al tiempo la 

maduración natural de estas perturbaciones en las masas, particularmente expuestas en 

razón de las formas actuales de la economía. La hilaridad colectiva representa en 

concreto la explosión, prematura y saludable, de semejantes psicosis 

colectivas. Las enormes cantidades de incidentes grotescos que se con­
suman en el cine son un indicio impactante de los peligros que ame­
nazan a la humanidad desde el fondo de las pulsiones reprimidas por  

la civilización actual. Las películas burlescas americanas y las cintas de 

Disney desencadenan sin duda la dinamitación del i n c o n s c i e n t e S u  

precursor por cierto fue el excéntrico, que en los nuevos campos

II Ciertamente, un análisis integral de estas películas no debería callar su sentido antité- 
tico. Debería partir precisamente del sentido antitético de aquellos elementos que 
producen la simultánea sensación de comicidad y de horror. El horror y lo cómico, 
tal como prueban las reacciones de los niños, están estrechamente avencidados. ¿ Y  
por qué no tendríamos derecho a preguntarnos quizá, ante ciertos hechos, cuál de 
ambas reacciones, en un caso dado, es la más humana? Algunas de las cintas más 
recientes de Mickey Mouse justifican pregunta semejante. Lo que, a la luz de nuevas

I cintas hechas por Disney, viene a aparecer nítidamente, estaba ya anunciado en 
muchas de las cintas más antiguas: el hacer aceptar con alegría de corazón la brutali­
dad y la violencia en tanto que «caprichos de la suerte».
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abiertos por el cine había sido el prim ero en instalarse. Y  aquí es 
donde se sitúa la figura histórica de Chaplin.

XVII

Una de las tareas más importantes del arte ha sido siempre engendrar 

una demanda cuya más completa satisfacción debía producirse en un  

plazo más o menos largo. La historia concreta de toda forma de arte 

conoce épocas críticas en las que dicha form a aspira a unos efectos 

que no pueden obtenerse sin esfuerzo y si no es en base a un nivel 

técnico que se haya enteram ente transform ado, es decir, en una 
forma de arte nueva.

Las extravagancias y crudezas del arte que así se producen, en parti­
cular en las épocas llamadas decadentes, surgen en realidad de su más 

rico núcleo creador. Semejantes barbarismos hicieron, en unos tiem ­
pos similares, las delicias del dadaísmo, p or ejem plo, y sin embargo 

sólo en el presente se hace claramente determ inable su im pulso: el 

dadaísmo trataba de engendrar, empleando mediospidóricosj literarios, ¡os efectos que el 
público busca hoy día en el cine.

Toda creación de una demanda radicalmente nueva, y p or tanto 

fecunda en consecuencias, llevará sin duda más allá de su meta. Esto es 

lo que se producía en el caso de los dadaístas, hasta el punto de que 

sacrificaban los valores negociables, económicos, explotados con tanto 

éxito por el cine, para obedecer a unas instancias de las que, por  

supuesto, ellos no eran conscientes. Los dadaístas se apoyaron mucho 

menos en la utilidad mercantil correspondiente a sus obras que en la 

impropiedad que éstas mostraban para el recogimiento y la contempla­
ción habitual. Para alcanzar dicha im propiedad, la degradación pre­

meditada de su material no fue desde luego el m enor de sus medios. 
Sus poemas son, com o dicen los psiquiatras alemanes, auténticas 

«ensaladas de palabras», hechas de giros obscenos y de todos los des­
echos imaginables que hay en el lenguaje. Y  lo mismo sucede con sus 

cuadros, a los que adherían botones o billetes. Lo que obtuvieron con 

semejantes medios fue una implacable destrucción del aura misma de 

sus creaciones, a las cuales ellos aplicaban, con los medios de la p ro­
ducción, la marca infamante de la reproducción. Es imposible, ante 

un cuadro de Hans Arp o ante un poema de August Stramm, tomarse
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el tiempo de recogerse y apreciarlo como ante una tela de Derain o un 

poema de Rilke. A l recogimiento que, con la decadencia de la burgue­
sía, se convirtió en ejercicio de comportamiento asocialtial, se opuso así 
la distracción en cuanto iniciación a nuevos modos de actitud social. 
Así, las manifestaciones dadaístas aseguraban vehementes distracciones 

al hacer de las obras el centro de un escándalo. Se trataba ante todo de 

satisfacer esta exigencia: provocar la indignación del público.
De esa tentación para la vista o esa seducción para el oído que la 

obra de arte era hasta entonces, se convirtió en proyectil con los 

dadaístas. Espectador o lector, el impacto a todos alcanzaba. La obra 

de arte adquirió con ello una nueva cualidad traum ática. Cosa que 

tam bién favoreció la creciente demanda de películas, cuyo elemento 

de distracción es igualm ente, en prim era línea, traum ático, basado 

com o está habitualm ente en los cambios constantes de lugar y de 

plano que asaltan a golpes al espectador. Com párese la tela sobre la 

que transcurre la película con la tela de un cuadro; la im agen de la 

prim era se transform a, pero no en cam bio la de la segunda. Esta 

última invita al espectador a la contem plación. A n te ella puede aban­
donarse a sus asociaciones. N o puede hacerlo, en cambio, ante una 

im agen cinematográfica. Pues, apenas su ojo la ha captado, ya se ha 

m etam orfoseado. N o podría fijarse. D uham el, que detesta el cine, 

pero no sin haber com prendido por ello algunos elem entos de su 

estructura, com enta así esta circunstancia: «Y a no puedo pensar lo 

que yo quiero. Y  es que las imágenes en movimiento sustituyen a mis
[jo]

propios pensam ientos» .
De hecho, el proceso de asociación que se produce en quien con ­

tem pla estas imágenes viene a ser enseguida interrum pido por las 

transformaciones que éstas muestran. Y  eso constituye el shock traumá­

tico que es propio del cine, uno que, como todo traumatismo, tam ­
bién  dem anda ser am ortiguado por la atención despierta y soste-

12 El arquetipo teológico de este particular recogimiento consiste en la conciencia de 
estar a solas con el Dios de uno. Esa misma conciencia, en la época de esplendor de la 

burguesía, fortaleció la libertad de sacudirse la tutela clerical. Pero, en la época de su 
decadencia, este particular comportamiento podía favorecer, bien al contrario, la 
tendencia latente a sustraer a los asuntos de la comunidad las poderosas fuerzas que 
moviliza el individuo aislado en su frecuentación respecto a Dios.

13 Georges Duhamel, Scenesdelaviejuture, París, 195^ (2a ed.), p. 52 .
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XVIII

La masa es la matriz donde sin duda, en la hora actual, se engendran  

las nuevas actitudes hacia la obra de arte. La cantidad se transmuta en 

cualidad: las grandes masas de participantes han producido un modo transformado de 

participación. Así, el que este m odo se presente en p rincipio bajo una 

forma desacreditada no debería inducir a error y, sin embargo, no fal­
tan los que se han atenido con pasión a este aspecto meramente super­
ficial del problema. Entre ellos, Duhamel se ha expresado de la manera 

más brusca y radical. El principal reproche que hace al cine es por el 
modo de participación que viene a suscitar entre las masas. Duhamel ve 

en el cine un mero «pasatiem po para ilotas, divertimento propio de 

iletrados, de unas criaturas miserables, atontadas por sus ocupaciones 

y sus cuitas ... U n  espectáculo que no exige esfuerzo alguno, que no 

supone consecuencia en las ideas ..., no enciende luz alguna en el 

fondo de los corazones, no suscita esperanzas sino aquélla ridicula de 

ser un día una entre las 'estrellas’ de Los Ángeles»
Ya se ve que, en el fon do, es la antigua queja de que las masas 

nunca buscan sino distraerse, mientras que el arte exige el recogi­
m iento. Ese es sin duda un lugar com ún. Q ueda sin embargo por  

saber si puede ser apto para resolver el problema. El que se recoge ante 

la obra de arte se lanza dentro de ella, y la penetra, como aquel pintor 

chino que desapareció en el pabellón pintado sobre el fon do de su 

propio paisaje. A l contrario, la masa, con base en su misma distrac­

ción, acoge ya en su seno a la obra de arte, le transmite el ritmo de su 

vida, la abraza con sus olas. A qu í la arquitectura es un ejemplo de los 

más pasmosos, ya que ofrece de siempre el prototipo de un arte cuya

^4) El cine representa la forma de arte que se corresponde al peligro de muerte acentuado 
en que viven los hombres hoy en día» correspondiendo a transformaciones muy pro­
fundas en los modos de la percepción: transformaciones como las que experimenta, 
en el estricto plano de la existencia privada, todo peatón de las grandes ciudades y, en 
el plano histórico, todo hombre resuelto a luchar por un orden en verdad humano 
como tal.

15 Duhamel, loe. cit., p. 58.
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recepción reservada a la colectividad se efectuaba en la distracción. Así, 

las leyes de esta recepción vienen a ser de las más reveladoras.
La arquitectura ha acompañado a la hum anidad desde sus oríge­

nes. Gran cantidad de géneros artísticos se han creado para desvane­
cerse. La tragedia nace con los griegos para extinguirse con ellos; sola­
mente sus reglas resucitarían muchos siglos más tarde. El poema épico, 

cuyo origen se remonta a lo que es la infancia de los pueblos, se desva­
nece en Europa al final del Renacimiento. El cuadro es creación de la 

Edad M edia, y nada parece hoy garantizar a este m odo concreto de 

pintura una duración ilimitada. Por el contrario, la necesidad humana 

de alojam iento perm anece constante. La arquitectura no ha parado 

nunca. Su historia es más antigua que la de otra cualquiera de las artes, 
y es útil sin duda considerar su tipo de influencia si se quiere entender 

la relación de las masas con el arte. Las construcciones arquitectónicas 

son objeto de un doble m odo de recepción: el uso y la percepción, o 

aún mejor: el tacto y la vista. N o se podría juzgar exactamente la recep­

ción de la arquitectura pensando en el recogim iento de los viajeros 

ante los edificios más célebres, pues no existe nada en lo que es la 

recepción táctil que corresponda a lo que es la contem plación en la 

recepción óptica. La recepción táctil se efectúa menos por la vía de la 

atención que por la vía de la costum bre. Y , p or lo que respecta a la 

arquitectura, la costumbre determina en gran medida la misma recep­
ción óptica. Pues también ella, por su propia esencia, viene a produ­

cirse m ucho m enos en la atención sostenida que en la im presión  

casual. Ahora bien, este m odo de recepción, elaborado al contacto con  

la arquitectura, ha adquirido, en ciertas circunstancias, un valor canó­

nico. Pues las tareas que, en los giros de la historia, han sido impuestas a la percepción 

humana, no podrían resolverse en absoluto por ¡a simple óptica, es decir, por la contempla­

ción. No son sino cumplidas,y sin duda de modo progresivo, mediante la costumbre de una 

óptica que es aproximativamente táctil.

El distraído también puede acostumbrarse. Más aún: sólo cuando 

cumplimos ciertas tareas en la distracción estaremos seguros de resol­
verlas mediante la costumbre. Por medio de la distracción que el arte 

se encuentra en disposición de ofrecernos, su práctica establece, sin 

nosotros saberlo, hasta qué punto nuevas tareas de la percepción se han 

vuelto resolubles. Y  como, para el individuo aislado, siempre subsiste 

la tentación de sustraerse a semejantes tareas, el arte podrá abordar las 

más difíciles y las más importantes cuantas veces pueda movilizar a las
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masas. Actualmente, lo hace mediante el cine. La recepción en la distracción, 

que se afirma con creciente intensidad en todosj cada uno de los dominios del arte, repre­

sentando el síntoma de profundas transformaciones ¡k 1° percepción, ha encontrado en el 

cine lo que es su propio campo de experiencia. El cine se reve â en consecuencia 
como el objeto hoy más importante de aquella ciencia de la percepción  

que para los griegos fue la estética.

XIX

L a  proletarización creciente d e l  hombre de hoy en d ía ,  ju n to  con la 

creciente form ación de masas, no son sin° ^os aspectos del mism o  

fenóm eno. El Estado totalitario trata de organizar a las masas proleta­

rizadas nuevamente constituidas, sin tocar las condiciones de propie­
dad a cuya abolición tienden dichas masas. Pues ese Estado ve su salva­
ción en el hecho de perm itir a aquellas masas la expresión de su 

«naturaleza», no ciertamente la  de sus derechos . Las masas tienden 

'"a la transformación de las condiciones de propiedad, mientras que el 

Estado totalitario busca dar expresión a esa tendencia m anteniendo  

tales condiciones. O , dicho en otros térfflinoS! el Estado totalitario 
desemboca, de m odo necesaria, en la estetización  de la  vida política.

Todos los esfuerzos de estetización política culminan en un punto,y ese punto es sin

Íduda laguerra moderna. La guerra y sólo ella hace posible el fijar una meta a 
los más vastos m ovim ientos de masas c o n s e r v a n d o  las condiciones de 

propiedad. A sí se nos presenta el estado cosas desde el punto de

16 Se trata aquí por demás de subrayar una c i r c u n s t a n c i a  técnica que es por cierto signi­
ficativa, sobre todo en cuanto se refiere a los noticiír*os cinematográficos. ̂ Á sh a u n a  
reproducción masiva r e s p o n d a correlativo reproducción de las 

masas. A  través ̂ Tos^Ta^er^orteíoTIesti^s7o^T^^Íantescas asam^ eas- o las orga- 
nizaciones en masa de la guerra y el deporte, todo lo cua  ̂s n̂  duda es hoy en día ofre­
cido a los aparatos de film ación, la masa se mira a a Ia cai>a. Este proceso,
cuya importancia difícilmente podría sobrestimarse. depende estrechamente del des­
arrollo de la técnica de reproducción, y, en partict^ar' filmación. Los movimien­
tos de masas se presentan más nítidamente a los apara*os filmación que al ojo des­
nudo. Las reuniones de centenas de miles de hoin ,̂res se akarcan mejor a vista de 
pájaro y, por más que esta perspectiva sea tan accesible al ojo desnudo como al aparato 
de filmación, la imagen que ahí retiene el ojo no ts susceptible de la ampliación a la

Ique se puede someter con la cámara. Lo que quiere decir 4ue ôs movimientos de 
masas, y  en prim er lugar la guerra moderna, re p resen ta n  una forma de comporta­
miento humano que es accesible particularmente a l°s aparatos de filmación.
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vista de lo político. Desde el punto de vista de lo técnico, se presenta­
ría de este m odo: sólo la guerra perm ite movilizar la totalidad de los 

medios técnicos actuales m anteniendo las condiciones de propiedad. 
Es evidente que la apoteosis de la guerra impulsada por el Estado tota­
litario no se sirve de tales argumentos, y sin embargo resulta prove­
choso arrojar sobre ello una ojeada. En el manifiesto publicado por  

M arinetti sobre la guerra de Italia en Etiopía se dice com o sigue: 

«D esd e hace veintisiete años nos estamos alzando los futuristas en  

contra de que la guerra se considere antiestética ... Y  así llegamos a 

afirmar: ... La guerra es bella porque, gracias a las máscaras de gas, a 

los terroríficos megáfonos, a las tanquetas y a los lanzallamas, funda la 

supremacía de lo humano sobre la máquina totalmente subyugada. La 

guerra es bella por cuanto inaugura la soñada metalización del cuerpo 

hum ano. La guerra es bella por cuanto enriquece los floridos prados 

con las flameantes orquídeas de las ametralladoras. La guerra es bella 

por cuanto reúne los cañonazos, los tiros de fusil, las repentinas 

detenciones en el fuego, los perfumes y olores de la descomposición en 

una verdadera sinfonía. La guerra es también bella porque crea nuevas 

arquitecturas, com o lo son la de los grandes tanques, las escuadrillas 

geométricas de aviones, las espirales de hum o que se elevan sobre las 

aldeas incendiadas y muchas otras ... ¡Poetas y artistas futuristas ... 

acordaos bien de estos principios propios de una estética de la guerra 

... a fin  de que ilum inen vuestra lucha en favor de una poesía y una 

plástica nuevas!» .
El manifiesto tiene la ventaja de la claridad. Su modo de plantear­

nos la cuestión merece ser adoptado por el dialéctico. A  sus ojos, la 

estética propia de la guerra contemporánea se le presenta del siguiente 

m odo. Guando la natural utilización que corresponde a las fuerzas 

productivas se encuentra retardada y reprimida por el orden de la pro­
piedad, la intensificación constante de la técnica, de los ritmos de vida 

y de las varias fuentes de energía tiende a una utilización contra natura. Y  

la encuentra en la guerra, que, con sus destrucciones, viene a probar 

que la sociedad aún no estaba madura para hacer de la técnica su 

órgano, y a su vez que la técnica ño~estaFa~Io~Bastante cfesarroliada 

ccjíñó parayugular radicalmente a las fuerzas sociales elementales. Pues 

la guerra m oderna, en sus rasgos más^ñmundos~,~viene~deferminada 

por el desfase entre los potentes medios productivos y su utilización  

insuficiente en el proceso de la producción (o, dicho en otros térm i­
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nos, por el paro y la falta de mercados). Y, en esa guerra, la técnica sublevada, 

frustrada en su materia natural por la sociedad que la produce, exige ahora dañosj perjui­

cios al material humano. En vez de canalizar los cursos de agua, llena ente­
ramente sus trincheras con oleadas humanas. En vez de sembrar la tie­
rra desde la altura a la que vuelan sus aviones, siembra los incendios, y 

en el seno de los laboratorios químicos ha hallado un m odo nuevo e 

inmediato de suprimir el aura.
•^Fiat ars, pereat mundus», nos dice claramente la teoría totalitaria del 

Estado que, según confiesa Marinetti, espera de la guerra la saturación 

artística de la percepción que ha sido transformada por la técnica. Tal 

es, en apariencia, la consumación de l ’artpourl’art. La humanidad que, 
í  antaño, con Hom ero, había sido objeto de contemplación de los d io -  

l^ses olímpicos, ahora ya lo es para sí misma. Su alienación respecto de sí 
misma ha llegado hasta un grado que le hace vivir su destrucción en 

calidad de sensación estética « d e  total y absoluto primer ord en ». He 

ahí lo que resulta de la estetización de la p o lítica perpretada p or las 

doctrinas totalitarias. Las fuerzas constructivas de la hum anidad res-  

ponden pues a ello con la politización del arte.

Traducción [al francés] de P i e r r e  K l o s s o w s k i
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C o n  frecuencia, el estudio de una obra lírica se propone igualmente  

como meta hacer entrar al lector en ciertos estados de ánimo poéticos, 

tratando de hacer partícipe a la posteridad de aquellos transportes que 

el poeta habría conocido. Parece admisible, sin embargo, concebir  

para tal estudio una meta un poco diferente. Para concretarla y defi­
nirla de forma positiva, se podría quizá recurrir a una imagen. Supon­
gamos al efecto que una ciencia que esté ligada al devenir social tenga el 
derecho de considerar una obra poética concreta —u n  m undo que se 

basta como tal a sí mismo, en apariencia— com o una especie de llave 

fabricada sin la m enor idea de cuál podría ser la cerradura en la cual, 
un día, vaya a ser finalmente introducida. Dicha obra se vería revestida 

de una nueva significación a partir de la época en que el lector, o 

mejor, una nueva generación de lectores, se percatara al fin de poseer 

esta llave maestra. Para ellos, las bellezas esenciales que atesora esa obra 

irán ahora a integrarse en u n  valor supremo, haciéndoles captar en 

todo caso, a través de su texto, ciertos aspectos de una realidad que ya 

no será tantoTa del poeta difunto como la suya propia. Ciertamente, 
estos lectores no se querrán privar de aquella suprema utilidad de la 

que, justamente para ellos, esa obra en cuestión les dará pruebas. N o  

privándose pues, en consecuencia, de los procedimientos concretos de 

análisis que los pueden familiarizar con ella.

El ciclo de los Cuadros parisinos de Baudelaire es el único que no 

figura en el conjunto de Las flores del mal sino a partir de la segunda edi­
ción. Quizás esto permita ir a buscar en él lo que Baudelaire maduró 

más lentamente, lo que, para al fin eclosionar, demandaba más expe­

riencias sustanciales. Así, m ucho m ejor que ningún otro texto, este 

pequeño ciclo de poemas nos hace sentir lo que podía ser la repercu­
sión de los focos de la vida m oderna, o, lo que es lo mism o, de las 

grandes ciudades, sobre una sensibilidad de las más delicadas y de las 

formadas más severamente. Pues tal era, en efecto, la sensibilidad de 

Baudelaire. Una que le valió una experiencia que porta la~marca dé la 

originalidad esencial, siendo privilegio del primero que puso el pie en 

una tierra inexplorada, y que extrajo de ella, para realizar sus percep­
ciones poeticasTuna riqueza no sólo singular, sino ele trascendencia 

sorprendente. Mas dicha trascendencia no era en absoluto previsible 

desde su comienzo, tal como lo prueban ciertos rasgos no menos bellos
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que significativos de los que no se ve en absoluto que hubieran impac­
tado a los lectores del siglo X I X ;  hasta ese punto es cierto que cualquier 

experiencia original guarda como encerradas en su seno ciertos gér-  

menes que quedan prom etidos a u n d e sarrollo ulterior y diferente. b-n 

estas pocas notas se tratará por tanto mucho menos de hacer revivir al 
poeta en su m edio que de un hacer visible, a través del conjunto de 

algunos poemas, la actualidad extraordinaria de ese París del que Bau­
delaire fue sin duda el primero en realizar la experiencia poética.

Para acercarse al fondo del problema, podrá partirse de un hecho 

paradójico del que Paul Desjardins hizo la sutil constatación. « A  Bau­

delaire», nos dice, « le  cuesta más trabajo sum ergir la im agen en la 
memoria que adornarla y pintarla»íl]. Baudelaire, en efecto, cuya obra 

está tan hondamente impregnada de la gran ciudad, no la pinta nunca. 
TantcT en el cuerpo de Las flores del mal como en los llamados Poemas en 

prosa (que, sin embargo, en el que iba a haber sido su título primero: El 

spleen de París, evocan, como en tantos pasajes, la ciudad) se buscaría en 

vano el menor equivalente de unas descripciones de París como las que 

abundan en V ictor H ugo. Se recordará por lo demás el papel que la 

minuciosa descripción de la ciudad desempeña en poetas más recien­
tes, sobre todo en aquellos de inspiración socialista, y se observará que 

el hecho mismo de estar privado de ellas constituye por cierto un fun­
dam ento de la originalidad baudeleriana. Tales descripciones de la 

m etrópoli concuerdan de buen grado con una cierta fe en los prodi­

gios de la civilización, con u n  idealism o más o menos brum oso. La 

poesía de Verhaeren, por ejemplo, abunda en los rasgos de este género:

Y  qué im p o rta n  lo s  m ales y  las h o ra s dem entes 

y  las cubas de v icio  e n  que la  c iu d ad  ferm en ta  

si a lgú n  día, de u n  fo n d o  de n ieb las y  velos, 

surge u n  n uevo C ris to  en  la lu z esculpid o 

qu e levanta hacia  él a la h u m an id ad  

y la  bautiza al fu ego  de las nuevas estrellas

1 Paul Desjardins, «Poètes contemporains. Charles Baudelaire» [«Poetas contempo­
ráneos. Charles Baudelaire»], e n  Revue bleue [Revista a&il], 3 a serie, tomo 14, 24°  año, 
2 a serie, n ° I, 2 de julio de 1887.

2 Emile Verhaeren, « L ’âme de la ville» [« E l alma de la ciudad»], en Les villes tentaculaires 
[Las ciudades tentaculares], París, 1904, p- 119-
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Nada de eso se encuentra en Baudelaire. A u n  sufriendo el prestigio 

de la gran ciudad, «donde incluso el horror tiene algo de encanto»*, 

conserva un no sé qué de desencantado. París es para él la «gran llanura 

donde el ábrego reina»**, «las casas cuya altura alargaba la bruma»***, 

simulando «los muelles de algún río en crecida», el amontonamiento 

de los «nuevos palacios, andamiajes, bloques, viejos barrios»****, pero, 
sobre todo, la ciudad que se halla en vías de desaparición:

( Se fue el v iejo  París (de u n a  ciud ad  la  form a

cam bia ¡ay! más deprisa que el co ra zó n  de u n  m ortal)*****.

La form a de la ciudad variaba, en efecto, y además lo hacía con  

rapidez prodigiosa en tiempos de Baudelaire. N o hay que olvidar aquí 

que la obra de Haussmann, cuyos amplios trazados no se detenían ante 

ninguna consideración histórica, estaban perfectam ente delineados 

para constituir un terrible memento morí en la intención y el corazón de 

París mismo. Esta obra destructora, y ello por más pacífica que fuera, 
ilustraría por primera vez y sobre el cuerpo de la ciudad misma lo que 

podía la acción de un solo hombre para conseguir aniquilar eso que, a 

lo largo de generaciones, se había erigido. U n  sentimiento prem oni­
torio de la extremada precariedad de las grandes urbes no queda 

ausente de los Cuadros parisinos. E l nuevo escalofrío del que Baudelaire, 
siguiendo en esto a Hugo, habría dotado a la poesía es un escalofrío de 

aprensión.
El París baudeleriano es por así decir una ciudad minada, tan des­

falleciente como endeble. Nada tan bello como el poema El sol, que nos 

la muestra atravesada por sus rayos, como un viejo tejido precioso y 

raído. E l viejo, que es la imagen con la cual se termina ese canto a la 

decrepitud que es el poema El crepúsculo matutino, viejo que día tras día se 

pone con resignación a la tarea, alegoriza sin duda la ciudad:

* Charles Baudelaire, Les ßeurs du mal /  Lasßores del mal, loe. cit., pp. 24-8 s- tN . d elT .]
** Ibid., pp. 278 s. [N. del T.]
*** Ibid., pp. 244  s- I N- del T.]
**** Ibid., pp. 242 s. [N. del T.]
*****Ibid., pp. 240 _242 . [N. del T.]
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Y  el so m b río  París, fro tán d o se  los o jo s, 

em p u ñaba sus útiles cual la b o rio so  v iejo*.

Para París, incluso los seres más selectos son decrépitos. Entre la 

inmensa m ultitud de los ciudadanos, las ancianas son las únicas que 

transfiguran su debilidad y su abnegación.
Sólo un lector que haya captado lo que significa la desaparición de 

la ciudad en la poesía urbana de Baudelaire podrá entrever el signifi­
cado de ciertos versos que van al encuentro de este procedim iento, 
pues en él la estricta discreción cuando está evocando la ciudad no 

excluye los trazos recargados ni tampoco la exageración. Así, el 
comienzo del soneto titulado A  una transeúnte:

L a calle a tro n ad o ra  e n  to rn o  a m í aullaba**.

Este no es solamente un acento completamente nuevo en la ya larga 

historia de la lírica (acento cuyo vigor redobla el hecho de ponerlo al 

comienzo de un poema), sino que hasta la frase, tomada como un sim­
ple enunciado, resulta de una audacia más que provocativa. Cierta­
mente, tal constatación, para nosotros, habituados a los ininterrum pi­

dos ruidos de los cláxones hoy en nuestras calles, nada tiene de extraño. 
Pero cuál no sería la extrañeza de los contemporáneos del poeta, y cuán 

extraña es esta concepción de aquel París del año mil ochocientos cin ­
cuenta de la que derivaba. En este poema, lo singular de la concepción 

sin duda va a la par con su maestría, siendo legítimo advertir en él una 

potente evocación de la multitud. Y , sin embargo, en esta poesía no hay 

ni un solo pasaje en que se aluda a aquélla, a m enos que se la quiera 

percibir en la enigmática frase del comienzo. Hasta tal punto es cierto 

que Baudelaire, en verdad, no pinta nunca.
En los Cuadros parisinos puede hablarse de una secreta presencia de la 

multitud. Danza macabra, El crepúsculo matutino, Las viejecitas son otras tantas 

evocaciones de ella. La multitud innumerable de sus transeúntes cons­
tituye el ondulante velo a través del cual el paseante parisiense percibe la 

ciudad. Las referencias a la multitud, inspiradora soberana y fuente de

* Ibid., pp. 287 s. [N. d elT .]
** Ibid., pp. 257 >• [N. del T.]
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embriaguez para el transeúnte solitario, tampoco faltan en los Diarios ínti­

mos. Pero m ejor que referirse a esos pasajes quizá sería releer el texto 

magistral en el que Poe ha evocado a la multitud. A llí se reencontrará 

una vez más el valor adivinatorio de la exageración en estas aún tempra­
nas tentativas de trazar la fisonomía de las grandes ciudades. « L a  gran 

mayoría de los que pasaban tenían una compostura conveniente, propia 

de gente entregada a sus negocios, pero no parecían ocupados sino en 

abrirse paso entre la multitud. Fruncían las cejas y lanzaban sus miradas 

hacia todos lados; si recibían el empujón de un transeúnte cercano, no 

mostraban ningún síntoma de impaciencia, sino que se reajustaban los 

vestidos y se apresuraban. Otros, de una especie muy frecuente, realiza­
ban inquietos movim ientos y, con rostro encendido por la sangre, 
hablaban para sí y gesticulaban como si fueran solos, en el medio de 

aquella incontable multitud que los rodeaba totalmente. Guando eran 

detenidos en su marcha, cesaban de murmurar súbitamente, mas redo­
blaban sus gesticulaciones y esperaban, con sonrisa distraída y visible­
mente exagerada, el paso de las gentes que les retenían en su avance. Si 

eran empujados, saludaban con grandes efusiones a quienes los habían 

empujado, y entonces parecían encontrarse sumamente confusos»131.
N o puede considerarse este pasaje como una descripción natura­

lista. La caricatura es excesiva. Pero ese transeúnte en el seno de una 

multitud, siempre expuesto a ser atropellado por otros transeúntes que 

se afanan en todos los sentidos, es prefiguración del ciudadano de nues­
tros tiempos, diariamente atropellado por las noticias de la T . S. F. y los 

periódicos*, y expuesto a una sucesión de shock que afectan a los cimien­
tos de su existencia. Esta apercepción adivinatoria que ya se encuentra 

en la descripción de Poe la haría suya Baudelaire. Pero éste aún fue más 

lejos, sintiendo claramente la amenaza que las multitudes ciudadanas 

constituyen para el individuo y su conversar en sus adentros. U n  texto 

singular y desconcertante, Pérdida de aureola, revela sus angustias:

«Y a conoce usted el m iedo que les tengo a los caballos y los coches. Hace 

u n  m om ento, cuando atravesaba el bulevar a toda prisa, y saltaba entre 

el barro, a través de este caos en m ovimiento donde la muerte llega galo­

pando p or todos lados a la vez, m i aureola, en un brusco m ovim iento,

3 Poe, NouueUeshistoiresextraordinaries, loe. cit., p. 89 led. esp. cit-, pp. 24-7 s-l-
* T. S. F.: abreviatura de félégraphieSansFils («Telegrafía Sin Hilos»). [N. del T.]
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cayó de m i cabeza en el fango encima del asfalto. N o he tenido el coraje 

de recogerla. H e creído m enos desagradable perder mis insignias que 

hacer que me rom pieran todos los huesos del cu erpo »*.

Algunas observaciones de los más sagaces de los críticos podrán  

traerse aquí. Gide, y tras él Rivière, han insistido en algunos shocks ínti­

mos, en algunos desfases que sufre el verso baudeleriano en su estruc­
tura. «E xtraño encadenam iento de palabras», nos dice Rivière 

« O r a  una fatiga de la voz, ora un término extremadamente débil» :

¿ Q u ié n  sabe si las nuevas flores en las que sueño 

tendrán en este suelo yerm o com o una playa 

el místico alim ento que les dé su vigor?**

O  bien:

Cibeles, que los ama, aumenta sus verdores***.

Y  aún podría añadirse el célebre comienzo de poema:

La bondadosa sirvienta de que estabas celosa****.

Si pareciese aventurado relacionar estos desfallecimientos métricos 

con la experiencia del paseante solitario que avanza inmerso entre la 

m ultitud, uno quizá podría referirse al propio poeta. Así se lee, en 

efecto, en la dedicatoria de los Pequeñospoemas en prosa: « ¿ Q u ié n  de entre 

nosotros no ha soñado, en sus días de máxima ambición, el milagro de 

lograr una prosa poética, musical mas sin ritmo ni rima, lo bastante dúctil 
y entrecortada como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a 

las ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos propios de la conciencia? 

De la frecuentación de ciudades enormes, del incesante aumento de sus 

innumerables relaciones, nace especialmente este ideal obsesivo»*****.

4 Jacques Rivière, Etudes, 18a ed., París, 194-8, p. 14.
* Baudelaire, Spleen ¿e París, loe. cit., p. 113. [N. d elT .]
**  Charles Baudelaire, Les Jleurs ¿u mal/ Las flores del mol, loe. cit, pp. 46 s. [N. del T.]
**# Ibid., pp. 50 s. [N. del T.]
**** ¡bid., pp. 276 s. [N. del T.]
***** Baudelaire, Spleen de París, loe. cit., pp. 7 s. [N. d elT .]
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Acabamos de hablar de un paseante solitario. Y  Baudelaire lo fue

I
en la acepción más atroz de la palabra. «Sentim iento de soledad, desde 

mi infancia. A  pesar de la familia, y entre los compañeros, sobre todo: 
sensación de un destino que será eternamente solitario»*. Esta sensa­
ción de la que habla, más allá de su significación individual, sin duda 

conlleva una impronta social. U n  paréntesis lo explica brevemente.

E n la estructura de la sociedad feudal, gozar del propio ocio —es 

decir, estar exento del trabajo— constituía un fuerte privilegio, no sólo 

de hecho, sino de derecho. Pero las cosas ya no eran de ese modo en el 
seno de la sociedad burguesa. La sociedad feudal tanto más fácilmente 

podía reconocer el privilegio del ocio a algunos de sus miembros cuanto 

que disponía de los medios para ennoblecer esa actitud, es decir, para 

transfigurarla. La vida cortesana y la contemplativa eran como dos m ol­
des en los que los ocios del gran señor, del guerrero y del prelado 

podían verterse. Estas actitudes, la de representación igual que la de 

devoción, convenían al poeta de aquella sociedad, y su obra las justifi­

caba. A l escribir el poeta mantiene un contacto, al menos indirecto, 

con la religión y con la corte, o incluso con ambas. (Voltaire, que es el 
primero de los literatos de primer orden que rom pe deliberadamente 

con la Iglesia, se consigue un retiro junto al rey de Prusia.)

En el seno de la sociedad feudal, los ocios del poeta son un privile­
gio bien reconocido. Por el contrario, con la burguesía en el poder, el 

'poeta se encuentra como el desocupado, el « ocioso» por antonom a­
sia. Una situación que no se dio sin provocar un notable desconcierto. 
Los intentos de escapar a ella serían numerosos. Los talentos que se 

sentían más a gusto en su vocación de poeta cobraron gran im pulso: 

por eso Lamartine o Víctor H ugo se encontraron sin duda investidos 

de una dignidad totalmente nueva. Eran, en cierta form a, los sacer-  

dotes laicos de la burguesía. O tros —Béranger o Pierre D u po n t— se 

contentaban con solicitar el concurso de la fácil melodía para asegurar 

su popularidad. Otros, y Barbier está entre ellos, tomaron como p ro ­
pia la causa del cuarto estado. Otros, en fin, como Théophile Gautier 

o Leconte de l ’Isle, se refugiaron en el arte por el arte.
Baudelaire no supo comprometerse con ninguna de estas vías. Cosa 

que dijo muy bien Valéry en su famosa Situación de Baudelaire, allí donde se

* Baudelaire, Diarios íntimos, loe. cit., p . 55- IN. del T.]
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lee: « E l problema de Baudelaire debía plantearse de este modo: ser un  

gran poeta, pero no ser ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset. N o quiero 

decir que este propósito fuera en él consciente, pero estaba necesaria­
mente en Baudelaire, e incluso era esencialmente Baudelaire. Esa era su 

razón de Estado»*. Se podría decir que Baudelaire, ante este problema, 
decidió planteárselo al público. C o n  su existencia ociosa y desprovista 

de identidad social, tomó la decisión de publicarla; e hizo enseña de su 

aislamiento: así se convirtió en un fláneur. A qu í como en relación con 

cualquier otra de las actitudes esenciales de Baudelaire, parece imposi­
ble y vano separar lo que éstas comportaban de gratuito y de necesario, 
de elegido y sufrido, de artificioso y de natural. A  fin de cuentas, esta 

obstinación tiene que ver sin duda con el hecho de que Baudelaire elevó 

la ociosidad hasta el rango de un m étodo de trabajo, es decir, de su 

m étodo particular. Se sabe que en muchos períodos de su vida no  

conoció, por así decir, mesa de trabajo. Fue callejeando como hizo, y 

sobre todo como retocó, sus versos con constancia interminable:

A  lo largo del viejo arrabal, donde cuelgan en las chabolas 

las persianas, refugio de lujurias secretas, 

cuando el sol cruel golpea con redoblado ím petu  

la ciudad y los campos, los techos y trigales, 

voy solo a practicar m i fantástica esgrima, 

husmeando en los rincones el azar de la rima, 

tropezando en las palabras com o en los adoquines, 

dando a veces con versos desde ha m ucho soñados**.

Es el fláneur Baudelaire el que hizo la experiencia de la multitud de 

la que hemos hablado. H em os vuelto ahora sobre ello para poner de

relieve otros de esos sondeos que él efectuaba en las profundidades de 

la vida colectiva. U n a de las primeras reacciones que hizo nacer la for­
mación de las multitudes en el interior de las grandes ciudades fue la 

boga de lo que se llamaba las «psicologías», unos libritos baratos en 
los que el autor se divertía clasificando tipos a partir de su fisonomía y 

captando al vuelo tanto el carácter com o las ocupaciones y el rango

* Baudelaire, Lesfleursdu mal, con una introducción de Paul Valéiy, ed. Crés, París, 1928,
p. X  [ed. esp.: Paul Valéry, Estudios literarios, Visor, Madrid, I995> P* ! 74Í- [N. del T.]

** Les fleursdu mal/Las flores del mal, loe. cit., pp. 234 s. [N. d elT .]
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social de cualquier transeúnte. La obra de Balzac nos ofrece mil mues­
tras de aquella manía. He ahí, se dirá, una bien ilusoria perspicacia. 
Ilusoria, en efecto. Pero hay también una pesadilla que le corresponde 

enteram ente, y ésta, p or su parte, ya aparece com o más sustancial. 
Dicha pesadilla consistiría en ver los rasgos distintivos que, en un p ri­
mer momento, parecen garantizar la unicidad, la estricta individuali­

dad de un personaje, revelando a su vez los elementos constitutivos de 

un nuevo tipo que establezca una nueva subdivisión. Así se manifesta­
ría, en el corazón del callejeo, una angustiosa fantasmagoría. Baude- 

laire la desarrolló rigurosamente en el poema Los siete viejos.

D e pronto, un viejo, cuyos harapos amarillos 

im itaban el color de aquel cielo lluvioso, 

cuyo aspecto habría hecho que llovieran limosnas 

sin la intensa maldad que en sus ojos brillaba,

se me apareció.

Su doble le seguía: barba, ojos, bastón, andrajos, espinazo, 

ni u n  rasgo distinguía, venido del infierno, 

al centenario gem elo; sus espectros barrocos 

marchaban a igual paso hacia una meta ignota.

¿E n  qué conjura infame me veía yo envuelto, 

o qué perverso azar pretendía hum illarm e?

¡Pues conté siete veces, de m inuto en m inuto, 

a ese viejo siniestro que se m ultiplicaba!*

Ese individuo que se nos presenta en su m ultiplicación como 

siempre idéntico sugiere así la angustia que experimenta el ciudadano 

hasta no poder ya, pese al establecim iento de las singularidades más 

excéntricas, rom per el círculo mágico del tipo. U n  círculo que ya 

sugiere Poe en su descripción de la multitud. Los seres de los que él la 

ve compuesta aparecen sujetos a toda clase de automatismos. Y , ade­

* Ibid., pp. 246 s. [N. del T.]
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más, la conciencia de ese automatismo, que viene estrictamente regu­
lado, de este carácter rigurosamente típico, es la que, habiendo sido 

lentamente adquirida, y estando sólidamente establecida, va a perm i­
tirles, al cabo de un siglo, poder jactarse de inhum anidad y crueldad 

inéditas. Parece que, por m om entos, Baudelaire hubiera ya captado 

ciertos rasgos de esta inhum anidad aún p or venir. En Cohetes se~Iee: 

« E l m undo va a acabarse ... Pido sim plem ente a todo hom bre que 

piense que muestre lo  que subsiste de la vida .. . N o es en especial por  

TaíTinstituciones políticas com o se vendrá a manifestar por cierto la 

ruina universal ..., sino por la vileza a que llegarán los corazones. 

¿¡Será preciso que diga que lo poco que quedará de lo político se 

debatirá penosam ente entre las opresiones de una anim alidad ya 

general, y que los gobernantes se van a ver forzados, para mantenerse 

y proyectar u n  fantasma de orden, a recurrir a m edios que harían  

estremecer nuestra hum anidad de hoy, sin embargo ya tan endure­
cida? ... Esos tiempos están quizá muy próximos; ¿quién sabe incluso 

si no han llegado ya, y si el pesado espesamiento de la que es nuestra 

naturaleza no es el único obstáculo que im pide que apreciem os ese 

medio en el cual respiram os?»*.
^  H oy no estamos ya mal situados para convenir en la justeza que 

muestran estas frases. Y  hay grandes posibilidades de que aún se hagan 

más siniestras. Q uizá la con dición  de la clarividencia de la que dan 

prueba esas palabras era menos un don de observador que aquella des­

treza irremediable que ha de poseer el solitario en el seno de las m ul­
titudes. ¿Es audaz en exceso pretender que son aquellas mismas m ulti­
tudes las que, en nuestros días, van siendo modeladas por las manos de 

los dictadores? En lo que hace a la facultad de entrever en estas m ulti­
tudes, tan profundamente sojuzgadas, núcleos que aún ofrezcan resis­
tencia —como aquellos núcleos que formaron las masas revolucionarias 

del cuarenta y ocho y las que crearon la Com una—, no estaba desarro­
llada en Baudelaire. La desesperanza más completa sería el precio de 

esa sensibilidad que, siendo la prim era que abordó com o tal la gran 

ciudad, fue también la primera en percibir el estremecimiento que hoy 

nosotros, ante amenazas múltiples, a causa de su excesiva precisión, ya 

no conseguimos percibir.

* Baudelaire, Diarios íntimos, ioc. cit, pp. 4 0 - 4-3 - [N. d elT .]
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